

পাঠশালা

উচ্চশ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের সচিত্র মাসিক পত্র



চতুর্থ বর্ষ

[আশ্বিন ১৩৪৭—ভাদ্র ১৩৪৮]



সম্পাদক

নরেন্দ্র দেব



প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা



নিম্নমানবী

“পাঠশালা” প্রতি মাসেব প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

আগ্নিন মাস থেকে পাঠশালার বর্ষারম্ভ।
লেখা ও ছবি প্রতিমাসে অন্তত ৪০ পৃষ্ঠা থাকবে; আকার ডবল ক্রাউন ৮ পেজি।
বার্ষিক মূল্য মণি অর্ডারে পাঠালে তিন টাকা। বাণ্যাসিক দেড় টাকা। ভি পিতে বার্ষিক মূল্য ৩০ তিন টাকা চার আনা।
বাণ্যাসিক ভি পি কবা হবে না।

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

নমুনার জন্ম পাঁচ আনার ডাকটিকিট পাঠাবেন।

মফঃস্বলেব গ্রাহকগণ প্রকাশকের ঠিকানায মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাবেন।
শহরেব গ্রাহকগণও ঐ ঠিকানায টাকা জমা দিবেন।

মাসেব প্রথম সপ্তাহে কাগজনা পেলে ডাকঘরের জবাব সহ ১৫ই তারিখেব মধ্যে জানালে আর এক কপি দেওয়া হবে।

ডাকটিকিট দেওয়া থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠানো হবে। চিঠির উত্তর রিপ্লাইকার্ড পেলে দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনের হার

কভারের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা ..	২৫/-
ঐ চতুর্থ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন ..	৫০/-
বিজ্ঞাপনেব প্রথম পৃষ্ঠা	২২/-
পুস্তকরূপেব পূর্ব পৃষ্ঠা ..	২৫/-
সূচীর্ব পার্শ্বে অর্ধ পৃষ্ঠা	১৫/-
সাধাবণ পূর্ণ পৃষ্ঠা	২০/-
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা	১২/-
ঐ সিকি পৃষ্ঠা	৭/-
সিকি পৃষ্ঠাব কম বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।	
বচনার মধ্যে বিজ্ঞাপন	৫০

বিজ্ঞাপন পবিবর্তন ক’রতে হ’লে পূর্বমাসের ১৫ই তাবিখেব মধ্যে পাঠাতে হবে।

বিজ্ঞাপন বন্ধ ক’বতে হ’লে একমাস পূর্বে নোটিশ দেওয়া দরকাব

নূতন বিজ্ঞাপন পূর্বমাসের ২০শে তারিখ পর্যন্ত নেওয়া হবে।

এক বৎসরের জন্ম বিজ্ঞাপন দিতে চুক্তিবদ্ধ হ’লে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে।

প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা PHONE—B. B 4099

পাঠশালা

বাৎসরিক সূচী

আশ্বিন ১৩৪৭—ভাদ্র ১৩৪৮

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কবিতা		শব্দচন্দ্র—শ্রীনাথ ভট্টাচার্য	২৬১
মহাপূজা—কুমারী অগ্নিমা দেবী	১	অপবিচিত্র বন্ধু—কবিশেখর কালিদাস বায়	২৭১
নির্বোধেব লক্ষণ—প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি	৮	হিন্দু মুসলমান—তাপসরঞ্জন সরকার ও	
ছুশিচিন্তা—বুদ্ধদেব বসু	৯	কে, এম, ছায়ফুল হক,	২৭৭
সন্তোষ—কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	১৫	কুপার বালাই—কবিশেখর কালিদাস বায়	২৮১
ছেলেবুড়ো—কুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৭	বাণী আবাহন—প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৬
শরতের মেঘ—গোবা মুখোপাধ্যায়	২২	ছুংখ—প্রবোধকুমার মজুমদার	৩১৯
শু ও নীচ—প্রতুল মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি	২৫	সুখ-শান্তি—অনিলকুমার চক্রবর্তী, পূরণবন্ধু	৩২৪
তিত-মিঠে—শচীকান্ত বায়	২৯	কথার ফেব—সেখ হবিব বহমান, সাহিত্যরত্ন	৩২৫
শেফালিকা—শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৬	চৈত্রে—কুমারী অগ্নিমা দেবী	৩৭১
প্রতিশোধ—প্রবোধকুমার মজুমদার	৪৫	গতি—সনৎকুমার দে	৩৭৯
ধনেব পবিণাম—প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি	৪৮	আড়ু ও শৃগাল—সতীশচন্দ্র মিত্র	৪০২
মিছে শোক—অনিলকুমার চক্রবর্তী, পূরণবন্ধু	৫৪	স্বাগত ববধে—শ্রীনাথ ভট্টাচার্য	৪১৫
পরিচয়—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫	কুষ্টিসাধন—বিমলচন্দ্র ঘোষ	৪৩৫
শরতে—শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী	৭৩	গুণের আদর—সেখ হবিব রহমান, সাহিত্যবন্ধু	৪৩৮
ভূতালোক—কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৭৭	মূল্য—কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৪৪৬
নূতন সংস্কা—কবিশেখর কালিদাস বায়	৮০	রবীন্দ্রনাথ—মোহিতনাথ ঘোষ	৪৬৭
দিন ও বাত্ৰি—যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী	৮১	প্রতীক্ষা—কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৭২
পাশাপাশি—গিবিজাকুমার বসু	৯০	বাজা গোপাল সিংহ—গোবিন্দগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ	৪৪৭
আমাব খুকি হাবিয়ে গেছে—বন্দে আলি মিয়া	৯৫	বৈশাখ—কুমারী অগ্নিমা দেবী	৪৮২
দুঃসময়ে—বিমল ঘোষ	১০৩	ছোট্ট মানুষ—অমরেন্দ্রনাথ মুন্সী	৫০৯
সনাতন ও ত্রীজীব—অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত,		ব্যর্থপূজা—কুমারী দীপালি সরকার	৫২৮
এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, সি-আই-ই	১০৭	আষাঢ়ে—অগ্নিমা চ্যাটার্জি	৫৫৫
স্বর্গাস্ত—বিমলচন্দ্র ঘোষ	১৩১	প্রভাতী—রাখাল চক্রবর্তী	৫৬০
রূপা ও রূপণ—কবিশেখর কালিদাস বায়	১৩৫	সন্ধ্যামালতী—নীহারকান্তি ঘোষ দত্তিদার	৫৬৬
বাণীবন্দনা—গিবিজাকুমার বসু	১৩৬	নামবিলাট—সমীর চৌধুরী	৫৭০
হেমন্তে—শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী	১৪১	বর্ষায়—নীহারকান্তি ঘোষ দত্তিদার	৬০১
নিন্দুক ও নিন্দাবাহী—কবিশেখর কালিদাস বায়	১৪৪	প্রেমের জয়—প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০৫
আলহাউদন—কবিকঙ্কণ অপরূপ ভট্টাচার্য	১৬১	পোড়োবাড়ী—বিমলচন্দ্র ঘোষ	৬০৯
সুদে দরদী—সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	১৬৮	অমর অভিলাষ—অতীন্দ্রনাথ মজুমদার	৬১৩
প্রাতঃ প্রণাম—এ	১৯৩	গল্প	
নিজে বড় হও—প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি	২০৮	মায়ারী—শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৩
বিশ্বয়—আবুল হোসেন	২১৮	ধ্বংসস্ত প—হেমচন্দ্র দাগুচী	১০, ১০৮
আশা-নিরাশা—শচীকান্ত বায়	২২২	পরম্পরা—শ্রীযুক্তা রাধাগানী দেবী	২৩
আলোর সম্রাট—কুমারী পুন্সরাণী দাস	২২৭	হিজল দীঘি পাড়ে—কাজি আবদুল রহমান	৩৫
নূতন যাত্রী—তালিম হোসেন	২৫৩	সাপুড়ে—শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬৭, ১৪৫
বুধা যুগ—মোহম্মদ আনসারী	২৫৬	মায়ু—শ্রীযুক্তা সুখসীতা রাও	৭৯

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
রঘু সর্দার—শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষজায়া.	৮৮	সুকালের কথা	
সাম্যবাদ—শ্রীযুক্তা অশালতা সিংহ	৯৮	মাহুষ ও পশু—অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন	২১৫
মীপদ ভট্টাচার্য—অসমজ মুখোপাধ্যায়	১০৪	আধা-আধি—নলিনীভূষণ দাসগুপ্ত, এম-এ	২১৭
জন্ম করার প্রতিযোগিতা—মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩	কাজ ও বিশ্রাম—অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন, এম-এ	৪৪৪
ভ্রামরী—অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রী বেদান্তভীর্ষ, এম-এ, পি-আর-এস	১১৮	কালিদাসের বুদ্ধি—মজ্জারুদ্দীন ভূঁইয়া	৬১১
উপদেবতা—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩২	সাহিত্য	
বেয়াই পরিচয়—তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৭	বাংলা সাহিত্য পরিচয়—অধ্যাপক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ	১৮, ১৬৯, ৩১৯, ৪৪৮
যত্ন—“বনফুল”.	১৫৬	ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা—অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি	৭১, ১৪২, ৪৩১
সর্ববিজ্ঞা—রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর, এম-এ	১৯৪	বাংলা ভাষার আধুনিক রূপ—বাজশেখর বসু	৩০৯
দেবীর আবির্ভাব—বাজি আফসারউদ্দীন আহমদ	২০৫	ছোটদের কবি ববীন্দ্রনাথ—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	৪৯৫
সুখী পরিবার—গোপাল ভৌমিক	২৫৪	ধর্মমঙ্গলের কাহিনী—অধ্যাপক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ	৫২৪
একষাট্রা—ডাঃ সৌভেন্দ্রমোহন সরকার, এম-বি	৩৬৬	শিশু-সাহিত্য বিব্রনাপ—শ্রীধররঞ্জন সরকার	৬২৫
পলাতক—কুমারী বেলা গঙ্গোপাধ্যায়	২৮২	ভ্রমণ বৃত্তান্ত	
সবাই যখন ঘুমায়—প্রভাত হালদার	৩২৭	পথের চিঠি—সত্যেন্দ্রকুমার কুণ্ড	২৭৫
লজ্জা নিবারণ—হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩১, ৩৮২	জবাসন্ধের দেশে—বিমলাচরণ দাস, বি-এ	৪৫৩
মোহের যাদুবল—দেবকুমার ঘোষাল	৩৮৭	ইতিহাস	
বাঘের প্রতিবেশী—সবোজকুমার রায়চৌধুরী	৪২৬	ভাবত ইতিহাসেব দ্বারা—কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭৭
বনভোজন—প্রবোধ ঘোষ	৪৩৯	মোগলবাজ্যে বিচাব—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫৯
পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প—বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল	৪৬৮	মোগল শাসনকালে বিচাব—ঐ	২৩১
পরীক্ষা—কুমারী অরুণা চ্যাটার্জি	৪৮২	পূর্ববঙ্গে ভূঁইয়া—ঐ	৩১১, ৩৯৬
শিকার—বন্দে আলি মিয়া	৫১৯		৪৩৭, ৪৭৫, ৫১২, ৫৫৬, ৬০২
জালিয়াং জ্যোতিষী—প্রবোধ সরকার	৫৬৫	পৌরাণিকী	
ভূ-পরিচয়		মাহুষের জন্ম—জগৎ সেন, বি-এ, এ-জেন্ড	৩৩৫
দক্ষিণ ইটালীর অগ্নিকোণে—অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, ডি-লিট	১০২	কুমুদী—দুর্গাচরণ দাস, বি-এ	৩৭৪
রাজরূপা—অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এম-এ	১৪৩	হাস্তকৌতুক	
ব্রিটিশ গায়না—ভীমপদ ঘোষ, এম-এ	১৭৭	বণরঙ্গ—নরেন্দ্র দেব	৪৯
ইরান ও তার শাহ—সুদীনকুমার মিত্র, বি-এ	৪৩৬	পৃথিবীর সব চেয়ে বড় টেট ম্যাচ—শ্রীযুক্তা কমলা নন্দী	১২৪
শিল্পকলা		শব্দ-সম্ভা (কবিতা)—হরিশ্চন্দ্র মৈত্র	২১৬
দারুকার—বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়	২১৯	এক্সচেঞ্জ ক্লাব	৩০০
আবীর—যতীন্দ্রনাথ গুহ	৩৯৪	বিনিময় সভা	৩৬৯, ৭২৩, ৫০২, ৫৩৯, ৫৮৫, ৬৩৯
হৈলেভুলানো ছড়া—কেতকীরঞ্জন দত্ত	৫৬৪	শরীর বিজ্ঞান	
উপন্যাস		যারা দেশে মাত্র চারিটি রং—	
মাহুষের পূর্বপুরুষ—নিধিরাজ হালদার	১৬, ৮১, ১৭১	চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য	২৮, ১৯৮
৩৬শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা—তাপসরঞ্জন সরকার	৩০, ৭৪, ১৬৫, ২০২, ২৫৭, ৩৪০, ৩৭৬, ৪৭৩, ৫১৫, ৫৬১, ৬১৭		
পর্যাপ্ত ও রেণু—নরেন্দ্র দেব	১৭৯, ২২৮, ২৭২, ৩২০, ৩৮৯, ৪৫০, ৪৯৫, ৫২৯, ৫৭১, ৬১৭		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি—ডাঃ সুরেশচন্দ্র দেব, ডি-এস-সি	১৫৫	প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা	
আমরা বুঝাই কেন?—মধু ঘোষাল	১৮৫	অহিংস নীতি (পুরস্কার প্রাপ্ত)—সিদ্ধেশ্বর মিত্র	৫২৭
জীবজন্তু		খেলাধুলা ও অ্যামোদ-প্রমোদ—	
ডিংগো—সুধাংশু কুমার গুপ্ত, এম-এ	২০৯	মজার খেলা—কেতকী দত্ত	১৯
আধুনিক যুগের ড্রাগন—জয়ন্তকুমার ভাট্টা	২৬৯	অক্ষর ক্রীড়া বা হরফের হেরফের—	
পশুপক্ষী সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ—জ্ঞানেন্দ্রনাথ বায় এম-এ	৬১০	নরেন্দ্র দেব ৫৯, ২৫১, ৩০৪, ৩১৭, ৪২৪, ৪৬২, ৪৯৩, ৫৫৩, ৫৮, ৬৪২	
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান		শব্দ-সঙ্কলন—“শ-ঈ”	৬১, ১২৯, ১৮৮, ২৪৮, ৩০১, ৩৫৫, ৫০৬, ৪২৪, ৫৬, ৫০৩, ৫৪৮, ৫৯৪, ৬৪৩
প্রকৃতির অদ্ভুত খেলা—দ্বিজেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৬	ধাঁধা—ধাঁধা ১ সঃ ৬৪, ১২৮, ১৯১, ২৫২, ৩০৫, ৩৬৭, ৪৬৫, ৫০৬, ৫৫৪, ৬০০, ৬৪৭	
ইথার ও তাহাব প্রতিদ্বন্দী—বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী, বি, এস-সি	৩৮০	মনের কথা বলে দেওয়া—“ভূ-গো”	১২৭, ১৯২
যন্ত্র বিজ্ঞান		সঙ্গীত ও স্বরলিপি—	
টাইপ ও টাইপ-বাইটাব—প্রভাস বসু	৫৬৭, ৬১৯	‘অরুণ-রঞ্জনী’ (কথা ও স্বর)—কাজী নজরুল ইসলাম	২৭
অর্থ বিজ্ঞান		ঐ. (স্বরলিপি)—জগৎ ঘটক	২৭
আমবা কবু দিষ্ট কেন—ইন্দুপ্রকাশ ঘোষ	২১৩	দেবী বীণাপাণি (কথা, স্বর ও স্বরলিপি)—জগৎ ঘটক	৩৪৪
টাকাব বহত্ত্ব—গণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭২, ৫১৭, ৫৭৩, ৬০৬	রচনা প্রতিযোগিতা—	১২২, ২৪৪, ২৯৭, ৩৫৮, ৫০১, ৫৫৩, ৫৯৮, ৬৪২
দেশ-বিদেশের কথা—		জীবনী—	
হলিউডে বীণা—প্রতুলচন্দ্র সবকার	৩২	আধুনিক মুসলমান মনীষী—যামিনীকান্ত সেন	এম-এ, বি-এল ২৩
অভিযান ও অভিযাত্রী—নিখিলেশ সেন	২৮২, ৩৩৮, ৩৯২, ৪৪৫, ৪৭৬, ৫১০, ৫৬৩, ৬০৪	বসন্তিক নাগার্জুনের কথা—ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী .	এম-এ ৮৪
সোভিয়েট প্রাসাদ ক্রেমলিন—প্রতুল চন্দ্র সবকার	৬১২	নাগার্জুনের আত্মদান—অধ্যাপক পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্থ, এম-এ, পি-আব-এস	১৪
নাটক		বিশ্ববিশ্রুত নৃত্যশিল্পী নটবাজ উদয়শঙ্কর—নরেন্দ্র দেব	১৫২
রাজর্ষি—ধীরেন্দ্রনাথ মল্লিক	৩৭	বাজা অ্যালফ্রেড—নিবন্ধন মজুমদার	২১২
“স্পীড”—অধ্যাপক যামিনীমোহন কব এম-এ	৯১	ক্যুট হামসুন—অসীম দত্ত	২৮০
‘বোন-পো’—অধ্যাপক যামিনীমোহন কর, এম-এ	৩৩৫	স্বদেশ যার নাই—গোপাল ভৌমিক	৪৪৩
বিবিধ প্রবন্ধ		ববীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা—বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত	৪৪৭
এঁ বাই অন্ধের আলোকদাতা—বিকাশ বায়	২২৩	টুসিটোলা—মণিমোহন পাল, বি-এ	৫১২
সাতারের কয়েকটি বিধি—শশিস্তি পাল	২৬৪	ম্যাক্সিম গোর্কি—হিমাংশু বায়	৫৫৮, ৬১৪
অভ্যাস—অনন্তলাল মিশ্র	২৭৮	স্পেন্সার—নিরঞ্জন মজুমদার	৫৬৯
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম পত্রিকা—সুধানাথ বায় চৌধুরী	৪৮০	পত্রী-মৈত্রী—৩০৬, ৩৬৭, ৪০৯, ৪৫২, ৫০১, ৫৩৮, ৫৯৮, ৬৪১	
টিকিট সংগ্রহ সমগ্র—অরুণলাল মুখোপাধ্যায়	৫২৬	রবীন্দ্র বর্দ্ধাপন রৌপ্য পদক	৫৫৩
গল্প-প্রতিযোগিতা		গ্রন্থশালা—গ্রন্থাগারিক	৫২, ৭৮৩, ১৮৬, ১৯৯, ২৯৩, ৩৭০, ৪২২, ৪৯৪, ৫০৭, ৫৪৭, ৫৯৩
স্বহাসেব সংসার (পুরস্কার প্রাপ্ত)—কুমারী শশিষ্ঠা সরকার	২৩৩	বিশ্ববার্তা—নরেন্দ্র দেব	৫৩, ১২৬, ১৮২, ২৬৬, ২৯০, ৩৫১, ৫০৮, ৫৩৭, ৫৭৭, ৬২৯
কবিতা-প্রতিযোগিতা		প্রতুলচন্দ্র সরকার	৪০১
জয়ভূমি (পুরস্কার প্রাপ্ত)—নীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার . ৩০৭			
হাসির গল্প প্রতিযোগিতা			
ভাগ্যে আমাই উর্দ্ধু বোঝে । (পুরস্কার প্রাপ্ত) ওয়াহেদ আলি মিত্র	৩৯৯		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
জ্ঞানাপ্রসঙ্গ— ৫৫, ১২৫, ১৭৪, ২৪২, ২৮৭, ৩৪৪, ৪০৪, ৪৬৫, ৫০৭, ৫৩৫, ৫৭৫, ৬২৭		আহুতের অব্যাহতি—নরেন্দ্র দেব	২৩৭
বিচিত্রসংবাদ—স্বদেশরঞ্জন চক্রবর্তী, নিখনাথ		মগ্নপ্রাণ আত্মরাখা	২৩৮
সেনগুপ্ত, অমলেন্দু রুদ্র ৫৮, ৪০৩, ৫৯৯		পাগলের আশা—নরেন্দ্র দেব	২২৪
প্রমোত্তর—ভূতো গোয়েন্দা ৫৯, ১২৮, ১৮৪, ২৪৬, ২৯৮, ৩৫৯, ৪১৪, ৪৮৫, ৫৪১, ৫৮৯ ৬৩২		মহাকায় এঞ্জিন	২২৪
চিঠিপত্র—সম্পাদক ৬০, ১৮১, ২৪০, ২৯৫, ৩৬৪, ৪১০, ৪৫৫, ৪৮৩, ৫৩২, ৫৭৮, ৬৩৫		নির্দোষ কীটারি	২২৪
অবাক কাণ্ড—		ববফ বর্জন	২২৪
চড়-মারা বাজি—হরিনাবায়ণ ভট্টাচার্য ৫৩		সাংগ্ৰহিক প্রতিভা	৩৫০
পদশূন্য নর্তক—হরিনাবায়ণ ভট্টাচার্য ৫৩		গন্ধসাব তৈল ও সুরভি	৩৫০
যুদ্ধ আহুতের দাম—কুমারী নীলা সবকাব ৩৫৪		বঙ্গন রসায়ন	৩৫০
সবচেয়ে ছোট মা " ৩৫৪		গ্রীজ ও লুক্সিক্যাণ্ট অয়েল	৩৫০
একমিনিট সময় " ৩৫৪		উত্তীর্ণ তৈল	৩৫০
মৃতের কণ্ঠস্বর " ৩৫৪		মাছেব তেল	৩৫০
অভিনব গগনা—ব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় ৩৯৫		ফটিকের বেশম	৪২৯
খেলনাব খবচ—অনিলবরণ মহাস্তি ৫৫২		সাদা মাটি	৫৩৬
লবণের হিসাব " ৫৫২		সেক-তাপ	৫৩৬
কাপড়-চোপড় " ৫৫২		যমজ শিশু	৫৩৬
ঔষধপত্র " ৫৫২		বিবাক্ত আমাশয়ের প্রতিকার	৬২৮
গত মাসের খবর—নরেন্দ্র দেব ১৮৭, ২৪৫, ২৯১, ৩৫২, ৫৩৬, ৫৮২, ৬৩১		বোমাত্তরগুণ বোগীর চিকিৎসা	৬২৯
ক্রম সংশোধন—		হাসির গল্প	
থার্মোমিটার—ঐববঙ্গন সরকার ৫৯৯		মামাবাবু নস্যির ডিবে—গৌরপ্রসাদ গুপ্ত	৩৯
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি—নীতীশবঙ্গন দে ৫৯৯		কিশোর সম্ভা	৬২০
আবিষ্কার—		বিজিত (গল্প) সুগত দাশগুপ্ত	৬২০
ইস্পাতের রেশম—নরেন্দ্র দেব ৫১		প্রতিধ্বনি (রূপক) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২২
পিসবোর্ডের রেকর্ড " ৫১		স্বধাংগুত বিপত্তি (গল্প) শ্রীধরচন্দ্র সেনাপতি	৬২২
হাতের মাপে জিনিস " ৫১		ক্যালেন্ডার নেভাব এণ্ডিং—কালিদাস সাহা	৬২৪
সম্ভার এন্ড-রে ফটো " ৫১		প্রবন্ধ চুরি	৪০৫
৬০০০ হাজার বছর আগে ভারতবর্ষ—নরেন্দ্র দেব ১২৭		"সমরকোষ"	৫৮৪
শিলামূর্তি ও ধাতুশিল্প " ১২৭		বিদেশী গল্প	
পূর্ব পুরুষ " ১২৭		ভার্জিন সয়েল—দেবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪১
শস্ত্র ভাণ্ডার " ১২৭		বিচারক সাকো—উদয়ভানু সিংহ	৪৮১
সমষ্টি ক্ষেত্র " ১২৭		কণ্ঠামহল—কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায় ৫০০, ৫৪০, ৫৮	
ঐক্যগুণন না সৈনিকাবাস " ১২৭		নাবিশিকার গতি—শোভারাগী রায়	৫০০
জাইটামিন 'পি' " ১৭৮		স্বাধীনতার পথে নারী—ঐ	৫৮৭
নাইলন " ১৭৮		শিশুপালনে মাতাব কর্তব্য—সুরমা দেবী	৫৮৭
সিংহলী ভাষায় টাইপ-রাইটার " ১৭৮		ভোটের ফলাফল ৩৬৮, ৪২১, ৪৬৪, ৫২৭	
টপেডো অবিকার—মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৮৪		প্রতিবাদ	৫৮৮, ৬৪২
		প্রথম বাংলা সংবাদপত্র—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮৮



চতুর্থ বর্ষ]

আশ্বিন—১৩৪৭

[প্রথম সংখ্যা

মহাপূজা

অনিমা দেবী

আগ্নি স্বপনে দেখিছু পূরব গগনে
 ঝলসিছে জ্যোতিলেখা,
 নবীন রবির কিরণ ধাবায়
 নিশাব তমসা দ্রুত ভেসে যায়
 মার মন্দিবে চূড়ায় চূড়ায়
 জ্বলিছে কিরণ রেখা ॥
 জড় অচেতন নীবব ভুবনে
 প্রাণ-কম্পন জাগে,
 সবসী হৃদয়ে শাবদ সরোজ
 ফোটে রক্তিমরাগে ।
 আলোকের শিশু লতায় পাতায়
 রামধন্য বঙে নাতিয়া বেডায়,
 কিশলয় কোলে কুসুম-কলিকা
 আধো আধো যায় দেখা,
 আমি স্বপনে দেখিছু পূরব গগনে
 উদিত জ্যোতিব লেখা ॥

প্রভাতি রাগিনী বাজিছে মাযের
 সিংহদ্বার 'পরে

চলে সারি সারি যত পুরনারী

পূজাব অর্ঘ করে ।

তরুণ অরুণ পুলকে আসিয়া

ললাটে তাদেব যায় টীকা দিয়া,

ধূপ-গুগ্‌গূল-গন্ধ ভাসিছে

নির্মল-অম্ববে ।

প্রভাত বাগিনী বাজিছে মাযেব

সিংহদ্রুযাব 'পবে ॥

উঠিছে স্তোত্র ভোবেব পবান

ধীব উদাস্তম্ব,

জাগে জয়বব গগনে গগনে

মন্দিয়া চর্য্যচব ।

আনে কবিকুল কবিতাব হাব,

আসিছে শিল্পী'লয়ে উপহাব,

সকলে সঁপিছে পূজা সন্তাব

মাযেব চবণ 'পব,

মাব মন্দিবে প্রণমিছে আসি

অগণিত নাবীনব ॥

সহসা উদিল গগন ভেদিয়া

জয় জননী'ব জয়,

মাতৃপূজাব মহাপবীক্ষা

জাগিল বিশ্বময ।

জ্বালায়ে যজ্ঞ প্রলয় আহবে

কহেন জননী সন্তান সবে

'মহাপবীক্ষা এটাবাব হবে—

কা'বা বাব নির্ভয় ৷

সব সম্পদ সুখ কবি দান

কাহাবা বাখিবে মাব সন্মান ৷

অনায়াসে হেসে দেবে নিজপ্রাণ

সহি সব ক্ষতি ক্ষয় ।”

মাতৃভূমির লাগিয়া মৃত্যু

তাই কি বিশ্বময ৷



সান্নাথী

শ্রীশ্রীভাবতী দেবী সৰস্বতী

(১)

চন্দ্রদ্বীপের বাজা—

মস্ত বড় বাজা, নাম ডাক বহু। দেশ বিদেশে বাজার
নাম, সবাই যমের মত ভয় করে।

না জানই বা কেন? চিরটাকাল যুদ্ধ কানই তাঁর
কাটছে—সঙ্গীতের নবীন পাবে স্থাপন করেছেন আধুনিকতা।

বাজার মনে অহংকার আর নব নব। তাঁর এখন
পৃথিবী ভয় করে শেগ হয়েচে, বাকি বয়সে স্বর্গ।
যদি সেটা সম্ভব হয়, চন্দ্রদ্বীপের বাজা উগ্রসিংহ নাম
করবেন।

বাজার সভা জন্ম জন্ম করে, দেশ বিদেশের লোক
বাজার নী ভাবে যায়। বাজার জন্মে জন্মে বড় ভালবাসেন,
তাই বাজার ভায় যাবা আসেন, তাঁরই খুব ভালবাসেন
আসেন।

বহু দেশের বাজা মহাবাজা কত ভেট নিয়ে আসেন,
গর্বিত বাজা উগ্রসিংহ অনেক সময় সে মন চেয়ে
দেখেন না।

উগ্রসিংহের জীবনে আশে একটা কোঁক খুব বেশি করে
বর্তমান—সে হল যুগের কথা। শিকারী নামে তিনি খুব
বিখ্যাত। শিকারের নাম শুনেই তাঁর আর বাজ অহংকার
থাকে না, অভিজ্ঞানও থাকে না, যেখানেই হোক
তিনি ছুটে যান।

সেদিন বাজার ভায় যখন তিনি এসেছেন, ঠিক সেই
সময়েই সংবাদ এল। দুই গ্রামে একটা বাঘ ভয়ানক
উপদ্রব করতে শুরু করেছে, অনেক লোককে মেরে
ফেলেছে।

বাজা উগ্রসিংহের বন্ধু গরম হয়ে উঠলো—তিনি
তখনই শিকারি পাশের জন্তু অদৌর হয়ে উঠলেন।
চাষিদের সঙ্গে সঙ্গে বব পাড় গেল, বাজা নিজে
শিকারের উপযুক্ত মাছ সজ্জিত হয়ে নিঃশব্দে।

যে লোকটা বাঘের সংবাদ এনেছিল তাকে উগ্রসিংহ
ডেকে পাঠালেন।

লোকটা বাপাঃ বাপাঃ এগে দাঁড়ান।

উগ্রসিংহ জিজ্ঞাসা করলেন, “বাপাঃ কত বড়, এ
পক্ষ সে কত লোক মেরেছে?”

লোকটা হাত ঘোড় করে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে ভয়, সে
বাঘ বাঘ নব, যে একটা বাঘ, ইচ্ছা করলে
করে। কখনও বাঘ, কখনও মানুষ, কখনও হাতী, কখনও
বাঘ—

উগ্রসিংহ বোম্বার উঠলেন—“মিথো কথা। আচ্ছা,
তোমার বাঘ, হোক সে ভূত, আমি তার দাববই,—
চলো আনবে মাংস—”

ঝাম ঝাম বাঘনা বাজার—তালে তালে পা দেলে
সারি সারি বোড়া চললো, হাতী চললো, নাব মেরে চললো
বাজা উগ্রসিংহের হাতী আরবী ঘোড়া।

(২)

দাক্ষিণ্য বন—

সে বনের ভেতর দিয়েই আলো পড়ে না, বাজারের
প্রবেশ যেন নিষেধ। চাঁদের আলো, সূর্যের আলো
ছড়িয়ে পড়ে গাছের পাতায়, তলা যেমন অন্ধকারে ঢাকা
তেমনই থেকে যায়।

সে বনের মধ্যে ঢুকে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো কে জানে—বাজা উগ্রসিংহ কাউকে আর খুঁজে পেলেন না।

আশ্চর্য, বনের মধ্যে একবার ঢুক পড়ে আব বাব হওবার পথ পাওয়া যায় না, নিবাণী অন্ধকাবময় বনেব মাঝে পথ কোথায় হাবিয়ে গেছে, বাজা পব খাঁড় সাবা হয়ে গেলেন।

তিনি নিজে তো বেয় গেলেনই, তাব অত বড় এবং জোয়ান আববী ঘোড়া, সেও হয়ে উঠলো অতি বাস্ত, তাবও পা যেন আব চলে না।

বাজা ঘোড়া ছোটান—

ঠাঁপাতে ঠাঁপা ও ঘোড়া ছোট—

কিস্ত পথ কই? লোক-লস্কর, মৈজা-সামস্ত এরাই বা গেল কোথায়? বাজাব মাথাব ওপব আকাশেব লাল বং কালো হয়ে আসে, বানব ভেতবকাব অন্ধকাব জমাট বাদে আবও,—আবও।

উগ্রসিংহ বুঝলেন তিনি বাক্সেব মাথায় পাডাছেন, এ মাথা নাটিয়ে বাব হওয়া বড় সহজ কথা নব।

ঝোপব কাছে কি ছাটা জল জল কেব জলজিল, অন্ধকাবে জ্বিনিসটাক বোঝা না গেলও গন্ধে উগ্রসিংহব ঘোড়া লাফিয়ে উঠলো ভয় পেয়ে।

বাসেব গায়েব বোটব গন্ধ—

থাবা আবে কি মাংস—

বিখ্যাত শিকারী উগ্রসিংহ নিম্নমে খাপ খেবে তলোয়ার খুলে মাংসলেন এক বোপ—

মস্ত্র মস্ত্র একটা ভয়ানক শব্দ—

বন উঠলো কঁপে, দুমস্ত্র পাখীবা উঠলো জ্বেশ—
চোখ ছাটা কোথায় মিলিয়ে গেল।

উগ্রসিংহব ঘোড়া ভীববগে ছুটলো।

বতদব—বতদব। ঘোড়াব পায়েব তলাব বত গাছ মাটিতে শুয়ে পড়ল মাটি বেগ বেগ হয়ে আকাশ উঠলো, রাজা উগ্রসিংহ অবসাদে চোখ মুদলেন।

অনেকদূর ছোট ঘোড়া এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

সময়ান এক নদী, তাবই কূলে এক সন্ন্যাসীর কুটির। কুটিবের সামনে দপ দপ করে ধূনিব আগুন জলছে, সেই আলোয় দেখা গেল সন্ন্যাসীকে।

একাসনে তিনি বাস আছেন সমাধি-ময়।

বাজা লাফ দিয়ে ঘোড়া হতে নামলেন। দুপূব হয়ে এই গভীর আধার বনে একা ঘুবে বেড়াচ্ছেন, একট মাহুসেব মুখ এ পর্যন্ত দেখা যায় নি। সামনে এ সন্ন্যাসীকে দেখে তাঁব দেহে সেন প্রাণ এলো—যদি পথট পাওয়া যাব। সন্ন্যাসী হয় তো পাথব সন্ধান জানেন।

সন্ন্যাসী আব চোখ খোলেন না—

ঘোড়াটা চি-তি-তি কবে চোঁচায় শ্রো—

মান হয় সন্ন্যাসীব গা ঢাল গুচ্ছ, মান হয় তি একবাব একটু চাইলেন।

বাজা উগ্রসিংহ হাট গোড় বাস সকাহবে ডাকেন—
“প্রভু, প্রভু, একটু ফিাব চান—দামেব প্রতি এব নব।—

কে? সন্ন্যাসী চোখ মেলাল—

উগ্রসিংহ হাফাড কবে বললেন, “প্রভু আমি বা হাবিয়েছি, আনায একটু পথ বলে দিন।”

সন্ন্যাসী কথা বললেন না—কেবল ডান হাতখানা কব বাজাবে আপক্ষা কবতে ইসাবা বললেন।

উগ্রসিংহ বনে প্রতীক্ষা ববতে লাগলেন, ক সন্ন্যাসীব সমাধি ভঙ্গ হবে।

সে সমাধি আব ভাঙে না।

ধূনিব খালো একবাব ধূধ কব জাল উঠলো—
আলোতে বাজা দেখেন সন্ন্যাসীব মুখ—

সম্ভাশ—এ আবাব কি?

বাজা শিউবে শ্রো—

সন্ন্যাসীব মাথা আব কপাল খানিকটা কাটা, বা বাবা গড়িয়ে পড়াছ গাল নাক বেয়ে—

বাজা আড়ষ্টভাবে চেয়ে বইলেন।

(৩)

প্রথম প্রহবেব পূজা শেষ হয়ে গেল, দ্বিতীয় প্রহ পূজা আবস্ত হল।

বাজার মান পড়ে গেল—আজ শনিবা, অমাবস্তা।

কাপালিক সন্ন্যাসী তাঁকে বলি দেওয়ার ইচ্ছে ক নাকি?

ভায় ভায় বাজা উঠ পাউন।

দরকাব নেই তাঁব সন্ন্যাসীৰ সাহায্য নিমেষ, তিনি নিজেই পথ খুঁজিবেন।

কিন্তু, এই বা কিবকম ? তিনি ঘোড়ায় উঠ যোগান— যতদূৰেই যান, ঘূৰ ফিৰ এসে পাউন সেই সন্ন্যাসীৰ কাছ।

বাজাব গা শিউৰে গুঠ।

মনে পড়িব সেই লোকটাব কথা। সে বলেছিল বাঘটা নাকি বাৰ্জস, উচ্চা ববল যেনন খসিৰূপ এবাত পাৰ।

সন্ন্যাসী চোখ মেলেলেন—

প্রশান্ত চোখব দৃষ্টি—

তিনি হেসে বললেন, “ভয় নেই বাজা, তুমি কি চাপ ত। আমি জানি। শিকাব কবাত বান এস তোমাব সঙ্গী সাপো সব কোথায় পথদূত হয়ছে, তাও জানি। কোন ভয় নেই, আমি তোমাব বাঁড়ী পৌছে দেব।”

সন্ন্যাসী সবজ—

বাজাব ভক্তি উজ্জল হ’ল গুঠ। বাজা পবম ভক্তি ভাবে সন্ন্যাসীৰ পাবেব পলা নিমেষ মায়ায় দিলেন।

সন্ন্যাসী বাজাকে পূজাব মল বিতৰণ দিলেন, চবণামৃত দিলেন।

বাজা ভিজ্জাসা কবলেন “আপনাব কপাল কোট গেল কি কবে প্রভু ?”

সন্ন্যাসী একটু হেসে বললেন, “এ কিছু নব বাজা। চল, তোমায় পৌছে দিম্য আছি।”

পায়ে হেটে তাঁবা চললেন।

আশ্চৰ্য—এই তো পথ, এইটুকু তো বন। বনের মধ্যে আলো পড়েছে, সব যাযগা দেখা যাচ্ছে। তাত বাজাব হয়েছিল কি, এইটুকু বন তিনি পাব হাত পাবেন নি, আলো দেখতে পান নি ?

সন্ন্যাসীৰ প্রতি রাজাব ভক্তি আবণ্ড বাডলো। সত্যই তিনি বাৰ্জসব মায়ায় জড়িয়ে পড়েছিলেন, ভাগো এই সন্ন্যাসী ছিলেন, তাই না মুক্তি পেলেন।

রাজপথ বেয়ে ছুজনে চলেন।

সামনে রাজাব বিশাল প্রাসাদ। সন্ন্যাসীসে পষন্ত বাজাকে পৌছে দিয়ে ফিৰে যেতে চান। বাজা তাঁব

ছুটি পা জড়িয়ে ধাব বললেন, “তা হয় না প্রভু, দাসেব প্রতি দয়া কবে যখন এসেছেন দেউদুব, আমাব এখনাম কিছুদিন থাকুন, আমি আপনাব থাকাব সব ব্যবস্থা কবে দেব।”

ত একবাব আপত্তি কবে কি জানি নি ভেবে সন্ন্যাসী বাজি হলেন।

বাজাব গাব আনন্দ বসে না।

সেই বাজা বাণীক ডায়েন, মধীক ডায়েন, সবলক ডায়েন—সন্ন্যাসীক প্রধান কবে আশ্বাদ নিতে বলেন।

বাণী প্রণাম কবতে গিয়ে চমকে পেছিয়ে যান—

সন্ন্যাসীৰ চোখে সাপেব মত দৃষ্টি, বাণীৰ বাকব মায়া মাতব ছেগে গুঠ।

আড়ালে বাজাকে ডেকে বলেন, “এ কাবে এনাচন মহাবাচ,—এ তো মাতৃয় নয়।”

উগসিংহ হেসে গুঠলেন—“মাতৃয় নয়—কি যে বল বাণী ? উনি মাতৃয়, তবে সংসাব ত্যাগী সন্ন্যাসী।”

বাণী বেবল মাথা নাডালেন।

কেন জানি না, এই সন্ন্যাসীক বাণী মোটেই বিগাস কবাত পাবছিনে না। এর আসাব সঙ্গ সঙ্গ তাঁব মান হচ্ছিল—তুনিবাব এক গমঙ্গল ঘনিমে এসাছ।

এ কথা বলাত বাজা হেসে উড়িয়ে দেন, বলেন— বাণীৰ মাথা থাবাপ হায়েছে।

বাণী লুকিয়ে লুকিয়ে গৃহদেবী মা চণ্ডীৰ বাছ মাথা খোলে, প্রার্থনা কবেন—মাগো, দেগো, যেন আমাব স্বামীৰ কোন অমঙ্গল না হয়, আব আমাব প্রজাবা— দেব মা তাদেবণ।

সন্ন্যাসী বাজাবাডীত বেশ থেকে গেলেন, বাজা তাঁর কন্ত একটা মন্তল ছোড দিলেন।

সবচেয়ে আশ্চৰ্য্যৰ কথা এই—

শিকাবেব দিন বাজাব সঙ্গ সে ত্রিশজন লোক গিয়েছিল, আট দশদিনব মায়া তানা কেউ দিবে ডলো না। আটদশদিন বাদে একটা চায়া হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে, “মহাবাজ, নদীৰ ধারে এক জায়গায় উনত্রিশটা মড়াব মাথা আব হাড়গোড পড়ে আছে। দেখে মনে হয় কে যেন কচি হাড়গোডা চিবিয়ে, মোটা হাড়গুলো শুসে খোঁবে ফেলে দিয়েছে।”

সন্ন্যাসী তাক্ষিলোর ভাষে বললেন, “এ সব সেই বাঘের কাণ্ড!”

চায়া বললে, “সন্ন্যাসীঠাকুর, বাঘ একবারে উনত্রিশজন লোককে খেতে পাঠে না। আব আমাদের গাঁয়ে বাঘ নেই—ওদিকে কোথাও যে উপদ্রব হয়েছে—তাও শোনা যায় নি।

ধমক দিয়ে উগ্রসিংহ বললেন, “তবে আব কি? সে বাঘ এসেছিল, আবার চলে গৈছে,—তোমরা তো বৈচ্ছে। যাও, বাজ্রে বোকা না, নিজের কাজ কব গিয়ে।”
বেচারা চায়া পালাতে পথ পায় না।

(৪)

দিন যায়—

রাজ্য বাঘের উপদ্রব বাড়। বাজবাড়ীর পাশ এক গরীব লোকের বাড়ী তিনটা ছেল খেলা কবছিল—তিনটাকেই নাকি বাঁধে নিয়ে গেছে। তিনটাকে সে গেমন কবে টপ টপ কবে খেয়ে ফেললে তাই হচ্ছে কথা।

তাবপব আবও শোনা যায়—

কোথায় কাব বউ বামা কবতে বাসছিল, বাঘ হালুম কবে লাফিয়ে পড়ে তাকে মুখে কবে নিয়ে পালিয়েছে।

কেউ কেউ সে বাঘ দেখছে—সে নাকি ভীষণ চেহারা, অমন বাঘ নাকি কেউ কখনও দেখনি। কি জলন্ত গোল তাব চোখ, কি ধামের মত মোটা মোটা পা, নি তাব লেজ—সে নাকি একটা ছোটখাট হাতী।

রাজ্য কাছে থবব আসে।

সন্ন্যাসী বলেন, “সহরে এলা বাঘ, কি আশ্চর্য।”

বাজা বাঘ মাঝবাব তোড়জোড় কবন।

আবাব একদিন শোনা যায়—একটা দশহাত লম্বা লোক—দাতগুলো তাব একহাত ববে লম্বা, গায়ে বন-মাছের মত লোম। সে নাকি মাগু পায এবং সহর হতে অনেক মাগু অন্তর্হিত হয়েছে।

ঐ আবাব কি ব্যাপার—

রাজ্য হাত পা পোটের মধ্যে ঢুকে যায়—তিনি ভাবন কি কববেন।

সন্ন্যাসী দীর্ঘ জটায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, “এব বিহিত কর বাজা, সেটা কৃতনো বাক্স নী বাঘ—অথবা ঐ তিনটেই এসেছে তোমার রাজ্যে?”

বাজা মাথায় হাত বুলা।

‘সেদিনে বাণী হঠাৎ ভয় পেলন।

ঘবে ঢুকতেই দেখতে পেলেন সামনে একটা বাক্স মূর্তি—

মাথা তাব ছাদে ঠেকছে, তাঁটার মত চোখ দুটো খুবছে মূলাব মত দাতগুলো বাব কবা, জিত তাঁব লক লক কবাছ। দুই হাতের দশটা লম্বা আঙ্গুল দিয়ে আঁকড়ে সে বাণীকে তুলে নিলে—মুখে তাব হাসি দাব না।

ভীষণ একটা চীংকাব কবে রাণী অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

ঠিক সেই সময়ে এস পড়লেন বাজা। বাণীব চীংকাব শুনে পেরয়েই তিনি তাব বন্দকটা নিয়ে ছুটে এসেছেন।

সামনে সেই ভয়াবহ বাক্সের মূর্তি দেখে বাজাব বক দোঁপে উঠলো,—হাত হাতে বন্দকটা থাম পাড়ে আব কি?

‘কিন্তু বাক্সের হাতে বাণী, এক মিনিট দেবী করার ফল যে কি হবে তা বুঝতে বাজাব এক সেকণ্ড দেবী হল না।

তিনি কাপতে কাপতে বন্দক তুললেন, ঠিক বাক্সের কপাল লগ কবে বন্দক ছুড়লেন, কিন্তু সে গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে বিনো গিয়ে বাক্সের হাতের উপব দিকটায়।

কান একটা বিকট শব্দ এলা, সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বাজা উগ্রসিংহ মূর্ত্তিত হয়ে পড়লেন। তাঁব তখন মনে হয়েছিল ঘব ভেদ পড়াছ, পায়ের তলার মাটি যেন সাব মাচ্ছ।

কতক্ষণ পবে—

উগ্রসিংহর যখন জ্ঞান ফিবে এলা তখন দেখতে পেলেন বাণী তাঁব পায়েব কাছ পড়ে বয়েছেন, তখনও তাঁব জ্ঞান ফিবে আসে নি। বন্দকের শব্দে লোকজন দৌড়ে এস ছিল, ঘবেব ভিতব সাহস করে কেউ ঢুকতে পাবে নি, বাইবে দাড়িয়ে ভায় তাবা কাঁপছিল।

উগ্রসিংহ একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবলেন—“তোমরা কি কিছু দেখতে পেয়েছ, কেউ কি এ ঘব হতে বাব হলে গেছে?”

রাজ্য দাসী কাপতে কাপতে উত্তর দিলে, “আমি দেখেছি হারাজ, একটা মস্ত বড় বাক্স হুম হাম কবতে করতে বার হয়ে গেল।”

উগ্রসিংহ আর গোলমাল না করে বাগীর শুক্লবায় মন দিলেন।

সারাদিন পরে বৈকালে রাজা সন্ন্যাসীকে মহলে যেতে যেতে ডানলেন তিনি অস্থস্থ হয়েছেন, আজ তিনি পূজোব ঘরে যান নি।

বাজা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—

অস্থস্থ হয়েছে, কই, বেউ তে তাক এ কথা জানায় নি।

সন্ন্যাসীকে ধরে ঢুকে দেখতে পেলেন, তিনি আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে শুয় পড়ে আছেন, বাজাব ডাক শুনে মুখ খুললেন।

বাজা জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার অস্থস্থ হয়েছে আমায় তো কোনও খবর দেন নি প্রভু।

সন্ন্যাসী ঐকটু হেসে বললেন, “শবীর ব্যাপি মন্দির, এত জগৎ আর খবর দেব কি বৎস? শুনেও পেলুম কাল বাক্সে নাকি সেই বাক্সটা তোমার শোবার ঘরে পড়ে এসেছিল, আমাদের বাগীরকে পয়স—”

বীণা দিয়ে উগ্রবাক্স উগ্রসিংহ বললেন, “আব বললেন না প্রভু, এতদিন আমার এত বিদ্রোহ তাব পবে হয় নি, কিন্তু এবার আব আমি সইব না। যেমন কবে পাবি তারক মাঝেই তাব আমার নাম উগ্রসিংহ।”

সন্ন্যাসী খুব খুসী হয়ে বললেন, “বেশ বেশ, এই তো চাই। আমি তোমায় সন্তোষকরণে আশীর্বাদ কবছি বৎস, তোমার জয় হোক।”

(৫)

বাজার বাজ্যে বাড়তে লাগল উৎপাত—

ঘোড়া, গরু, হাতী মানুষ সবই হতে লাগল অস্থস্থ। রাজার হাতীশালে অতগুলো হাতী ঠেকলো এসে একটায়, অতগুলো ঘোড়ার মাঝে বইল মাত্র কয়টা।

রাণী সশঙ্ক ভাবে বললেন, “মহারাজ, আমি প্রথম দিনই আপনাকে বলেছিলুম, আজ আবাব বলছি,—আপনি ওই তত্ত্ব সন্ন্যাসীকে বিশ্বাস কববেন না। ওকে বিদায় করে দিন, রাজ্যেব মঙ্গল হবে।”

রাজা জলে উঠলেন—

“যা তা কথা বলে না রাণী, মুখ সংযত করে কথা

বলে। সন্ন্যাসী যে আমার অতিথি হয়ে আছেন, এ আমার সৌভাগ্য, তোমার সৌভাগ্য, আমার সমস্ত প্রজাদেব সৌভাগ্য। উনি নিজ না গেলে আমি তাঁকে বিদায় করতে পাব না।”

বাণী চপ কবে যান।

বাজা দিনবাত বাধ বা, সেই বাক্স খোঁজ বেড়ান। এই শোনে এখানে—তখন গিয়ে শোনে সেখানে। ভাবি মুগ্ধল,—সে কি সত্যই ভূত?

লোক ভাই বলে। সবাই বলে সে নিশ্চয়ই ভূত, ইচ্ছামত মূর্তি বদল কবে, ইচ্ছামত মানুষ জীবজন্তু মাঝে।

বাজা দেখতে পান না—

সেদিন বাজা সারাদিনেব পবে স্নান হয়ে ফিরে আসছিলেন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে।

ইঠাং সামনে কি রূপ কবে লাফিয়ে পড়ল, পাড়ই স্থির হয়ে দাঁড়াল।

বাজা থমকে পিছান তবে গিয়ে তাকালেন—

সেই বাঘ,—

চমৎকার গটান চেহারা। আকাবে একটা মস্ত বড় বন্দেব মত। কি স্বন্দর ছুটি চোখ তাব জল জল কবে জলছে—চোখের এমন সৌন্দর্য উগ্রসিংহ একদিন দেখেন নি, তাই তিনি বিস্মিত হয়ে অভিভূতের মত তাকিয়ে বসলেন।

তখনই তাঁব জ্ঞান ফিরে এলো—দেখতে পেলেন বাঘের মুখে একটা আট দশ বছরের বালক, তাব পোটের জায়গাটা বাঘ কামড়ে ধরেছে। হঠাৎ খানিক আগের বালকটি বেঁচে ছিল, এখনও তাব নবম তুলতুলে হাত পাগুলো শক্ত হয় নি।

বাঘটা শক্ত কবে তার কামড়ে ধরে লেজটা অল্প অল্প নাড়ছিল। সে যেন আশা কবেনি এখানে ইঠাং সশঙ্ক কাউকে দেখবাব, সেইজন্য সেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল।

পালাবাব উদ্বেগে সে একটু নড়তেই বাজা তাঁব সাক্ষ্য নলা বন্দকেব ঘোড়া টিপলেন।

প্রথম গুলি খেয়ে বাঘটা লাফিয়ে উঠলো, মুখেব, আহাঃ ফেলো দিয়ে পালানোর চেষ্টা করতেই আবার গুলি; গুলি খেয়ে সে গর্জন করে রাজার দিকে ফিরলো।

রাজার হাত আব কাঁপলো না ।

বাঘ লাক্ষি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুম ঝুম করে বার
কয়েক গুলি ছুটলো—

বাজ্যেব শত্রু বাঘ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে ।

থামেব মত পা চারখানা কয়েকবার নড়ল,—

কি আশ্চর্য—বাঘ নেই এষে সেই দশহাত লম্বা
রাক্ষসটা । প্রকাণ্ড বড় জিভটা মগ্ন বড় মূলাব মত
দাঁতের ফাঁক দিয়ে বাব হায়ে পড়েছে । বুকে তিন চাবটা
গুলি বিধেছে ।

বাজা সভয়ে পেছনে সবে গেলেন, বাক্ষসটা পড়েও
ছ চাব বাব হাত পা ছুড়লো, তাব পব আস্তে আস্তে ছুই
চোখের পাতা মুদে এলো—

বাজা ভইচোখ মুদে ছিলেন—

যখন চোখ মেললেন—

এ কি ॥ এ কে ? বে ॥

কোথায় বাঘ—কোথায় বাক্ষস—

এ যে সেই সন্ন্যাসী ।

সেই গেকুয়া পরা, দীর্ঘ জটাভট, সেই প্রকাণ্ড
দাড়ি গোক—

রাজা উগ্রসিংহ ছুই হাতে চোখ ঢাকলেন—

বিহ্বল চমকেব মত সমস্ত ঘটনা তাঁব মনে ভোস
উঠলো—

সেই লোকটার কথা—

তারপর সেই বন, সেই বাঘ, সেই সন্ন্যাসী, তাঁর
কপালে ক্ষত । তারপর রাণীর সন্নেহ এবং রাক্ষসমূর্তিতে
রাণীকেই আক্রমণ ।

বাজা রাক্ষসেব হাতে গুলি কবেছিলেন সন্ন্যাসীও
সেদিন অস্থস্থ অবস্থায় গুয়ে পড়েছিলেন ।

তারপর আজ— ?

বাজা মুহূর্তমাত্র সেখানে অপেক্ষা কবতে পাবলেন না,
সবগে খোড়া ছুটলেন ।

কাপতে কাপতে বাজা এসে বাড়ী পৌছালেন, ভূত্যবা
তাঁকে ধবান্বিত কবে নিয়ে গিয়ে বাড়ীব মধ্য ঘবে গুইয়ে
দিলে ।

হাফাতে হাফাতে উগ্রসিংহ বললেন, “তোমাব কথাই
সত্যি বাণী, আমাবই ভুল হবেছিল, আমি সন্ন্যাসিক
চিনতে পারিনি । ওই সন্ন্যাসীই ঋষাব্রী বাক্ষস, সেই
বাঘ— । উঃ, ভধ কলা দিয়ে কালমাপ পুষেছিলুম বাণী ।
তবু বড় সাধনা যে আজুহ তাকে মেবেছি ।”

বাণী শান্তকণ্ঠ বললেন, “আমি আগেই সব চোখদ্দখে
তা বঝতে পোব ছিলুম মহাবাজ । ভগবানের কৃপায়
আপনাব কাধ হাতে শনি নেমে গেছে, আব কোনো
ভয় নেই ।”

বাজা চোখ মুদে পড়ে বইলেন ।

নির্বোধের লক্ষণ

শ্রী প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম. এ. বি. টি.

অকারণ ক্রোধ, বিনালাভে অধিক ভাষণ ।

উদ্দেশ্য বিহীন প্রশ্ন, চিন্তাহীন মনোবিবর্তন ॥

এই চারি ভাব জেনো পাবে যাক্ষমায়ে ।

নিশ্চিত নির্বোধ সেই—ধাক্ যেই সাজে ॥



দুঃশ্চিত্তা

বুদ্ধদেব বসু

যাচ্ছে সময় যাচ্ছে চ'লে
ঘটা মিনিট দগু পলে ।
গির্জা ঘবেব ঘড়ি কলে
বাজলে এগাবো, বাজল বাবো,
আবো কত বাজ্ঞ ভাবতে পাবো ?
ভেঁবেই দেখনা কথাটা হ'লে,
বাবোটা পব একটা না-হ'য়ে
বাবোটা পব তোবাটা হ'লে,
চোদ্দ উনিশ একুশ একশো
দেখতে-দেখতে স্মৃতাশ হাজাব,
শেষ কি কখনো থাকত 'বাজ্ঞ'ব ?
ঘড়ি উপবে বনতো ট্যাঙ্কো
নয়া দিল্লিত বানাতে আইন—
তিন পাই ক'ব দেব মে ফাইন ।
তেবো হাজ্ঞাবেব বেশি কোনো ঘড়ি
বোজ্ঞ শুঠে যদি, এক কাটা নডি—
ঘোবে যদি, তবে প্রতি ঘন্টায়
প্রাণ যাবে তার ঠেকে কণায় ।
অবাব্য ঘড়ি তবু কি থামতো ?
আইনের ফাস কখনো মানতো ?
চড়তো নিলেমে পালা ও ঘটি,
বাজ্ঞতো হ'লাথ, বাজ্ঞতো কোটি,
সতেবো শূন্নে হ'তো পরাব,
তবুও ঘড়ির আবো ববাদ ।
ফুরতো ঘটা, ফুরতো নামতা,
মন্ত্রী মহলে আমতা-আমতা—
দেড কোটা টাকা ট্যাঙ্কো জমলো
হতভাগা ঘড়ি তবু কি দমলো ।

ক'টা বে বাজ্ঞলা কে-ই বা গুনতো,
যেই ঘড়ি দেখা দ্ববতো মুণ্ড ।
ঘড়িবা কাটা সে হাতীবা শুণ্ড
দুবিয়ে কেবলি ঘটা বুনতো ।
পাহাড়প্রমাণ জমছে ট্যাঙ্কো,
হিসাব বাখাত পাটোছ একশো
দিগুগুজ এম-এ মাথামেটিয়া,
মস্ত আঁপিস চলছে ঠিকসে ।
বিক্র কে কবে বাজ্ঞনা আদাব ।
ঘড়িবা ঘটা গোল যে বাণায় ।
বাঘ বাহাদুর চণ্ডী সাধুব
নামে এক ঘাটে ব্যাঘ্র বাজুব
জল খায়—যদি ঘড়িবা তাঁকে ও
চণ্ডী সাধুব চণ্ড তাঁকে ও
পাবায়া না-ক'ব কেবলই বাজ্ঞতো ।
তবে কি মৈত্র যুদ্ধ মাজতো ?
গুলি গেয়ে সব মবতো ঘড়ি ?
তবু কি জটাতো একটা কড়ি ?
তখন হুকুম হ'তো মস্তুর
ভাবতবর্ষে মাথা-গুনতিব
প্রত্যেক শিশু নেয়ে-পুরুষেব
বামুন, মুচী কি জাতা-বুরুশেব,
মাসে তিন টাকা বদলো ট্যাঙ্কো ।
হজুব, বক্ষ, উজোড বাধ্য ।
ফাটতো বুকব শুকনো পাঁজরা,
আয়ের অঙ্ক এমন বাজ্ঞরা
দেগতে পাওয়াই যায় কি না যায়—
হায় হায় তবে কী হ'তো উপায় ।



স্বপ্ন স্তূপে

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী, এম, এ

ছোট্ট একটি শহর। তা'র নাম নাই বা শুনিলে। সেই শহরবব বাহিরে ছোলদেব খেলাব মাঠে সন্ধ্যা শেষ হইয়া ক্রমশঃ বাঁজি ঘনাইল। প্রকাণ্ড মাঠে, অনেকদূরে ইঞ্চুল বিল্ডিংএব পূসব দেহটি বাজিব অন্ধকাবে অস্পষ্ট দেখাটাতছে। মাঝে মাঝে এক একটি অতিকায় নিমগাছ—তাহাদেবই একটিব নীচে চাব-পাঁচজন কিশোর ঘাসব উপব পা ছড়াইয়া দিয়া পবম আবামে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। তাহাদেব পবিবানে জাবসি এবং তাপ্পাট—এক পাশ বর্তমান অনাদৃত ফুটবলটি পড়িয়া আছ।

একজন বলিল, 'তালা লাগে না তাই বোজ বোজ এই খেলা, আমাব তো পায়ব বেদনাটা সাবলই না কিছতে। তাব উপবে ইঞ্চুলেব টাঙ্গ, আব পডাঙনাব ব্যাপার ত আছেই। চলো কোথাও একদিকে বেবিযে পড়া যাক।'

অপেক্ষাকৃত কীণবর্ণে একজন বলিল, 'বেবি'য় পড়া কি সোজা কথা?' তা'র পবেব ব্যাপাবটি ভাব্লে হাত-পা অবশ হ'য়ে আসে। এই বো, প্রায় আটটা বাজে। বকুনীটা কি বকম হ'বে, তাই ভাব্ছি।'

একজন ঘাসব উপব লয়া হইয়া শুইয়াছিল। সে বলিল, 'এস শ্রীকান্ত হওয়া যাক্, আমি ইন্দ্রনাথ হই, আব তোমাব সবাই এক একজন শ্রীকান্ত হ'য়ে, চলো অন্ধকাব বাজে খালবিলেব মধ্য দিয় নিশীথ অভিযানে বা'ব হই—কি বলো?'

উত্তব আসিল, 'মন্দ নয়, তবে কি না ইন্দ্রনাথের মত অতথানি সাহস তোমার হ'বে কি না সন্দেহ। শরৎবাবুর লেখা বড সুন্দর, কি বলো?'

উত্তব আসিল, 'চমৎকার, শ্রীকান্ত পড়তে পড়তে মনে হয়, ঠিক যেন আমরা আমাদের নিজেদের মানব কথা পড়ছি।'

প্রথমে যে কথা বলিয়াছিল, সে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, 'হেমক্লিপশন্ কি সুন্দর।' এই কথা উঠিতই সঙ্গে সঙ্গে পাঁচজনে মিলিয়া কলবব আবস্ত কবিল—অন্নদাদিদি, মাছবাব গল্প, চিনাথ বহরুপী, মেজদাদা প্রভৃতি তাহাদেব কলববেব মধ্যে শুনা বাইতে লাগিল।

যে শুইয়াছিল, সে উঠিয়া বসিল—তর্ক ক্রমশঃ মাঝে মাঝে আসিয়া দাঁড়ায় দেখিয়া সে ফুটবলটি বগলে কবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বিনা বাক্য ব্যয়ে বাস্তাব দিক চলিতে লাগিল।

'তাই ত হে, বাস্তব হ'য়েছে'—বলিয়া বাকী সকলেই উঠিয়া তাহাব অনুসরণ কবিল। ইহাদেব নাম যথাক্রমে সুনীল, হেমকান্ত, শৈলেন, অশ্বিনী আর অমল।

পথে যাইতে যাইতে ঠিক হইল, একদিন এমনি ঘুরিতে ঘুরিতে অনেকটা দূর বেড়াইয়া আসা হইবে।

যে কিশোরগুলির কথা বলা হইল, তাহারা ইঞ্চুলে পাশাপাশি বাস। খেলার মাঠ একসঙ্গে খেলা কবে, কোথাও বেড়াইতে বাহিব হইলে একসঙ্গে যায়। সেদিন ছুটি ছিল। সকলে একসঙ্গে জুটিয়া নদীৰ ধাবে বেড়াইতে বাহিব হইয়াছে। তখনো বেলা আছে। নদীর ওপার,—যেখানে ছোট রেলব লাইন এবং ছোট ছোট টুলিব মত গাড়ীগুলি সাবি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সেইখানে সব জুটিয়া টুলিতে চাপিয়া সেগুলিকে লাইনের উপর দিয়া ঠেলিয লইয়া যাইবে—এইভাবে তাহারা সন্ধ্যাটি কাটাইয়া

দিয়ে স্থির করিয়াছে। নদীর ধারের পথটি দীর্ঘ। দুই পাশে অশ্বখ, বাবলা আর তেঁতুল গাছ তাহাদের দীর্ঘ ডালপালা মেলিয়া পথটিকে একটি কুঞ্জবীথির মত করিয়া বাগিয়াছে। যাইতে যাইতে হেমকান্তি বলিল, ‘আড্ডা-ভেঁকাব বলতে কি বোঝ’ বলো ত ভাই। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নে।’

অশ্বিনী বলিল, ‘আড্ডা-ভেঁকাব বলতে দুঃসাহসের কাহিনী—এই ত বুঝি। বিদ্রোহ বোধহয় আমাদের বয়সী ছেলেবা খুব আড্ডা-ভেঁকাব কবতে বেবোয়। আমাদের এখানে দুঃসাহস-ই নাই—তা’র আবাব কাহিনী।’

হেমকান্তি বলিল, ‘আড্ডা-ভেঁকাব আর বোমাম্ব তথ্য কি? কথা দুটি এত বেশী চলে, আমবা বোধ হয় অর্থ বুঝে সব সময়ে গুঁড়ির ব্যবহার কবি নে।’

শৈলেন বলিল, ‘নে তোম শব্দ আর বানান-সমস্যা বাপ। আড্ডা-ভেঁকাব ক’বি না কি তাই বল? সে সাহস আছে?’

অমল বলিল, ‘সাহসের অভাব কি? সুবিধা হ’লেই কবতে পারি। তোমবা রাজী থাকোত আজই কবতে পারি।’

সুনীল মৃদুস্বরে গান গাহিতে গাহিতে পথ চলিতেছিল। ইল্লাদেব কথাবার্তা সে শুনিতছিল, কিন্তু কোনো কথা সে বোধহয় বলিতে চায় না।

শৈলেন অমলের কথায় বলিল, ‘চলো, আপত্তি কি? ফিবে এস বাড়ীর ধাক্কা সামলাতে পারবে ত?’

অমল বলিল, ‘ঐ ত বোগ, বাড়ী-বাড়ী ক’বেই গেলে। গুদেব দেশে আমাদের বয়সী ছেলেবা কি ক’বে ছুটি কাটায় জানো? খবর রাখো? সব দল বেঁধে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখতে বোরায। তাহদের কত উৎসাহ, কেমন অশ্রুজ্বল ব্যবস্থা।’

হেমকান্তি বলিল, ‘আজ আমাদের যাওয়া কি ক’বে সম্ভব? বেরতে গেলে অনেক কিছুই দরকার।’

অশ্বিনী বলিল, ‘কিছু না, যাও ত, আজই হ’তে পারে। সব যদি যোগাড় ক’রেই বেরবে, তাহ’লে আড্ডা-ভেঁকার আবহ’ল কৈ?’

হেমকান্তি বলিল, ‘বিপদ-টিপদ যদি হয়! তাহাড়া

কাল আবার ঈশ্বর আছে।’ তাই আজ বোধ হয় যাওয়া হয় না।’

এইভাবে কথা কুটাকাটি ওক-বিতর্কের মধ্যে আজই আড্ডা-ভেঁকাব কবিতে যাওয়া হইবে স্থির হইল। ততক্ষণ তাহারা ব্রিজের বাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। দূর হইতে বেল লাইনের দাঁড়টিকে ছোটখাটো একটি পাহাড়ের মত মান হয়। সেই কৃত্রিম পাহাড়ের উপরে উঠিলে সন্ধ্যাব অন্ধকারে নদীটিকে একখানি দীর্ঘ আঁকাপাঁকুরূপার পাতেব মত দেখায়। পাহাড়ের আশেপাশে আকন্দ, বৈচি আর কাশের বন। সেখানটিতে সন্ধ্যার শেষ বিদায়ের আলোক-বেগাগুলি আসিয়া পড়ে। আকন্দের একপ্রকার উদাস গন্ধ ভাসিয়া আসে। স্থানটির একটি স্বপ্নানাক বলিয়া মনে হয়।

পাঁচজন পাহাড়ের মত ঊঁচ দাঁড় উঠিবার আঁকাপাঁকা পথ বাতিয়া ব্রিজের উপর উঠিল। যেখান হইতে ব্রিজটি অবলম্বন হইয়াছে, তাহা হইতে একটা বানানো জায়গায় বসিয়া তাহারা বোখায় যাইবে ঠিক কবিতে লাগিল। টলিতে তাহারা উঠিবেই। তাহার পূর্ব সন্ধ্যাব অন্ধকারে টাচের আলায় যতদূর সম্ভব হব, যাওয়া যাইবে। সুনীল আর হেমকান্তি কেমন যেন অন্ধমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। বাকি তিনজনও অর্থাৎ শৈলেন অশ্বিনী আর অমলও খুব উৎসাহ। ব্রিজের উপর হইতে নামিয়া তাহারা ও-পাশে টলিতে উঠিবে—তাহার পূর্ব নদীর ধার পবিত্রা পশ্চিমমুখে হাঁটিয়া যাইবে। দুই তিন দিনের মধ্যে যতদূর যাওয়া যায়। সুনীল এতক্ষণে কথা বলিল, সে বলিল, ‘খাওয়া-দাওয়া’র কি ব্যবস্থা ক’বে?’ শৈলেনের সেই এক কথা। সে বলিল, ‘এতই যদি ভাববে, তাহ’লে আড্ডা-ভেঁকাব আর কি ক’বে হ’ল?’

তাহারা এইভাবে নিবিষ্ট হইয়া কথাবার্তায় মগ্ন। এমন সময়ে বেলের লাইনে এক বিচিত্র খট-খট শব্দ উঠিতে লাগিল। টেলিগ্রাফের তাবগুলিতে যেন ঝড় বহিতোছে—এমনি সাঁ-সাঁ দৌঁ-দৌঁ—একটানা আওয়াজ। অশ্বিনী চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘এই বে ট্রেন এসে পড়েছে।’ ‘এস থামেব উপর নেমে বসি!’

ট্রেন তাহাদের বেশী ভাড়া-চিকার সময় দিল না। এক বিচিত্র বাস্তব-মত সমস্ত ব্রিজকে বান-বান শব্দে

বাজাইয়া ট্রেন আসিয়া পড়িল। পাঁচজনেই হুড়মুড় করিয়া একটু আগাইয়া গিয়া লাইনের কাঠগুলির নীচে যে ফাঁক ছিল, সেই ফাঁক দিয়া এক একে ত্রিজেব খামের উপর নামিয়া আসিল। খামের উপর আসিয়া তাহারা লাইনের নীচে যেখানে অন্ধকার সেই বোণ ঘেসিয়া চপ্‌চাপ্‌ বসিয়া বহিল। সুনীল একবার মাথাটি কাৎ করিয়া নীচে চাহিল—নদীর প্রবণ স্রোত ঠিক নীচেই। একটু অগ্রমনস্ব হইলেই আব কথাটি নাই। একবারে তলাইয়া যাইতে হইত। আব উপরবাব দিক ত চাহিবাব কথাই নয়। বন বন কবিয়া ত্রিজেব পাঁপিতাছ—লাহা, মেসিন্ আব কয়লাব এক অপূর্ব সঙ্গ। এব নিমেষ সেট বজ্রনির্ঘোষ আবন্ত হইল। পাঁচজনব ব্যেকব ভিতবটা ভয়ে টিপ্‌ টিপ্‌ কবিত লাগিল। ভূমিকম্প যেমন হয় তেমনি কবিয়া খামটা একবার থলথল কবিয়া কাঁপিয়া উঠিল—তাহার কিছু পবেই শেষ গাড়ীখানি চলিয়া যাইবাব শব্দ আশ্রয় হইয়া সকলে পবম্পাবব মুখ-চাওয়া-চাওয়ি কবিত লাগিল। একে একে সব আবাব উপব উঠিয়া আসিল। হেমকান্তি হাসিয়া বলিল, ‘বাপস, ভয়ে এখানে আমাব বুক কাঁপাছ।’ শৈলেন ‘ফুঃ’ কবিয়া খানিকটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, ‘তবেই হ’য়েছে, এই সাহস নিয়ম যাবে কি ক’বে অজ্ঞাত বাক্সা?’

তখন সূর্য গরম গিয়াছে। নদীর উপবটা ডায়ায় আলোয় স্বপ্নময়। আকন্দ আব কাশবন তখনো টোঁব গতিতে ঘুরিতেছে। অমল বলিল, ‘মন্দ লাগে না ত?’ তাহাব পব এক একে সবাই ত্রিজেব উপব দিয়া হাঁটিয়া ওপারে চলিয়া গেল। পুণ্য হাঁটিয়া যাইবাব জ্ঞাত ত্রিজেব উপব এক ফালি কাঠ পড়িয়া আছে। সাবি বাঁধিয়া একে একে যাইতে হয়। পাশাপাশি ছইজনে যাইতে পাবে না। কে একজন ত্রিজেব আনব উপব দিয়া হাঁটিয়া ওপারে গিয়াছিল, তাহাবই গল্প শৈলেন সবিস্তারে বলিতে বলিতে চলিল। আব, কে একজন ত্রিজেব উপব যখন ট্রেন যাইতেছিল, তখন এই পায়ে-হাঁটা কাঠেব ফালির উপর অতি সাহসে দাঁড়াইয়াছিল—অজ্ঞত দোহ—এই সব কর্মহিনী চলিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহাবা নদীর ওপারে চলিয়া গেল।

বীধের গাহাড় হইতে একে একে সব নীচে নামিল। ছোট গাইন নদীর ধারে দিয়া অনেকদূর আকিয়া

বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। আশে পাশে অগণ্য কাঁটা ঝোপ। টিঙিগুলির উপরে পাথর বোঝাই কবিয়া নদীর ধারে ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া হয়, আব সেই পাথর ঢালিয়া নদীর পাড় বাধানো হয়। গাড়ীগুলি তখন খালি পড়িয়া আছে। সুনীল আব হেমকান্তি একখানি পাথরব উপর বিবস ক্লান্তমুখে বসিয়া বহিল। শৈলেনকে একটি ‘ওয়গনে’ চাপাইয়া অমল আব অশ্বিনী ঠেলিয়া লইয়া চলিল। সুনীল আব হেমকান্তি চোখেব সম্মুখ হইতে টুলিখানি ঘড় ঘড় করিতে কবিত একটি বাক খবিয়া অদৃশ হইয়া গেল। পাতা লাটনব উপব দিয়া অমল আব অশ্বিনী টুলি ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছে—খুব ছোবে ঠেলিয়া দিয়া মাঝে মাঝে বিজ্ঞান লইতেছে।

সুনীল আব হেমকান্তি বসিয়া আছে। সন্ধ্যা আসন্ন। কেমন যেন শীত শীত কবিতোছে। পাশ দিয়া একটি খ্যাকশিয়াল বিদ্যুদগেগ পলাইয়া গেল। ক্রমেবটি বিচিত্র নাম-না জানা পাখী কলবব কবিত কবিত উড়িয়া গেল। তাহাদেব পাখায় অস্পষ্ট ডায়াবসব আলো। সুনীলেব প্রকৃতি স্বভাব-শ্রিয়মান। সে গুন গুন কবিত দাঁবিত বলিল, ‘কি যে হ’বে ঠিক বুঝাত পাবছি নে। বোথাকাব জল বোথায় দাডায়।’ হেমকান্তিও অগ্রমনস্ব ছিল। তাহাবা দু’টিতে ঠিক মান প্রাণে ইহাদেব সঙ্গ সায দিতে পারিত ছিল ন। ঠিক এমনি সময় হুড়মুড় কবিয়া একটা শব্দ। অমল দূব হইতে চাঁকবাব কবিত লাগিল, ‘সুনীল, হেম—তোমবা শীগগিব এস—শৈলেন পড়ে গেছে।’ হেমকান্তি ‘এই রে পেয়েছ’ এব সুনীল ‘যা’ বলেছি তাই’—বলিতে বলিতে উলিব লাটন খবিয়া দৌড়াইতে লাগিল। ঘটনাস্থলে আসিয়া দেখে, টুলি উল্টাইয়া পড়িয়া আছে—শৈলেন নাই। দশ বাব হাত খাড়া পাথরব গাদাব নীচে নদীর খবাস্রাত ছুটিয়া চলিয়াছে। বর্ষাশেষব নদী কূলে কূলে ভবা। স্রোতও প্রবণ। তখন আব বেশী ভাবিবাব সময় নাই। একে একে চাবজন একটু নীচে নামিয়া গিয়া নদীতে লাফাইয়া পড়িল। অশ্বিনী খানিকটা দূরে গিয়া ডুব দিল। সমস্ত বাধানো নদীর কিনাব খবিয়া খানিকটা খানিকটা তফাতে থাকিয়া বাকি তিনজনেই ডুব দিল। কিন্তু কোন সন্ধান নাই। এমনি পাঁচ মিনিট গেল। চারজনের প্রত্যেকে এক এক বার মাথা জাগায় আবাব ডুবিয়া

দেখে। অবশেষে নদীর ঠিক মাঝখানে শৈলেনের মাথা লাগিয়া উঠিল। বড় বড় চুলগুলি ঝাড়া দিয়া বীকব বলিল, ‘ডুব সাঁতাব দিচ্ছিলাম।’

সকলেব দোহে শ্রাব আসিল।* অখিনী চটিয়া উঠিল, বলিল—একাবারে ডুব-সাঁতাব দিলি না কেন হতভাগা। আবাব উঠলি কেন?’

শৈলেন হো-হো কবিয়া হুঁসিয়া উঠিল, বলিল,—‘তোবা উঠে পড়—আমি যাচ্ছি।’ কথাটা সে যত সহজে বলিল, তত সহজে নটিয়া উঠিল না। উজান সাঁত্বাইবার শক্তি তাহাব আব ছিল না। ইহা বঝিতে পারিয়া চাব-জনেই তাহাব দিকে সাঁত্বাইয়া চলিল। ত্রিধের ধামেব দিকে পাচজানই তাহাদেব অজ্ঞাতসারে ভাসিয়া চলিল। শৈলেন অবসন্নকণ্ঠে বলিল, ‘নৌকা দেখ, প’ড়ে গিয়া বোদ হয় আগীব চোট লেগেছে।’

অবশেষে একখানি চলতি ইলিশমাছ দবা নৌকা দেখিয়া তাহাকে বশশিসেব লোভ দেখাইয়া পাচজানই উঠিয়া বসিল। মাঝি বলিল, ‘বস্তাব কোথায় যেত হবে?’ ভিজা কাপড় চিপিতে চিপিতে পাচজানই সমস্বাবে বলিল, ‘যেখানে থুশা।’

‘সেটা কি একটা কথা হ’ল বাবা?’ আপনাবা কোথা থেকে আসছ?’—মাঝি জিজ্ঞাসা কবিল।

সকলেই পবম্প্রবেব মুখেব দিকে চাহিয়া বসিয়া বহিল। অবশেষে শৈলেন বলিল, ‘তুমি যা’বা কদব কভা?’

‘আজ্ঞে মধুবনী।’

‘মধুবনী। আচ্ছা, সেইখানেই যা’ব তোমাব সঙ্গ।’ তাহাট্ট ঠিক হইল। ভিজা কাপড় নিংড়াইয়া বতদুব সম্ভব জল বাহিব কবিয়া সকলে তাশা শুথাইয়া লইবাব ব্যবস্থা কবিতে লাগিল। দ্বিতীয় বস্ত্রাব অভাব—হতবাত তাহা সম্ভব হইল না। সেই অবস্থাতেই তাহাবা মাঝিব দাগ গান জুড়িয়া দিল। সুনীল আব হেমকান্তিব আডষ্ট জড়তা এতক্ষণে বাটিয়া গেল।

মধুবনী যখন তাহাবা পৌছিল, তখন অনেক বাত্রি। মাঝিকে সব খুলিয়া বলিল এবং তাহাবই ভাড়া কুঁড়েঘাব তাহারা বাত্রি কাটাইল। মাঝি তাহাব শুকনো কাপড়-চোপড় ছোঁকরা বাবুদেব জুতা আনিয়া দিল। বাত্রে সকলে মিলিয়া লাগ চালের ভাত, ইলিশ মাছ ভাজা ও

ঝাল সহ খাইয়া পরম আনন্দে কুঁড়েঘাবের এক পাশে একখানি ছিন্ন কবলের উপর শুইয়া কাটাইয়া দিল। শৈলেনেব পায়ের হাঁটুর কাছে খানিকটা ছাঁড়িয়া গিয়াছিল ইহা ছাড়া আব বিশেষ কিছুই হয় নাই। বাত্রির বিশ্রামেব পর ভোরে সে একটু শ্রুত্ব বোব কবিতে লাগিল। হেমকান্তি তাহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কবিল, ‘তুই কি ক’বে পড়ে গেলি শৈলেন?’

‘টলি উল্টে। টলি আমারে পাখব-ছোড়া ক’বে একেবাবে ধলব মরো যেন ঝুঁড়ে দিল। জলে পড়েছিলাম, তাই বাক্ষ, নৈলে পাখবের উপব পড়লে আব দেখতে পেতে না—কাবণ, সেই অবস্থায় জলে ও পড়তাম নিশ্চয়ই, পড়লে আব উঠতে পাবতাম না।’

‘খান খুব বোঁচ গেছ।’ তাবপর তা’বা মাঝিকে কিছু বশশিস দিবা মধুবনী হঠাত বাহিব হইয়া পড়িল। সবাই মালবাকা দিবা কাপড় পবিয়াছে আব পার্শ্ববর্তী কোনো গাছব ডাল ভাঙিবা লইয়া এব এব গাছি লাঠি কবিয়া লইয়াছে। এখন আব বহাভাবা মনে কোনো ছিবা সংশয় নাই। এইবাব সত্যকার নিকাদেশ যাত্রা আশু হইয়াছে।

হেমকান্তিব মনে আবাব নুতন কবিয়া ভব দেখা দিল। সে বলিল, ‘যদি পুলিশ পিছু নেয়।’ শৈলেন বলিল, ‘বশ্ব আমবা অমুখ গ্রাম থেকে অমুক গ্রাম যাচ্ছি—এত আব এমন কি আছে?’

অমল বলিল, ‘তখনকাব ব্যবস্থা তখন হ’বে।’

তাহাবা তো এইভাবে চলিয়াছে। তাহাদেব পথে কত গ্রাম আসিল, গেল। দুই একজান তাহাদেব জিজ্ঞাসা কবিল, ‘কোথা থেকে আসছ তোমবা—বোথায় যা’বে?’ শৈলেন অগ্রবর্তী হইয়া বলিল, ‘আমবা অমুক গ্রাম থেকে আসছি, অমুক গ্রাম যা’বা।’ তাহারা বিশেষ কিছু বলিল না। তাব, এই কথায় তাহাবা ঠিক সম্ভট হইয়াছে বি না বুঝা গেল না।

অমলের ইচ্ছা ছিল, বেশ প্রস্তুত হইয়া অভিযানে বাহিব হয়। জলের ক্লাস্ ছোট ছোট লাঠি, প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ-পত্র লইয়া বেশ নিশ্চিন্ত আরামে পবমুগ্ধাপেক্ষী না হইয়া সশঙ্কভাবে যতদূর ইচ্ছা চলো—তাহার কোনো আপত্তি নাই। এই দীনভাবের পরের সন্ধেবে পাছ

হইয়া হয়ত যাওয়া যায়, কিন্তু মনে ততটা তৃপ্তি নাই। যাহাই হোক তাহার চলিতে লাগিল। এইবার তাহার এক বিশাল মাঠে আসিয়া পড়িয়াছে। ছপুবাব প্রথর বোজ। এই সময়টায় স্নানাহার পারিয়া তাহাৰা ইচ্ছা যায়। মাঠেব সীমাহীনতা দেখিয়া তাহাদেব কেমন ঘেন মনটা খুঁত-খুঁত করিতে লাগিল। স্নানেব জন্ত ততটা চিন্তা নাই—যতটা আহাবেব জন্ত।

অশ্বিনী বলিল, ‘ডনু কুটোয়া’ পাডছো? ভাবছি, তা’ব মত একটা ক’বে গাখ। যদি পাওয়া যেত।’ সকলেই হাসিয়া উঠিল। অমল বলিল, ‘মন্দ হ’ত না—বতদুব ইচ্ছা চলো। আমাবও একটা ক’বে সোনাৰ টুপি পেতে ইচ্ছে কবে।’

‘আমি ভাবছি, এবোপ্পেন হ’লে মন্দ হ’ত না।’—শৈলেন বলিল।

সুনীল বলিল, ‘দব ছাই, মাঠেব কি শেষ নেই?’

হেমকান্তি বলিল, ‘আব পাবছি নে বাবা, এস খানিকটা বিশ্রাম ক’বে নিই।’

একটা বাবলা-ঝোপেব পাশে তাহাৰা বসিয়া পড়িল। বোখা’ হইতে একটি স্নিগ্ধ হাওয়া বহিয়া আসিতেছে। শৈলেন ঝুন্মনা হইয়া উঠিল। সে বলিল, ‘তোবা একটু বোসু। আমি দেখে আসি, কাছাকাছি কোথাও পুকুর টুকুর আছে ব’লে মনে হচ্ছে।’—বলিয়া সে একটি লাঠি লইয়া পুকুর দেখিতে চলিল।

খানিকটা দূৰ গিয়া সে দেখিল, একটা প্রকাণ্ড দীঘি। দীঘিটি পূবাণো। তাহার বাঁধাঘাট ধসিয়া গিয়াছে এবং তাহার কালো জলেব উপর আশেপাশেব নিবিড় নত বেগুনেনেব ঘনছায়া। একটু দূৰেই একটি প্রকাণ্ড কলা-বাগান। মাঝে মাঝে এক-একটি দীঘাকৃতি নাবিবেল গাছ নিতান্ত উদাসীনেব মত তাহাৰ ঝিলিমিলি পাতাৰ নানে আত্মহাৰা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলেই মনে হয়, ‘এককালে এ অঞ্চলে লোকের বসতি ছিল। হয়ত কাছাকাছি এখনো আছে। কিন্তু পূর্বের মত সমৃদ্ধি এবং ঘনতা আব নাই। নিবিড় জঙ্গল। এ গ্রাম হইতে ও-গ্রামে যাইবার ধূলি-ধূসৰ পথ—তাহাতে গরুর গাড়ীর চাকার দাগ দেখা যায়। সেইপথের দুই ধারেই ঘন বন—কোথায় যে তাহার শেষ হইয়াছে, বুঝিয়া উঠা দূরব।

শৈলেন সেই বাঁধা ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া খুব জোরে জোরে কয়েকবার হাততালি দিল। ইহাই তাহাদেব সঙ্কেত। বাকি চাবজনে দৌড়াইয়া সেখানে নিমেষ মধ্যে চলিয়া আসিল।

তাহাৰ পৰ দীঘিৰ ঘনকালো জলে স্নানেব আনন্দ। তাহাৰ পর সেই বাঁধানো ঘাটের একপাশে বসিয়া এক কাঁদি পাকা কলা এবং ইঁট-ছুঁড়িয়া-পাড়া দুই একটা স্নান নাবিবেল সহযোগে তাহাদেব মধ্যাহ্ন ভোজনের স্বপ্ন। এইবার পাঁচজনেবই অভিযানেব নেশা ধবিয়াছে। বর্ষহিরে মধ্যাহ্নের বৌদ্ধ খবতব হইয়া উঠিল। আব তাহাৰা পাচজনে একটি গুলঞ্চ এবং আশ্রমালতাব ঝোপেব নীচে তিমিত নয়নে পড়িয়া রতিল। অসংখ্য পাখী ডাকিতেছে—মুহু মুহু বায়ুহিলোল। প্রকৃতিব এই বিচিত্র মাধুরী সিনেমা গুয়ালাবা ধবিয়া লইয়া গিয়া বাহবা পায়। তাহাৰা সেইখানে শুইয়া শুইয়া সেই কথাই আলাচনা ববিতে লাগিল।

হেমকান্তি বলিল, ‘আমি যদি ঐতিহাসিক হ’তাম, তা’হলে ঘাটেব ঐ ছোট ছোট স্থন্দব ইঁটগুলি-নিষে গবেষণা ক’তাম। কি চমৎকার ইঁট! আচ্ছা, তোমাদেব কি মনে হয়? আমাব ত মনে হয়, এ দীঘি নবাবী আমলেব না হ’য়ে যায় না।’

অমল বলিল, ‘দুই একটা গাছ দেপলেই বুঝতে পারো। দীঘিৰ ও-পাৰেব ঘাটে বে প্রকাণ্ড বটগাছ উঠেছে। ও কি আজকের?’

অশ্বিনী বলিল, ‘কত আর হ’বে? ধবো পলাশীৰ যুদ্ধ হয় সতেবশ’ সাতান্ন, সাতবশ’ সাতান্ন আব আঠাবশ’ সাতান্ন—এক শ’ বছৰ—এই ধবো উনিশ শ’ আটত্রিশ—কত হয় হিসাব কবে।’

শৈলেন বলিল, ‘একশ’ একাশি বছৰ। ঐ বকমই হ’বে।’

সুনীল বলিল, ‘কত কাহিনী হয়ত জড়িত হ’য়ে আছে এই দীঘিৰ সঙ্গে—কত শতাব্দীর ইতিহাস। কত অখ্যাতনামাদেব কাহিনী।’

কেহুই আর একথার প্রতিবাদ কবিল না। সকলেই স্বপ্নজড়িত বিম্বল দৃষ্টিতে সেই দীঘিটিকে দেখিতে লাগিল।

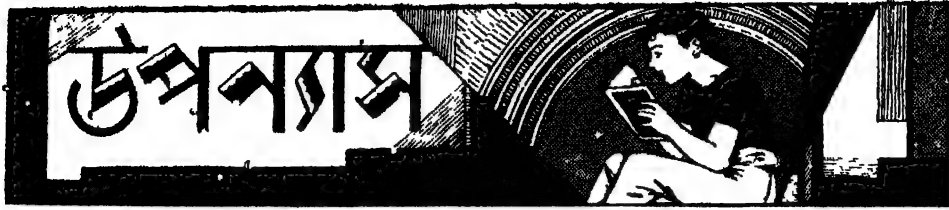
তাহাবা মনে মনে কি ভাবিতেছিল কি ববিয়া বলি? এমন সময় হঠাৎ স্থানল উঠিয়া দাঁড়াইল। কোথায় হয়ত তাহাবা অতীত গৌরবের কথা, স্বপ্নময় ইতিকথা বানী খাঙ্গিতেছে না। ত্রুটি বানী স্বরকে ত। পাচ- যুগ চলিয়া গিয়াছিল। দীঘির জলে হয়ত তাহার প্রাচীন জনেই উঠিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে দীঘির ও-পাৰে চাহিয়া দিনের প্রস্ফুট পদ্ম দেখিতে পাইতেছিল। আর যাহারা বহিল। কোনো বুলকিনারা পাইল না। অবশেষে সেই ঘন কালো জলের মধ্যে সেই পদ্ম তুলিতে আসিত, বানী স্বব তাহাদের দীঘিব মায়া কাটাইয়া দিল। তাহারা তাহাবা কে, কোথায় থাকিত—এই প্রকাব প্রশ্ন হয়ত উগ্ৰ আগ্রহ সেই গকব গাভীচলা ধুলি নুসব পথে নিবিড় বনেব দিকে আগাইয়া চলিল।

[আগামী বাবে সমাপ্য

সন্তোষ

শ্রী বালীকিঙ্কব সেনগুপ্ত

কেন বন্ধু কব খেদ, চিত্ত কব নির্বিভেদ, ঐশ্বৰ্যে না কর দৃকপাত,
ওই ছাখো ওই ছুটি, চলে ভিক্ষু গুটি গুটি, এ উহাব ধবিষাছে হাত।
অঙ্গ নাই কপ কোথা? স্বাস্থ্য সেত রূপকথা। হস্তপদ কোনোমতে চলে,
স্বাদ গন্ধ বসহীন, নয়নের দৃষ্টিক্ষীণ, বসনায় কোনোমতে বলে।
নাসা মাত্র ছিদ্র ছুটি, হস্তে নাহি ধবে মুঠি, নিবঙ্গুল, অবশিষ্ট তালু
পথিকের কৃপাপরে একান্ত নির্ভর করে, পথিকেবা কদাপি কৃপালু।
এমনি ইন্দ্রিয়হীন, অন্ধখঞ্জ প্রতিদিন নয়নে পড়িছে অবিবত
তথাপি অশেষ আশা হায় তব সর্বনাশা, যত পাও তুমি চাও তত।
দবিজ্জের কুঁড়েঘবে, ববষাব বারি ঝবে কোনোমতে যদি কাটে দিন
দেয় বহু ধ্বংসবাদ বিপাতাব আশীর্বাদ মনে কবে সর্বহুঃখহীন।
মর্মব-প্রসাদ-পুবে, ধনী মবে মাথা খুঁড়ে, বজ্রাঘাতে খসে যদি চূণ
অক্ষত শরীরে বাঁচে, তব তৃপ্তি নাহি আছে, কহে বিধি নিতান্ত নিগুণ।
সুনিপুণ কারিকবে, কত কাককার্য পবে, কাণিশেব গডিযাছে তোডা
হায় তাই গেল খসে, বিধিমত তাবা দোষে, বিধির বিধান আগাগোড়া।
গৃহে নাহি অন্নপানি, পরিবার বস্ত্রখান নাহি যার সে নহে ভিক্ষুক.
যার কাছে বহু আছে হায় তব সে-ই যাচে নাহি ঘুচে অভাবের ছুখ।
দেখ বন্ধু, খোলো আশি অগণিত পশুপাখী বিচরণ কবে মহাসুখে
যতো গুণ ততো রূপ, অতি হুঃখে, বহে চূপ, তুমি কেন বিষাদিত মুখে?



মানুষের পুষ্কপুষ্ক

শ্রীনিধিবাজ হালদার

যদিও তাদেব জীবন যাপনের বাবা ছিল সাধারণ তবুও তাদেব জীবন বাবনেব বাবা-বিয় ছিল বড় বড় নয়। ভায় তাদেব সৰ্দাট শক্তিত থাকাত হ'ত, কালগ সিংহ, চিতা-বাঘ, কুমীৰ, গঁড়াব, এমন কি বাস্কাস পাখীবাও তাদেব জীবনকে ভয়াবহ ক'ব তুলত। এবটা ঘটনাৰ উল্লেখ ক'বলেই বুঝি পাববে কেমন কবে বেবি একদিন মৃত্যুৰ হাত থেকে বঞ্চে পোয়ছিল। আগষ্ট বনেছি আব সব গবিলাবা বেবিকে স্নেহৰ চক্ষে দেখত। কেবল 'তাদেব মধো বেবিকে ধে সবচেয়ে সন্দেহ কবত সে সদাব গবিলাব ভালবাসায় স্নানগিত হয় বেবিকে দেখলেই দাঁত মুখ খিচিয়ে বিকট শব্দ কবাত কবতে তাব দিকে তেঁড় খেত। তবে সদাবেব ভায় বেশী কিছু ব'বা তাব পক্ষে সম্ভব হ'ত না।

এমনি কবে দিনেব পব দিন চলে যায়। হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় বেবি যখন খেলায় মত্ত সেই সময় সেই গবিলটা হঠাৎ কি ভেবে বেবিকে তেঁড়ে গেল। তাব ভীষণ মৃতি দেখে বেবিৰ 'ত' ভয়ট প্রাণ উড়ে গিয়েছিল। প্রাণ ভয়ে দৌড়তে দৌড়তে সামান একটা লম্বা গাছ দোপ বেবি তাড়াতাড়ি তাব মগ্‌ডালে গিয় উঠলো। একবাবে। গাছেব এণ্ডা-খেবণ্ডা ছালেব ঘসডানিতে তাব হাত পা কেটে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। সাবা শবীৰটা বঁকে বাড়া হয়ে উঠেছিল। আগডালে উঠে বেবি ভাবলে এই পলক ডালে গবিলটা তাব ভাবী শবাব নিয়ে কখনই উঠতে পারবে না। 'কিন্তু, গবিলটা যখন বেবিকে ধবতে পালিলে না তখন বাগ তার বেড়ে গেল আবও। হ'হাতে সে গাছেব গুঁড়িটাকে জড়িয়ে ববে বেশ ক'বে নাড়া দিতে স্মারক কবলে। সে চাইছিল বেবিকে গাছ থেকে ফেলে

দিত। ভায় বেবি প্রাণপণে গাছৰ ডাল জড়িয়ে ধবে ভগবানেব নাম স্মরণ কবতে লাগল। ভাগ্যগুণ বেবিকে সে যত্না বেশীক্ষণ বিলু ভোগ কবতে হয় নি। কোথা থেকে সদাব গবিলটা ব'বে মত ছাট এস ভয়দর এক চিংকান বনটারে শুণ্য পাপিষই তোলেনি সাবা বনেব পশু পাখীৰ মনে এক আতঙ্কৰ সৃষ্টি কবে দিল। সে ডাক মে না শুনেছে সে কিছুতেই ব'বতে পাববে না কি ভয়ানক গজন সে। যে গবিলটা বেবিকে আক্রমণ কবেছিল সে সদাবেব সেই ভীষণ আতঙ্ক শুণ্য যেই তাড়াতাড়ি ক'ব পালাবাব উপক্রম ক'বাছ অমনি সদার গবিলও ছুটে গিয় তাব টাঁটি চোপ ব'বলে। লেগে গেল ছ'জান নড়াই। ছ'জনেই ক্ষত বিক্ষত হ'ল; কিন্তু শেষ পক্ষ সদাবেব কাছে হাব ক্ষেপ বেবিৰ শত্রু সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

সেইদিন থেকে বেবিৰ মনে সৰ্দাব গবিলাব ওপব সত্যিকাবেব শ্রদ্ধা এল। সে ভাবতে পারনি কেমন ক'ব গবিল সদাব একটা মানুযৰ জন্ত তাবই জ্বাৰত আব একজনকে বিহিমত শাস্তি দিত পাবে। মানুযেব জীবন এ বকম ভালবাসা বিবল বলাক অত্যাক্তি হবে কি। সৰ্দাব গবিল সেইদিন থেকে বেবিকে চোখের আড়ালে একটুও থাকতে দিত না। এমন কি সে নিজেব বো, ছোলপুলেব পবন্ত ছেঁড়ে বেবিৰ সন্ধ সন্ধে ঘুবে ঘুবে বেড়াত। তাব নিজেব জ্বাৰত ওপব সৰ্দাব গবিলটা এমন বিকপ হয়ে উঠেছিল যে অল্প কেউ সামনে এলেই বেগে উঠে তাকে তাড়া করত, আব বেবিকে নিজের কাছে ধবে বাগত। তাব যেন ভয় হ'ত যদি বেবি তাকে ছেঁড়ে অল্প কোথাও পালিয়ে যায়।

মাহুষের জীবনে যা' ঘটছে বলে শোনা যায় না, আব বেরির জীবনের সবচেয়ে স্ববর্ণীয় ঘটনা যেটা সেই অভাবনীয় ঘটনাটা না ঘটলে তাব আফ্রিকাব জঙ্গলের জীবনকাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে গরিলার সর্দারের শক্তি ক্রমেই কমে আসছিল বলে তাকে আর কেউই তেমন আক্রা বা ভয় করত না বড়। অবশ্য এ কথা মাহুষ মাজেই জানে যে শক্তিশালী চিবকালই বলহীন হওয়ায় অধিকারকে অগ্রাহ্য করে থাকে। যাক, অগ্রাহ্য গবিলাবা যাই করুক নী কেন, বেবি কিন্তু তাব একমাত্র বন্ধুকে অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞা করতে না মোটেই। আব সদাব গবিলাও তা' বুঝত বলেই বেবিকে ভালবাসত অত।

সাবাদিন ধাব ঘুরে বেবির শব্দটা সেদিন এত অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, সে আব এটুও চলতে পাবছিল না। তাই বিশ্রামের জন্য এক জাগরায় একটু বসতেই বেবি তদ্রূপিত হয়ে পড়ল। কিন্তু নিবাল দান একলা

ঘুমিয়ে পড়া কি বকম বিপজ্জনক তা' বুঝত বলেই বেবি কিছুতেই ঘুমতে পারছিল না। তদ্রূপ সঙ্গে যুদ্ধ কবছিল। এই অবস্থায় ভ্রাতা সে অবস্থায় কবলে কে যেন চ'হাতে তাকে তুলে নিয়ে বৃকে চেপে ধবছে। চোখ চেয়েই বেবি দেখত পেলে বৃড়া গবিলাটা তাকে বৃকে চেপে ধবছে। যদিও সে এই সর্দাব গরিলারটাকে চিন্তিত তবুও তাব সেই আচরণে বেবি বিস্মিত হয়ে ক্যাল ক্যাল কবে গবিলাটার কাণ্ড দেখতে লাগল। গবিলাটা বেবিকে তুলে নিয়ে নিজেব কোলেরে ওপর শুইয়ে বোথ পা দুটা নাড়তে লাগল, আব আনন্দ আনন্দ মাখায় পিঠে চাপড়াত লাগল। ঠিক বেন মায়ে নিজেব ডোলেকে আদব কবছে, ঘুম পাড়াচ্ছে।

তাব সেই গভীর ভালবাসাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে কৃতজ্ঞতায় বেবির প্রাণ ভাব উঠল। সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমান। যখন চোখ চাইলে তখন বেবি দেখলে গবিলাটার ছুই চোখ জলে ভাব গিয়েছে। [ক্রমশঃ]

ছেলে নুড়া

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তোমবা কচি, তোমবা কাঁচা, আনন্দ মুকুল,
আমবা হলাম বৃদ্ধ শিখিল ঝরাব আগের কুল।
তোমবা প্রভাত, আমবা যে সান্ন,
আমবা বিবাহ, তোমবা যে কাজ,
তোমরা হলে সত্য খাঁটি, আমরা নেহাৎ ভুল।
তোমবা আনো আশাব আলো, অরুণ মনোহর,
আমবা ঢাকি ডুবুডুবু সামান্য ভাস্কর।
সঙ্গীতে যে তোমবা মধু,
স্ববলিপি আমবা শুধু,
তোমরা কায়, আমবা ছুরা, ছায়াব কি আব দব?

তোমবা বৃহৎ, তোমবা মহৎ, হাতই ত পাবো,
আনবা ত জোব 'পম্পী', না হয় 'মহোৎসাদাবো'।
তোমবা! আঘাট, আমবা যে মাথ,
দিনী তোমবা, আমবা প্রয়াগ,
জ্যোতির্গোপা - অস্তাচলেব ধাব নাহি পাবো।
তোমবা লাটিম বক্ষতবা ঘুর্ণনেবি আশ,
বেনা শেষে পবিত্র্যাক্ত আমবা মনিন তাস।
সমর ঘোটক যাচ্ছে চল,
আমরা আছি 'পিঞ্জবা পোলো'
তোমবা মবাল, ভগ্নপাথা আমবা যে বাজাইস।

তোমবা বাজীব তোমরা সঙ্গীব, আমবা ত চিত্র,
পবপারেব যাত্রী, যাটেই আগছে বহিত্র।
গেলাম যাহাব গিঞ্জি পাতি,
সৌধ গড় তোমবা গাঁথি,
তোমরা হয়ে দেশেব দেশেব যুগেরি মিত্র।



বাঙলা-সাহিত্য পরিচয়

অধ্যাপক শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

শিবাঙ্গন

মোহেজ্জোদডোতে ভূগর্ভ খননের ফলে যে সকল দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে সেখানে খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০-৩০০০ অব্দে এক উন্নত, সুসভ্য জাতি বাস করিত। বস্তু-প্রমাণের উপর নির্ভর কবিয়া ইহাদের আচার-বাবচাব, বীতি-নীতি, ধর্ম-কর্ম, প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু স্পষ্ট ধারণা করা যাইতে পারে। অনেক মনে করেন যে ভাবতবর্ষের এই আদি-পূর্বদত্তী জাতির সহিত ঋগ্বেদের

আর্যগণ পবিচিত ছিলেন। তাঁহারা যাহাদিগকে কৃষ্ণগন, অনাস, দাস এবং দম্বা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, তাহাবাই সে-সময়ে মোহেজ্জোদডোতে বাস করিত। ইহাদিগকে যুগাব চক্ষে দেখা হইত। ইহাদের ধর্ম আয়-বর্ম হইতে বিভিন্ন, কাবণ ইহাদিগকে অল্পব্রত বলা হইয়াছে।

মোহেজ্জোদডোতে যে-সকল মূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাতে একটি ত্রি মুণ্ড, ত্রি-নেত্র মুর্ত্তি এক বৃক্ষতলে উপবিষ্ট, তাহাব মস্তকে তিনটা শৃঙ্গের মুকুট এবং চারিপাশে বিবিধ প্রকারের পশু বিবাজ করিতেছে। এই মূর্ত্তা হইতে সকলে অনুমান করিয়াছেন যে সেখানে এমন একটি দেবতাব পূজা হইত যাহাকে পববর্তী শিবের বা পশুপতির পূর্বাভাস বলা যাইতে পারে। কাজেই, শৈব-ধর্মের মূল আমাদের কাছে মোহেজ্জোদডোর ধ্বংসস্থলে লইয়া যাইতেছে।

প্রকৃতির মধ্যে যে ধ্বংসের লীলা, ঝড় ঝঞ্ঝাব প্রবল প্রকোপ, তাহা কোনও দেবতার ক্রোধ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অনুমান করিয়া ঋগ্বেদে তাহাকে রুদ্র নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইনি শাস্ত্র থাকিলে প্রকৃতিও শাস্ত্র থাকিয়া আমাদের মঙ্গল করেন বলিয়া ইনি-ই শঙ্কর, শঙ্কু, শিব। পুর্বাণে বর্ণিত হইয়াছে যে এই দেবতা ক্রোধাবিষ্ট হইয়া কদ্রুমূর্ত্তি ধারণ করিলে সৃষ্টি লয়প্রাপ্ত হইবে এবং তুষ্টি হইলে জগতের অসীম কল্যাণ সাধিত হইবে।

বৈদিক আর্থজাতির সহিত মোহেজ্জোদডোর আয়েতব অথবা অনাথ জাতির সংঘর্ষ ও সংমিশ্রণের ফলে বৈদিক

সভ্যতাব সকল স্তারই পরিবর্তন দেখা যায়। এই পরিবর্তনের ফলে মোহেজ্জোদডোব (পশুপতি)-মূর্ত্তায় চিত্রিত দেবতাব সহিত বৈদিক রুদ্র-শিবের সামঞ্জস্য সাধিত হইয়া পৌরাণিক এবং লৌকিক শিবের সৃষ্টি হইয়াছে। একপ অনুমানের কাবণ এই যে, শিবের কাহিনীতে দুইটি স্পষ্ট বিপরীত চরিত্র-ধর্মের পবিচয় পাওয়া যায়, তাহাদের একটি আন এবং অপবটি অনাথ-বর্ম হইতে আসিয়াছে। আবেদেব ধর্ম ধ্যান-ধাওয়া, যাগ-যজ্ঞ প্রভৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহাতে বঠোব সংঘর্ষের প্রতি নির্দেশ বহিয়াছে। কিন্তু অনাথদিগের ধর্মসম্বন্ধে ঋগ্বেদে কটুক্তি করা হইয়াছে। ইহাদিগের ধর্ম ইন্দ্রিয়ের দ্বাব উন্মুক্ত করিয়া মন-প্রাণ দিয়া প্রকৃতির সহজ ও স্বাভাবিক গতি-প্রবর্তিতে প্রত্যক্ষ করা। “আয়েবা ছিল মনোবর্মী অর্থাৎ চিন্তাশীল, আদর্শবাদী, তত্ত্বানুসন্ধিষু, সংযমনিষ্ঠ ও অব্যাক্তপরায়ণ। আন অনাথেরা ছিল প্রাণধর্মী অর্থাৎ ক্রিয়াশীল, বাস্তববাদী, ভোগলিপ্স ও দৈবনিষ্ঠ। আন ও অনাথের দেবতা যখন এক হইয়া গিয়াছে তখনও, সেই দেবচরিত্রে আন ও অনাথের বিশিষ্ট ভাববাবাব ছাপ পাশাপাশি বহিয়া গিয়াছে। শিব যখন মনোবর্মী আর্থের দেবতা তখন তিনি যোগীশ্রেষ্ঠ, সতীপতি, উমাধব, আন যখন তিনি প্রাণধর্মী অনাথের দেবতা তখন তিনি ভোলানাথ, গজিকা ধনুর্নরসেবী, উচ্চ নীচ ভেদহীন, আভিজাত্য গর্হবিবাহিত।”

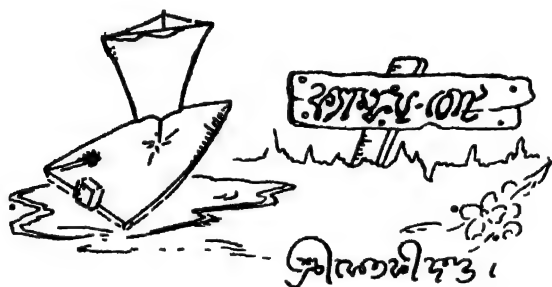
শৈবধর্মকে প্রাচীনতম লোকধর্মের অন্ততম বলা যাইতে পারে। কাজেই বাঙলা-সাহিত্যেও শৈবধর্ম লইয়া গ্রন্থ-

বচনা সর্বাগ্রে হইয়াছিল বলিতে হয়। এই সাহিত্যের কোনও প্রমাণ আমবা পাই নাই, তবে ইহা অস্বাভাবিক করিবার মত দু'একটি উপাদান আছে। এখানে 'ধান ভানতে শিবের গীত' প্রবচন এবং 'শিব ঠাকুরের বিয়ে হচ্ছে তিন কস্তে দান'—ছড়ার উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল রচনা কিরূপ ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই, তবে এরূপ অস্বাভাবিক নহে যে ইহা অস্বাভাবিক লৌকিক কাহিনী লইয়াই বচিত হইয়াছিল।

শৈবধর্ম লইয়া বাঙলা মঙ্গল কাব্যে যে শাখা গঠিত

হইয়াছে তাহাকে শিবায়ন বলা হয় (শিব+অন্ন=যাহা হইতে শিবের জ্ঞান অধিগূহ্য হয়)। শিবায়ন-গ্রন্থ সকল যে-সময়ে রচিত হইয়াছিল তখন বাঙলা দেশ পূর্ণ-প্রভাবিত ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম-শাসিত। তাই ইহাদের মধ্যে শিবের ঐ দুই প্রকার বিভিন্ন-ধর্মী চরিত্রের সমাবেশ দেখা যায়। দুই প্রকার কাহিনীর পার্থক্য এত প্রকট যে ইহাদের মধ্যে কোনও সামঞ্জস্য সাধিত হইতে পারে না। ইহা কেবল ইহাদের উৎপত্তির দুইটি উৎসেব কথাই সঙ্গম করিয়া দেয়।

মজার খেলা



খুব ছোট হইলি কি আড়াই ইঞ্চি একটা পিস্‌বোর্ড থেকে রেসিং‌বোটের ছাঁচে একটুকরা কেটে নাও।

এখন ওব মাথাব দিকে একটু পেছনে সোজা দেখে একটা দেয়াশালাই কাটি মাঙ্গল হিসাবে খাড়া করে, পালের মত করে খানিকটা কাগজ লাগিয়ে দাও।

একটা কপূর্বের টুকরো (camphor) লুড্ডাব হকের ঘূঁটির মত চোকাস করে কেটে, তোমার বোটের পেছনে ঠিক মাঝামাঝি একটা খাঁজ কেটে কপূর্বটা

এমন ভাবে বসিয়ে দাও, যাতে তাব অর্ধেক বোর্ডের তলায় থাকে।

এসব হয়ে গেলে, একটা এনামেলের গামলায় অল্প গরম জল এনে, নৌকাটা ছেড়ে দাও, কপূর্বটা গলে হিস্ হিস্ শব্দ কবতে কবতে নৌকাটাকে খানিকক্ষণ ছুটিয়ে নিয়ে যাবে।

সাবধান যেন একটুও তেল কোথাও না লাগে,— তাহলে কিন্তু কিছু হবে না।



পল্পম্পৰা

শ্রীৰাধাবাণী দেবী

গৃহস্থনাভীৰ শ্বশুড়ী আব বো।

২

বোটি ছেনেমাত্ৰ। মোমটা টোন সাবাদিনই পংসাৰব কাঙ্ক্ষৰ্ম কৰ।

শ্বশুড়ীই পংসাৰব সধময়ী কৰ্ত্তী, বিজ্ঞ মাতৃঘটি ভানি ঠাণ্ডা। শ্বভাবটি খব চাপা। রূপণ প্রকৃতি, সহজ অত্মক খেতে দিতে নানান্ধ অথচ চক্ষুশ্জ্জাটিও আছে। গুণেব মধ্য তাঁব পবমগুণ, মুখেব কথাগুলি শ্লিষ্ট মিষ্ট। কথানা কাউক চড়ানখা বলতে পাবেন না।

কৰ্ত্তা বৃথান, এমন লক্ষ্যী শ্বগৃহিণী পংসাৰব বড় দেগা যায় না।

ছেলে বলে, আনাব মায়েব মত আদৰ্শ-মা কাকবই নেই।

শুধু বোটি শ্বশুড়ী সধম্ম মন্তব্য কবন। কথনে।

রূপণ শ্বশুড়ী বোটিব পাৰোমাস আপোপটা খেতে দেন। বোয়েব পাতে ভাত দেবাব সময় আপন মনেই বলেন—

টাক। যা' আনন কৰ্ত্তা হায়।

জমিদাৰেৰ পাৰ্জনায় যাব।

যাবেব চালে খড ছাওয়াতে

বলদ জোড়াব জাব পাওয়াতে

ডোলেব বোজগাব সব ফুৰায় ॥

হিসেবীগিনী তাই প্রতিদিন আমি জোগাই অন্ন।

পাবোতানাকো চালাতে এমন, যে-কোনও মেয়ে অন্ন।

বো কিছু বলেনা। হেঁটমুখে আপোষটা খেয়ে ক্ষিবে নিয়ে রোজ উঠ যায়।

গেবস্থব সধীবাগানে সে বছব বববটী আর সিম এত ফেলেছে যে, গক বাছুববও যেন খেতে অকচি ববে গেছে।

শ্বগৃহিণী শ্বশুড়ী কবলেন কি, সমস্ত পাকা সিম আব বুনো বববটী গাছ বোডে পাড়িয়া বোমাক দিয়ে তাব বিচিগুলি বেব কবে বোহু শ্বগিষে তাঁডাবে তুলিয়ে বাখালেন। সিম-বববটীৰ শুখনো খোলাগুলি উত্তনে জালানী কবলেন।

না খেতে পেয়ে বোটি দিন দিন ক্রমশঃই বোঙ্গা হয়ে যাচ্ছ। শ্বশুড়ী চাল বাচাবাব ফন্দী কবে বোঁক ভাতেব বদলে রোজ সেই শুখনা বববটী আব সিমাব বিচি সিদ্ধ কবে খেতে দিতে লাগলেন। বললেন—

“চাউল সিদ্ধব চেয়েও ভাল ববুটী সিম সিদ্ধ।

শীর্ণ শরীৰ হয় মোটা আব বয়স হয় না বৃদ্ধ ॥

স্বামী শ্বশুৰ মনে কবন, সত্যই বুঝি তাই হয়। বো ক্ষিবেব জালায় বাবা হয় ঘোমটাব আডালে চখেব জল ফেলতে ফেলতে সেই অখাণ্ডগুলি কষ্টেস্টে খায়। এমনি কবে দিন কাটে।

অগ্রহায়ণ মাস। যাবে ঘরে নবান্ন উৎসব। শ্বশুড়ী আব বো একসঙ্গে খেতে বসেছে। দু'টি পাখরেব খোবায় দু'জনব নবান্ন মাথা বারছে। এমন সময়ে বোঁয়েৰ স্বামী এস সখ কবে মায়েব খোবা থেকে এক গ্রাস নবান্ন তুলে নিয়ে মুখে পবল। সেটা খাওয়া হলে জীৱ খোৱা থেকেও একগ্রাস নবান্ন তুলে খেয়ে দেখল। তারপরে আশ্চৰ্য হয়ে দ্বিজ্ঞাসা কৰল, হ্যাঁ মা, খেয়ে দেখলাম, তোমার নবান্ন

মাথা হয়েছে স্বগন্ধি নতুন চাল, নতুন খেজুরে গুড়, মর্তমান
কলা আর ঘন ক্ষীরে। কিন্তু বোয়ের নবান্ন ভিজ়ে ক্ষুদ্র,
বিচেকলা আর পিটলি গোলায় মাঝা।

তবে কি তুমি বোকে কষ্ট দাও নাকি ?

শ্বাস্ত্রী বলে উঠলেন, যাঠ্। যাঠ্। কী যে বলিস
বাছা। আমার কত সাধেব কত দুঃখেব বো। আমার
একমাত্র ছেলের একটামাত্র বো। বাতা ভাগ্যাব
সামিগ্রী। তাঁক কখনো কষ্ট দিত পারি আমি? তবে—
কি জানিস বাছা। সংসাবে সব কিছুবই একটা আয় পয়
আছে।

যাব যেমন পয়-অপয়

তাব কপালে তেমনি হয়।

একই খালে মাথা নবান্ন

আমাব ভাগ্য ক্ষীর-পবমান্ন।

বোয়ের ভাগ্য পিটলী ক্ষুদ্র।

পয় আব অপয় কী অদ্ভুত ॥

ছেলে মান করলে, তাই বুঝি তাবও বা। বো অপয়া
বলেই এমন ঘটেছে।

মা যে তাব স্ত্রীলা লক্ষী, কে আব না জানে ?—

৩

অনেক বছর বোট গেছ।

কর্তা গেছন মাঝী। শ্বাস্ত্রী হাথছন বুড়া আব
অন্ধ। ছেলে অর্থ উপাঞ্জন কবাত দুব বিদেশে চলে গেছ।
মাঝে মাঝে ছুটি পেলে বছর দুই একবার বাড়ী আসে।
বো-ই এখন সংসারব গিন্নী।

বোটব স্বভাব ঠিক শ্বাস্ত্রীবই মতন হয়ছ।
তেমনি মিষ্টি হাসি, সবাইকে মিষ্টি কথা, শান্ত স্বভাব।
পাড়া প্রতিবেশী সকাল বাল—লক্ষী শ্বাস্ত্রীব লক্ষী বো
বাপু। অন্ধ শ্বাস্ত্রীকে বউ নিজের হাতে গ্রাস তুলে খাইয়ে
দেয়। অস্ত্রের হাতে দিয়ে তাব মন নিশ্চিন্ত হয় না।
বোয়ের শ্বাস্ত্রী সেবা দেখে গ্রামেব লোক ধন্যবত্ত্ব করে।

কিন্তু অন্ধ শ্বাস্ত্রীব অর্ধেকও পেট ভরে না বো হাতে
মেখে যা মুখে তুলে দেয়। অর্ধেক দিন ভাতব বদলে দেয়
ফেন। খাওয়াতে খাওয়াতে খুব মিষ্টি কবে হেসে হেসে
বলে—

তোমার ছেলের যা রোজগার

তাব কথা মা তুলোনা আব।

নুন আনতে পাঠা ঘরায়

গলা ভোজন্য পানি।

ডাইনে টানলে বায়ে কুলোয় না

ভাড়াতে মা-ভবানী ॥

শ্বাস্ত্রী মনে মনে সবই বোমান্ন। নিজের নিকপায়
অবস্থা বরা চপ কব পারকন।

ছেল বিদেশ থেকে বাড়ী এলে শ্বাস্ত্রী একদিন
ছেলোকে কাছে ডেকে বললেন,—খাবা, বুড়া হয়েছি।
শবীর দিন দিন দুবল হয়ে পড়ছে। বাড়ে আমাকে অল্প
বিছু খেতে না দিয়ে যদি পোষাটাক সন্দেশ কিংবা ছানাব
ব্যবস্থা কব দিয়ে গাও, তাহলে আমার খেতেও ভাল লাগে
আব শবীর বল হয়।

ছেলে তৎক্ষণাৎ ময়বাক ডোক পাঠিয়ে ব্যবস্থা কবে
দিত গেল মাঝব জগৎপ্রত্যাহ এবংপোয়া কবে টাটকা
সন্দেশ বেন দিবে যায়।

বো শুনাত পেসে বাস্ত্র হাব ছোট এস স্বামীক বাণ্য
দিয়ে বলল,—ওমা সে কি। আমি থাকতে মা ময়বাব
দোকানেব সন্দেশ পাবেন? আমি তাব ব্যয়ছি কি জ্ঞাত?
নিজের হাতে ঘাবব গাইয়েব দুদ দুয়ে, নিজের হাতে নবম
আঁচ ছানা বাটিয়ে, নিজের হাতে সবেশ সন্দেশ তৈরী
কব দেব। ময়বাব সন্দেশ—সে তো শুণু চিনিব ডেলা
আব বাসি ছানাব চট্‌কানি।

ছেলে খুব খুসি হয় বলল, তাব তাই ভালো।

বো দুদিন শ্বাস্ত্রীকে একটু ববে সন্দেশ খাইয় তাব-
পাবে কবলা কি, মানবচু পুড়িব বেশ কব ঠাশ সন্দেশেব
আকাবে পাকিয় বেবাবিতে মাঝিগ বাথতে লাগল।
ছেল বোজই দেখে খুসি হয়ে গঠে—বো সন্দেশেব বাগ্না-
ঘাব নিজের হাতে ছানা ঠাসছ, সন্দেশ তৈরি করে
খেত পাথরের রেকাবে সাজাচ্ছে মাঝব জগৎ।

বাত্রি বেলায় শ্বাস্ত্রীকে খাওয়াতে বসে বো মিষ্টি গুলায়
বলে—মাগো,—

খাসা ছানাব অধিক ভালো পোড়াকুচু খাসা

অন্ধ চোখে দৃষ্টি আসে, খিদেও বাড়ে খাসা

খণ্ডী মনে পড়ে যায়, 'শীর্ণ' রোগা বৌকে সে এমন
যুক্তি দেখিয়েই সিম'বিচি সিদ্ধ প্লাইয়েছিল একদিন।

৪

দিন যায়—বছর কাটে।

বৌ ইদানীং খাণ্ডীকে আর ভাত মোটেই দেয় না।
চাল ডালের ক্ষুদ্র কুঁড়ো নষ্ট হয় বলে সেইগুলিই সিদ্ধ করে
খাণ্ডীর খাওয়ার ব্যবস্থা কবে দিয়েছে। তাও অন্ধের
সামনে ফেলে দিয়ে চলে যায়, খাওয়া হল কি হলনা চেয়ে
দেখে না। অন্ধ খাণ্ডীর খাবাবের পাতেব একপাশে
বেড়াল এসে মুখ দেয়, অগ্র পাশে কাক এসে ঠোকব দেয়।
খাণ্ডীর ঘরে খাণ্ডী কোনোদিন চালের ক্ষুদ্র কোনো
দিন বা ডালের কুঁড়ো খেয়ে দিন কাটায়, বৌ কিন্তু
নিজেব ঘবে বসে খায় মাছেব মুড়া, পিঠা পবমান্ন।

একদিন ছেলে বিনা খববে হঠাৎ এসে পড়েছে বিদেশ
থেকে। এসে দেখে, মায়ের ঘবে অন্ধ মা হাত ডে হাত ডে
খাচ্ছেন কুঁড়ো সিদ্ধ—এদিকে বোয়ের ঘবে বসে বৌ খাচ্ছে
মাছেব মুড়া, পিঠা পবমান্ন।

ছেলে আশ্চর্য হয়ে জীকে জিজ্ঞাসা করলে,—এ কি
কাণ্ড দেখছি? তুমি কি তবে আমার বুড়োমাকে কষ্ট দাও
নাকি?

বৌ খুব স্নিগ্ধ গলায় মৃষ্টি হেসে বললে, তুমি কি পাগল
হয়েচ? তুমি থাকো বারোমাস বিদেশে। সংসাবে আপন-
জন বর্ধতে এক ঐ মা ছাড়া আমাব আর কে আছেন বলো
তো? তাব কি জানো,—

'সববা নাবীব কল্যাণ চাই তো।
বিববার মুখ দেখিনা তাই তো।
মাছের মুড়া আমি না খেলে
মবাব যে বাপু ওনাবই ছেলে।
তাইতো ওনাকে খাইয়ে কুঁড়ো
অনিচ্ছায় মুখে তুলি এ মুড়ো ॥

ছেলে মনে কবলে, কি জানি, তাই হবেও বা।
মায়েরই ভালোর জন্তই বৌ এই ব্যবস্থা কবেছে। জী যে
তার শশীলা, লক্ষ্মী,—এ' কে আব না জানে ॥

শরতের মেঘ

শ্রীগোবা মুখোপাধ্যায়

ওরে হাল্কা মেঘব দল!

কোনু সে দেশের পানে এমন ছুটিসু অবিবল?

কার তরে আজ নীল সায়বে ভাসালি তোব নাও,

ছড়িয়ে পেঁজা তুলোব রাশি হাওয়ায় উড়ে যাও।

দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে

যাবি কি শেষ হিমের পুবে

যেথায় কেবল কুজাটিকা কেবল তুষারজল।

চলিস্ বেগে ছাড়িয়ে বিশাল তেপান্তরের মাঠ,

পাহাড় সারির কোলটি পেঁসে ছাড়িয়ে গাঁয়ের হাট।

ব্যান্ধমা আব ব্যান্ধমীতে

গান গেয়ে যায় হবষচিত্তে

বাণ না দিয়ে সেই গানে ধাস্ অস্থি চঞ্চল।

কার লাগিবে ছুটিসু তুলে হাল্কা ধবল পাল।

কার স্বপনে সন্ধ্যা সকাল হস্বে এমন লাল।

এগিয়ে চলিস্ সমুখপানে

কোনু দেবতার পরম টানে

কে আছে ওই আকাশে ভাই, কোন সে ঠাকুর বল

ওরে শুভ্র মেঘের দল।



আধুনিক মুসলমান মনীষী

যামিনীকান্ত সেন এম-এ, বি-এল

আধুনিক মুসলমান জাগরণ নানাদিকে আত্মপ্রকাশ করছে। উচ্চশিক্ষা, বাজনীতি, যুদ্ধক্ষেত্র, সাহিত্য ও শিল্পে মুসলমান প্রগতি অব্যাহতভাবেই চলেছে। তা'তে কবে নতুন নেতা সৃষ্টি হচ্ছে নানাদেশে। শুধু বাজাদেব ইতিহাস এযুগে ইতিহাসেব শেষকথা বহন করেন। যাদের রাজ-মুকুট নেই তাদের শক্তিই এযুগে অসামান্য।

চীনদেশে উপযুপরি যুদ্ধবিগ্রহে যে কয়েকটি সেনাপতি মাতৃভূমির জন্য আত্মোৎসর্গ কার খ্যাতি লাভ কবেছেন, 'আনকে শুনে' বিস্মিত হবেন যে তাব ভিতর একজন মুসলমান সেনাপতিও প্রসিদ্ধি লাভ কবেছেন। তাঁব নাম হচ্ছে সেনাপতি মুয়াজ্জিম-হোসেন বা মাহ্ চান্ সান্। গতযুগে তাঁব নাম খুবই প্রচলিত হয়। অনেকেবই জানা নেই চীনদেশে অনেক মুসলমান আছেন—কিন্তু, জাতি হিসেবে তাঁবা নিজেদেব চৈনিক বলেই পরিচয় দেন। ভারতীয় মুসলমানদেব জায় তাঁরা কোনোদিনই নিজেদের আগে 'মোসলেম' পবে চৈনিক বলেন না। তাঁদের প্রবল স্বদেশহিতৈষণা ভারতীয় মুসলমানদের অঙ্ককবনীয়।

এযুগে সমগ্র পৃথিবীতে হিজ্ হাইনেস্ সার্ব্ আগাখাঁব নাম প্রসিদ্ধি লাভ কবেছে। আগা খাঁ উপস্থিত ভারতবাসী হ'লেও তাঁর পিতামহ ছিলেন পারস্যের অধিবাসী। পারস্য সম্রাট ফতেআলী সাব সময় আগা খ'লেলুগা খাঁ কারমান প্রদেশের শাসক ছিল। আগা খ'লেলুগাখাঁর পুত্র আগা হোসেন খাঁ পিতার মৃত্যুর পব তাঁর পদ লাভ করেন।

এ'বা ইসমাইলি মুসলমানদেব গুরু স্থানীয়। পোজা সম্প্রদায় এই সম্প্রদায়েরই শাখা। এ'বা প্রত্যেকেই নিজেদেব আয়েব কতক অংশ আগা খাঁকে দিয়ে থাকেন। এই অংশেব জাক্কত বলা হয়।



মুয়াজ্জিম হোসেন

মহাম্মদ সাহ যখন পাবশ্বেব সম্রাট হন তখন আগা হোসেন খাঁকে সৈনিকদেব সেনাপতি করা হয়। কারণ আগা খাঁব সাহায্যেই ইনি সম্রাট হ'ন। এর পর আগা খাঁ আবার সম্রাট মহাম্মদ সাহেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। তাঁকে পরাজিত ও বন্দি ক'বা হয় কিন্তু পরিশেষে আপ

করা হয়। তিনি ভারতবর্ষ এসে পড়েন। এখানে তিনি ইংরাজবাজকে, নানাভাবে সাহায্য করে “হিজ হাইনেস” উপাধি ও গভর্নমেন্টের পেনসন পান।

পিতার মৃত্যু কালে আগা খান বয়েস ছিল মাত্র দশ বৎসর। তিনি বিলেতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। তাঁর



সাব আবদুর রহিম

শিক্ষেবা পাবলিশারসাগর আফ্রিকা এবং অন্যান্য আচ্ছ। বিলেতে সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়া আগা'থাকে উইগ্‌সর প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেন।

১৯১০ খ্রীঃ তিনি নবাব মোহসিন মুলুকের সহায়তায় আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং এছাড়া ত্রিশলক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। মুসলমানদের প্রধান বাস্তব সমিতি “All India Muslim League” তিনিই স্থাপন করেন। তিনি গভর্নমেন্টের বিশেষ পক্ষপাতী। যখন হাউজ বঙ্কেব অঙ্গচ্ছেদ বিধি প্রত্যাখ্যাত করেন তখন আগা খান গভর্নমেন্টের স্বপক্ষে মন্তব্য করেন। তিনি ১৯১০-১৩ সালে গোলটেবিল বৈঠকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সভাপতিরূপে উপস্থিত হন। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে World disarmament Conference এ ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে জেনেভাতে লীগ অফ নেশন্স এর সভায় সভাপতিত্ব করেন। এত বড় সম্মান ভারতের অল্প কেউ পাননি। তিনি India in transi-

tion” নামে একখানি বই লিখেছেন। বিলাতের ঘোড়দৌড়ে বিখ্যাত ডার্বি দৌড়ে তাঁর ঘোড়া তিনবার জয়লাভ করে ১৯০০, ০৫ ও ০৬ খ্রীষ্টাব্দে। বিলাতে এটা একটি খুব বড় সম্মান। ইনি অধিক বয়সে একজন ফরাসী মহিলাকে বিবাহ করেছেন।

সম্প্রতি ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান আইন সভার সভাপতি হয়ে সাব আবদুর রহিম বশস্বী হয়েছেন। ভারতবাসীর পক্ষে এ সম্মান সামান্য নয়। সাব আবদুর রহিম বাঙালী দেশের লোক। তিনি কিছুকাল মাদ্রাজের হাইকোর্টে জজ ছিলেন। পবে বাখালাদেশ এসে নানাকাজে জাদু-নিয়োগ করেন। ভারতের প্রধান আইনসভার একজন সভ্য হিসাবেও তিনি নিজের অশেষ কৃতিত্ব দেখান। সাব আবদুর রহিম সমগ্র মুসলমান সমাজকে গৌরবান্বিত করেছেন।

সাব মহম্মদ ইকবাল পণ্ডারের প্রসিদ্ধ কবি। তিনি ইসলামী সংস্কৃতি প্রচাৰ করেও মনস্বী হয়েছেন। তাঁর



মহম্মদ ইকবাল

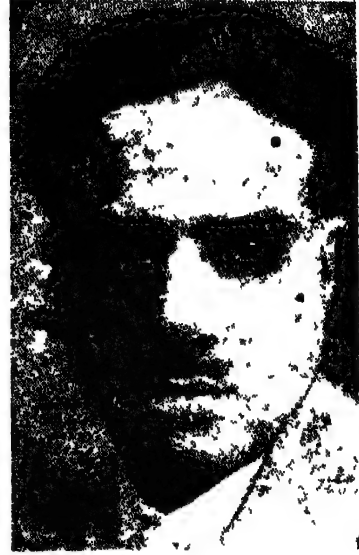
“হিন্দুস্থান হামাবা” প্রভৃতি কবিতা উর্দুতে খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। সমগ্র উর্দু সাহিত্যে এরূপ প্রভাবশালী কবি ভারতবর্ষে এ যুগে আর জন্মাননি। সার মহম্মদকে ইংরাজ গভর্নমেন্ট Knight উপাধি দ্বারা সম্মানিত করে

উপযুক্ত লোকেরই গুণের সমাদর করেছেন। আধুনিক মুসলমান মনীষীদের ভিতর সার মহম্মদের নাম সকলের উপর। সমগ্র ভাৰত শ্রদ্ধা সহিত এই করিব কবিতা পাঠ করে থাকেন।

আধুনিক ভাৰতীয় চিত্রকবদের ভিতর আবদুর বহমান চাঘতাই নিজের প্রতিভায় যশস্বী হয়েছেন। এই শিল্পী বনানাচিত্র বর্ণলালিত্যে ও রূপগৌৰবে সিসিক্ত লাভ কৰেছ। চাঘতাই সাহেবের বহু চিত্র দিলাতেব “Studio” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। আবদুর বহমান চাঘতাই অবনোদনাথ ঠাকুর প্রবর্তিত নব্য প্রাচ্য পদ্ধতি মতে চিত্র আঁকতে ভালবাসেন। তবে তার ভিতর মোগলাই চং ও প্রভাব খুব বেশী।

ভাৰতবর্ষের কোন কোন মুসলমান প্রাদেশিক গভর্নমেন্টে শাসকব পদেও কাজ কৰেছেন। ছাত্রিব নবাব তার ভিতর একজন। ইনি শিক্ষিত লোক। নিজেব প্রতিভায় নিজকে উন্নীত কৰেছেন। মোলানা মহম্মদ আলী জাতীয়নেতা হিসাবে সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধি লাভ কৰেছিলেন। তিনি ভারতেব মোসলেম সমাজেব গৌৰবস্বরূপ। এমনিভাবে আন্তর্জাতিক জাগরণে ভাৰতেব মুসলমান সমাজও ধীরে ধীরে উদ্ধুদ্ধ হচ্ছে। মুসলমান মনীষীগণ নানাক্ষেত্রে নিজেদের প্রতিভা দেখাতে অগ্রসব হচ্ছন। সাব ফেরোজ শা খান সম্প্রতি বিলাতেব “হাই কমিশনার” নিযুক্ত হয়েছেন। পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সার সেকেন্দার হায়াৎ খা বাই-পরিচালনে যে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, সিন্ধুব ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ আল্লাবক্স যে স্বদেশিকতা ও ব্যক্তিত্বেব

পরিচয় দিয়েছেন মুসলমান সমাজে তা অতুলনীয়। সীমান্ত জাতিগ মোসলেম নেতা খা আবদুল গফ্ফর খা সর্মগ্ন ভাৰতব শ্রদ্ধা অর্জন কৰেছেন। কংগ্রেসব বর্তমান বাইপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ মোসলেম শাস্ত্র ও শবীয়ং



আবদুর বহমান চাঘতাই

ইত্যাদিতে অসাধারণ পণ্ডিত। এঁদের জন্মভূমিব প্রতি পীতি ও প্রেম মিঃ জিন্নাব অহুগত মুসলমান সমাজেব অগ্রকবনীয়। এঁবা প্রকৃত মুসলমানব গ্রায স্বদেশের কল্যাণে সকল প্রকাব সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাৰ উর্ধ্বে উঠতে পেরেছেন। শিক্ষার অধিকতর প্রচাৰ হলে নব্য মুসলমান সমাজ আবাব সভ্য সমাজে শ্রেষ্ঠস্থান লাভ কৰবে সন্দেহ নেই।

উঁচু ও নীচু

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম. এ. বি. টি.

নীচু জন যদি উঁচু পদ পায়, ভাবে সে ধরারে সরা।

নীচু উঁচু কারো গায় লেখা নাই—ব্যবহারে যায় ধরা ॥



যারা দেখে মাত্র চারটি রং

শ্রীচিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য

যদি আমাদের পবিচিত সমস্ত জিনিস, সকল পদার্থ কেবল মাত্র দোরণ্ডা হ'ত, পৃথিবীতে আর কোনো বংই না থাকত, শুধু থাকত সাদা আর কালো, ব্যাপার কী অদ্ভুত দাঁড়াত ভাবতে পারো? জেলেদের বই পড়েন কোনো অনুবিদ্যা হ'তনা, তা ঠিক, কিন্তু মেয়েদের কাপড়-জামা পছন্দের বেলায়? বিপদ সেদিকেই শুধু নয়, কত বকমাবি বড়ের ফুল, পশু, পাখী, গাছ, পাতা, ফল, নীল আকাশ আর সবুজ ধানব ক্ষেত, সুন্দর সুন্দর কতো ছবি—কিছুই দেখতাম না কেউ, সবই, হয় সাদা, নয় তো কালো, বড়ো জোব সাদা-কালো মিশিয়ে এসব বড়ের। অমন বিবর্ণ জগতে কি তুমি কেউ খুশী মনে কাটাতে পারতো?

শুনলে অবাক হবে নিশ্চয়: ওই বকম দোরণ্ডা জগতে অনেকেই বাস করে এবং খুব খুশী মনেই সাবো জীবন কাটায়, সে-জগৎ কোথায় জান? আমাদেরই এই পৃথিবী! আসল কথা, কি? বং দেখতে-পাওয়া না-পাওয়া বড়ের বস্তুর উপরই সবটা নির্ভর করে না, লাল কাপড়কে লাল দেখেনা এমন অনেক লোকই আছে, বং দেখতে-পাওয়া না-পাওয়া নির্ভর করে দর্শকের চোখেব দৃষ্টির ওপর, বং-দেখতে-পাওয়া না বা' লালকে সবুজ বলে, সবুজকে নীল বলে—এমন দৃষ্টি যাদের তাদের আমবা 'বং-কানা' বলি। কোথাও তা'বা বং খুঁজে পায় না, বড়ের কথা বললে তা'র হয় কিছুই বুঝতে পারে না, নয়ত, ভুল বলে। তাদের চোখ এ পৃথিবীতে মাত্র দুটি রং আছে প্রথমটি সাদা, আর দ্বিতীয়টি কালো,—অবশ্য কালো একটা, রাঙা নাম আরো দিয়েছি বটে, কিন্তু আসলে, কালো মানে হ'চ্ছে অন্ধকার—যেখানে কোনো বংই নেই,

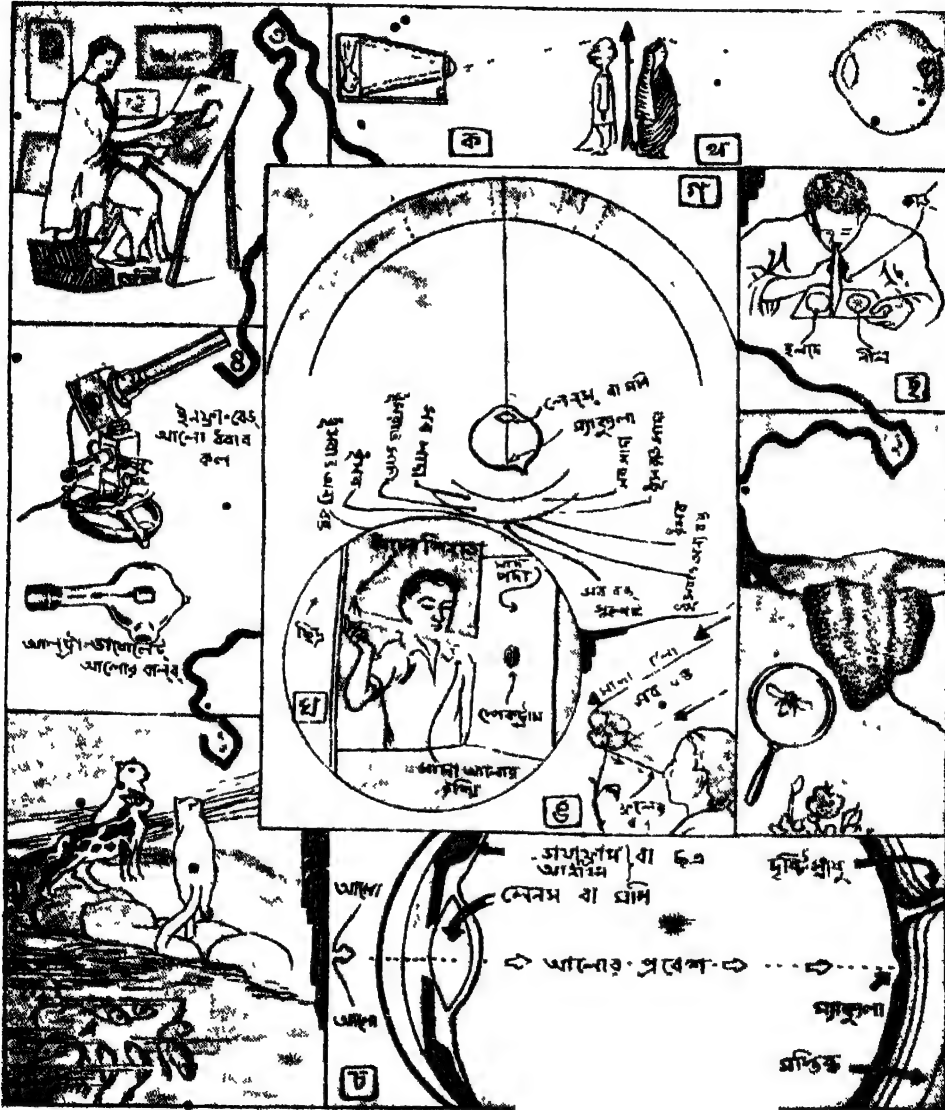
—ব্যাপারটা ভালো করে' বুঝিয়ে বলছি। আগে কয়েকটি মজার খবর বলি শোনা। আমাদের বাড়ীর মধ্যে এবং আশেপাশে যে সব বিড়াল ঘুরে বেড়ায় তা'রা বং-কানা। 'সাদা' ও কালো ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। মোমাছিবা, আর কোনো কোনো জাতের মাছ সব বড়ের মধ্যে শুধু নীল আর হলুদ বং দেখতে পায়, বাদ বাকি সব বংই তাদের চোখ হয় সাদা, নয় কালো, বড়ো জোব ধূসর। আমবা যে সব লোককে বং-কানা বলি তা'বাও ঐ মোমাছি আর, বং-কানা মাছদের মতো শুধু নীল আর হলুদ বং দেখতে পায়, বাদ বাকি সব বংই সাদা, বা' কালো, নয়তো ধূসর দেখে। অমন বং-কানা মানুষ যদি কখনো বড়ো শহরের বাস্তায় বাস্তিতে মোটর চালাতে যায়, কিংবা ট্রেন-এব ড্রাইভার হ'য়ে রাস্তিতে ট্রেন চালাতে যায় তাকে বিপদের আশংকা প্রতি মুহূর্তে, কাবণ, মোটর চালাবার সময় বড় শহরের রাস্তার মোড়, যাতায়াতের স্ববন্দ্যবাব জঞ্জ, লাল আর সবুজ আলো থাকে, লাল আলো দেখালে গাড়ী থামতে হয় আর সবুজ আলো দেখালে চালাতে হয়, বেইলুয়ে স্টেশনেও সেই নিয়ম, গাড়ী চালাবার সময় চালক যদি লাল আর সবুজ রংকে ধূসর দেখে তবে বিপদ ঘটা কি আশংকের কথা? অমন বং-কানা ড্রাইভারদের সন্নিধান জন্ত নুতন ব্যবস্থা এই করা হয়েছে যে, লাল আলোকে ঝাঁটি লাল না কবে' কমলাভ লাল করা হয়েছে—মানে, লালের সঙ্গে বেশ কিছু হলুদে মেশানো হ'য়েছে, আর, সবুজের সঙ্গে বেশী নীল দিয়ে নীলাভ সবুজ করা হ'য়েছে, ঝাঁটি সবুজের বদলে। তার ফলে বং-কানা ড্রাইভার লালকে দেখে

ধূসরাভ হলুদে বা ঘোলা হ'লুদে, আর সবুজকে দেখে কালচে নীল।

আচ্ছা, বলতে পারো? জগতে কোনো কোনো মানুষ, আর, জীবজন্তু পশু পাখী মধ্য মৌমাছি, মাছ আর,

—আলো, ফুলের পাপড়িতে বা বিভিন্ন কাপড়ে যে-লাল রং আমরা সবাই দেখতে পাই তাঁ হ'ল যথাক্রমে।

কোনো দীপেব আলো। দীপ থেকে আলোকবশি পাপড়িতে, বা কাপড়ে এসে পড়ে, তাবপর সেখান



বিড়াল, এমন 'রং-কানা' হ'তে গেল কেন? ওদের চোখে কী হ'য়েছে? রংগুলোই বা ওদের চোখে ঠিক মতো যায় না কেন? দোষ কি চোখের? না, রঙের?

তোমরা জাননা বোধ হয় যে রং মাত্রই হ'ল আসলে

থেকে ঠিকবে আসে আমাদের চোখে, আসলে ফুলের বা কাপড়ের প্রকৃত কোনো রং নেই, রং বলে যেটাকে আমরা চিনি তা আমাদের দৃষ্টিতে প্রতিফলিত ঐ হ'ল বা প্রদীপের আলোক বা কিরণের একটুকরো [চ নং ছবি দেখ]।

কিন্তু প্রতিফলিত হওয়ার মধ্যে একটা মজার কাণ্ড ঘটে যায়, কোনো কোনো বস্তু কতকগুলি করে রং গিলে ফেলে। স্থূথের সাদা আলোব মধ্যে সাতটা রং মিশে আছে, সেই সাতটা রং যখন একসঙ্গে এসে ফুলেব পাপড়ির ওপর পড়ে তখন পাপড়ি সাতটি বড়ো মধ্যে ছটি রং বেমালুম খেয়ে ফেলে, বাকি একটি রং, ঐ লাল রংটিকে চতুর্দিকে ঠিকরে দেয়; আমাদের দৃষ্টি তাব উপর পড়লে লাল রংটি আমাদের চোখে এসে লাগে, আমরা ভাবি ফুলটি কী সুন্দর, কী টুকটুকে বাড়া। লাল কাঁচের মধ্যে দিয়ে, সাদা কাগজের দিকে চেয়ে দেখলে কাগজকে লাল দেখি, আমরা তখন বেশ জানি যে, সে-কাগজ মোটেই লাল নয়, সাদা কাগজ থেকে সাদা আলো ঠিকরে এসে পড়ে কাঁচের গায়ে। মানে, একসঙ্গে সাতটা রঙেরই আলো এসে পড়ে কাঁচের গায়ে। সাতটা রং একসঙ্গে মিশলেই সাদা হয়ে যায়। কাঁচ ছটি রং চুষ খেয়ে ফেলে, বাকি শুধু লাল আলো টুকু আমাদের চোখকে দান করে। বড়িন্-জিনিস মাত্রই বড়িন্-আলো দান কবে প্রত্যেকের চোখেই, শুধু বালো জিনিস একেবারে ঘোব কুপণ, তার হাত দিয়ে একটি কণা আলোও গলে বেবোয় না, কালো আর অন্ধকার একই কথা। অন্ধকার বা কালো জিনিস সব বংই গিলে ফেলে।

এখন; কথা হ'চ্ছে, সকল বড়িন্-জিনিসই যখন সকল চোখকে কোনো না কোনো একটা রঙ-দান কবে তখন রং-কানার চোখই শুধু বড়ো অভাবে বিবর্ণ হয়ে থাকে কেন? বোঝা যাচ্ছে গোলমাল রডিন্-জিনিসে নেই, যতো গোলমাল ঐ চোখ নিয়ে। রডিন্-আলো নিয়ে চোখ কী কাণ্ড কবে' তা নিয়ে দৃষ্টি-বিজ্ঞানীরা অনেক গবেষণা কবে' রডিন্-আলো আর চোখ সম্বন্ধে আমাদের অনেক প্রশ্নের জবাব সোজা করে' বুঝিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু সে-জবাব বুঝতে হ'লে আগে আমাদের একবার দেখে নেওয়া দরকার চোখ জিনিসটা কী ভাবে তৈরী।

কোটার থেকে উপড়ে এনে দেখলে চোখ জিনিসটার আকার দেখায় অনেকটা ছোট্ট পেয়াবার মতো, পেয়াবার বোঁটার দিকের চূড়োর মতো একটা টিবি চোখেও আছে, 'কোটার মধ্যে থাকলে চোখের সেই চূড়োটুকুই আমরা দেখি, বাকি প্রায় তিনগুণ থাকে কোটাটির মধ্যে। চোখ

হ'ল এই পেয়া-আকারের, ছোটো, অথচ খুব উঁচুদের শক্তিশালী ক্যামেরা বিশেষ। ক্যামেরা যেমন বাইরের জিনিসের ওপর থেকে আলোছায়াকে ক্যামেরার ভেতর এনে কাঁচের ভেতরপিঠে সেই জিনিসের ছবি ফুটিয়ে তোলে, ক্যামেরা যেমনভাবে কোনো জিনিসের ওপর তার নজর একাগ্র কবলে, ফোকাস ঠিক হ'লে, ভেতর পিঠের কাঁচে ছবিও স্পষ্ট হয়, চোখেব কাজও ঠিক তেননি— কোনো-জিনিসের ওপর নজর একাগ্র করে' সে-জিনিসের ছবিকে চোখের ভেতর পিঠে ফুটিয়ে তোলা, তাবপর ভেতরপিঠ থেকে ছবির খবর আর বর্ণনা স্নায়ুর টেলিগ্রাফী সাহায্যে আমাদের মগজে, কিনা বুদ্ধিতে গিয়ে পৌছয়।

ক্যামেরার মতো, চোখেবও সামনের দিকে লেন্স বা মণি আছে একটি, সেটিব আকাবও অবিকল কাঁচের লেন্স-এব মতো, শুধু কাঁচের বদলে অতি পাতলা স্বচ্ছ কতকগুলি কাচা পদায় চোখের মণি তৈরী, পদাগুলি পেয়াজেব মতো গুরে গুরে জড়িয়ে সাজানো, পেয়াজেব মতোই চোখের মণি মাঝখানটি এক বিন্দু দানায় এসে থেমেছে। মণিটির সংকোচন-প্রসারণ গুণ খুবই বেশি; নজরকে দূবে কাছে নেওয়াব সময়ে ঐ গুণ কাজ করে, বুড়ো বয়েসে সেগুণ আব থাকে না চোখেব মণিতে। তাই বুড়োমানুষের নজরের জোব বমে' যায়। মণিটি থাকে— আমবা যাকে চোখেব তাবা বলি, সেই কালো চাক্তিটির ঠিক নীচে। মণি বা তারা কোনোটিই কালো নয়, মণির ওপর ফুটো-ওয়ালা আরেকটি চাক্তি আছে সেটিই কালো। ক্যামেরায় যাকে ডায়ফ্রাম বলা হয়, যা দিয়ে বাইরের আলোর সঙ্গে যুক্ত হ'য়, চোখের মধ্যে সেই ফুটোওয়ালা কালো চাক্তিব নাম আইরিস, পরিভাষা অমুসাবে আমরা ছত্র বলতে পারি। এই গেল চোখের সামনের দিকের কথা। [ক, খ, চ-ছবি দেখ।]

চোখের ভেতর পিঠে ঠিক মাঝখানটিতে ছোটো একটু জায়গা চাপা, গর্তপানা, সে-জায়গার ইংবেজী নাম ম্যাকুলা, বাপছাড়া যার রং তাকে ম্যাকুলা বলা হয়, চোখের ম্যাকুলা দেখতে যেন হলদে একটি বিন্দু, আসে পাশে তার সব সাদা। মণির মধ্যে দিয়ে বাইরের জিনিসের ছবি এসে যতক্ষণ না ঐ হলদে গর্তে পড়ছে ততক্ষণ আমরা সে-জিনিসকে স্পষ্ট দেখিনে,

ম্যাকুলায় বাইরে পড়লে আমরা স্পষ্ট দেখি। এই ম্যাকুলায় সঙ্গে আর এক পাশের দৃষ্টি-স্নায়ুর যোগ আছে, সেই স্নায়ু আমাদের মগজে নিয়ে যায়—ম্যাকুলা থেকে ছবি কে।

ম্যাকুলায় চারপাশ থেকে কতকগুলি সূক্ষ্ম ঘড়ির কাঁটার মতো কাঁটার মূখ এসে ম্যাকুলায় কেন্দ্রে মিলেছে, সেই কাঁটাগুলিবও ঘড়ির কাঁটার মতোই তীরের ফলাব মতো মুখ, অবশেষ দিকটা বোঁটার মতো, ক্রমশ সৰু হয়ে ছড়িয়ে গিয়ে শেষে, চোখের ভেতর-পিঠ থেকে ফুঁড়ে বারপিঠ পর্যন্ত চলে গেছে, বারপিঠে গিয়ে কতকগুলি স্নায়ুর সঙ্গে মিশেছে, সেই স্নায়ু আবার দৃষ্টি-স্নায়ুর সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। এখন, যতক্ষণ ছবি ঐ ফলার উপর পড়ে ততক্ষণই আমরা বাটার মতো দৃষ্টিকে স্পষ্ট দেখি, যখন ছবি তাঁদের বোঁটার উপর পড়ে তখন আমরা ঝাপসা দেখতে থাকি। বামধনু ছবির দিকে তাকালে বামধনু ছবির যতটা আমাদের চোখে ম্যাকুলায় মধ্যে আসে ততটা আমরা স্পষ্ট দেখি, তাই দুপাশের বাড়তি-দিকে গেলে ক্রমশ ঘোণা, কিংবা ধূসর হয়ে যেতে থাকে। মোট কথা, শুধু ঐ চোখের ভিতরকার কাঁটার ফলা দিয়ে আমরা বিভিন্ন বর্ণের তফাত ধরতে পারি, আর তাদের বোঁটা দিয়ে যখন দেখি তখন মাত্র সাদা আর কালো বা ধূসর হয়ে যায় সব বস্তু।

ব্যাপারটা নিজের পথ কবে' দেখতে পাবো। একথানা কাগজ চারটি বৃত্ত একে বৃত্ত চারটিকে যথাক্রমে লাল নীল হলদে আর সবুজ এই চার রঙে ভেবে ফেল।

তারপর কাগজখানি যদুৰ পায়ে ডান দিকে ধরো, কিছু চেয়ে থাকো। নাকের সোজা কোনো একটা জিনিসের দিকে, দৃষ্টি ফিরিয়ে না সে জিনিস থেকে কিছুতে, তারপর কাগজখানিকে জনদিক থেকে ক্রমশ চোখের কাছে নিয়ে আসতে থাকো, আর বুঝতে চেষ্টা করো, কাগজের দিকে না তাকিয়েও, কাগজের ওপরকার বর্ণের চাকাগুলো দেখতে পাচ্ছো কিনা, দেখিতে নিশ্চয়ই পাবে। না তাকিয়েও, বই পড়বার সময় পাশে বসে কেউ যদি জীব ভাঙায় তবে দেখ কি কবে? বর্ণের চাকাগুলিও দেখতে পাবে কিছু স্পষ্ট নয়, বোঁয়াটে। যখন কাগজ-খানিকে ঠিক সামনে বসবে ঠিক তখনই এক এক চাকার বং একেব পবে এক কবে স্পষ্ট দেখবে। চারটে চাকার রংই স্পষ্ট দেখবে না একই সঙ্গে। যখন যে বস্তু ঠিক নজরেব সীমার মাধ্য থাকবে তখন সেটিকে স্পষ্ট দেখবে। আর সবই অস্পষ্ট বা ধূসরও দেখবে, শুধু হলদে আর নীল বংকে বেশি স্পষ্ট দেখবে, বাকি দুটি, লাল আর সবুজ, প্রায় কালো বোঁব হবেন। চোখের কাঁটার ফলা দিয়ে আমরা সব রংকে ভিন্ন ভিন্ন করে দেখতে পারি, বোঁটা দিয়ে শুধু নীল আর হলদেকে ভিন্ন করতে পারি আর সব কালো আর সাদা বস্তুকে মাত্র মনে হয়।

মৌমাছির চোখের কাঁটার ঐ ফলাগুলি নেই। আর বেরালের চোখে নীল আর হলদেও ধবা পড়ে না। কারণ, ফলা হো ওদের চোখে নেইই, বোঁটাও এত মোটা যে তা দিয়ে নীল আর হলদেও ধবা পড়ে না।

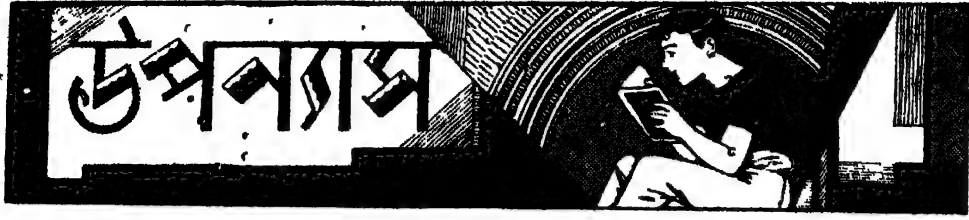
[ক্রমশঃ

তিতো-মিঠে

শ্রীশচীকান্ত বায়

তিতো কহে মিঠে ভাই কি গুণ তোমার
রসনার তৃপ্তি ছাড়া নাহি কিছু আর।

তিতো বটে হই আমি যদিও নিশ্চয়
জীবের অশেষ হিত আমা হতে হয়।



৩১শে মার্চ, মঙ্গলবার, বেলা ১২টা !

শ্রীতাপস রঞ্জন সবকাস

১

(সন্দেহ)

সেদিন ৩১ ফেব্রুয়ারী। বাত্মি হয়েছে। আকাশ বেশ পরিষ্কার। পূর্ণ চন্দ্রের আলো সমস্ত ছাদেব উপর ছড়িয়ে পড়েছে। ছাদেব এক কোনে বসে বিজয় ও সমীর নিবিষ্ট মনে বর্ষাব কুলকুলে ভবা খব শ্রোতা যমুনার প্রচণ্ড প্রবাহের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ একটা শৃগালের ককণ ধ্বনি হাওয়াব সঙ্গে ভেসে এসে এই অজানা স্তব্ধতাকে ক্ষণকালের জন্য ভেঙ্গে দিল। বিজয় সমীরকে বললে, “কাল সাবাত তোমাদের গুপ্ত ধনের বহন ভেদ করে শরীরটা বেশ একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আজ একটু শীতলীকৃত শীতলীকৃত বিজ্ঞানায় গিয়ে বিশ্রাম নেওয়া দরকার।” এই বলেই বিজয় উঠে পড়লো। যমুনার শ্রোত তরঙ্গ সংকুল। ওই সময় বেশ জোবে হাওয়া বইছিলো। নদী বকে ডেউ গুলো হাওয়াব তালে ভীষণ শব্দে নাচতে শুরু করেছে। বিজয়ের চোখে পড়লো সেইবারে ফেনিল যমুনা বক্ষে একটা ছোট নৌকা প্রাণপণে ভীষণ দিকে আসবার চেষ্টা করছে। কিন্তু নৌকানানা যেন ভীষণা উন্মাদিনী যমুনা উত্তাল তরঙ্গের সাথে অবপাল্লা দিতে পাবছে না, বিজয় দাঁড়িয়ে ছাদের আলসের দিকে ঝুঁকি পড়ে একদৃষ্টে তাই দেখতে লাগলো। কতটুকু সময় কেটেছে ঠিক নেই। হঠাৎ দূর থেকে একটা ইঞ্জিনের মৃদু শব্দ যেন বিজয়ের কানে এলো। বিজয় সেই আওয়াজের দিকে কর্ণপাত করে যমুনার জলে যতদূর দৃষ্টি যায় লক্ষ্য কুলের দেখলে বহু দূরে একটা আলো নড়ছে। ক্রমশঃ

আলোটি বাছে এসে পড়লো। বিজয় দেখলো যে একখানা মোটর বোট ভীষণবেগে দৌঁ নৌকানানা লক্ষ্য কবে ছুটে আসছে। ক্রমশঃ বোটটি একবার কাছ এসে পড়লো। কয়েক মিনিট পাবই বিজয় দেখলে আব একটি মোটর বোট তার পিছন তাড়া কবে আসছে। তারপব আবও একটি মোটর বোটকে ছুটে এস পূর্বোক্ত বোটের পেছনে ছুটে যেতে দেখলো। জ্যোৎস্নাব আলোতে শেষের বোট দুটি বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিলো। বোটের ভেতর অনেকগুলো লোক বয়েছ দেখা গেল।

ব্যাপাব দেখে হঠাৎ কি একটা সন্দেহ এসে বিজয়ের মান ঝুঁকি দিলে। বিজয় শেষের বোটটির নাম ও নম্বর জ্যোৎস্নাব মৃদু আলোয় বেশ ভাল কবে দেখ পকেট বইয়ে নোট কবে নিলে—“কোষ্টারিকা N 2029। তারপব নিঃশব্দে ছাদেব উপব খোক নোম গেল। সমীরও তার অনুসরণ করলে।

২

উইল চুরি

ঘুমিয়ে পড়বাব আগে বিজয় সমীরকে পূর্বোক্ত ঘটনাটি সবিস্তারে বললে। কিন্তু সমীর ব্যাপারটিতে বিশেষ মনোযোগ দিল না বিজয় একটু চিন্তিত মনে অনেক বাত্মি পর্যন্ত বিনিত্র যাপন করলে।

পরদিন ভোর বেলায় সমীর তার মোটর বাইকটি নিয়ে বেড়াতে বের হোল। সে যখন এম্ব্যাকমেন্ট রোডের মুখে এসে বাঁয়ে ঘুরবাব উপক্রম করছিলো ঠিক সেই সময় কোথেকে একটা কাগজের মোড়ক তার সামনে ছিটকে

এসে পড়লো। সমীর তৎক্ষণাৎ “বাইকটি” খামিয়ে ব্যস্তভাবে সেই কাগজের মোড়কটি হাতে তুলে নিয়েই একেবারে পকেটস্থ করল।

কাগজের মোড়কটা যেদিক থেকে এসে পড়েছিল সেদিকে তাকিয়ে দেখলে একটা প্রকাণ্ড পাঁচতলা বাড়ী। কিন্তু কাগজের মোড়কটি এলো কোথেকে? এ ভিরাট বাড়ীর কোন তলায় কোন ঘবেব কোন জানাল দিয়ে? সমীর পকেট থেকে ‘বায়নাকুল্যাব’ বেব কাবে চাবদিক দেখতে লাগলো। হঠাৎ সেই বাড়ীর তিনতলাব একটা ছোট বাবান্দায় সে যে দৃশ্যটি দেখতে পেল তা সত্যিই সন্দেহজনক। সমীর দেখলে যে সেই ছোট বাবান্দায় চার পাঁচ জন লোক ধনস্তাধনস্তি করছে ও ঘন ঘন নৌচের দিকে তাকিয়ে তাবা কি যেন খুঁজছে। সমীর তাড়াতাড়ি “বাইক” চালিয়ে কিছুদূর এগিয়ে এসে এতটা বেশ নির্জন জায়গায় গাড়ী খামিয়ে দাঁড়ালো তারপর কাগজের মোড়কটা পকেট থেকে বেব কবে খুলে পড়তে লাগলো,

“৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টার সময় যে কোনো লোকেব নিকট এই উইলখানি পাওয়া যাইবে সেই ব্যক্তিই আমার বাৎসরিক ছয় লক্ষ টাকা আয়ব ভূসম্পত্তি এবং হীলামুক্তা স্বত্বত অলঙ্ঘ্যাদি যাবতীয় অস্থাবর ঐশ্ব্যের মালিক হইতে পারিবে।

যদি চ আমার সাবালক একমাত্র পুত্র শ্রীমান অজয়কান্ত বায়চৌধুরী বর্তমান, তথাপি আমি ইচ্ছা করিয়াই নানা কাবণ বশতঃ তাহাব নামে আমাব সম্পত্তি উইল করিতে সক্ষম হইলাম না। আমি স্থামাব সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসে জমা বাগিয়া গেলাম। উল্লিখিত দিনে ও ঠিক সময়ে যে ব্যক্তি এই উইলখানা কোর্ট অব ওয়ার্ডসে উপস্থিত করিতে পারিবে সেই ব্যক্তিই সমস্ত সম্পত্তি বুঝিয়া লইতে পারিবে। অবশ্য আমাব পুত্রকেও “যে ব্যক্তিব” মধ্যে ধরা যাইবে। শ্রীমান অজয় কান্তেব নামে আমি আমাব নিজ বসত বাড়ীখানা ও কি-ছু ন-গ-দ টা-কা রা-খ-য়া গে-লা-ম।

শ্রীসমীবকান্ত বায়চৌধুরী।”

শেষের ক’টি অক্ষর দেখে সমীর বেশ বুঝতে পারলে যে পরলোকগত সমীববাবু ভয় ও ত্রাসের সঙ্গে এই উইলখানা লিখে নাম লই করেছেন। ঠিক সেই সময় হঠাৎ

সেই করে কোথোক একটি ছোট্ট ওজনভূবড়ী এসে সমীরের পায়ের কাছে পড়লো এবং পড়বা মাত্রই ভূবড়ী খোলটি ফেটে গিয়ে সামান্য একটু ধূম নির্গত হোল। সেই ঘোয়ার আশ্রাণ পাবা মাত্র সঙ্গে সঙ্গেই সমীরেব চেতনা বিলুপ্ত হোল।

যখন সমীর জ্ঞান ফিবে পেল তখন সে মাঝে যমুনায় একটি মোটর বোটে শুয়ে আছ। সমীর উঠে বাসই প্রথমেই পকেট হাত দিল, কিন্তু কোথায় সেই অদ্ভুত উইল? সমস্ত পকেট তন্ন তন্ন কোবে খুঁজেও উইল পাওয়া গেল না। এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা সমীরেব চোখেব সামনে ভেসে উঠলো। বোটের ভেতবে শুধু একটি লোককে সে দেখতে পেল। সেই ব্যক্তি তখন বোট চালাচ্ছ। লোকটির স্বদীর্ঘ তত্ত্ব, দিবা গোব বাস্তি দেখে মনে হোল সে উচ্চ বংশজাত। সমীর জিজ্ঞাস কবল, “মশাই, আপনাব নামটি জানতে পারি কি?” লোকটি উত্তর কবলে, “শ্রীঅজয়কান্ত বায়চৌধুরী।” নামটা শোনবা মাত্রই সমীর আনন্দে টংটং হয়ে বাল ফেলল, “দেখুন, আপনাবই পিতাব নাম বাবাইয় সঞ্জীবকান্ত বায়চৌধুরী। তিনি যে অদ্ভুত উইল লিখে গেছিলেন, একটু আগ হঠাৎ তা অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাব হাতে এসে পড়েছিল। কিন্তু সেটি আবাব এইমাত্রই খোয়া গেছে। আপনি হয়ত আমাকে চেনেন না। আমাব নাম—

অজয় তৎক্ষণাৎ উত্তর কবল, “জী, জানি, শ্রীসমীর বহু। দেখুন, আপনাকে আমি যমুনাব ধাবে সজ্ঞান বস্থায় দেখতে পেয়ে আমাব এই বোট তুলে নিয়ে আসি। অনেকক্ষণ চেষ্টা কবন্ড জ্ঞান ফিবে এল না দেখে, আপনাব পবিচয় পাবাব জন্য আপনাব পকেট হাতাডছি। মাপ কবাবন। আপনাব কার্ড জানতে পারলুম আপনি প্রসিদ্ধ গ্র্যামচার ডিক্টেটিভ সমীরবাবু। উইলখানি আমার বাড়ী থেকে চুবি গেছে। যদি উদ্ধাব করে আমার এই উপকাবটুকু করেন, আমি যথাসাধ্য আপনাকে পুরস্কৃত কববো। আশা কবি আপনি একাজর ভার নিতে দ্বিধা কববেন না।” সমীর বললো, “দ্বিধা কোরব কি বরং আনন্দই পাব। উইলখানা আমি জ্ঞান হারাবার আগে বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি। দেখুন, উইলে আপনাব পিতার লেখার ধরণ দেখে আমি

এইটুকু আন্দাজ করছি যে, কোন লোকের এই সম্পত্তির উপর লোভ ছিল। সেই ব্যক্তি নিশ্চয়ই আপনাব পিতার পবিচিত ছিলেন। কোনো একদিন আপনাব পিতাব অসহায় অবস্থার স্রোত নিয়ে ছোঁবা অথবা পিস্তল উচিয়ে প্রাণ নাশের ভয় দেখিয়ে এই উইলপানা লিখিয়ে নেন। আচ্ছা আপনি বলতে পারেন, আপনার পিতা কি পূর্বে আপনার নামে কোন উইল করেন ?” অজয় বলল, “না, সবিস্বাস্য তাঁকে উইল কোবতে দেন নি। তিনি বাবাব এমন অস্তবঙ্গ বন্ধু ছিলেন যে বাবা তাঁব পবামর্শ ভিন্ন একপাণ্ড চনিতেন না। তাঁকে সব কথাই তিনি বলাতেন এবং তাঁব কথা শুনেই সব কাজ কবাতেন। তিনি বাবাকে প্রায়ই বলাতেন যে উইল কববার এখনও ঢেব সময়

আছে। বাবা এই বিষয়ে আমার কোন মত নিতেন না বা আমার সঙ্গে কোন আলোচনা কবতেন না।” এই সময়ে সমীরের হঠাৎ সেই বোটের নামের উপর নজর পড়লো। সমীরের তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল কালরাত্রে বিজয় তাকে যে বোটের নাম বলেছিল সেই নামই এই বোটের। সমীর তখন স্খিজ্ঞাসা কবলে “আপনি কাল রাত্রে এই বোট কোবে কি কারুর অনুসরণ করেছিলেন ? আমার বন্ধু ভাবত বিদিত গোয়েন্দা বিজয়রায় তা দেপতে পোয়ই ব্যাপাবটা কতক অনুমান কবেছিলো।” অজয় বলল, “কত বড় বড় বহুশ্রু যিনি প্রতিদিন ভেদ কবছেন তাঁব পক্ষে এ অনুমানটা নিতান্ত কঠিন কিছুই নয়।” এই সময় বোট এসে বিজয়দেব ঘাটে নোঙব কবাল। [ক্রমশঃ

হলিউডে বীনা

প্রতুলচন্দ্র সবকার

ঘুম থেকে বীনা যখন উঠলো তখন বেশ সকাল হয়ে গিয়েচে—পাম্ গাছের সাবিব মাথায়, মাগুনালিয়া ও রডোডেনড্রন ফুলেব বাগানে, শিশিব ভেজা সবুজ ঘাসেব মাঠে, আলো ঝলমল কবচে। খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে বীনা চেয়ে বইলো, কোথায় ভারতবর্ষ, বাঙলাদেশ, কোলকাতাব বালিগঞ্জ—আব এই উদার নীল সাগরের কোলধেসা সমুজ্জল স্বপ্নপুরী।

লাল কাঁকরের স্বন্দর রাস্তায় লোকজনেব চলাফেরা আরম্ভ হয় নি, একদল ছেলে হাল্লা কবতে কবতে চলেচে সান্টামনিকার সমুদ্রতীরে, আর একদল মেয়ে সাইকেলে গান করতে কবতে যান্চ্ছ পাইন বনে ঘেরা বিভারলি পাহাড়েব দিকে। অপলক দৃষ্টিতে বীণা চেয়ে দেখতে লাগলো, অধীর আনন্দে তার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইছে এলো, মনে মনে সে না বলে থাকতে পারলে না—“সত্যি, কি স্বন্দর দেশ!”

বতস্বণ সে খোলা জানালার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিমুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল কে জানে, হঠাৎ চমক ভাঙলো তাব মায়ের ডাকে—“ঘুম থেকে উঠেছিস বিনি ?”

—হ্যাঁ, মা—

—টেলিফোনে শার্লি তোকে ডাক্চে,—

—শা—র্লি, আনন্দে বীণা প্রায় চৌচিয়ে উঠলো।

পাশেব ঘরে ছোট গিয়ায় বিসিভারটা তুলে নিয়ে বল্লে, হ্যা—লো, বীনা—স্পিকিং।

—গুডমর্নিং বীনা, শার্লি হেসে বল্লে আমি ভেবেছিলুম তুমি হয়তো ঘুম থেকে ওঠোনি—

—“গুডমর্নিং শার্লি”, বীণাও হেসে উত্তর দিল, উঠেচি একটু আগে। সকাল বেলায় যে আমায় হঠাৎ মনে পড়লো কি ব্যাপার বলতো ?—“আজকের সকালটা কি চমৎকার, না”, শার্লি উৎসাহিত হয়ে বল্লে। ভাবলুম সমুদ্র তীরে বেড়াতে গেলে বেশ হয়, বাবে বীনা—

বেশ তো চল্‌না, ইট্‌ উড্‌ বি এ গ্র্যাণ্ড কান্,—

—মেনি থ্যাঙ্কস্‌, শার্লি থুস্‌ হয়ে বললে, ‘তুমি তৈরী হয়ে নাও, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি ...Bye Bye রীনাদি, তোমায় একটু বিরক্ত করলুম, কিছু মনে কোরো না, প্রিজ—

—‘Bye Bye শার্লি। রীনাও কথা শেষ কবে, রিসি-ভাবটা রাখতে রাখতে মা’কে বললে, কি চমৎকার মোঘে শার্লি, আমি সৃষ্টি না গেলে ওব বেড়ান হবে না, এই জন্তই সত্যি আমার ওকে এত ভাল লাগে মা।

* * * *

এক জাগায় তারা গাড়ী রেখে নেমে পড়লো। পিপার গাছেব সাব্বি মনো দিয়ে, আলোছায়া ঘেরা লাল রাস্তায় ছ’জনে চলতে লাগলো। বাস্তা ছাড়িয়ে পানিকটা দূর এখানে ওখান ছোট ছোট বাড়ী, নানা বড় টালি বাদ, অপকৃপ ফুলেব বাগানে ঘেবা। লাল, হলদে সাদা গোলাপেব ছড়াছড়ি, নীল ডালিয়া, হলদে আইবিশ, লাল কার্পাস যেন রঙেব আলা ছড়িয়ে দিয়েচে। ক্রিস্টমাস, বোগন-ডিলিয়া, হেলিয়াস্তাস, হাম্বানা বাতাস ফুলে—সত্যি এ যেন ফুলেব বাজা। গল্প কবতে কবতে ছ’জনে চলতে লাগলো, পাইন গাছেব ফাঁকে ফাঁক ছোট বড় গীর্জাব চু’ড়া দেখা যাচ্ছে, হঠাৎ শার্লি অক্ষুট স্বরে বীণাব কাণে বজুলে, ঐ দেখ আমাদেব ডিয়ানা ‘দি সোপ্রানো’ * আসচে সাইকেলে, দাঁড়াও একটু মজা কবি—ডিয়ানা আপন মনে শিষ দিতে দিতে ‘আসছিল, শার্লি আব বীনা ছ’জনে গা ঘেঁষে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়লো, ডিয়ানাও সেই সময়ে ওদের দিকে বিস্মিতভাবে তাকিয়েই সাইকেল থেকে নেমে পড়লো।

—‘গুডমর্নিং মাদাম’। শার্লি মিলিটারী কায়দায় কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন কবে হেসে উঠলো।

—‘গুডমর্নিং শার্লি’ বলে ডিয়ানাও হেসে উঠলো। তারপর কেমন আছে। ‘তোমায় ত’ আজকাল দেখতেই পাই না, কেন বলতো?’—‘এই তো দেখা হোল,’ যুহু হেসে মিষ্টি স্বরে শার্লি বললে। আচ্ছা, এসোনা ডিয়ানা আমাদের সঙ্গে... ও হ্যাঁ, এ’র সঙ্গে তোমার আলাপ কবিয়েদি, আমার ভারতীয় বন্ধু মিস্‌ রীনা সেন, ইনিও চমৎকার

গান গাইতে জানেন, ‘পিয়ানো বাজানো ও টেনিস খেলতেও ইনি প্রথম শ্রেণীর অ্যাটাই...’ রীনার সঙ্গে কবমর্দন করে ডিয়ানা মিষ্টি হেসে বললে, ‘আমাদের সৌভাগ্য যে আপনি আমাদের দেশ বেড়াতে এসেছেন, যেদিন সুনলুম শার্লি কে আপনি চিঠি লিখেছেন সেদিন যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হ’য়ছিলুম, কারণ কোনও ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে যে ওব চিঠিতেও আলাপ হবে, এ আমবা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি... আচ্ছা, জায়গাটা আপনাব কেমন লাগ’ছ বলুন হো?...’

—‘সত্যি, যেমন আশ্চর্য তেমনি চমৎকার’ আনন্দের স্বরে বীনা বললে। ‘এত সুন্দর ও নিখুঁতভাবে তৈরী ও সাজানো যে অনেক সময় রূপকথাব দেশ বলে মনে হয়—’

—‘আপনাব ভাবতবর্গও খুব সুন্দর দেশ শুনেছি’, ডিয়ানা উৎসাহিত হ’য়ে বললে। ‘সময় সময় এত ইচ্ছে হয় আপনাদেব ববীন্দ্রনাথ, শ্রীবানকৃষ্ণ, মহাত্মা গান্ধীব দেশে যেতে, ...আচ্ছা, মিস্‌ সেন আজ আমায় মাপ করবেন, তাড়াতাড়ি বয়েচে এত আনন্দ পেলাম আপনাব সঙ্গে আলাপ কবে, একদিন আপনাব বাড়ীতে নিশ্চয়ই যাবো।’

—‘হ্যাঁ, আসবেন নিশ্চয়ই’ আনন্দের স্বরে বীনা বললে, ‘আচ্ছা আসুন, নমস্কার’ সাইকেলে উঠতে উঠতে শার্লিব দিকে ফিবে ডিয়ানা বললে, ‘চলি ভাই শার্লি, আমাব ‘গানেব lesson নে’বাব সময় হ’য়ে এলো, কিছু মনে কোবো না, প্রিজ—’

* * *

সমুদ্র তীরে ছ’জনে যখন গৌছালো, ক্যালিফোর্নিয়াব অপূর্ব সূর্যব আলোয় চারিদিক সমুজ্জল হয়ে উঠে। কত হাসি মুখ ছোলামাঘরা বেড়াত এসেচে—বালিব ওপব থেলা, ছোটোছুটি, হাসি-গল্প, আনন্দ-কোলাহল, সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। বীনা মন্থ-মুগ্ধব মতো চেয়ে দেখতে লাগলো, তাবও ইচ্ছে কবছিল ঐই বিচিত্র আনন্দ উৎসবে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে। কোলকাতায় কি এ সম্ভব? সেই একঘেয়ে স্কুলে যাওয়া, বাড়ী আসা, পড়া তৈরী করা, বন্ধুদেব সঙ্গে এলোমেলো গল্প করা বা বেড়াতে যাওয়া, ‘সিনেমা দেখা—এর চোর বেশি সে আব কি করতো?’

ফ্রিডিব সঙ্গেও রীনার আলাপ হোল, ও’র চপলতা,

* উচ্চস্বরের গায়িকাকে ইংরেজিতে সোপ্রানো (Soprano) বলে।

কথা ব'লাব কৌতুকময় ভঙ্গিতে রীনা খুশী না হয়ে পারলো না। ব'বিক্ষেপ বেশ সুন্দর লাগলো। আরও অনেক ছেলেমেয়েব সঙ্গে আলাপ হোল। যাবার সময় ফ্রেডি শার্লিকে গভীর ভাবে ব'ললে, 'মমের' মত বন্ধু পেয়েছো, তোমাব ত' আব দেখা পাওয়াই যাবে না—'

'কি যে ব'লো', শার্লি সলজ্জ হেসে ব'ললে, 'এসনা যেদিন যখন খুশী আমার ওখানে, কাতা দিন যাওনি বলোত—' . .

'আচ্ছা যাবো,' অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিয়ে রীনাকে ব'ললে, ভারী খুশী হলুম মিস্ সেন, আপনাব ওখানে এক দিন গিয়ে ভারতীয় গান শুনাবো কিন্তু, . . আচ্ছা, আসি তা'হলে, Bye Bye ...'

'Thank you very much' বীনা খুশী হ'বে ব'ললে, Bye Bye—

* * * *

রীনা এই সপ্তাহে ভাবতবর্ষ ফিববে। যাবাব আগেব দিন শার্লিব বাড়ীতে বীমাব চায়েব নিমন্ত্রণ ছিল, ফ্রেডি, মিকি, ববি, জেন—এবাও সব এসচে। বীনাব "ফেয়াব ওয়েল পার্টিতে" বীনার পাশে শার্লি বসেচ। ঝলমলে বডিন বেনারসী সাড়ি পবে, কাণে স্নুকো, গলায় সফ হার, হাতে চুড়ি—কপালে টিপ,—কে ব'লবে ও বাঙালীর মেয়ে নয়। লম্বা টেবিলে নানা বকম খাবার সাজানো, রঙিন ফুলদানিতে অপরূপ ফুলেব গুচ্ছ। সকলেরই মুখে অপূর্ণ আনন্দেব দীপ্তি। যে যাব খুশীত গল্প করছে। হঠাৎ ফ্রেডি আনন্দে চৈচিয়ে উঠলো,— 'Here Comes our Soprano।' সকলেই দরজার দিকে চাইতেই, ডিয়ানা হাসি মুখে এগিয়ে এস চেয়ারে বসতে বসতে বললে,—'Excuse me friends, একটু দেবী হয়ে গেল।' তারপব শার্লির দিকে ফিবে চাইতেই আশ্চর্য হ'য়ে গেল,—'ওমা, একে ?'

'আজ ও একেবারে বাঙালীর মেয়ে।' রীনা মুহু হেসে ব'ললে, 'কি চমৎকাব দেখাত লাগাছ বলুন তো।'

'...The charming princess of the orient !' ডিয়ানা আনন্দেব স্বরে ব'ললে। 'হ্যা, বীনা ব'ললে, বাঙলা ভাষায় বলতে গেলে সত্যিই ও আজ 'স্বপনপুরীর রাজকন্যা'। শার্লি মুহু হেসে মুখ নীচু ক'রে রইল।

সকলে মিলে মহা আনন্দে খাওয়া শেষ কবলে, রীনাকে পেয়ে সকলে কত আনন্দিত, মুগ্ধ, খেন কত দিনেব প্রিয় বন্ধু সে। 'বীনাও এদেবই একজন হয়ে গিয়েছে, ভুলেই গিয়েচে যে ও হলিউর্ডে বেড়াতে এসেছে। কলকাতায় তাব বন্ধু ইবা, মালতী, প্রমীলা, দীপ্তির চেয়ে শার্লি, ডিয়ানা, ফ্রেডি, জেন, ববি—এবা বন্ধু হিসাবে কেউই কম নয়। বিশেষ করে আজকের আনন্দময় দিনটা—জীবনে কোন দিন কি সে ভুলতে পাবে ?

বন্ধুবা সকলে বীনাকে বিদায়-অভিনন্দন জানালে। প্রথমেই শার্লি দাঁড়িয়ে উঠে বললে—

"প্রিয় বন্ধুগণ, বীনাকে বন্ধু হিসাবে পেয়ে আমবা যে কত আনন্দ ও উৎসাহ পেয়েচি তা ভাষায় বুঝিয়ে বলবার নয়। প্রথম যেদিন বীনাব চিঠি পেলুম, সেদিন সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম ওব সহজ আন্তরিকতায়, ওব 'সবল, সুন্দর মনেব পবিচয়ে। ভাবতবর্ষেব এবং বিশেষভাবে বাঙলা-দেশেব ছেলেমেয়েবা যে কত সবল, আনন্দময় তা' বীনাব বন্ধুত্বই জানাতে পোবেচি এবং তা'দেব সকলকেই আমি বীনাব মারফতে প্রীতি ও ভালবাসা জানাচ্চি। যদিও এটা দুঃখেব কারণ যে বীনাকে আমাদের মধ্য আব পাব না, তবুও এই মান বাব আমাব আনন্দ হাচ্চ যে, আজ যে বন্ধুত্বব সুমধুর প্রীতির বন্ধন আমবা ধগ্ন হ'য়েচি, তা' কখনো পু'বানো হ'বে না। আমাদের আশায়, কাজে, কলনায় প্রতিদিন নব নব আনন্দেব বার্তা বহন করে আনবে সাগর পাবেব বন্ধুটা।" . .

এরপব ফ্রেডি দাঁড়িয়ে উঠে বললে—

"প্রিয় বন্ধুগণ, প্রথমেই বিনীতভাবে স্বীকার করচি যে বক্তৃতা দেওরাব মতো শক্তি বা কৌশল সত্যিই আমার নেই, সামান্য ছ'চার কথা ব'লতে যদি ভুল ক'রি তবে আশা কবি কেউ অপরাধ নোবন না। কুমারী রীনা সেন যে আমাদের সকলেব কত আপনার ছিল, তা' ভাষায় বুঝিয়ে বলবার নয়। তার বন্ধুত্ব আমবা সবাই মুগ্ধ, আনন্দিত, না জানি ভাবতবর্ষ, বাঙলাদেশে আবও কত সুন্দর, অপরূপ। . . আমি রীনাকে ও তার প্রতিনিধিত্বে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের আমাব অন্তরের প্রীতি নিবেদন ক'রচি।

* * * *

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতায় কেটে গেল—সকলেবই মুখে একটা শাস্ত করণ কোমলতা। রীনাও নিঃশব্দে মুখ নীচু কবে বসেছিল, তাব ব্যাথাভরা মুখখানি বেদন-স্বন্দর, চোখ দু'টি যেন সজল হ'য়ে উঠেছে। অতি কষ্টে আস্তে আস্তে উঠে সে ব'ললে,—

“প্রিয় ভাইবোনবা, আজ তোমরা সবাই—স্নেহে, আনন্দে, প্রীতিতে যে-ভাবে তোমাদের এই বিদেশিনী বন্ধুকে অভিনন্দিত কবেচ, ভাষায় তা প্রকাশ কবাব শক্তি আমার নেই, শুধু এই ব'লতে পারি, আমি মুগ্ধ হয়েছি, ধন্য হয়েছি। তোমাদের স্বপ্ন-স্বন্দর দেশে কোন-দিন আসবো, এ আমি কল্পনাও কবতে পারিনি। কিন্তু

আজ তোমাদের স্নেহে, স্নমধুর প্রীতিতে যে আনন্দ পেয়েছি তা' কখনও অমলিন হ'বে না, চিরদিন সমুজ্জ্বল থাকবে আমার মনে। তোমাদের সকলকেও তোমাদের প্রিয়তম বন্ধু শালিকে অশেষ ধন্যবাদ ও প্রীতি জানাচ্ছি। আমাব জন্মভূমি—বাংলাদেশ ও বাংলাদেশেব ছেলে-মেয়েদের তোমরা প্রীতি ও ভালবাসা জানিয়েচ, তাদের পক্ষ থেকেও আমি তোমাদের অশেষ ধন্যবাদ জানাই ও সেই সঙ্গে মনে প্রাণে কামনা করি, তোমাদের ও তাদের মধ্যে স্নেহ ও প্রীতিব বন্ধন আরও মৃদু ও আবও স্বন্দর হোক।” সকলে সম্মত ব'লে চিৎকার করে বলে উঠলো—“খী চিরাস' ফব মিস্ রীনা।”

হিজল দীঘির পাড়ে

কা: আ: বহমান

হিজল দীঘির পাৰ।—নাম মনে হাতই গা' শিউরে উঠে। সে এক মস্ত মাঠ—সবদিকেই প্রায় মাইল দূরত্ব। মাঠেব মাঝখানে একটা নট গাছ—তাব বয়স কত কেউ ঠিক বলতে পারে না।

হিজল দীঘির পাৰে বাতে ঠাকাতের বড় ভয়। তাবা দল বেঁধে বট গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে—আব সুবিধা পেলেই পৃথিকের ঘাড়ে পড়ে—তার সব লুট নিয়ে যায়। আগে নাকি মাঝে মাঝে খুনও হ'ত, কিন্তু এখন সেটা অনেক কমে গেছে।

রাতে কেউ এ মাঠে পা' বাডাতে সাহস কবত না। ডাকাতের উৎপাত এমনি বেড়ে গিয়েছিল।

হারান সেদিন কেশবপুর কাছারী থেকে টাকা আনতে গেছে। টাকা নিয়ে সেই দিনই তাকে ফিৰতে হবে—পরের দিন সদর খাজনা দেওয়ার শেষ তারিখ। হিজল দীঘির পারের মাঝখান দিয়ে যে রাস্তা গেছে সেইটেই তার ফেরবার পথ।

হিসাব পত্র কবে টাকা নিতে প্রায় সাক্ষ্য হয়ে গেল। বাতে তাকে ঘেমন কবে হোক হিজল দীঘিরপাড় পাৰ হ'তেই হবে। হাবান যখন মাঠেব ধাবে এল তখন সন্ধ্যা উৎবে গেছে।

সে টাকাকুলি বেশ কবে কোমরে বেঁধে চাদর খানা মাথায় জড়িয়ে নিল। তারপর তাব তেলে পাকান লাঠীটা বাঁধে তুলে নিয়ে মাঠে পা'দিল।

মাঠে পা বাডাতেই তাব প্রাণটা দ্রুত কবে উঠল। ভয়কে প্রাণ পণে দগিয়ে বেথ সে ঝড়ের বেগে ছুটে চলল—যত তাড়াতাড়ি মাঠ পার হওয়া যায় ততই মঙ্গল।

ঠিক বট গাছের কাছে আসতেই তার প্রাণটা কেমন ছাঁৎ কবে উঠল। টাদের আবছা আলোয় চারিদিকটা এক বার চেয়ে দেখল—কোথাও কেউ নেই।

পৃথের দিক চেয়ে সে আবার হন্ হন্ কবে ছুটল। গাছ পেরিয়ে যেতেই আড়াল থেকে শব্দ হ'ল—দাঁড়াও।

হাবাণের অন্তর শুথিয়ে গেল। সে থমকে দাঁড়াল। গাছেব আড়াল থেকে তিনটা মানুষ বেবিয়ে এল। তারা হাবাণের কাছে এসে দাঁড়াতেই সেও নিজেকে সামলে নিয়ে রুখে দাঁড়াল—আজ মরিয়া হয়ে এক হাত লড়ে তাব ছাড়বে।—ফলে তুমুল লড়াই।

হারাণ তাদের সঙ্গে লড়াই কবে, আব গ্রামেব। দকে এগিয়ে আসে। তিন জনেব আক্রমণ বোধ কবে সে গ্রামের অনেকখানি কাছে এসে পড়ল। ডাকাত দল অগত্যা লাভের বদলে হাবাণের লাঠীব দু এক খেয়ে বিদায় নিল।

হাবাণেব পথ চেয়ে তখনও কাছাবীতে বসে আছি—আজ রাতেই সব ঠিক কবে কাল সকাল সকাল টাকা পাঠিয়ে দিয়ে তবে রেহাই। রাত নয়টায় সে, তার বিশাল দেহখানা নিয়ে ঝাপাতে ঝাপাতে এসে হাজিব। ঘবে এসেই ধপাস কবে সে মাটিতে বসে পড়ল। আমি

আশ্চর্য হয়ে কারণ জিজ্ঞাস করায় সে সমস্ত ঘটনা খুলে বললে।

দেখলাম—তার শরীরের অনেক জায়গা জখম হয়েছে—দু এক জায়গা কোটও গেছে। হিজল দীঘিয় পাড়ে ডাকাতেব হাতে পড়ে হারাণ ছাড়া আর কেউ ধনে প্রাণেকিরে এসেছে বলে শুনি।

হারাণকে জিজ্ঞাস কবলাম—“তুমি তিন তিনজন ডাকাতেব হাতে পড়ে কিরূপ বেঁচে এলে?”

সে বললে—“মরণ নিশ্চিত জেনে, দুহাতে লাঠী ধরে যখন রুখে দাঁড়লাম—তখন আমি একাই যেন একশ’ হয়ে উঠলাম। আমার এ পাকা হাতের লাঠীব নীচে এসে কেউ আমায় এবতে পাবল না। ভগবানের রূপায় তাই প্রাণ নিয়ে বেঁচে এসেছি।”

হাবাণেব কথায় বুঝলাম—মানুষেব ভিতব এমন ক্ষমতা লুকিয়ে বয়েছে যা’ দিয়ে ইচ্ছে কবলে সে অতিমানবেব কাজ কবতে পাবে। এ ভগবানেব দেওয়া শক্তি।

শেফালিকা

শ্রীশচীন্দ্রনাথ গুপ্ত

অমবার মন্দাকিনী শিশিবেব নীরে
আপনর চারু তনু স্নাত কবি’ ধীরে
পরি’ বাস শুচি শুভ্র শাবদ সমীরে

ফুটে শেফালিকা।

আমোদিয়া দশ দিশি অতুল সুবাসে
ঋণিক জীবন তার উতল বিলাসে।
নিবেদিয়া বিনিঃশেষে নিয়তি সকালেশ

ঝর শেফালিকা।



বাজর্ষি

শ্রীধীৰেন্দ্রনাথ মল্লিক

প্রথম দৃশ্য

[গেরুয়া বসন পরিধান করিয়া হাতে কমণ্ডলু লইয়া ও খডম পরিয়া ঋষি বিশ্বামিত্রেব প্রবেশ। স্থানটি গ্রামের সন্নিকট পথ। ঋষি পথ বেয়ে চলতে চলতে বলাছেন।]

বিশ্বামিত্র। শ্রীভগবানকে লাভ কবতে আমার কি ভীষণ তপস্কাই না করতে হ'য়েছে। আজ সেই তপস্কার ফলই না আমি বাজর্ষি উপাধি লাভ কবেছি।

[এক তাপসকুমারের প্রবেশ।]

বিশ্বামিত্র। কে? তাপসকুমার না? হ্যাঁ তাপস-কুমারই তো। বৎস।

তাপসকুমার। আমার ডাকছেন প্রভু?

বিশ্বামিত্র। হ্যাঁ বৎস। তোমার চোখ লাল কেন? তোমার শরীর ঝাঁপাছে কেন? তুমি কথা বলতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়ল কেন? তবে—তবে কি তুমি—ছিঃ ছিঃ লজ্জার কথা। তাপস। তুমি মহর্ষাব মধু—

তাপসকুমার। পিতা—

বিশ্বামিত্র। তবে। বৎস তব?

তাপসকুমার। এক ফোঁটা জল দিতে পারেন? জলা-ভাবে আমার এই অবস্থা।

বিশ্বামিত্র। জলাভাবে? কি বাতুলের প্রলাপ বকছ তুমি।

তাপসকুমার। গুরুদেব। আমি নির্ধাবান্ তাপসেব নস্তান হ'য়ে মিথ্যা বলছি না। দেশে আজ এক ফোঁটা জল নেই। পুষ্করিণী, নদ, নদী, সাগর, উপসাগরের সমস্ত জল বালুকাময় মরুভূমিতে পরিণত হ'য়েছে। প্রতিদিন শত শত নবনাবী জলাভাবে, গাঙাভাবে মৃত্যুকে বরণ করছে। দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে।

বিশ্বামিত্র। আশ্চর্য!

[তাপসকুমারের প্রস্থান। অগ্র পথ দিয়া এক পথিকের প্রবেশ।]

বিশ্বামিত্র। পথিক!

[পথিক বিশ্বামিত্রের পায়ের উপর গুইয়া পড়িল।]

বিশ্বামিত্র। পথিক কি চাই?

পথিক। আছে? দেবেন? দেবেন? আহা—হা মহাপুরুষ আপনি—এক মুষ্টি অন্ন।

বিশ্বামিত্র। অক্ষম।

[পথিকের প্রস্থান।]

বিশ্বামিত্র। তাইতো! সত্যিই দেশেব আজ একি অবস্থা? আমি কি এর কিছুই কর্তে পাবি না। আমি কি মিথ্যাই বাজর্ষি হয়েছি? আমার দেশ আজ হা-জল, হা-অন্ন কবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কবাছে। কিন্তু কি করি, কেমন করে এখন দেশকে মহামারীর হাত থেকে রক্ষা করি। রক্ষা আমার কর্তেই হ'বে। রক্ষা আমি কববো। দেবতা-দেব দেখাব যে আমার শক্তি কতখানি। (আকাশের দিকে চাহিয়া) বরুণ জল দাও। জল দাও। জল দাও। একি। একবার বিদ্যুৎও চমকালো না? একবার মেঘও গর্জন কবল না? একবার ঝড়ও উঠল না। এত স্পর্ধা। বে নিষ্ঠুর জলদেবতা, আমি তোকে শাস্তি দেব। কিন্তু আগে দিতে হবে দেবতাদের দলকে বিশেষ ভাবে শিক্ষা। তাদের জানিয়ে দিতে হবে যে, ওদের চামড়া দুধের মত সাদা আর আমাদের চামড়া কয়লাব মত কাল বলে আমরা স্তম্ভাক্ত পাত্র নই। ওরা দেবতা আক আমবা মানুষ এই পার্থক্য আজ আমি সকল দেবতাদের মন থেকে মুছিয়ে দেব। জানিয়ে দেব, আমরা ওদের ক্রীতদাস নই। ওরা প্রভু হ'লেও, ওরা সৃষ্টিকর্তা হ'লেও আমাদের ভিতর স্বাধীন মানবাত্মা আছে প্রজাবও। রাজাকে পরিচালনের ক্ষমতা আছে।

[উন্নত ক্রোধে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে]

বিশ্বামিত্র । গ্রামবাসী দল ! ছুটে এস, আজ আমরা

দেবতাদেব করব ধ্বংস ।

[প্রস্থান]

[দেবতাদের প্রবেশ ।]

ইন্দ্র । বিশ্বামিত্র ক্ষেপেছে ।

নারদ । তা' জানতুম ।

কুষ্ম । কি জানতে ।

নারদ । জানতুম যে তোমাদেব বাজটা ভাল হয় নি ।

অগ্নি । আবে রেখে দাও । আমবা দেবতাবা চিব-
দিনই দেবতা । চিবকানই পৃথিবীর ওপরে স্বর্গে বাস কবব ।

ইন্দ্র । কিন্তু শাস্তিতে থাকতে যে পাবো না ভাই ।

[দেবতাদের প্রস্থান]

(জনৈক ঋষি, গ্রামবাসিগণ ও বিশ্বামিত্রের প্রবেশ)

জনৈক ঋষি ও গ্রামবাসিগণ । প্রণাম বাজর্ষি ।

বিশ্বামিত্র । এখন এ সব লৌকিকতা নয় । এস
আজ আমরা এক যজ্ঞ করি । তাতে কুকুরেব মাংস
উৎসর্গ করব । দেখিয়ে দেবো যে, ইচ্ছা কবলে দেবতাদের
আমবা স্বর্গ হতে তাড়িয়ে নবকেও নামিয়ে নিতে পারি ।

ঋষি । কিন্তু তাতে লাভ ?

বিশ্বামিত্র । লাভ ? তুমি কি বলছ ঋষি । দেশে
জল নেই, খাও নেই—মৃত্যু এসে কবছে দেশকে শাসন ।
আর তুমি বলছ লাভ ? তুমি কি চাওনা নিজের অবিকার ?
চাওনা তুমি বাঁচবাব জন্ত অন্ন, বায়ু জল ?

সকলে । চাই—চাই চাই ।

বিশ্বামিত্র । তবে এস যজ্ঞ আরম্ভ কবা যাক ।

(দৃশ্যান্তর)

(দেবতাদের প্রবেশ)

ইন্দ্র । এইবার সব পণ্ড হবে ।

নারদ । জানি পণ্ড হবে ।

অগ্নি । যাও নারদ, তোমাকে আর কথা বলতে
হ'বে না ।

নারদ । সত্যকথা মাত্রই শুনেতে খারাপ লাগে ।

ইন্দ্র । মহেশ, আমি এখন পক্ষীরূপে মাংস হরণ করব ।

নারদ । এই খবরটা, কতক্ষণ আমি ঋষিকে দিয়ে
আসি গে ।

বরুণ । দেবর্ষি, তুমি বড় জালালে দেখছি ।

(দৃশ্যান্তর)

বিশ্বামিত্র । (যজ্ঞ করতে করতে) . দাও মাংসের
পাত্রটি দাও ।

(সহসা কোন পক্ষীরূপী ইন্দ্র সেই মাংস পাত্রটি হরণ
করিলেন ও একটি অমৃত পূর্ণ পাত্র বাগিয়া গেলেন ।)

বিশ্বামিত্র । হা হা হা । রে মূর্থ, ইন্দ্র দেখাও
আমাকে ?

(ইন্দ্র যথাস্থানে দাঁড়াইয়া বহিলেন)

বিশ্বামিত্র । ওটি কিসেব পাত্র ?

ইন্দ্র । অমৃতের ।

বিশ্বামিত্র । চমৎকাব । কিন্তু কি হ'বে ঐ অমৃত ?

ইন্দ্র । এ পানে ক্ষুধা আব থাকে না, দেবত্ব লাভ হয় ।

বিশ্বামিত্র । বে মূর্থ । একা আমাব ক্ষুধা, তৃষ্ণা
মিটিয়ে লাভ হ'বে না । আমি এ যজ্ঞ সম্পন্ন করব ।

ইন্দ্র । দয়া কবে ও বাজটা ক'বো না ঠাকুর ।

বিশ্বামিত্র । তবে—দেশকে বাঁচাও—দেশে জল দাও ।

ইন্দ্র । তথাস্থ ।

[ইন্দ্রের অন্তর্দান ও আকাশ হইতে জল, ঝড় দেখা
দিল ।]

বিশ্বামিত্র । ধ্যা । আমি আজ বন্ত হলাম । এত
দিন পাবে সত্যি আজ আমাব 'বাজর্ষি' নাম সার্থক
হ'ল । দেশেব অর্থ, দেশেব সম্পদ, দেশেব সব কিছুই
নির্বব ববে ঐ বৃষ্টির উপব । ঐ বৃষ্টিব জলধারায়
আর বৌদের তেজে হ'বে আমাদের ধরিত্রী উর্বরা ।
ধরিত্রীব সেই উর্বরা মৃত্তিকায়—হ'বে প্রচুর শস্য । দেশের
সহস্র দুঃখ কষ্টেব হ'বে অবসান । প্রজা হয়ও আমরা
পা'ব শাস্তি । পৃথিবীর ছেলে মেয়েরা পেটপুবে খেয়ে
বাঁচবে ।

সকলে । জয় রাজর্ষি বিশ্বামিত্রেব জয় ।

বিশ্বামিত্র । হ্যা হ্যা হ্যা, আজ আমি সত্যি রাজর্ষি ।

কিন্তু ওরে দেশমাতার নির্যোধ সন্তান দল ! তোরা জয়-
ধ্বনি দে' দেশমাতার । বল দেশমাতার জয়, দেবতাদের
জয়, আর মা-ধরিত্রীর জয় ।

সকলে । "জয় দেশমাতার জয়, দেবতাদের জয়, মা-
ধরিত্রীর জয় ।



মামাবাবুর নস্যের ডিবে

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ গুপ্ত

গল্প আবস্ত কববার আগে আমাব মামাবাবুটিব একটু পবিচয় দায়ে বাখি। মাসা আমার আজ বছব চাবেক হ'ল ডাক্তারী পাশ ক'বে বেবিযোজন, পশাবেব কথা আব নাই ব'ললাম। তাব ডাক যে নেই সে কথা ব'ললে মিথ্যা বলা হবে, কিন্তু তাবদেব মাব্য সাডে পানোবা আনাই মোসা, পিস, বাকা, মামা, খুডো।

চিকিৎসায় না হোক্ মামা আমাব রূপণতায় বেশ নাম বিনে ফেলেছেন এবং হাত চিং বট মহাজ উপুড হয় না। এ হেন মামাব কাছ থেকে কি ক'বে আট আনা পয়সা আদায় ক'বেছিলুম সেট কথাই আজ বলবো।

সেবাব হঠাৎ গ্রীষ্মেব সময় মামা আমাদেব এই দাকল গবম দেশে হাওয়া বদলাতে কিংবা দু এক পয়সা রোজ-গাবেব জগ্গে এলেন। তিনি বলেন হাওয়া বদলাতে, কিন্তু আমবা বন্নি পসাব জমাতে। যাই হ'ক, তাঁব আসায় আমবা খুসীই হ'লুম। মামা এসেই এক হাত জিত কেটে ব'ললেন, “ওই দেখ, তোদেব জগ্গে এক প্যাকেট মুড়ী লাজল আনতে তুল গেলুম। এমন পোড়া মন হ'য়েছে যে এই সামান্য কথাটাও মনে থাকে না।” ভগবান জানেন কিনেছিলেন কিনা, আব যদিও কিনে থাকেন তো তুলে যাওয়ার জন্ত তাঁব মনকে অশেষ দগ্ধবাদ, কারণ মুড়ী লাজলুস্ খাওয়ার আব বয়স নেই।

যাই হ'ক দিন দুয়েকের মধ্যেই দু-তিনটি কগী পেয়ে মামার আব হাসি নরে না। একথা আমাদেব যেনে নিতাই হবে যে তাঁর চিকিৎসা ভাল, কারণ দু-তিনজনেব মধ্যে কোনওটিকেই তাঁর একবাবেব বেশী দু-বাব গুণ দিতে হয়নি। এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল। হঠাৎ একদিন কগী দেখে মামা ভয়ঙ্কর গম্ভীর মুখে বাড়ী ফিরলেন।

তাঁর মুখ দেখে বঝলুম আজ একটা কিছু হ'য়েছে। আন্দাজ ক'বেছিলুম বোব হয় কোনও কগীব বিশেষ অবস্থা খাবাপ এবং সেই জগ্গেই মামাব মন খাবাপ। কিন্তু জিগ্যাস ক'বে জানলুম, কগীটগীব কিছুই নয়, মামা আমাব সকাল থেকে নস্ত্রি ডিবেটি হারিয়ে ফেলেছেন। আমি তখুনি নস্ত্রি এনে দেব কিনা, জিগ্যাস করতেই মামা হা হতাশ ক'রে ব'ললেন যে নস্ত্রি, তাঁব কাছেই আছে তাব জগ্গে দুখ নেই, কিন্তু ডিবেটির জগ্গেই তাঁর মন খাবাপ। তাঁব অবস্থা দেখে আমাব বড কষ্ট ত'ল এবং নস্ত্রি ডিবেটি কিবকম দেখতে জিগ্যাস ক'বেতেই মামা বা ব'ললেন তা এক মন্ত ব্যাপাব। কৌটোটি কার্মব তৈরী, প্রায় দু-ইঞ্চি লম্বা এবং এক ইঞ্চি চওড়া। ওপরে কোমিয়ারেব পাড দিয়ে মোড়া এবং বাককায কবা ঢাকনিব ভিতবদিক Made in France এট কথাটি লেখা আছে। কৌটোটি তাঁব কোনও বন্ধু জন্মদিন উপলক্ষে উপহাব দিয়াছিলেন, তাও আজ বছব দশেক আগেকার কথা। এব মব্যে দু-একবাব দু-একজন হাতসাফাই ক'বেছিলেন কিন্তু প্রত্যেকবাবই মামা চোবব ওপব বাটপাড়ি ক'বে সেটি ফেব হস্তগত ক'বেছিলেন, কিন্তু এবাব কিছুই হদিস পাচ্ছেন না।

কৌটোটির ভাবনায় মামা আমার একেবারে মুসড়ে পড়লেন। বোব হয় পুস্ত্রাশাকও মাতৃনাক এতখানি কাতব কবে না। তিনি মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছেন এবং হায় হায় ক'বে উঠছেন। এমন কৌটা নাকি বাজার টুডলেও পাওয়া যাবে না, ফ্রান্সে না খেলে। হঠাৎ তিনি আমাকে একেবারে চেপে ধরে ব'সলেন, “কেন বাবা ভাবাচ্ছিস, নিজে থাকিসতো দিয়ে দেনা,

তাকে একটা খুব ভাল উড'পন্সিল কিনে দেব ইত্যাদি। আমি তো একেবারে আকাশ থেকে প'ড়লুম, 'কৌটো চোখেই দেখলুমনা চুবিব দায়' ধবা প'ড়লুম। আমি যত বলি আমি জানিনা, তিনি তত চৈপে ধরেন। ছ-পয়সাব পেন্সিল থেকে ঘুস একআনাব হোল্ডাবে গিয়া দাঁড়াল, কিন্তু শেষ দখন বুঝলেন সত্যিই আমি নেইনি তখন একটা বৃহৎ দীর্ঘ নিখাস ফেলে এপ ক'বে ব'সে প'ড়লেন। তাঁর অবস্থা দেখে সত্যিই আমার কষ্ট হ'ল, আমি তাঁকে কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন জিজ্ঞাস্য ক'বাত তিনি যা ব'ললেন তা এই—সকাল কগী দেখাত যাবাব আগে তিনি বাগানে একটু পাখচাবি ক'ব'ছিলেন। সেই সময় একটি প'ন্থি দ্বিগ্ন অভ্যাস মত ডানদিকের ট্যাঁকে গুজে বোথছিলেন কিন্তু তাব পবেই সেটি পাওয়া যাচ্ছ না। বাগান ছাড়া সেটি যে আব কোথাও পড়নি তা মামা একেবারে হর্লফ ক'বে ব'লতে পাবেন।

স্বয়ংগ নুবে আমি এই ফাঁকে কিছু বাগাবাব চেষ্টায় ব'ললুম, "আচ্ছা, খুঁজে দিল কি দেবেন?" এবাব মামা একেবারে ফস ক'রে চাব আনা ব'লে ফেললেন। কিন্তু এত ভাবি কাজ কখনও চাব আনায় হয়? আমি এক টাকা দাবী ক'বলুম। শেষ অনেক দব কষাকষিব পব আট আনায় বাজী কবান গেল। তাবপব সুরু হ'ল খোজা-খুঁজির পাল। বাগান প্রায় চমে ফেলেও কোন লাভ হ'ল না, এবং বাড়ীতেও সেই অবস্থা। মামা মাঝে মাঝে চিংকার ক'বছেন "কিবে! পেলি?" কৌটোব শোকে তিনি স্নান ক'বলেন না এবং সামান্য খেয়েই বিছানায় আশ্রয় নিলেন। শোবাব আগে হুমকি দিয়ে ব'ললেন, "ঘুম থেকে উঠ যেন কৌটো পাই। এ বাবা তুমিই নিষেছ, মিছি মিছি আমার আট আনা পয়সা খসাবে। এই যুদ্ধের বাজাবে আট আনা পয়সা কি কম?" তাব দৃঢ় বিশ্বাস যে কৌটোটি আমিই লুকিয়েছি এবং পয়সা পেলেই দিয়ে দেব।

"অনেক খোজাখুঁজিতেও যখন কোনও ফল হ'ল না আমিও এসে তাব পাশেই শুলাম। দেখলাম মামা আমার বেশ নাক ডাকাচ্ছেন। আমার কিন্তু ঘুম এলনা, শুয়ে শুয়ে কৌটোটি কোথায় থাকতে পারে তাই ভাবছি, এমন সময় মামা একটা বৃহৎ দীর্ঘখাস ফেলৈ পাশ ক'রলেন। 'হঠাৎ তাকিয়া দেখি' তাব বাঁদিককার

কোমরের কাছে ট্যাঁকটি অসম্ভব ফুলে আছে। দেখেই কেমন সন্দেহ হ'ল, আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেখি নস্তির ডিবেটি ট্যাঁকে আচ্ছা ক'রে প্যাঁচানো আছে। ভারি মুস্থিলে প'ড়লুম, সন্ধান পেলাম তো মাল খালাস করা একটি ব্যাপাব। এই অবস্থায় ব'ললেও মাঝুব কাছ থেকে পয়সা আদায় কবা সম্ভব নয়। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম। হঠাৎ মাথায় একটা ফন্দি এসে গেল। আস্তে আস্তে বাবার দাড়ি কামাবাব মেট থেকে একটি রেড এনে দিলুম তাঁব ট্যাঁকের ওপব দিয়ে চালিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে মালও খালাস হ'য়ে গেল। কিছু না ব'ল দিলুম এক ঘুম।

ঘুম থেকে উঠে দেখি মামা তখনও হাহতাশ ক'রছেন এবং আমি উঠতেই পোয়ছি কিনা জিজ্ঞাস্য ক'রলেন। আমিও তক্ষুনি পুবস্কার দাবি ক'বলুম। কাবণ দেবী ক'বলে মামা যখন বুঝলেন যে তাঁব গ্যাট ফাঁক, তখন পুরস্কার তো দবে থাক মাব কাছ থেকে ছ-এক ঘা পিঠে পড়বাবও সম্ভবনা আছে। মামা ব'ললেন, "দেখেছ দিদি, আমি তখনি ব'লেছিলাম ওই লুকিয়েছে, কেবল বদমাইসি ক'র আমার আট আনা পয়সা খসালে। আমিও ছাড়বাব পাত্র নই। ব'লে দিলুম পয়সা না দিলে জিনিস দেওয়া হবে না। স্তবৎ মামাকে অনিচ্ছা সহেও ব্যাগ খালি ক'বতে হ'ল। তাঁরপব সুরু হ'ল জেবা। আমি আগাগাড়া সব বললুম এবং এই শুনেই মামা ট্যাঁক দেখে আবার শোকোচ্চাস শুরু ক'বলেন। কাপড়খানি নাকি একেবারে নতুন, যদিও ছ-তিন জায়গায় রিপু করা আছে। মোটে ৪।৫ ধোপ গিয়াছ এবং সঙ্গে সঙ্গে মাব কাছে নালিশও ক'বলেন। তক্ষুনি ভয়ে আমি মাঠের দিকে দিলুম চোঁ চোঁ দৌড়।

সন্ধ্যা বেলা এসে দেখি মা মুচুক মুচকে হাসছেন এবং মামাবাবু নাকি ভুল ক'রে ডানদিকের গাঁটে না বেখে বাঁদিকে রাখার জন্তে তাঁর স্ববর্ণশক্তিকে অনেক গালমন্দ দিয়ে রুগী দেখতে বেবিয় গেছেন। ঘরে গিয়ে দেখি আমার ছোট বোন কাপড়টিকে সেলাই ক'রছে এবং এর জন্তেও মামাকে চার পয়সাব লজ্জুস খসাতে হ'য়েছে তবে মামা আমার আট আনার মধ্যে একটি সিকি অচল চালিয়ে দিয়েছিলেন, সেটি এখনও আমার কাছে আছে।



নানা দেশের

২৩

ভার্জিন স্মেল

দেবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

[লেখক আইভ্যান টুর্গেনিভ। জাতিতে বাশিয়ান। জন্ম ১৮১৮। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম। এই বইখানা ঠিক উপন্যাস নয়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাশিয়ার নিহিলিষ্টবা যে সমাজ বিপ্লবের প্রচেষ্টা কবেন তাবই ইতিহাস উপন্যাসের আকারে দেবাব চেষ্টা কবেছেন। সাধারণতঃ লেখকরা যে অর্থকষ্ট পেয়ে থাকেন টুর্গেনিভের বেলায় তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি বিত্তশালী ছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে তাঁর মৃত্যু হয়]

বিকেলের পড়ন্ত রোদে সেন্টপিটার্সবার্গে সুন্দর অতিসুন্দর। এখন বসন্তের হাওয়া শুরু হয়েছে বইতে, বরফ পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। পাঁচটা বাজাব সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে লোক বেরিয়েছে বেড়াতে, ফিবতে সেই রাত। হয়ত খোঁয় নেবে কোন বেস্তরাতে। আবাব কেউ কেউ বলে ‘খাবাব দরকাব কি গো,’ এমন সুন্দর দিনে বেড়াতে বেরুলে কি আব খাওয়াব কথা মনে থাকে ?’

আচ্ছা এমন সুন্দর দিনে বেড়াতে না বেবিয় পাঁচ-তলাব একখানা ঘাব দবজা জানালা এঁটে বজ্জন লোক চুপিচুপি কি আলোচনা কবচে বলত ? চল দেখে আসি।

ঐযে অল্প বয়সী সুন্দর দেখতে ছেলেটি ? ওর নাম হচ্ছে নেজ্জানভ্ আব ঐযে একটি মেয়ে বসে বাস পা ছলছে ওর নাম হচ্ছে মাস্কাবিনা আব সোফায় যে ছজন বসে আছে তাদের একজনের নাম হচ্ছে ওষ্ট্রাহুমভ্ আর একজনের নাম পাকলিন।... চুপি চুপি কি এত ওদের আলোচনা।

ঐ যে ওষ্ট্রাহুমভ্ কি বলছে এস কান পেতে শোনা যাক।

“হ্যাঁ তাই নেজ্জানভ্ কাজের জন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছ ?”

“হ্যাঁ, শহরে আর মন টেকে না। শহরের এই কোলা-হলের বাইরে বহু দূরে পল্লীমায়েব কোলে যদি যেতে পারি তা হলে জীবনে আব কিছুই চাইনে।”

“শহরে থেকে কি কিছুই করা যায় না ?”

“হয়ত যায়, কিন্তু খোক খোক আমাব চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা ছবি—সে ছবি কিসেব জ্ঞান ? সর্বহারার অসহায় কৃষকদের। শত অত্যাচাবেও যারা এতটুকু প্রতিবাদ জানায় না, পোড়া ভাগ্যকে দোষী করে নীরবে চোখেব জল মোছে দিনেব পব দিন। আমাব খালি মনে হয় শহরের এই সমাবোহেব মাঝখানে থেকে লাভটা কি ? মানুষ হয়ে যদি মানুষেব দুঃখ না দূব কর্তে পারলাম তা হলে এ পৃথিবীতে এলাম কেন ?

ওষ্ট্রাহুমভ্ কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু এমন সময় সিঁড়ি'ত কাব পায়ের শব্দ হল। এমন সময় কে ? পুলিশ নয় ত ? খানিক পবে দবজাব কড়া উঠল নড়ে। নেজ্জানভ্ দবজা খুলে দিতে ভেতবে এসেন এক ভদ্রলোক। তাঁব চেহাবা আব পোষাক দেখে বোঝা গেল যে তিনি শুধু ডব্রালাক নন বীতিমত বডালাক। কুণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস কবলেন তিনি, “মসিয়ে নেজ্জানভেব সঙ্গে দেখা হতে পারে কি ?”

“আজ্ঞে আমাব নামই নেজ্জানভ্ আপনাব কি দরকার বলুন”

“ও বেশ বেশ, দেখুন, কাগজে এই বিজ্ঞাপনটা দেখে আসছি। আপনাকে একটা কাজেব ভার দিতে চাই। নেবেন কি ?”

বলুন কি কাজ—

এমন কিছু নয়, আমাব ছেলেটিকে পড়াবার ভার আমি আবার শহরে মাঝেব নই কিনা—আমি আমাব

জমিদারীতেই থাকি, মানে কাজের ভাবটা নিলে আপনাকে আমার গায়েব বাড়ীতেই থাকতে হবে বুঝলেন কিনা।

নেজদানভ্ যেন স্বপ্ন দেখছে। সত্যি কি তাব জীবনের আশা সফল হবে? কিন্তু এঠ বডলোকটাব সঙ্গে এক সঙ্গে থাকা? সেও যে এক অসম্ভব ব্যাপার। ওদের যে ও চিবকাল মেলা করে এসেছে।

“ভাববাব কিছু নেই মশিমে নেজদানভ্, ভাববাব কিছু নেই। মাসে মাসে একশ রুবল ব্যব পাবেন। শতব ছোট আমাদের মত গোয়া ভূতদেব সঙ্গে থাকতে হবে, অল্প হলে চলবে কি করে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে ত ঠিক।”

“তা হাল বাজি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ মসিয়ে—”

“সিপিয়াজিন আমার নাম, তাব আমারে ভাববে কাণ্ড ত জানেন? আমারে মত অপদার্থ নোকদেব আবাব বড বড উপাধি দিয়ে বাস আছেন। ঐ যে কথায় বলে না ‘দাদাবব গলায় মুক্তব মানা’ আমারে দশাও তাই বুঝলেন কিনা—তা হলে—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ আমি বাজী।”

মঙ্গলবাবদিন সকালবেলায় সিপিয়াজিনব জমিদারীতে হাজির হল নেজদানভ্। সিপিয়াজিনেব সংসারে লোক নেই বেশী। স্ত্রী, ছেল কোলিয়া আব মাসিতা এক ভাগ্নী মাঝিয়ারা। মাঝিয়ার চোখে কেমন করণ ভাব একটা। সিপিয়াজিনেব মত দাণ্ডিত বডলোকদেব মধ্যে থেকে সে যেন সম্পূর্ণ আলাদা। খুব ভাল একখানা ঘর পেল নেজদানভ্, কিন্তু তা হলেও নতুন জায়গায় ঘুম কি আসে ছাই। কেবলই ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল। বাড়ীৰ চৌকিদারদেব বর্ষণ কর্ত কানে আস ‘হঁসিয়াব’ সঙ্গে সঙ্গে দূব থেকে আব একজন বলে ওঠে ‘খববদাব’। বডলোকদেব বাড়ী নেয ত’ যেন জেলখানা—।

প্রায় পনের দিন পর সিপিয়াজিনেব শালা মার্কেলভ এল বেড়াতে। নেজদানভ্ৰ সময়সীই হবে। খাওয়া দাওয়ার পর শুতে এসে, নেজদানভ্ দেখলে তার ঘরে মার্কেলভ বসে। ও ত অবাব।

“কিছু মনে করবেন না” মার্কেলভ বলে “আপনার কাছে একটা চিঠি নিয়ে এসেছি।”

চিঠিখানা খুলে দেখলে তাতে লেখা আছে—
মার্কেলভ তাদের দলেব লোক। ওদের হেড কোয়ার্টার মসো থেকে মাঝে মাঝে মার্কেলভেব হাতদিয়ে নেজদানভেব কাছে থবব পাঠান হবে।

চিঠি পড়া শেষ হলে মার্কেলভ বললে, “দেখুন আপনার সঙ্গে কবেকটা কথা আলোচনা কবাব ছিল—এখানে বলতে সাহস হয় না, দেওয়ালেবও কান আছে জানেন ত?”

“বেশ ত কেমন কবে গোপনে আলোচনা হাত পাবে আপনিই বলুন।”

“আমি বলছিলাম কি আমার বাড়ীতে গেলে হয় না? কাল উপুবেই ফিবে আসবেন।”

“সে ত ভাল কথা, কিন্তু আমি ত স্বাধীন নই, এঁদের মত না নিয়ে—”

“এই কথা? আমি যদিদিকে বলে দেব এখন—”

সেই বাত্বিতেই মার্কেলভব বাড়ীতে এল নেজদানভ্। এসে দেখলে অনেক লোক হাজির হয়েছ দেখান, মাস্তবিনা ষ্টোডমভ্ পাকলিন সবাই। রুবকদেব ভেতব কেমন কবে আন্দালনটা শুরু করা যায়, এই বিষয়ে আলোচনা কবতে কবতে বাত কাবাব হয়ে গেল।

ফেববাব পথে নেজদানভ্ ভাবলে—সত্যি এতদিন কিছুই কবা হয় নি, পানবটা দিন, কম ত নেহাৎ নয়—কাজের লোক হলে হয় ত এর মধ্যেই একটা ওলট পালট কবে দিতে পাবত।

পাশেব গায়েব জমিদার মসিয়ে কোলমিয়াটজেন্ডকে সিপিয়াজিন প্রায়ই নেমন্তন্ন কবাতেন। ডিনাব গেঁতে খোতে এবদিন তিনি নেজদানভ্কে বলেন, “শুনেচেন চাষা ব্যাটাদেব কাণ্ডখানা?”

“আজ্ঞে না। কি কবলে তাবা?”

“একেবারে খুন মশাই, একেবারে খুন। প্রিন্স মাটকেলকে চানারা একদম প্রাণে মেবে ফেলেছে। যত ভাবছি তত রক্ত গবগ হয়ে উঠছে, দিন দিন এ সব কি হচ্ছে বলুন ত—”

নেজদানভ্ বলে, “কিন্তু আমার মনে হয়ে প্রিন্স মাই-

কেলের মত যারা প্রজাদেব রক্ত শুধে আজীবন অর্থসঞ্চয়
কবে তারা ধত মর ততই ভাল। পৃথিবীর কলঙ্ক ওবা—”

“আপনি এ কি বলছেন মিসিয়ে নেজ্‌দানভ্—আপনি
কি আমাকে অপমান করতে চান?”

“সেকি। অপমান কবলাম কি কবে?”

“প্রিন্স মাইকেল আমাব বন্ধু, তাঁর অপমান সচক
কথা বললে আমাকেও অপমান কবা হয়, এটা বুঝেন না?
পোর্টার দায়ে চাকরী করতে এসে এত লম্বা লম্বা কথা
কিসেব হে?”

“ওর বাপরে। আব ভয় দেখাবেন না। এই দেখুন
আপনার ভয়ে আমাব পা কাঁপছে ঠক ঠক কবে—”

সকলে নেজ্‌দানভেব কথাগ একেবারে অবাক হয়ে
গেল। এমনভাবে কথা যে ও বলাত পাবাব এ নেউ আশা
কব নি। নেজ্‌দানভ্ এবিষয়ে বর্তাকে আব কিছু বলাব
অবসব না দিয়ে সটান উঠে গিয়ে নিজের ঘাব এস দবজা
বন্ধ কবে দিলে। খানিক পাব দরজায় টোকা পড়ল।
ছোঁাব নয়, খুব আস্তে আস্তে। দবজা খাল নেজ্‌দানভ্
দেখলে—মাবিয়ানা।

“একি? আপনি এত বাত্বাব?”

“ই। একটা কথা জানাতে এলাম। ওদেব কথাবার্তায়
মানে হাচ্চ সে আজ আপনি যে বকম বাবচাব কবেছেন,
তাতে আব আপনাকে বোাব হয় এবা বাপাব না?”

“না রাখুক ক্ষতি কি? এ জায়গা চেড়ে অগ্নি জ্বালগায়
চলে যাব—”

“কোথায় যাবেন?”

“দেশেব বাজ কবব বলে যাবা জীবন পণ কবাজ্,
তাদেব কি অত ভাবাত গেল চলে? মদৌব শ্রোত
শেওলা ভেসে যেতে দেখছেন? আমাদেব জীবনটাও ঠিক
ঐ শেওলাব মত, ভাসতে ভাসতে চলে যাই, হয়ত বোখাও
কিছুক্ষণের জগ্ন আটকা পড়ে গেলাম, তারপর আবাব
যে কে সেই—”

“আমিও যদি আপনার মত জলেব শ্রোতে ভেসে যেতে
পারতাম—”

“কেন? আপনার আবাব দুঃখটা কিসের?”

“বড়লোকের বাতীর আশ্রিতদের কেমন করে দিন
কাটে তাকি জানেন না মিসিয়ে নেজ্‌দানভ্?”

“ধরা গলায় নেজ্‌দানভ্ দীরে দীরে বললে—জানি।”

মাবিয়ানা চলে গেলে নেজ্‌দানভ্ ঘরের জানাল দিলে।
খাল। বাত শেষ হতে মদৌ নেই বেশী, চাঁদের পাণ্ডুব
আলো জাননা দিয়ে ধীরে এস পড়ল, সেই দিকে তাকিয়ে
নেজ্‌দানভ্ মনে হল নবম বিছানায় শুয়ে নিকটবর্ত
কাটান হয়ত এই শেষ। কাল থেকে যে নতুন জীবন
আবণ্ড করতে হবে না কে জানে।

পবদিন সবারল সিমিয়াজিনেব সঙ্গ দেবা হতেই
নেজ্‌দানভ্ ভাবলে হয়ত এইবার চলে যেতে বলবে,
কিন্তু কোন কথাই বললেন না তিনি। তাব অতিরিক্ত
শাস্ত মুখ দেগ নেজ্‌দানভ্ ভাবলে ঝড় উঠাব শাগগিব,
বোবহয় এটাট তাব পূবাভাব। কুণ্ঠিত হয়ে নেজ্‌দানভ্
বললে, আমাব দুদিনেব ছুটা দেবন?”

“ছুটা? তদিব? কোথায় যাবেন আপনি?”

“মার্কলাভেব কাছে একটু যেতাম।”

“তা বেশ ত’ যান না—”

মার্কলাভেব কাছে যেত মার্কলাভ বললে, “আমাদেব
দলে একজন বাড়ল ভাই।”

“কে তিনি?”

“এখানকার ক্যাস্টবীর ম্যানজাব সোলমিন। তাব
কাছ যাব?”

“আপত্তি কি? তদিনেব ছুটা ত বাবাজ হাত—”

সোলমিনেব সঙ্গ অনেক কথা হল ওদেব। আসাবাব
মুখ নেজ্‌দানভ্ বললে, “কুনলাম আপনার ক্যাস্টবীর
শ্রমিকাদেব জাগ না কি অনেক বিচ্ছ কবেছেন?”

“কিছু না। কিছু না। একটা হাসপাতাল করেছি
মাবব—। কিন্তু, তাও কি সহজ পাবলাম—আমার মনিব
বললেন—ওদেব আবাব অল্প কি হে? খেতে পাইনে
খেতে পাইনে মুখে বাল বাট, কিন্তু চেহারা দেখ দিকি
ওদেব, বেন এক একটা হৃদয়।”

সকাল হেসে উঠল। কিন্তু সোলমিনের মুখ দেখে
নেজ্‌দানভ্ বুঝলে মুখে হাসলেও ভিতরে তাব ধনীদেব
উপর কতখানি রাগ জমা হয়ে রয়েছে।

কথায় কথায় সোলমিনের কথা সিমিয়াজিনের কানে
উঠল। একদিন নেজ্‌দানভ্কে ডেকে বললেন তিনি,

“আচ্ছা, শুনলাম সোলমিনেব সঙ্গে নাকি পরিচয় আছে আপনার?” তা আপনি বললে তিনি কি আমার এখানে আসবেন না একবার?”

“কেন বলুন ত?”

“আমার ফ্যাক্টরীটা স্ট্রাকে দেখাতাম একবার। একটা পয়সাও লাভ হয় না আমার ওটা থেকে। শুনছি খুব ভাল ইঞ্জিনিয়ার তিনি। যদি একবার দেখে শুন গলদটা ধরে দিতে পারতেন এই জন্তে বলছি আব কি—”

“তা বেশ ত’ আপনি নেমন্তন্ন কবে পাঠান তাঁকে, আব আমিও চিঠি লিখে দিচ্ছি একথানা।”

সোলমিন এল চিঠি পেয়ে। ফ্যাক্টরী দেখে বলল সিপিয়ারজিনকে “এ চলবে না, বরলেন? মানে, আগাগোড়া সব কিছু বদলাতে হবে আপনাকে, আব এর পেছনে খাটতেও হবে খুব বেশী। আপনাবা সে পাববেনও না—”

কোলমিয়েটজেভ উঠল ফাঁস কবে, বললে, “পাবব না কি মশায়? এত বড় বড় জমিদারী চালাচ্ছি, আব সামান্য এ কাজ—হঁ:—

“জমিদারী চালানো থেকে এ কাজটা একটু আলাদা। অনেক বড় লোকই ব্যবসা ক’ব বলে টাকা ফেলে বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতা ত’ নেইবিছু, কাজেই লালবাতি জ্বলতে দেবী হয় না।”

“বড় লোকদেব আপনি একটা অপদার্থ বলে মনে করেন তা হ’লে” কোলমিয়েটজেভ বাল্ল বেগে।

“মোটাই না, মোটাই না। এই দেখুন না কত কাজের মতো কাজ করেছেন তাঁবা—ধরুন যেমন টোন্স দেওয়া থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে চলা, ভাল ভাল চাকবীগুলি একচেটে কবা, স্টেট থেকে আর প্রজাদেব কাছ থেকে কত রকম সুবিধে আদায় করা—এসব কাজ কি অপদার্থেব দ্বাৰা হয় নাকি মশায়?”

রাগে কালো হয়ে উঠল কোলমিয়েটজেভের মুখ। হয়ত কোলমিনারী হ’ত একটা, কিন্তু, সিপিয়ারজিনের জন্যে তা হ’লনা। হাজার হক নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে অতিথিকে অপমান করা যায় না।

‘রাস্তিরে ডিনারেব পর সোলমিন এল নেজ্দ্দানভের ঘবে।’ বলে, “ভেঁকে পাঠিয়েছ কেন হে?”

‘একটা পরামর্শ ক’ব—’

“কি পরামর্শ?”

“মসিয়ে সিপিয়ারজিনের ভাগ্নী মারিয়ানাকে দেখলে বোধ হয়, উনি আমাদের দলে আসতে চান—তা এ বিষয়ে আপনাব মত কি?”

“বেশত, নিয়ে এস না তাকে। থাকবার জায়গার জন্তে ভেবনা—আমাব ফ্যাক্টরীতে এসে থাকতে পাববে যতদিন ইচ্ছে—”

একটা ভার নেবে গেল নেজ্দ্দানভেব বুক থেকে। সেই বাত্রেই সোলমিন ফিরে গেল ফ্যাক্টরীতে, কথা রইল, পরদিন সকালে নেজ্দ্দানভ্ মারিয়ানাকে নিয়ে চলে আসবে।—

রাত্রেব মধ্যেই হুড়নে গুছিয়ে নিলে ওদের জিনিষ-পত্রব।—কেউ উঠবাব আগে নেজ্দ্দানভ্ একটা গরুর গাড়ী নিয়ে এল ডেকে।

কাঁচ কৌচ শব্দ গাড়ী চল্ল মেঠো পথ দিয়ে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ওদের শীত কচ্ছিল বেশ। নেজ্দ্দানভ্ বলে, “আপনার কষ্ট হ’চ্ছে খুব, না?”

মারিয়ানা বলে, “পাগল হ’লেন নাকি? সোনাব খাঁচা থেকে পাগী যখন বেবিযে পড়ে তখন কি আব সে হুঃখ কষ্টেব কথা ভাবে—?”

“তা সত্যি . . . বলে নেজ্দ্দানভ্।

সোলমিনের ফাইবীতে এসে উঠল ওবা। নেজ্দ্দানভ্ এবার কাজ আবস্ত কলে ভীষণ ভাবে। সকাল বেলায় বেবিযে প’ড়ে ঘুবেতে লাগল গাঁয়ে গাঁয়ে চাষাদেব কাছে—তাদেব ডেকে ডেকে বলাতলাগল—“তোমবা কি করছ? তোমাদেব জাগবাব সময় কি এখনও হয় নি?”

চাষারা ভাবলে কোথেক পাগল এসে জুটল দেখ। কেউ বলে চাদা করে চাটি মেরে ঘুচিয়ে দাও ওর পাগলামী—। দিন দিন শুথিয়ে বোগা হয়ে যেতে লাগল নেজ্দ্দানভ্। মারিয়ানা জিজ্ঞেস কর্লে বলল—“কৈ কিছু হয় নি ত?”

একদিন পাবলিন এসে বললে “মার্কেলভ ও আরো অনেকে ধরা পড়েছে। পুলিশ খুঁজছে নেজ্দ্দানভ্কে।”

পরের দিন সকালে মারিয়ানা শোবার ঘর থেকে বেবিযে এসে দেখলে নেজ্দ্দানভ্ চেয়ারে রয়েছে বসে।

দিনের বেলাকার পোষাক পরা। অর্থাৎ হয়ে জিজ্ঞেস করলে মারিয়ানা, “একি! আপনি ঘুমোন নি সারা রাত?”

“না, বসে বসে ভাবছি”

“কি এত ভাবনা আপনার শুনি?”

“কেন, ভাববার কি কিছুই নেই?”

“ও! সেই পাকলিনের কথা বুঝি? তা এত ভাববার কি আছে? বেবিয়ে পড়লে দেখাবন সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। আপনিই তা বলেছিলেন শ্রোতব শ্রাণ্ডলাব মত নাকি আপনাদেব জীবন—ভুলে গেছেন বুঝি সে কথা? ...

নেজ্‌দানভ্‌ খানিক চুপ কবে থেকে হঠাৎ মারিয়ানাব একখানা হাত ধরে বললে, “আমায় ক্ষমা কর্তে পাব্বে?”

“সে কি! ক্ষমা চাইবাব মতো কি কবোছেন?”

“আচ্ছ। তোমায় বলি শোন, আমি আব এ দল থাকতে চাইজে। আমাব মনে হয় না যে এই ভাবে কাজ চালালে সত্যিকারের কাজ কিছু করা হ’বে”।

এই সময় সোলমিন ঘবে ঢুক বললে, “ওহে! তোমবা তৈবী হয়ে নাও। খবব পেলাম পুলিশ আসছে এখানে।” সোলমিনেব কথা শুনে নেজ্‌দানভ্‌ উঠে দাঁড়াল। মারিয়ানা বললে, “কোথায় চল্লে?”

“এখুনি আসছি” দবজা থেকে ফিরে এসে আবাব বললে, “আচ্ছা মাঝিয়ানা, জীবনে যদি আব আমাদের দেখা না হয়?”

“আঃ, সকাল থেকে কি পাগলের মত বকছেন বলুনত?” নেজ্‌দানভ্‌ কিছু বললে না, হাসল একটুখানি খালি। ঘব থেকে বেরিয়ে এনে বাগানে দাঁড়াল। রক্তুর উঠে পড়েছে। পার্শ্বদেহ গান গিয়েছে থেমে, কোথেকে বডোডেনডুনেব মিষ্টি গন্ধ আসছে ভেসে। পুলিশ আসছে ধবতে, তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হ’বে। আস্তে আস্তে বিভলভাবটা বের কবে গলাব ওপর রাখল নেজ্‌দানভ্‌।

শীতকালের সকাল, তাই ছায়া কবে উঠল বিভলভাবের ঠাণ্ডা নলটা গলায় টেকে। কি সুন্দর পৃথিবী—ভাবলে নেজ্‌দানভ্‌ তাবপর খুট করে আঁওয়াজ হ’ল একটা, আগুনেব মত কি লাগল গলায়, নীল রক্তব তারা ফুটে উঠল চোখের সামনে। ধবাধরি কবে নিয়ে এল সকলে তাকে। জ্ঞান ছিল একটু, সোলমিনকে ডেকে বললে, মারিয়ানাকে বিয়ে কোবো ভাই, জীবনে সুখী হ’বে” মাঝিয়ানাকে বললে, “চল্লাম। এ পৃথিবীতে অপদার্থের স্থান নেই। আমি তা পার্লাম না, আশা কবি তোমরা সর্বহারাদের দুঃখ দূর্ব করবে একদিন।” সকাল বেলাকার বোদ এসে পড়ল সাসীময়। শীতব আমজ একটু কমে গেল। পুলিশ এসে দেখলে আসামী শুয়ে—মুখে কিস্ত তাব হাসি বয়েছে লেগে এখনও, ঠিক যেন “বড্ড গাঁকি দিয়েছি তোমাদেব” এই ভাবখানা।

প্রতিশোধ

(কবীর)

ত্ৰিপ্রবোধকুমার মজুমদার

যে তব পথের পবে কাঁটা দেয় বিছাইয়া

দাও তুমি বিছাইয়া তার পথে ফুল,

তোমার বিছানো ফুল তার কাছে নহে ফুল

তার পায়ে বিঁধে ফুল যেন তীক্ষ্ণ শূল।

প্রকৃতির অদ্ভুত খেলা

দ্বিজেননাথ দত্ত

আমরা সৰ্বদা যা দেখতে পাচ্ছি, বা শুন্ট, তা' আমাদের কাছে মোটেই অদ্ভুত বাল মনে হয় না। কিন্তু অভাবনীয় কিছু ঘটবে দেখালই, সহজে তা' বিশ্বাস করতে পারি না। বহু অবাক হয়ে বসে।

আকাশ থেকে শীলা বৃষ্টি হবে—এটা প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু সময় সময় এমন সবল অভাবনীয় প্রাকৃতিক লীলা দেখি বা শুনি, তাতে আমাদের ভয় খাইয়ে দেয়। দ্রুত বলে বিশ্বাস হয় না। নিছক আশঙ্কি বলে মনে হয়।

সম্প্রতি একদিন দৈনিক পত্রিকায় দেখলুম, বিহার প্রদেশের মজফ্ফরপুর নামক জায়গায় মাছ বৃষ্টি হয়েছে। অতি অদ্ভুত ঘটনা নয় কি? কিন্তু এ বকম অদ্ভুত ঘটনা আরো অনেক জায়গায় ঘটেছে, তবু শুন্তে পাওয়া যায়। মাছ, ব্যাঙ এমন কি ইঁদুর বৃষ্টিও অনেক ঘটনা পাওয়া যায়। মিঃ বিপ্লব “দি ওমনিবাস ও বিলিউ ইট অর নট” নামক পুস্তকে উল্লেখ আছে, মিঃ বিপ্লব এত জন বঙ্গ তাঁকে লিখে জানিয়েছিলেন যে ১৯২৪ সালের মার্চ মাসে মঙ্গোলিয়ায় অন্তর্গত কুইন্সল্যান্ডের লুগ্‌সিচ্ শহরে তিনি মাছ বৃষ্টি দেখেছিলেন। বৃষ্টির সময় তিনি নিজে কতকগুলি মাছ কুড়িয়ে দেখেছিলেন যে তারা জীবিত আবে লক্ষ্য দেউ ইঞ্চি থেকে তিন ইঞ্চি পর্যন্ত।

এ বকম বৃষ্টির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে—যেখানে জল খুব বেশি নয়, সেখানে জলের উপর জলস্তম্ভ বা ঘর্ষবায়ু প্রভাবিত হয়ে জলস্থিত মাছ, ব্যাঙ ও ব্যাঙাচি প্রভৃতি উড়িয়ে মেঘের কাছে নিয়ে যায়। পরে সেই মেঘ বাতাসে ভেসে অল্প গিয়ে তাব থেকে বৃষ্টি হয়। এই বকম বৃষ্টিপাতের সঙ্গে যে সকল জিনিস পড়তে দেখা গেছে, সেগুলি আকাশের বেশি উঁচু থেকে পড়েনি বলে জানা গেছে।

‘মিঃ বিপ্লব উক্ত পুস্তকে বক্তবৃষ্টির ঘটনারও উল্লেখ’ বক্তবৃষ্টি উল্লেখ আছে।

আছে। ১৯২৮ সালের ২২শে জুন মঙ্গোলিয়ায় বক্তবৃষ্টি হয়েছিল। মঙ্গোলিয়ার এই বক্তবৃষ্টি লোকের মনে ভয়ব সঞ্চার করেছিল। সাময়িকভাবে বাবসা-বাণিজ্যও নাকি অচল হয়ে গিয়েছিল। ভীষণ আশাব প্রকোপ দেখা দিয়েছিল। মঙ্গোলিয়ায় ভীত হয়ে গরু, বাছুর, রাড়ী, ঘব ছোড় চতুর্দিক পলায়ন করে।

কায়ক বছর আগে আকাশ থেকে এই বকম বক্তবৃষ্টি হলে দেখ ফ্রাংগের অন্তর্গত ক্লাবমন্ট প্রদেশের লোকেরা ভেবেছিল, বুঝিবা পৃথিবীর প্রলয় উপস্থিত।

এই বকম বৃষ্টির কারণ কি তাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নি। প্রমাণযোগ্য কোন ব্যাখ্যাও করা যায় না। কারো কারো মতে বৃষ্টির পূর্বে বায়ুমণ্ডল লাল বংয়ের দ্বারা পূর্ণ ছিল এবং এই জন্মই বৃষ্টির বং লাল হয়েছিল। হোমার ভার্জিল ও প্লটার্ক বক্তবৃষ্টির উল্লেখ করে গেছেন। প্লটার্ক বলেছেন,—যত লোকের দেহ থেকে বক্ত বাষ্প পরিণত হয়ে মেঘে আশ্রয় লয়। পরে সেই মেঘ থেকে পৃথিবীতে বক্তবৃষ্টি হয়।

আধুনিক মত এই যে, ‘লিপিডোপ্টেরা’ নামক এক বকম গাছের ফল থেকে একসঙ্গে বহু পরিমাণে লাল বংয়ের রস নির্গত হয় আকাশে সঞ্চিত হয়। বৃষ্টির সময় জলের সঙ্গে মিশে তা’ পড়তে থাকে। এটাকে লোকে ভাবে ‘বক্তবৃষ্টি’। আলুঙ্গি ও বোটিফার্ড—এই দুটিও এক বকম লাল বংয়ের রসওয়ালা গাছ।

এই বকম গাছ গাছডাব রাসব জন্মই মেঘপ্রদেশের ববফের রং লাল।

ভবিষ্যতে হয়তো একে একে প্রাকৃতিক অদ্ভুত লীলা আরো অনেক ঘটবে শুন্তে পাব। এই সবই প্রকৃতির অদ্ভুত খেলা।

আমাদের দেশে মহাভাবতে এবং রামায়ণে বহুস্থানে



ভারত ইতিহাসের সারা

শ্রীকুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৩,০০০,০০০,০০০ বর্ষ পূর্বে সৌরজগৎ একটা প্রকাণ্ড বাষ্পময় জলন্ত পিণ্ড ছিল। ধীরে ধীরে এই জলন্ত পিণ্ড ঠাণ্ডা হইতে থাকে ও ক্রমে সঙ্গতিত হইয়া সূর্য, নব-গহ, উপগ্রহ, গ্রহবণিক, ধূমাকতু প্রভৃতিতে পবিণত হয়। অপেক্ষাকৃত ছোট পিণ্ডগুলি শীঘ্র শীতল হয়। ১,০০০,০০০,০০০ বর্ষ পূর্বে জলন্ত পিণ্ড ক্রমে উদ্ভূত হইয়া পিণ্ড পবিণত হয় ও এই দ্রব গোলকের উপর সারব স্রাব পাথবেব পাতলা আস্তরণ জমে।

১২৭২২৪৮১০১ খৃষ্ট পূর্বাব্দে বর্তমান খেত ববাহ কল্পেব আবস্ত।

১২৫৫৮৮০১০১ খৃঃ পূঃ অর্থাৎ কল্লাবাজব ১৭০৬৪০০০ বৎসব পবে হিন্দুপূর্বাণেব মতে পৃথিবী উৎপত্তি বা সৃষ্টি হয়। সৃষ্টিব আদিতে ১ম মন্বন্তবেব প্রভু সাযন্তবমন্ত ৭১ মহাযুগ পবন্ত শাসন কবেন। এক মহাযুগ ৪৩২০০০০ বৎসব পযন্ত স্থায়ী। একটি মহাযুগ আবার চাবিটি প্রধান যুগে বিভক্ত। এক মহাযুগে সত্যযুগ বা কৃতযুগ ১৭২৮০০ বৎসর, ত্রেতাযুগ ১২২৬০০০ বৎসব, দ্বাপরযুগ ৮৬৪০০০ বৎসব ও কলিযুগ ৪৩২০০০ বৎসব হয়। কলিযুগেব দ্বিগুণ দ্বাপর, কলি তিনগুণ ত্রেতা, ও কলির চাবগুণ সত্য-যুগেব আয়। ২য় মন্ত স্বাবোচিস ২য় মন্বন্তবে ৭১ মহাযুগ পযন্ত শাসন কবেন। ৩য় মন্ত উত্তমৌজঃ ৩য় মন্বন্তবে ৭১ মহাযুগ পযন্ত শাসন কবেন। ৪র্থ মন্ত তামস ৪র্থ মন্বন্তবে ৭১ মহাযুগ পযন্ত শাসন কবেন। ৫ম মন্ত রৈরত ৫ম মন্বন্তবে ৭১ মহাযুগ পযন্ত শাসন করেন। ৬ষ্ঠ মন্ত চাক্ষুষ ৬ষ্ঠ মন্বন্তবে ৭১ মহাযুগ পযন্ত শাসন করেন। বর্তমানে ৭ম বৈবস্বত মন্ত শাসনকাল প্রচলিত। তাঁহাব

সময়ব ২৭টি মহাযুগ গত। ২৮ তম মহাযুগেব সত্য ত্রেতা, দ্বাপর, যুগ গত ও কলিকালেব ৫০৪০ বৎসবও গত। ২৮তম মহাযুগেব কলিকালেব আদি সন্ধি চলিতেছে। ৩২৮২২ খৃঃাব্দে কলিযুগেব আদি সন্ধি শেষ হইবে ও প্রকৃত কলিকাল আবস্ত হইবে। ৩২৮২২ খৃঃ এ প্রকৃত কলিযুগেব সমাপ্তি ও কলিযুগেব অন্ত্য সন্ধি আবস্ত হইবে। ৪২৮৮২২ খৃঃ কলিযুগেব অন্ত্য সন্ধি অবসান হইবে। বৈবস্বত মন্বন্তবেব ২৮তম মহাযুগেব অবসান হইবে।

প্রত্ন পাথর যুগ (Colithic Age)—এই যুগে মানুষ্য সার পশু ছাড়িড়ে মনুষ্যাকার বাবণ কাব। হাডেথ বা ধাবাল বা ছুচলো পাথবেব অস্ত্র ব্যবহার কাব। অস্ত্র নির্মাণ কবিত্তে তখনও শিখ নাহ।

৫০০০,০০০ হইতে ১০,০০০ বস পযন্ত প্রাচীন পাথর যুগ। এই যুগে মানুষ্য চবর্মাব পাথবেব অস্ত্র গডিতে শিখ। গাছাব এই যুগেব অস্ত্র বাখা আছে।

৫৫০,০০০ বৎসব পূর্বে নবকল্মাণ (Pithe canthropus) যবদীপে ১৮২২ খৃঃাব্দে এবং ৫০,০০০ বর্ষ পূর্বে নব কল্মাণ জার্মানীেব Neanderthal দেশে পাওয়া গিয়াছে। এই কল্মাণ মানুষ্য যবদীপে ২৫০০০ বৎসর বাস কাব। উত্তর প্রাচীন পাথর যুগে Cromagnon ও Grimaldi জাতীয় নোব সম্ভবতঃ জৈজিষ্ট হইতে যুরোপে প্রবেশ কবিয়া Neanderthal বংশ ধ্বংস করে। Cromagnon জাতিেব নোকেবা লুকা, ফর্সা, চওড়া মুখ ও লম্বা নাকওয়ালা ছিল। Grimaldi বা সম্ভবতঃ নিগ্রোদেব মত ছিল। এই দুই জাতি যুরোপে প্রায় ১৫০০০ বৎসব বাস করে। ইহাবা হাডেথ স্টো ও বর্শা,

নির্মাণ করিত। মাটির বাসনও তৈয়ার করিত ও গুহার গায়ে ছবি আঁকিত।

২০,০০০ হইতে ৩০,০০০ বর্ষ পূর্বে যুরোপে Aurignacians বাস করিত। ইহারা খুব উন্নত শিল্পী ছিল। গুহার গায়ে সুন্দর সুন্দর চিত্র পেবেনিজ পাহাড়ে পাওয়া গিয়াছে। সায়োন নদীর তীরে ফ্রান্সে প্রাপ্ত Solutreans-দেব নির্মিত বর্ষাফলক পাওয়া গিয়াছে। ইহারা বেশী উন্নত শিল্পী ছিল না কিন্তু ভাল যোদ্ধা ছিল। ইহাদের পব ১৬,০০০ বর্ষ পূর্বে Magdalanians বাস করিতে গিয়াছে। ইহারা ভাল শিল্পী ছিল না কিন্তু হাডেব harpoon বা বর্ষাফলকের আবিষ্কার করে। ইহা কাহাবও শব্দে বিদ্ধ হইলে বাহির করা কষ্টকর হয়।

৬ বা ৭ হাজার বৎসব পযন্ত য়োপ খুব ঠাণ্ডা ছিল। লোকেরা বাধ্য হইয়া বেশীভাগ সময়ে গুহাব ভিতর থাকিত। সেই এক্ষেত্রেই দূর কবিবাব জন্ত আগুন জালিয়া তাহা গুহাব দেওয়াল চিত্রিত করিত। সেই সময়কার জন্ত শিকারের চিত্র বা যুদ্ধের চিত্র আঁকিত। প্রাচীন প্রস্তব যুগের সমস্ত জাতিগুলির মধ্যে Magdalanians বাই শিল্পের অধিক নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে।

১০,০০০ হইতে ৬-০০০ বর্ষ পযন্ত নবীন পাষণ যুগ।

এই সময়ে মানুষরা অগ্নি আবিষ্কার করে ও স্বকৃতি সম্পন্ন সুদৃশ্য পাথরের অস্ত্র ও যন্ত্র নির্মাণ করে। আগুন তাতাইয়া জলেব ছিটা দিয়া ফাটাইয়া ও উত্তমরূপে পালিশ করিয়া পাথরের অস্ত্রাদি নির্মাণ করিত। এই সময়ে স্বর্ণ ধাতু আবিষ্কৃত হয়। তামা ও টিন আবিষ্কৃত হয়। ব্রঞ্জ নামক মিশ্র ধাতুর তলওয়ার, বর্শা প্রভৃতি নির্মিত হয়। উত্তর ভাবে তাহার অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। টিন না থাকায় ব্রঞ্জ নির্মিত হয় নাই। য়োপে ব্রঞ্জ বহুকাল প্রচলিত ছিল। পরে ব্রঞ্জের তৈয়ারি। পরে লোহার আবিষ্কার হয়। উত্তরভাবে নব প্রস্তব যুগের পব তাম্রযুগ ও পরে লৌহ যুগ আসিয়াছিল। ব্রঞ্জযুগ ভাবতবার্ষ নাই।

ঝড়ের সময় গাছেব ডালে ডালে ঘর্ষণের ফলে জ্বলে আগুন লাগিতে দেগিয়া শুষ্ক কাঠ ঘষিয়া অগ্নি উৎপাদনে সফল হয় মানুষ ও শীত নিবারণ করিতে শিখে। শিকারকে চকমকি পাথর ছুড়িয়া মাঝে তাহা অল্প পাথরের উপর পড়িয়া সুলভ বাহিব হয়। এইরূপও অগ্নি আবিষ্কার হয়। অগ্নিহোত্র ব্রাহ্মণেরা এখনও অবশিষ্ট কাষ্ঠ ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে আহুতি দেন। দক্ষিণ ভাবে প্রস্তব যুগের পব লৌহযুগ আবস্ত হয় তাম্রযুগের চিহ্ন পাওয়া যায় না।

ধনের পরিণাম

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম. এ. বি. টি.

ধনহীন জন ভাবে মনে মনে পেতাম যদি প্রচুর ধন।
খাইয়া বারেক দেখিতাম তবে ভোজনে স্কৃতি আছে কেমন
হায় প্রহেলিকা সবই দেখি ফাঁকা অর্থ পেলেই কুখাটি যায়।
“কি খাব” এ কথা ভুলিয়া তখন “কেমনে খাইব” ভাবি যে হায়



হাস্য-কৌতুক

রণ-রঙ্গ

(১)

একটা গুজব বটেছিল যে হিটলাব নাকি ১৫ই অগষ্ট লণ্ডনে গিয়ে চা পান কবাবেন। লণ্ডনেব একটি সমিতিব ঐদিন সাংবাদিক উৎসব উপলক্ষে চা-পাটিব অভ্যর্থনা ছিল। অতিথি, অভ্যাগত, নিমন্ত্রিত সকলেই এসে সমবেত হয়েছেন। চা'য়েব সময় প্রায় উত্তাপ হয়, আত্মান কাবীবা তবুও প্রস্তুত হচ্ছেন না দেখে সবাই একটু বিস্ময় বোধ কবছিল। শুঁবা তখন জানালেন যে দুজন বিশিষ্ট অতিথিব আসবাব কথা আছে, তাই তাঁবা একটু অপেক্ষা কবছেন। এমন সময় বাইকেব ঘণ্টাবনি কবাত কবতে হস্তদস্ত হয়ে একজন টেলিগ্রাফ-পিয়ন এসে ডুখানি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। আত্মানকাবীবা মহা আতঙ্কে সেই টেলিগ্রাম দুখানি সমবেত সকলকে পাডে শোনালেন। প্রথমখানি এসেছে জার্মানী' 'বাবেনসগার্টন' থেকে। পাঠাচ্ছেন শ্রীযুক্ত এডলফ হিটলাব। জানিয়েছেন— "বিশেষ কুগোপলাক্ষ স্থানান্তরে আবদ্ধ হয়ে পড়ায় আজ এই ১৫ই অগষ্ট পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত লণ্ডনে গিয়া চা-পানেব আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত থাকতে হ'ল। এজন্য বিশেষ লজ্জাহুত্ব ও দুঃখ বোধ কবছি। দ্বিতীয়খানি আসছে সুদূর ইটালির বোমবগবী থেকে। পাঠাচ্ছেন শ্রীযুক্ত বেনিটো মুসোলিনী। জানিয়েছেন—দাদা এডলফেবই আদেশে আফ্রিকার কাক্রীদের সহজে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত আছি বলে আমি আজ আব লণ্ডনেব পথে দাদার সঙ্গী হ'তে পাবলাম না। এজন্য বিশেষ

দুঃখিত। আপনাদেব চা-পাটিব সখাপ্রীতি সাফল্য কামনা কবি।

সমবেত নিমন্ত্রিতবা চা-পানে বিলম্বজনিত সমস্ত বিবক্তি ভুলে আনন্দে কবতালি দিয়ে উঠেন।

(২)

লণ্ডনে বিমান আক্রমণ হচ্ছে। শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে মা গিয়ে চুকেছেন 'এ-আব-পি'ব পাতাল-আশ্রয়। গোলেমালে ছেলে খম থেকে উঠে পড়েছিল। বহুক্ষণ হায গে', তবু নিবাপত্নাভ্যাপক বংশীধ্বনি ভাঙনা, অথচ বাত বাড়ছে দেখে মা ছেলে ভুলানো গান গেয়ে গেয়ে ছেলেকে খুমপাড়াবাব চেঁচা কবছিলেন। ছেলে কঠাং বলে উঠলো "লক্ষ্মীমা আমাব। দয়া কবে গানটা একটু থামাও। তোমর গানের জগ্ন আমি যে কাণে আব জার্মান বোমা ফাটাবাব একটুও শব্দ পাচ্ছি না। আমার তুমি মেশিনশানের গান একটু শুনাত দাও। অন্ততঃ বিমান বিধ্বংসী কামান কেমন গজন কবে উঠছে সেটাও একটু না হয় শুন।

(৩)

গোয়েবিং বললে গোয়েবল্‌স কে—আবে তাই বড় 'দিক' কবাল ওই ব্রিটিশ 'আর এফ-এ'ব ছোকবাগুলো! খবশ ছিলুম নিশ্চিন্ত হয়ে। কাঁকে কাঁক বিমান রাজিবেল্লা লণ্ডনে পাঠিয়ে আমরা দিবি আবামে ধুমাচ্ছিলুম, কিন্তু একি ফ্যাসাদ শুরু হ'ল ব্রিটান্ড? কাল-রাত্রে ওদের

জালায় প্রায় তিনঘণ্টা ঘুমূর্ত পাবিনি—কানের কাছে ক্রমাগত ভটা-ভট!

গোয়েবলস্‌ স্টোলের উপর একটি আঁড়ল চাপা দিয়ে বললে—“চুপ! চুপ! কে এখনি শুনেতে পাবে। দেওয়ালেরও কাণ আছে। আমি প্রচাব কবিছি, মাত্র আধঘণ্টা ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল।

গোয়েবিং বেগে ঘুসো পাকিয়ে বললে—সে তুমি যা খুলী করগে—আমি কিন্তু আজ ইংল্যান্ডকে ৬ ঘণ্টা জাগিয়ে বেথে কালকেব ঘুমাতে না দেওয়ায় শোন নেব।

(৪)

লণ্ডনের এক প্রসিদ্ধ হোটেলের বাবান্দায় ব'সে ডিনাবেব পর কফি খাচ্ছিল মোরবা। এমন সময় বেঞ্চে উঠলো ‘এ-আব-পি’ব সতর্কতা মূলক ঘণ্টাধ্বনি। এদটি

সৌখীন স্ত্রীলোক কফিব পেয়ালাটি নিঃশেষ করে সামনের ট্রে খানিতে ধীবে স্বেছে নামিয়ে বেথে বিবস্ত্র হয়ে বললেন “আঃ! এই নাজী বর্ববগুলোর একটু কি সময়-অসময় জ্ঞান নেই। যখন তখন তেড়ে আসছে।”

আব একটি মহিলা তাকে সমর্থন কবে বললেন—‘টিং-বুলেছ’ জার্মান হুনগুলো বেজায় বেবসিক। আমাদের নাচটা শুক হয়ে গেলে যদি আসতো আপত্তি ছিল না।” আব একজন বললেন—“দেখ দিকিনি ভাই। এমন চাঁদনী বাত, শবাতের রূপ যেন প্রকৃতির সর্বাত্মে দীপ্ত হয়ে উঠেছে—এটা কি পাতালে গিয়ে ঢোকবাব উপযুক্ত সময়?” এবাব একটি বয়স্কা মহিলা বললেন—মাটাব নীচেষ তো লোকে সববাব পবই যায়। যত নষ্টেব গোড়া ওই আইবোডা কার্তিক। আমাদের জীবন্ত কববে নিয়ে গিয়ে ঢোকচ্ছে।



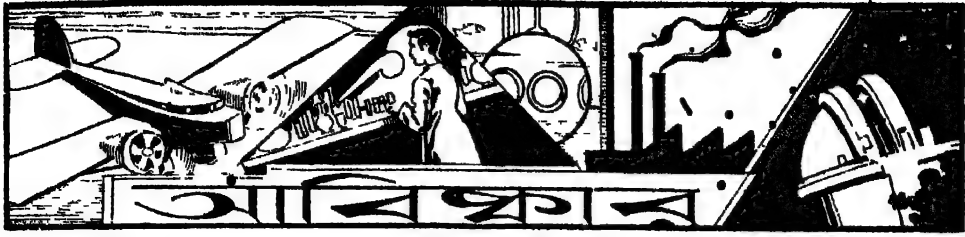
শ্রীহরিনাবায়ণ ভট্টাচার্য

চড়মারা বাজী

রাশিয়ায় শ্রমিক ও কৃষকদের মন্যে একটা খুব প্রিয় খেলা হ'ল পবম্পরের গালে অনববত চডমারা। এত খেলাবও প্রতিযোগিতা হয়। একবাব এই বকম একটা চডমারা খেলাব প্রতিযোগিতাব মাইক্যাল্‌কো গোনিয়েছ এবং ওয়ান্সিল্‌ বেজাবাবোদিনী নামে ছ'টি লোকে প্রায় ৩৬-ঘণ্টা ধাব পরম্পরের গালে চড় মোব সকলকে আশ্চর্য কবে দিয়েছিল। খেলুড়েদের এ খেলায় আমোদ হয় কিনা বলা শক্ত, কিন্তু দর্শকেবা যে এই চডমারা খেলা ডুয়ানক আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করে সেটা বোঝা যায়—প্রতি চড়ের সঙ্গে তাদের উল্লসিত অঙ্কহাস্ত শুনে।

পদশূন্য নর্তক

ফরাসী নৃত্যকলাব প্রতিভাবান শিল্পী মঁশ্যঁ সিবাতিয়ে স্পিনোলা ষোড়শ শতাব্দীতে ফ্রান্সকে এক নতুন নৃত্য কৌশল শিক্ষা দিয়ে অমবদ্য অর্জন করে গেছেন। কিন্তু তেঁমবা শুনে আশ্চর্য হবে যে, তাঁব বয়স যখন মাত্র ১১ বছর, তখনই একটা দারুণ ছুঁটনায় তাঁব ছ'টি পা'ই ভেঙে যাওয়ায় একেবাবে কেটে বাদ দিতে হয়েছিল। সেই থেকে তিনি কাঠেব পা' ব্যবহার করতে শেখেন এবং সেই কাঠেব পায়ের সাহায্যেই পরে নৃত্যকলায় অদ্ভুত দক্ষতা দেখিয়ে গেছেন। কাঠেব পা নিয়ে তিনি নাচতেন বলে নাচবার সময় পায়ের তালে তালে খটাখট শব্দ হ'ত। কাঠেব মেঝেব উপর নেচে যুরোপ আজও সেই খটাখট শব্দটি বজায় বেখেছেন



ইম্পাতের রেশম।

কথাটা শুনে 'সোনার পাথর বাট' মতো মনে হচ্ছে, না? কিন্তু ব্যাপারটা সত্য। বিজ্ঞানের জোরে হয়ত সোনার পাথরবাটিও একদিন সম্ভব হতে পারে। এই ইম্পাতের রেশম অর্থাৎ মাথাব চুলের জায় অতি সূক্ষ্ম ইম্পাতের জাঁশ বা চোকলা প্রতিদিন বাশি বাশি তৈরি হচ্ছে জার্মানি ও ইংল্যান্ড। কারণ এই ইম্পাতের সূক্ষ্ম সূতা যবোপের সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবস্থানায় কলকল্লা ঘষে মেজে পবিত্রাব বাখাব কাজে লাগে। সম্প্রতি সেখানকার হোটেলওয়ালা ও গৃহস্থবাণ্ড বেবলমাত্র তাদের ধাতব তৈজস পত্রই পবিত্রাব বাখাব দত্ত নথ, পাঁচের বাসন এমন কি কাঠের আসবাব পত্রও ঘষে মেজে ঝেড়ে মুছে সাফ কবে বাখে। তোমবা শুনে আশ্চর্য হবে যে, এই ইম্পাতের বেশমের সংস্পর্শে কাঠের জিনিস এবং পালিশ কবা দামী কাঠের আসবাবে এতটুকু আঁচড় বা দাগ পড়ে না। আজকাল ঘাবব মেঝে, মোটর গাড়ী, প্রভৃতি সাফ কবাব জগুও এই ইম্পাতী বেশামের পান্ড ব্যবহার হচ্ছে।

পিসবোর্ডের রেকর্ড।

তোমবা বোব হয় জানো যে, গ্রামোফোনে যে বেকর্ড বাজানো হয় তা গালার তৈরি। গালার দাম একটু বেশী, তাই গ্রামোফোন বেকর্ড সস্তায় বিক্রী কবতে পারা যায় না। অথচ সস্তায় দিতে না পাবলে বিক্রী বাড়ে না। অনেকেরই হয়ত একটা গ্রামোফোন কেনবাব সখ ও সামর্থ্য ছুইই আছে, কিন্তু নিত্য নতুন রেকর্ড অত দাম দিয়ে কেনবার ক্ষমতা নেই। রেকর্ড যদি সস্তায় দিতে পারা যায় তাহলে গ্রামোফোনেরও বিক্রয় বাড়বে। এই জগু গালার বদলে অল্প কিছুই সাহায্যে বেকর্ড তৈরি করবাব চেষ্টা চলছিল। সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান ল্যাক বিসার্চ ইনষ্টিটিউটে

চেষ্টায় পিসবোর্ডের বেকর্ড তৈরি কবা সম্ভব হয়েছে। চাকতিখানি পিসবোর্ডের হবে, তার দু'পাঠ পাতলা গালার পোচ লাগিয়ে চমৎকার বেকর্ড তৈরি কবা চলবে। খবচ চার পাঁচ আনাব বেশী পড়বে না। পিসবোর্ডের বেকর্ড একখানি প্রায় দেড়শাবাব বাজানো চলবে।

হাতের মাপে জিনিস।

নিউইয়র্কের এঞ্জিলো বাইসেন্জ নামে একজন আবিষ্কারক বিবিধ জিনিস তৈরি কবাচেন ঠিক আমাদের হাতের মাপ। ফাউন্টেন পেন্ ঠিক যে ভাবে ধরে আমবা লিখি, আমাদের বুদ্ধাঙ্গুলি এবং তর্জনি ও মধ্যমা কলমটির গায়ে যেখানে যুতাবে লাগ সেইখানটি ঠিক সেই আঙুলের চাপের মাপ একটু টিপে ঈষৎ খাল কবে এমন ভাবে তৈরি হচ্ছে যে কলমটি এবাত আঙুলের উপর আব একটুও চাড পড়বে না এবং অনেকক্ষণ আরামে ধবে দ্রুত লেখা যাবে। কলমের মতো দাড়ি কামাবার ক্ষুরের বাট, পেন্সিল-বর্টা চাকু ও খানা খাওয়ার ছবি কাঁটা চামচেব হাতল, জলখাওয়ার গ্রাস, হাতুড়ি, কুড়াইভাব প্রভৃতি যন্ত্রপাতির বাট, মোটর গাড়ীর স্টিয়ারিং হুইল ও বাইকের হ্যাণ্ডল সবকিছুই আমবা ঠিক যে ভাবে মুঠোর মাধ্যমে চাপ ধবে ব্যবহার কবি, আমাদের হাতের সেই তালু ও আঙুলের চাপ এবং খাজ অনুসারে অতঃপর সমস্ত জিনিস তৈরি হবে।

সস্তায় এক্স-রে ফটো।

তোমবা জান বোধ হয়, শবীরের ভিতবে কিছু রোগ হাল, যেমন পেটের ভিতর, বা বুকের ভিতর কিছু হলে তা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এক্স রে আলো ফেলে তার ফটো তোলা যায়। ধরো, পাড গিয়ে কারুব কোমরে খুব লেগেছে, ফুলেছে, ব্যথা হয়েছে কিন্তু কোন হাড় সরে, গেছে কিনা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না বাইরে থেকে! সেখানে

এক্স-বে প্লেটে ফটো নেওয়াই একমাত্র উপায় সঠিক দরিদ্রের বন্ধু মার্কিন ডাক্তার এস. আই. হার্শ দীর্ঘদিনেব ভাবে অবস্থাটি জানাবাব। 'কিন্তু, এষ্ট এক্স-বে প্লেটে চেষ্টায় এক নৃতনযন্ত্র উদ্ভাবন কবেছেন, যাব সাহায্যে এক্স-বে ফটো নেওয়া এতদিন অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপাব ছিল। প্লেটে ফটো নেওয়ার খবচ এখন আব এক আনাব বেশি দরিদ্র লোকের পক্ষে সে ব্যয় বহন করা বিশেষ কষ্টকর। পড়াবে না। কোর্টাপতিদেব দেশ মার্কিন মূল্যকেব চেয়ে হাসপাতালেও বিনামূল্যে এক্স-বে প্লেট তোলে না। তাই, দরিদ্র ভাবতবর্গে এ যন্ত্রটি বিশেষ কাজে আসবে।



শ্রীপ্রস্থাগারিক

রাক্ষসে আফ্রিকা—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চক্রবর্তী। দাম আট আনা। দেবসাহিত্যকুটীৰ ২২৫ বি বামাপুকুর লেন। বইখানি আফ্রিকাব গভীর জঙ্গলে ভীষণ দানবাকৃতি গবিলা, পশুবাছ সিংহ, গুণ্ডা, দাতাল বুনাহাতী, ভয়ঙ্কর বুনো মোষদল, দুদাস্ত গণ্ডাব, জিবাফ, জেব্রা, হরিণ, হায়েনা, গণ্ডাব, বুমৌব, অজগর প্রভৃতির কাহিনী। শিকারীর শিকার বৃত্তান্ত রূপে অতি স্পন্দবৰূপে বর্ণিত। পড়তে শুরু কবলে শেষ না কবে উঠা যায় না। শতাব্দিক পৃষ্ঠায় উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভালো। মলাটে বহুবর্ণ বড়ী চিত্র ও বইয়ে অনেকগুলি বড়ী চিত্র আছে। এরূপ একখানি বই মাত্র আট আনা দাম খুব সস্তা বলতে হবে।

জনসাহিত্য—রাখালদাস চক্রবর্তী। মূল্য আট আনা চয়নিকা পাবলিশিং হাউস, ৭নং নবীনকুণ্ড লেন, কলিকাতা। ণ্ডটি পাঁচেক সমালোচনা প্রবন্ধের চল্লিশ পৃষ্ঠাব বই। ছাপা ও মলাট ভাল। লেখক স্বদেশেব এবং ম্যুবাপীষ সাহিত্য প্রসঙ্গে বর্তমান যুগেব সাহিত্যেব স্বরূপ ও দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে সংক্ষেপে যা' বলতে চেয়েছেন তা প্রশংসার যোগ্য। এক কথায়, বইখানি আধুনিক সাহিত্যেব সমালোচনা।

ময়দানবেব নাতি—শাদবনাবাষণ গুপ্ত সাহিত্যো-পাণ্যায়। মূল্য পাঁচ আনা। বঙ্গ সাহিত্যমন্দির, বাণা-ঘাট, নদীয়া।

বইখানি খুব ছোট ছোট বালক বালিকাদেব উপযোগী বাবে বচিত। প্রথম ভাগ পড়া শেষ কব ছিতীয় ভাগেব ৭ ফলা ব ফলা শেখাব আগেই এই সুন্দর গল্পেব বইটি ছেলোমেয়েবা পড়তে পাবে। বড় বড় টাইপে সুদৃশ্য নীল কালিতে ছবিসহ ছাপা। খাদেব জন্তু লেখা, তাবা নিশ্চয়ই খুসি হবে।

কথা ও কবিতা—যতীন্দ্রমোহন বায় ও জ্যোতির্ষ ঘোষ সম্পাদিত কবিতা সংগ্রহ পুস্তক। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক—ভাবত বুক এজেন্সি, ২০৬, বর্নওআলিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ছোট বড় মোট চৌত্রিশটি কবিতা আছে। তাব মধ্যে অধিক অর্থাৎ সাতাবাটি কবিতা সম্পাদকদ্বয়েব স্ববচিত। বাকী সত্তেবোটি কবিতা ৮দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৮সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৮অতুলপ্রসাদ সেন প্রভৃতি হইতে শ্রীগৌবহুরি গায়েন, শ্রীদীনভারণ মনি পর্যন্ত সর্বশ্রেণীর লেখকদের রচনা সংগৃহীত। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই ভাল।



পোল্যান্ড গত বৎসর 'ড্যানজিগ্ কবিডব' জার্মানীকে প্রত্যাৰ্পণ কৰতে অসম্মত হওঁযাৰ জাৰ্মানী ১লা সেপ্টেম্বৰ ১৯৩৯ সালে পোল্যান্ড আক্ৰমণ কৰে। এইস্থানত ব্ৰিটেন ও ফ্ৰান্স পোল্যান্ডক সাহায্য কৰিবাব জন্তু চুক্তিবদ্ধ থাকায় তথা সেপ্টেম্বৰ জাৰ্মানীৰ বিৰুদ্ধে তাৰাও যুদ্ধ ঘোষণা কৰে। য'বাপে পঁচিশ বছৰ পাবে আবাদ এক বিৰাট সমবানল প্ৰজ্বলিত হ'য়ে ওঠে। দেখাত দেখতে আত্ম এক বৎসৰ পূৰ্ণ হ'য়ে গেল, কিন্তু সে আশুৰ এখনও নিভল না। ক'বে যে এ নিৰাপিত হ'বে তাৰ কোনো নিৰ্দেশও পাওয়া যায় না। জাৰ্মানীৰ যুগান্তকাৰী বণ্যজ যবোপেৰ ছোট বড় বহুদেশই একে একে আত্মহুতি দিলে। পোল্যান্ড গেল, ডেনমাৰ্ক গেল, নৰুৱে গেল, ইংলণ্ডৰ চ্যানেল দ্বীপগুলি গেল, হলণ্ড গেল, বেলজিয়ম গেল, লাক্সেমবুৰ্গ গেল, শেৰে যবোপেৰ মুকুটমণি ফান্সও জাৰ্মানীৰ প্ৰচণ্ড আক্ৰমণে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰে নাজী-বাহিনীৰ পদানত হ'তে বাধ্য হ'ল।

* * * *

একমাত্ৰ ব্ৰিটেন এখনও এৰা বীৰবিক্ৰম জাৰ্মানীৰ নৃশংস অভিযানৰে একহাতে বাধা দিছে, এবং অপৰ হাতে সাংঘাতিক প্ৰতাঘাত কৰিছে তাকে। ইটালী এস গত জুনমাসে জাৰ্মানীৰ সঙ্গ যোগ দিয়েছে তাদেৰ এই বিশ্ববাসলীশায়। ফ্ৰান্সেৰ পতনৰ মাত্ৰ কয়েক দিন গাৰ্বে সে ব্ৰিটেন ও ফ্ৰান্সেৰ বিৰুদ্ধে একবাৰে নেহাং অকাৰণ যুদ্ধ ঘোষণা কৰে বসেছে। ভূমধ্যসাগৰেৰ অধিকাৰ নিয়ে বিবাদ তাৰ নিতান্ত একটা অজহুত মাত্ৰ। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্য স্থবিস্তৃত। ভূগোলেৰ মানচিত্ৰখানিৰ দিকে চেয়ে দেখলে তোমবা দেখতে পাবে তাৰ অধিকাংশই লাল। সমুদ্রসাগৰে প্ৰতিষ্ঠিত তাৰ প্ৰবল একাধিপত্য। আটলান্টিক মহাসাগৰেৰ একদিকে মহাদেশ আফ্ৰিকা থেকে স্কটলণ্ড কৰে প্ৰশান্ত মহাসাগৰপাৰে ক্যানাডা পৰ্যন্ত

এই বিশাল ভূখণ্ডৰ মধ্য নানাস্থানে ব্ৰিটিশ পতাকা স'গাবৰ উদ্দীৰ্ঘমান। এশিয়া মহাদেশৰ খেট গাটনেৰ বিস্তীৰ্ণ সাম্ৰাজ্য তাকে প্ৰাচ্যৰ স্বৰীপবৰ্ণকৰে বোখাছে।

* * * *

সুদূৰ ইটালী আত্ম সেই ব্ৰিটিশ মিহতকে বিপন্ন দেখে আঘাত কৰতে অগসব হাৰাছে। আফ্ৰিকায় সে ব্ৰিটিশ অধিকাৰে পদাৰ্পণ কৰাছে। উত্তৰ কেনিয়াৰ ভিতৰ দিগে এসে সে ব্ৰিটিশ মোমালিল্যাও দখল কৰেছে। সুদান, এ্যালেকজান্দ্ৰিয়া, কায়েৰা, এডেন এদিকে মাণ্টা ও জিৰাণ্টাবেও তাৰ বিনানাপাত বোমা বৰণ কৰাছে।

* * * *

পঁচিশ বছৰ আগ জাৰ্মানীকে একা লডতে হৰেছিল সমস্ত যবোপেৰ বিৰুদ্ধে। সে দিন ইটালী ছিল ব্ৰিটেন ও ফ্ৰান্সেৰ দিক। বাশিণাও ছিল মিত্ৰশক্তিব পক্ষে। জাৰ্মানীকে একসঙ্গে বাধা দিতে হয়েছে পশ্চিম সীমান্তে ফ্ৰান্স ও ব্ৰিটেনৰ মিলিত শক্তিক। পূৰ্বসীমান্ত কশেৰ বিপুল বাহিনীকে, দক্ষিণে ইটালীৰ আক্ৰমণকে। সুদীৰ্ঘ চাব বৎসৰ ভাৰণ বিক্ৰমে সে সমগ্ৰ যবোপেৰ সঙ্গে যুদ্ধ কৰেছে। জয় যখন প্ৰায় তাৰ কবতলগত সেই সময় গছদী-ঘড়বন্ধে দেশেৰ আভ্যন্তৰীণ বিশৃঙ্খলা ও নিম্ন শক্তিব মিলিত নৌবহৰেৰ প্ৰচণ্ড সৰ্ববোধেৰ ফলে জাৰ্মানী পৰাজয় স্বীকাৰ কৰতে বাধ্য হৈছিল। পঁচিশ বছৰ পৰে আত্ম আবাদ যে যুদ্ধে সে ব্যাপৃত হৈছে তাতে ইটালীকে সে পোয়েছে তাৰ স্বপক্ষে, বাশিণা তাৰ শত্ৰু না হ'য়ে মিত্ৰৰূপে অবস্থান কৰেছে। সমগ্ৰ যবোপ তাৰ পদানত। কেবলমাত্ৰ অপৰাজয় ব্ৰিটেনকে সে কৰাযত্ন কৰাতি পাবেনি এখনও।

* * * *

তোমবা যাৱা ইতিহাসেৰ ছাত্ৰ, বোবহৰ পাডেহ, যে প্ৰায় ক্ৰিষ্টদবিক একুশ পঁচিশ বছৰ আগে যবোপ এক

মহাবীর বিশ্বজয়ের কল্পনায় উৎসাহিত হয়ে দিগ্বিজয়ে
‘বেরিয়েছিলেন’। তিনি বিশ্ববিশ্রুত বীর নেপলিয়ন
বোনাপার্ট। তিনিও সমস্ত যুরোপকে তাঁর পদানত
করেছিলেন। কিন্তু, ব্রিটেনকে অবর্নিত কবাত পারেন নি
কিছুতেই। সেদিন নেপলিয়নকে বাণ্য দেবাব জ্ঞাত্রিটানের
সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল জার্মানী ও বাশিয়া। বাশিয়া
গোড়ার দিকে নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধ পবাস্ত হইয় তাব
অবীনতা স্বীকাষ করে নিত বাণ্য হইয় ছিল, কিন্তু পবে
সে বিদ্রোহী হইয়। নেপলিয়ন বাশিয়াব সেই বিদ্রোহ
দমন কবতে গিয় ছিলেন। সেই অবসবে জার্মানী ও
ব্রিটেনেব মধ্যে একটা গোপন চুক্তি হয় নেপলিয়নকে জন্ম
কবাব জ্ঞাত্র। ঐকৃতিক বিপদে বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়
নেপলিয়নকে ‘ওযাবশ’ থেকে প্রত্যাবর্তন কবতে হয়। কিন্তু,
কে জানতো যে সেদিন তাঁব ভাগ্যববি ‘ওযাবশ’ব আকাশেই
অস্তাচল চূড়াবলগী হইয়েছে। জার্মানীব সাহায্যে ব্রিটেনেবই
হাতে শেষে নেপলিয়ন পবাজিত ও বন্দী হইয়েছিলেন।
কে বলতে পাবে আজ একশ বছর পব অপবাজয়
ব্রিটেনেব কাছে উদ্ধত জার্মানীবও সেই অবস্থা হবে না।

* * * *

পোলাণ্ড গেছে, কিন্তু পোলাণ্ডেব প্রধান নেতার
আর্জ ইংলেণ্ডেব আশ্রয়ে শক্তি সঞ্চয় করছে। নবওয়েব
বাজা হাকম তাঁব পার্শ্বচবদেব নিয়ে ব্রিটেনে অবস্থান
কবছেন। ইল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামেব বাষ্টীয় ধুবন্ধবেবাও এসে
ব্রিটেনেব পতাকাতাল আশ্রয় নিয়োছে। জেকোপ্লোভাকিয়া
তাব অুপমান আজও ভুলতে পারেনি। ফ্রান্সেব স্বাধীনতা-
বামী সৈনিকবা ও নৌ-সেনাধ্যক্ষরা ব্রিটেনে সমবেত
হইয়েছে। সমগ্র ব্রিটিশসাম্রাজ্য আজ মুক্তহস্তে বিপন্ন
ব্রিটেনকে সাহায্য কবছে। বিশ্ববিজয়ী ব্রিটিশ বণপোত ও
বাণিজ্য বহাবেব শক্তি বৃদ্ধি কবোছে—নরওয়ে, ইল্যাণ্ড,
বেলজিয়াম ও ফ্রান্সেব বণতবী ও বাণিজ্যবহব। ইল্যাণ্ড,
বেলজিয়াম এমন কি ফ্রান্সেবও সমুদ্রপাবেব সাম্রাজ্যও
থোক ব্রিটেনেব কাছে সাহায্য আসছে নিত্য নানাভাবে।
পৃথিবীব অপব গোলাধ আমেরিকাও ব্রিটেনেব নন্দ।
সমুদ্রগাবাপতি ব্রিটেন শত্রুবাজ্যেব সমস্ত বন্দব অববোধ
কবে বেখেছে। শুধু পোলা আছে তাব আকাশ পথ।
সেই পথেই সে ব্রিটেনেব পুনঃপুনঃ আক্রমণ করে বিধ্বস্ত
কবাব প্রাণপণ চেষ্টা কবছে বাট, কিন্তু ব্রিটেন—ব্রিটেন।
সে শত্রুব কাছে পবাজয় মানতে রাজি নব।

মিছে শোক

শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী পুরাণবদ্

সকালে ফুটিয়া ফুল সাঁঝে ঝরে যায়,
কোবকেব তাতে কিছু নাহি আসে যায়।
সেইকপ মানবেব জনম-মরণ,
মিছে শোক তাপ সয় প্রিয় পরিজন।

পাঠশালায় এবছর যে-প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে তাতে পাঠশালাব গ্রাহক গ্রাহিকারা যোগ দিবে। শ্রেষ্ঠ রচনায় দক্ষতা অর্জনের বিনিময়ে তাঁরা কতকগুলি ভাল ভাল বই সংগ্রহ করে রাখবারও স্বাধাণ পাবেন। এ থেকে ক্রমে তাঁদের নিজেদের একটি ছোট খাটো 'লাইব্রেরী' গড়ে উঠতে পাবে। 'প্রবন্ধের' পবই 'গল্প', তার পরই 'কবিতা' এইভাবে প্রতিমাসে নতুন নতুন প্রতি-

গ্রাহক গ্রাহিকাদেব বচনা প্রকাশনাযোগ্য হলে মাদরে
তা পাঠশালায় প্রকাশিত হবে ওদের উৎসাহ দেওয়া হয়।
‘পাঠশালা’ই একমাত্র কাগজ যাতে গ্রাহক গ্রাহিকাদের
রচনাগুলি অবজ্ঞাব সঙ্গে একত্রে জড় হবে একপাশে বিশেষ
কবে “গ্রাহকদের জগৎ” চিহ্নিত কোন পৃষ্ঠায় না ছেপে
সকলেব বচনাব সঙ্গে সমান আদাব ও মর্যাদায়
স্থান দেওয়া হয়।

মহামাগ্ন বড়শাট বাহাদুরেব দব্বারে হাজিব হু
জ্ঞা ভাবেতেব বিভিন্ন দলের চূড়ামণিদের আর
ডাক পড়েছিল। ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত শাসন
নয়, দিল্লীর কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদে ভারত
প্রতিনিধিদের নিয়ে একটা শাসন সংক্রা

সমিতি 'গঠন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে, ভাবতের সকল দলের প্রতিনিধিদের এই সম্মিলিত পরিচালক সমিতি উপস্থিত ভাবতের বাণ্যীয় ব্যাপারে এক যোগে কাজ করুক। তাদের সমস্ত শক্তি ও প্রভাব নিয়ে ভাবতকে ইউরোপীয় যুদ্ধ ব্রিটেনের সাহায্যার্থে সবপ্রকারে প্রস্তুত করুক। যুদ্ধের পর যতদূর সম্ভব ভাবতবর্ষকে 'ওয়েষ্ট মিনিষ্টার স্ট্যাটুট' অনুরূপ কোন ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন যে' দেওয়া হবে—এটা গভর্নমেন্ট মে সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। অবশ্য তৎপূর্বে ভাবতকে তাব আভ্যন্তরীণ সমস্ত ভেদাভেদেব গোলাফাগ, সাম্প্রদায়িক-স্বার্থ-বৃদ্ধি-প্রাণাদিত সমস্ত বিদ্বেষ ও হিংস্র নিঃশেষ চুকিয়ে ফেলে সবাইকে একমত হতে হবে। অথবা নিঃস্রদের মধ্যে পরস্পর—আশাষ একা একে একটা যুক্তাঙ্গীকৃত উপনীত হতে হবে।

* * *

প্রস্তাবের মধ্যে নতুন কিছু আশাব বাণী না থাকা এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেব কাছে কংগ্রেস তাদের যে নিম্নতম দাবী জানিয়েছিল—অর্থাৎ যুদ্ধের পর ভাবতকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হবে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হোক—এবং উপস্থিত গণভোটের দ্বারা নিশ্চিত একটি গণপরিষদের উপর ভাবতের ভবিষ্যৎ শাসন-পরিচালনা-পদ্ধতি নির্ধারণের ভার দেওয়া হোক—এবং কোনটাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্বীকার না করায়, কংগ্রেস বডলাটের প্রস্তাব গ্রহণে তাঁদের অক্ষমতা জানিয়েছেন। 'মোসলেম লীগ' বডলাটের প্রস্তাব গ্রহণে প্রস্তুত হতে পারেন, যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষার অক্ষয় বচন স্বরূপ পাকিস্থানের পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে সাহায্য করেন। হিন্দু মহাসভাও বডলাটের প্রস্তাব গ্রহণে প্রস্তুত আছেন যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হিন্দুসম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষার সমস্ত ব্যৱস্থা বীতিমত কাশমীর করে দেন। তথাকথিত 'হবিজন' বা 'শিডিউলড কাস্' যারা আগে 'অস্পৃশ্য' বা 'ডিপ্রেসড কাস্' বলে পরিচিত ছিলেন, তাঁরাও বডলাটের প্রস্তাব গ্রহণে সম্মত আছেন যদি হবিজনদের বৈকুণ্ঠে বিশ্বজনদের সামান্য হান্দার সমান অধিকার দেওয়া হয়। জাতীয় দল, উদার

তিক দল, সমাজতান্ত্রিক দল, এমন কি স্ববিধাবাদী মানব

অছেন। সুতরাং দেখাযাচ্ছে যে দেশভুক্ত লোকের মধ্যে বাজি, হাক্ বাজি, নিম্বাজি প্রায় সকলেই। একা কংগ্রেসই শুধু গবরাজি। সুতরাং, আমাদের মনে হয় বডলাটের প্রস্তাব কার্ধে পরিণত হতে কিছুই আটকাব না। নিকপত্র বাধাকে তেলায় অবাহলা কার মহাসমারোহ ভাবতের সর্বদলের অন্তর্গত ও পদানত প্রতিনিধিদের নিয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেব ইচ্ছা ও অভিপ্রায়ানুযায়ী কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদেব নিযুক্ত বিশালতর বাণ্যপরিচালক সমিতিব শুভ উদ্বোধন হবে। কংগ্রেস শুধু একঘ'বেব মত পবিত্যক্ত হয়ে একপাশে মুখ শুকিয়ে দাঁড়িয়ে ক্যাল ক্যাল কবে অহিংস দৃষ্টিতে চেয়ে দেখাব। যুদ্ধের পর যতদূর সম্ভব এই প্রাচ্যভূমি পাকি স্থান পোক উঠবে, হিন্দু মহাসভার দলটি বিন্দু বিসর্গ না পায়ও মহত্ত্ব হবে, হবিজনেরা ওনে জানে স্বাভাব্য হবিজব হয়ে উঠবে, মানববন্দ বায়ব দশ হয়ত ক্রম দোবন্দ গোববে অবিদিত হয়ত দেখা যাবে।

* * *

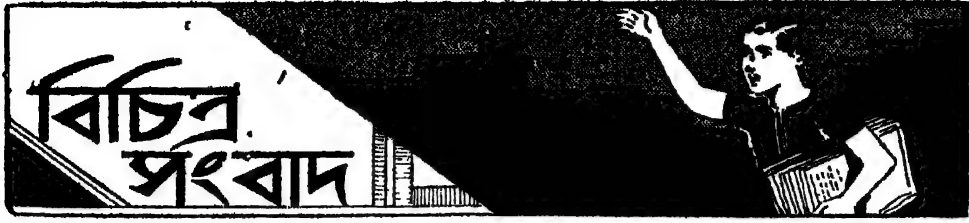
কংগ্রেস গোড়া থেকেই এ যুদ্ধ ভাবতকে যোগ দিতে নিষেধ করলেও এবং যুদ্ধ ব্যাপার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে কোন প্রকার সাহায্য করতে সম্মত না হলেও, যোগদান সবকাল ডাব দিতে না দিতেই লোক দলে দলে দিচ্ছে। বব, তাদের মধ্যে অনেককেই হতাশ হয়ে ফিবে আসতেও হচ্ছে। বাল্য, গভর্নমেন্ট সকলক নিচ্ছেন না। সৈনিক হব, যুদ্ধ করতে শিখবো, সামরিক কুচকাঙাঙ্গে যোগ দেব,—যোদ্ধার উদি পার, বন্দুক ব্যোমেন্ট বাইফেল পিভলতার প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র সংজ্ঞিত হয়ে, ব্যাপ্টেনেব 'গামব্রাউন বেন্ট' 'ষ্টাব ষ্টাইপ' কাপ বোঁধু, কোমবে টোটাভা কোমববন্দ এঁট অসিব বান্ বানাব সঙ্গে মিলিটারী বুটের খট খট শব্দে গট গট কবে চলবো—ভাবতের কল্পনা প্রবণ তরুণ যুবকদের এ এক মোহময় স্বপ্ন। যাব কাছ ঘেঁটা দুর্লভ তাব কাছে সেইটাই জীবনেব প্রের। পবাবীন ভাবতের নিবস্ত্র ঘোবন তাই সশস্ত্র সৈনিকের বীব বৃত্তিকে একান্ত ববণীয় মনে কবে। তাদের নিবীয়তার জড জলে, দীর্ঘকালের কর্মহীন ক্রীবস্ত পরিহার করে তাবা মায়াবর মত খাড়া হয়ে দাঁড়াতে চায়। সুযোগ এসেছে ছারে—বিচাৰের সময় নেই তাদের। যুদ্ধ বিজ্ঞা ও

রণ কৌশল লিখে জগতের আর সকল জাতির মতই সামরিক সন্ত্রম ও গৌরব অর্জন করতে চায় তারা। উপায় ছিল না এতদিন; আজ তা হাতের কাছে উপস্থিত। এ সুযোগ কি তারা ছাড়তে পাবে? সমস্ত নিষেধ অগ্রাহ্য করে তারা ছুটে যাবেই, ঝাঁপিয়ে পড়বেই তাবা এই মহা-আহবে। কেউ তাদের বাধা দিতে পারবে না। সৈনিক হবার সুযোগ পেলেনা যে ছেলেরা, শহরকোটালের অধীনে নগর রক্ষার কাজে ঢুকে পড়তেও ইতস্ততঃ করলে না তারা। সিভিকগার্ডের দল দেখতে দেখতে পুষ্ট হয়ে উঠলো। নিষ্ক্রিয়পন্থী কংগ্রেসের সাধ্য কি যে এই প্রাণ বন্তার প্রবল প্রবাহকে বাধা দেয়। যৌবনোচ্ছল জীবনের উদ্দাম গতিকে ঠেকিয়ে রাখার মত শক্তি চবকা ও খাদির মধ্যে নেই। অগণিত সৈন্যবাহিনী তাই দিনে দিনে সুসজ্জিত হয়ে চলেছে আজ ভাবাতব সিংহদ্বার খুলে যাবাপে, আফ্রিকায়, মিশরে, এডেন, মালয়ে, সিঙ্গাপুরে। চলেছে তাদের পিছু পিছু অপ্রমেয় বিবিধ সমব সম্ভাব। ভাবতেব বাজ্রবর্গ ও প্রজাপুঞ্জের সঞ্চয়ের বঁধ ভাঙে কোটা কোটা টাকা চলেছে আজ জল স্রোতের মত প্রবাহিত হয়ে ব্রিটেনের বণ-বিশ্বস্ত কালের সংরক্ষণ কায়ে সহায়তা করতে। নিরুপায় কংগ্রেসের কোন সাধ্য নেই যে ভাবতেব এই সাহায্য দান সে বন্ধ কবে। স্রুতবাং অশক্তের নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধকে অবাহলাব সঙ্গে তুলে কবেই শক্তিম্যান ব্রিটেন এগিয়ে চলবে তাব সংকল্প সাবনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে। প্রবল যে সে সম্মম কবে শুধু বলবানকেই। দুর্বলকে সকল দেশেব লোকেই হেয়জ্ঞান কবে।

* * *

‘মাধ্যমিক শিক্ষা বিল’ নিয়ে বাংলাদেশে খুব ছলছল হয়ে গেল এবং সম্ভবতঃ আবও হবে। ব্যাপাবটা আর কিছুই নয়, দেশেব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলিব উপব অধিকার ও দেশেব ছেলোমায়ের শিক্ষার ভাব হিন্দুদের হাতে সম্পূর্ণ না রেখে, মুসলমানবাও তাদের সঙ্গে সমানভাবে এ বিভাগের পবিচালক হ’তে ইচ্ছা করেন। এই অধিকার নিয়েই বেধেছে যত গণ্ডগোল। বাংলা সরকারের শাসন পরিষদে এখন মুসলমানেরাই দলে ভারি এবং সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও বরাবরই দলে তাঁরা এমনি ভারিই থাকবেন, কাবণ বাংলাদেশের

অধিবাসীদের মধ্যে তাঁদেরই সংখ্যা বেশি। অবশ্য যদি না ইতিমধ্যে হিন্দু মহাসভা, কংগ্রেস ও জাতীয় দলের চেষ্ঠায় “কমিউন্টাল এ্যাওয়ার্ড” রূপে ম্যাকডোনাগের দানপত্রখানি উড়ে যায়। কাবণ, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রেরিত ভাবত শাসন সংস্থাব বিবিধ বলে মুসলমানবা এদেশে সংখ্যা গরিষ্ঠ হয়েও সংখ্যালঘিষ্ঠের সমস্ত বিশেষ সুবিধাগুলি ভোগ কববাব সুযোগ পাচ্চন। কিন্তু সে খাই হোক, বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলী মুসলমান সম্প্রদায়ের ঘেড়াবে উন্নতি ও কল্যাণেব চেষ্ঠা কবাচ্চন তা যথার্থই প্রশংসনীয়। হিন্দুদের হাতে অবশ্য এতটা ক্ষমতা কখনও আসেনি, তাব যেটুকু হাত তাদের এক সময়ে ছিল, তাব কোনও সুযোগই তাঁবা নেননি, বা নিতে সাহস কাবন নি। নিজেদের সম্প্রদায়ের যাতে উন্নতি হয়, ভাল হয়, হিন্দুদের মন্যে এ ইচ্ছা। কারুব কারুব মনে থাকলেও, তাব জ্ঞান নিরাজ্ঞ সম্প্রদায়িকতাকে প্রশয় দিতে তাদের চক্ষুলজ্জায় ও বিবোক বেধেছিল। এটাকে হয়ত হিন্দুব সহজাত উদার প্রকৃতি ও অসাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পবিচায়ক বলে প্রচার কবা চলে, কিন্তু, নিবুদ্ধিতা ও দুর্বলতা তাতে চাপা পাড় না। অম্বা হিন্দু ও মুসলমান যে পরস্পরকে বিশ্বাস কবিনি এবং পরস্পরের উপব সম্পূর্ণ নির্ভর কবতে পাবি নি এটা স্বীকার করাই ভাশা। কপোবেশন বিলুই বল, শিক্ষা বিলই বল আব জমিদারী-মহাজনী বিলই বল, সাববই মূলে নিহত রয়েছে এই প্রবল অবিশ্বাস। মুসলমানবা মনে কবেন যে হিন্দুব অধিকারে এগুলো থাকলে মুসলমান সম্প্রদায় কোনদিনই মাথা তুলে দাঁড়াতে বা বড় হয়ে উঠতে পারবে না, আবাব হিন্দুবা মনে কবাছ এসব অধিকার মুসলমানদের হাতে চলে গেলে হিন্দুবা মাবা পড়বে। কাজ্জই এই হৈ চৈ, হট্টগোল, বাগবিতণ্ডা, ঘোব প্রতিবাদ। এরকম চিংকাবে ও কলহে বিশেষ কোন ফল হবে বল মনে হয় না। কারণ, শাসন ক্ষমতা ওবা দলে ভাবি বলে ওদের হাতে বয়োছ যখন, তখন প্রতিপক্ষকে চটিয়ে হিন্দুব কোন লাভ নেই। বরং আমবা যদি পরস্পরকে বিশ্বাস করতে শিখি, পরস্পরের উপব নির্ভর করতে শিখি, এবং উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থ, কল্যাণ ও উন্নতির জ্ঞান পরস্পর মিলে মিশে বন্ধুত্ববে কাজ করবার চেষ্ঠা করি, তাতে হয়ত বিবাদ বিসম্বাদের চেয়ে সুফল পাওয়া যেতে পারে।



শ্রীস্বদেশবঞ্জন চক্রবর্তী

১। আজ হইতে ৩৭৩৫ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংঘটিত হয়।

২। গত বছর লণ্ডনে পুলিশ কর্মচারীর সংখ্যা ছিল ১৮৭১২। এবৎসর বাড়িয়া ৩৩১৩২ হইয়াছে। ইহাব মধ্যে ১০৩১২ জন কর্মচারী পুলিশ যুদ্ধবিভাগেব জ্ঞাত বিজ্ঞান আছেন।

৩। আমেরিকায় একটি অতিকায় বিমান নির্মাণে আডাইলক্ষ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। ইহাতে ২৮ টন ওজনের বোমা বহন করা চলে। একবার পেট্রোল ভর্তি করিয়া লইলে ৬৫০০ মাইল অনায়াসে চলিতে পারে।

৪। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রথম ভাবতীয় কাপড়ের কল স্থাপিত হয়।

৫। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে জনৈক পার্শী বোম্বাইএ দ্বিতীয় মিল স্থাপন করেন।

৬। সমগ্র বাংলাদেশে বর্তমানে ৮০ কোটি গজ বস্ত্রের প্রয়োজন, তন্মধ্যে বাংলায় প্রস্তুত হয় মাত্র ২০ কোটি গজ।

৭। সমগ্র ভারতে ৩৭২টি কাপড়ের কল আছে। তন্মধ্যে বাংলায় মাত্র ২২টি।

৮। ইলিয়ট নামক জনৈক ইংবাজ ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে ইংরাজী ভাষায় সর্বপ্রথম শিক্ষাবিষয়ক গল্প প্রণয়ন করেন।

৯। বিলাতে ছেঁড়া কাগজ, ত্রাকড়া, মাংসের হাড়, কাঠিকুটি, দেশলাইএর খালি বাক্স প্রভৃতি ইহাতে বছরে পয়ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ড লাভ হয়।

১০। বর্তমানে কয়লা, জল ও বাতাস ইহাতে রবার ও নকল ত্রাস তৈয়ারী হইতেছে।

১১। পুরান বই, ছেঁড়া কাগজ ও সেলুলোজ ইহাতে বেশম প্রস্তুত হইতেছে।

১২। মাটা তোলা ছুব ইহাতে কেশিন প্রস্তুত হয় এবং তছাবা বস্ত্র, ছাতাব হ্যাণ্ডেল, নকল বেশম, মোজা, কম্বল ও ওভাকোট প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে।

১৩। কোরিয়ায় এক প্রকার কাপড় পাওয়া যায় যাহা পশমের মত অথচ কয়লা ও চুণের চেয়েও চারগুণ কঠিন এবং মজবুত।

১৪। সামুদ্রিক গুল্ম ও শৈবালাদি ইহাতে জাপানীরা উৎকৃষ্ট পশম বাহিব করিয়াছেন। ইহা পাচ না ও আগুন পুড়ে না। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ব্যাটেনও ইহার একটি কাবখানা স্থাপিত হইয়াছে।

১৫। পাইন বৃক্ষের কাণ্ড ইহাতে, বজন, তাম্বিন, কর্পূব, লাইকোবিস প্রস্তুত হইতেছে ও তাহা ইহাতে বিবিধ নকল বাতু প্রস্তুত হইতেছে।

১৬। আলকাতরা ইহাতে নকল যুগনাভিব সৃষ্টি হইতেছে।

১৭। জীবজন্তুর হাড়পাজর ইহাতে নকল ফসফরাস তৈয়ারী হইতেছে। আব ফসফরাস ইহাতে দেশলাইএব কাঠি নির্মিত হইতেছে।

১৮। চুরুটেব ছাই ইহাতে বিবিধ মাটির গেলনা ও তৈদ্রস পত্রাদিব সৃষ্টি হইতেছে।

১৯। ভাঙা কাঁচ ইহাতে পথনির্মাণের উপযোগী ইট তৈয়ারি হইতেছে।

২০। স্টল্যাণ্ডে চূর্ণ কাচ ইহাতে কাচব মিহি মজবুত সূতা তৈয়ারি হইতেছে এ কাচ আগুনে ভাঙে না। ইহার সূতায় সিনেমা থিয়েটারের অগ্নিরাধক পর্দা তৈরী হইতেছে। এ সূতা ঠিক মাকড়সার জালের মত। একটি কাচের মার্বেল ইহাতে নব্বই মাইল দীর্ঘ মিহি সূতা তৈয়ার



শ্রীহট্ট থেকে গ্রাহক নং ৩১৫২—শ্রীমান বেণীকুমার দে
চৌধুরী জানতে চেয়েছেন :—

প্রশ্ন :—

- ১। বর্তমান ভাবতে উল্লেখযোগ্য কয়জন দার্শনিক
আছেন ?
- ২। তাঁহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে ?
- ৩। কাজী নজরুল ইসলামের জীবনী আছে কি ?
- ৪। যদি থাকে তবে সে বাহাব লেখা ?
- ৫। যদি না থাকে তবে তাঁহাকে অন্তর্ভুক্ত ভাবে যিনি
জানেন, তিনি এই প্রতিভাবান মোসলেম কবির জীবনী
সংক্ষেপে আমাদের জানাবেন কি ?

পাঠশালার গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে যদি কেহ বেণী-
কুমারের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন তবে ১৫ই কার্তিকের
মধ্যে পাঠশালা সম্পাদককে তা লিখে পাঠালা আগামী
সংখ্যায় সে উত্তর প্রকাশিত হবে। উত্তরের সঙ্গে নাম
ঠিকানা ও গ্রাহক নং স্পষ্ট করে লিখতে যেন ভুল না হয়।
কার্তিক সংখ্যা থেকে কোনো গ্রাহক বা গ্রাহিকার একটির
বেশি 'প্রশ্ন' নেওয়া হবে না। 'উত্তর' কিন্তু যে কোনো
গ্রাহক গ্রাহিকা এবারিক প্রশ্ন দিতে পারেন। গ্রাহক
গ্রাহিকারা যে প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম হবেন 'ভূতো-
গোয়ন্দা' তার জবাব দেবেন।



অক্ষ ক্রীড়া নয়—অক্ষর ক্রীড়া

'TELEGRAPH' এই শব্দটির মধ্যে যতগুলি অক্ষর আছে তার সাহায্যে আর কি নতুন শব্দ তৈরি
করা যায় বলো ?



আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা

কলিকাতার গ্রাহক শ্রীমান বঞ্জিং বায় (নং ২২১২) আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার জন্য কয়েকখানি সুন্দর ছবি তুলে পাঠিয়ে ছিলেন, কিন্তু একাধিক গ্রাহকগ্রাহিকা আমাদের জানিয়েছেন যে তাঁদের ক্যামেরা নেই, তাঁরা ছবি তোলার সুযোগ পান না বলে আলোকচিত্র প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পাবেন না। অল্প কয়েকজন মাত্র ধনী গ্রাহকগ্রাহিকাদের ক্যামেরা আছে, সুতরাং এই প্রতিযোগিতায় প্রতিবারই তাঁরাই পুরস্কার পান। আব সকলে বঞ্চিত হয়। সুতরাং এরূপ কোনো প্রতিযোগিতা এদেশের কাগজে দেওয়া উচিত নয় যাত সকল গ্রাহকগ্রাহিকা বা তাদের মধ্যে অবিকাংশ যোগ দিতে না পারে। আমরা এ যুক্তি খুব সমীচীন বিবেচনা ক'বে পাঠশালার চতুর্থ বৎসর থেকে 'আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা' বন্ধ কবেছি। তাই বঞ্জিংবাবুর ছবিগুলি তাঁকে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে ফেরত দিতে হয়েছে। তবে, প্রতিযোগিতা ও পুরস্কার দেওয়া বন্ধ কবলেও আমাদের কোনো গ্রাহক-গ্রাহিকা যদি কোনো সুন্দর ছবি তুলে পাঠান আমরা পাঠশালায় তা' সাদবে প্রকাশ কববো।

শব্দসন্ধান ও ধাঁধাঁ

ফরিদপুরের শ্রীমান বীবেন্দ্রনারায়ণ সবকাব (গ্রাঃ নং ২৩৬১) আমদপুরের শ্রীমান অশ্বিনীকুমার মণ্ডল (গ্রাঃ নং ৩২৮০) হাওড়ার শ্রীমান স্বধাংকুমার বসু, গোবন্ধপুরের কুমারী কণিকা মুখোপাধ্যায় (গ্রাঃ নং ২১৯৩) সাহাজাদপুরের শ্রীমান কালিদাস সাহা (গ্রাঃ নং ৩০৭৮) হাওড়ার শ্রীমান অমরেন্দ্রনাথ সবকাব ও বিভূতিভূষণ নন্দী, কুমারী হেনা দে, দিল্লীর শ্রীমান স্তম্ভীচন্দ্র ঘোষ (গ্রাঃ নং

২৩৪২) ভবানীপুরের শ্রীমান দিলীপকুমার সেন। রায়পুর-সিগির কুমারী উমা বাগচী প্রভৃতি পাঠশালার বহু গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকা 'শব্দ-সন্ধান' ও 'ধাঁধাঁ' তুলে দেওয়া সম্বন্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়েছেন। সুতরাং পাঠশালার চতুর্থ বর্ষে 'শব্দ-সন্ধান' ও 'ধাঁধাঁ' নিয়মিত প্রতিমাসে প্রকাশিত হবে। উপরন্তু শব্দ-সন্ধানের যিনি নির্ভুল উত্তর দিতে পারবেন তাঁকে নগদ পাঁচটাকা পুরস্কার দেওয়া হবে স্থির হয়েছে।

গ্রাহক হবার কি নিয়ম ?

হাতীগঞ্জের শ্রীমান সুধীচন্দ্র দেবরায় জানতে চেয়েছেন যে 'পাঠশালা' কেন তিন মাসের ও ছ'মাসের জন্য গ্রাহক নেওয়া বন্ধ কবালেন। পাঠশালার উচিত অন্ততঃ ছ' মাসের জন্য গ্রাহক হ'তে চান যারা তাদের সুযোগ দেওয়া। আমরা তাঁকে জানাচ্ছি যে যদি কোনো গ্রাহক গ্রাহিকা একেবারে একবৎসরের চাঁদা ৩ টাকা পাঠাতে না পাবেন, তাহ'লে মনি অর্ডার ক'বে ছ'মাসের চাঁদা ১১০ টাকা পাঠালেও তাঁকে গ্রাহক ক'বে নেওয়া হয়। ডাক খরচ আলাদা দিতে হয় না। কিন্তু, ধারী পাঠশালার কোনো মাসের পুরানো কাপি বা এক বছরের পুরানো 'সেট' নিতে চান তাঁদের ডাকঘরের নূতন নিয়ম অনুসারে এক কপি বহু অতিবিক্ত ১/১০ পয়সা এবং সেট পিছু ১/১০ আনা ডাক খরচ দিতে হবে।

রচনা পাঠানোর কি নিয়ম ?

যে কেউ রচনা পাঠাতে, পারেন। বচন কাগজের এক পিঠে লিখে পাঠাতে হয়। ডাকটিকিট দেওয়া থাকলে অমনোনীত বচনা ফেরত দেওয়া হয়, নইলে ছিঁড়ে ফেলা হয়। রচনা যত ছোট হয় ততই ভাল।

২২। এ ভেসে চলে

২৩। 'শব্দ'র দেওয়া সঠিক উত্তরের সঙ্গে '...না' মিলে
গেলে শব্দসন্ধানের কোনও উত্তর নির্ভুল বলে
গণ্য করা হয় না।

২৪। চিন্তা

২৬। জলে স্থলে ও শূন্যমার্গে একমাত্র আলোকরশ্মিবই
. এ ক্ষমতা আছে।

—উপর নীচে—

১। বহুকাল পরে আবাব এখানে 'নবমেবধজ্জের'
অনুষ্ঠান হ'চ্ছে দেখে জগৎ স্তম্ভিত।

২। এর দোষে মান্তমেব নানা বদনাম হয়।

৩। কার্কে ট্রান্স কবে বিখ্যকনি রবীন্দ্রনাথ ব'লে-
ছিলেন—

"জন্মান্তবে শতবাব যে নিজেন তীবে
গোপনে হৃদয় মোব আসিত বাহিবে
আব বাব সেই তীবে সে সন্ধ্যাবেলায়
হবে নাকি দেখাশুনা তোমায় আমায়"

৪। যদি যথার্থ ভক্তিভাবে তন্নয় হয়ে কবা যায় তবে
এ অপূর্ণ সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে।

৬। আজকাল এব গতি ওপব দিবে।

৮। সকলেবই এখানে প্রতিবিধানরত হওয়া উচিত,
কিন্তু শৃঙ্খলার অভাবে তা' ঠিক হচ্ছে না।

৯। এ ভুল হয় দেখি প্রধানতঃ অমনোযোগিতাব
জন্মই।

১০। অতি অল্পই এ পাওয়া যায়।

১২। প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও অভিজাত বলতে যা বোঝায়।

১৬। এর ভয়ে যে প্রথমে অস্বীকার কবে সে মাহুস নয়।

১৭। গৃহশত্রু

১৯। সকালে অনেকবই কাছে এ পাওয়া যেত।

২১। এ যদি ঠিক না হয় তাহলে দেশেব দুর্দশাব আব
অন্ত থাকে না।

২৪। কবিপতি পরহীন, কেন হ'ল, কতদিন?

ভাদ্রের শব্দসন্ধানের ফলাফল

ভাদ্র মাসটা শোনা যায় ভাল নয়। তাই বোধ হয়
এই ভাদ্র মাসে পাঠশালাব বর্ষশেষে 'শ-ব'ব কাছে
পাঠশালাব সমস্ত গ্রাহকগ্রাহিকা ও পাঠকপাঠিকা এমন
শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হয়েছেন।

'ভাদ্র' 'পাঠশালা'ব 'শব্দ-সন্ধান' ছিল গতবৎসবেব
মধ্যে সবচেয়ে সহজ। যে কোনো বুদ্ধিমান ছেলেমেয়ে
একটু অবহিতভাবে চেষ্টা কবলে অনায়াসেই এর সম্পূর্ণ
নির্ভুল উত্তর দিতে পারাতেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়
যে ভাদ্র'ব শব্দ-সন্ধানের উত্তরে এমন একজনও কেউ
সে রকম মনোযোগের পরিচয় দিতে পাবেন নি। নির্ভুল
বা একভুলেব কথা দু'রে থাক, ভাদ্রে পাঁচভুলের কম যে
একজনেরও হয়নি। এরকমত কখন হয় না।—এতে
বোঝা যাচ্ছে যে গতমাসে 'শব্দ-সন্ধান' সমাধানের উত্তরে
'শব্দ' প্রতিযোগিতাদেব যে ইজিত করেছিলেন সেদিকে
প্রতিযোগিতা বিশেষ কেউ লক্ষ্য রাখেন নি। তা যদি
রাখতেন তা'হলে 'ভুল', 'অতল', 'নিতল', 'বিতল',

ইত্যাদি একই অর্থবাচক বিভিন্ন শব্দের মধ্যে নূতন বা
অধিক প্রচলিত নয় যেটি অর্থাৎ 'বিতল' শব্দটি সহজেই
নির্বাচন কবতে পাবতেন। 'প্রভদ', 'বিভেদ', বা
'আবাস', 'নিবাস' ও ছুয়েব মধ্যে 'বিভেদ' ও 'আবাস',
বেছে নেওয়াও তাদের পক্ষে সহজ হ'ত। 'অভদ্র' ও
'অভব্য'ব মধ্যে প্রথমোক্তদেব সঙ্গে পাঠশালাব শব্দ-সন্ধান
প্রতিযোগিতাদেব সকলেরই প্রায় পরিচয় আছে। স্তবতঃ
শেষোক্তকেই এখানে স্বরণ করা উচিত ছিল। 'অমল'
'বিমল' সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে।

"Fifth Column" কে সনাক্ত কবতে অধিকাংশ
প্রতিযোগীই পাবেন নি। অথচ তাঁরা যদি ভেবে দেখতেন
যে মানুষের ভিতরেব রিপু'রাই তার প্রধান শত্রু। 'পঞ্চম-
বাহিনী' বলতে বোঝায় আমাদের ভিতরেই শত্রু!
যড় বিপুল মধ্যে পঞ্চম কে? একটু অস্থাবন কবলেই
তাঁদের পক্ষে 'মদ' শব্দটি আবিষ্কার করা কঠিন হতনা।

উপর নীচে ২২নং ঘরে যেতে অনেকেই 'গৃহ' এসে

৫ থেকে ১০টি পর্যন্ত জুল খাঁরা করেছেন—

অধিনীকৃত্যব যন্তু, পমবকাল, ইংং যন্তু এসোসিয়ে-
শানেব সভাপন্ন, হাংডা, উদয়ভাসু সিংহ, বলিকাত্তা,
উমা বাগচী, বায়পুৰ সিপি, উমাৰাণী মুখাপান্যায়,
গোবৰুপুৰ, কণিকা মুখাপান্যায়, মিকাবাংকাব, বলিদাস
সাহা, সাধাজাদপুৰ, গোপিতাববন • দোয়, নজবজ,
দিলীপকুমাৰ সেন, পবানীপুৰ, নবীনকুমাৰ চৌধুৰী,
চাদখিবা, নিবগন বাংচৌধুৰী, টাণ্ডাইল, ‘সুংচ’ কলি-

নিভুল সমাধান—ভাজ ১৩৪৭

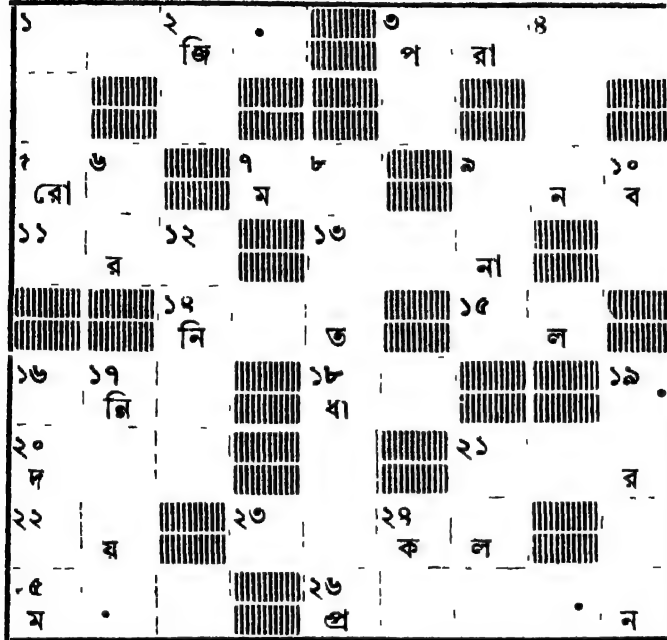
১	২	৩	৪
শ	ব	৫	হে
ম	৬	৭	৮
আ	ঘ	উ	বি
৯	১০	১১	১২
ব	ধা	নি	দা
১৩	১৪	১৫	১৬
ক	গো	স	অ
১৭	১৮	১৯	২০
মা	প	ব	বি
২১	২২	২৩	২৪
অ	ন	আ	দ
২৫	২৬	২৭	২৮
ম	দ	আ	বা
২৯	৩০	৩১	৩২
ল	লো	স	গে
৩৩	৩৪	৩৫	৩৬
অ	ভ	বা	কা

কাতা, বাবুল ৭ সনাফা, আহমদপুর, বিনয়কৃষ্ণ
বসু, শ্রীপুর, বিমলকৃষ্ণ ৮ কবচী, কলিকাতা, মধু, অহি,
পণ্ডিতমশাই, মাধবমশাই ৭ লাহরীবৌর সভাবা, মুগ-
কল্যাণ, মধু প্রদাস ৭ সিসটাস, মুগকল্যাণ, মানসী
রায়, গোবাবাঙ্গাব, বণ, জাঁপু, পেশু, কাবুল পাঁচ, দেব,
বিষডা, বিষডা বয়েজ লাইব্রেরীর সভাবন্ধ, বিষডা,
‘লতা’ বাবাকপুর, লিলি স্যামুয়েল, বারাকপুর, হরিকমল
পুরকায়স্থ, শিলাং, হেনাদেশীল, গোয়াবাগান, শিশিরকুমার
সেনগুপ্ত, কলিকাতা; স্বজাতা সিংহ, পুর্নলিয়া; স্বজাত-
কুমার বসু, হাওড়া, স্বনীতকুমার মিত্র, কলিকাতা
স্বাহাদেবী রায়, কামাল-কাচনা।

“শব্দ-সন্ধান”

(প্রতিযোগিতা কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং বতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)



(পাঠশালা, আশ্বিন)

নাম

ঠিকানা

.....

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী ১৫ই কার্তিকেব মধ্যে

কুপনখানি পাঠশালা-কাৰ্যালয়ে পৌছনো চাই।

❗ (কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না।) .

মিন্সাবলনী

“পাঠশালা” প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

আশ্বিন মাস থেকে পাঠশালার বর্ষাবস্তু।
লেখা ও ছবি প্রতিমাসে অন্তত ৬০ পৃষ্ঠা থাকবে; আকার ডবল ডিমাই ১২ পেজি।
বার্ষিক মূল্য মনি অর্ডারে পাঠাইলে তিন টাকা। ষাণ্মাসিক দেড় টাকা। ভি পিতে বার্ষিক মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা। ষাণ্মাসিক ভি পি করা হইবে না।

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

নমুনার জন্ম পাঁচ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন।

মফঃস্বলের গ্রাহকগণ প্রকাশকেব ঠিকানায় মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাবেন। শহরের গ্রাহকগণও ঐ ঠিকানায় টাকা জমা দিবেন।

মাসেব প্রথম সপ্তাহে কাগজ না পেলে ডাকঘরের জবাব সহ ১৫ই তারিখেব মধ্যে জানা'লে আব এক কপি দেওয়া হবে।

ডাকটিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা ফেবত পাঠানো হবে। চিঠির উত্তর রিপ্লাইকার্ড পেলে দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনের হার

কভারের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

ঐ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা	২৫ হিঃ
ঐ চতুর্থ পৃষ্ঠাব বিজ্ঞাপন	৫০
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠা	২২
পুস্তকায়ত্তের পূর্ব পৃষ্ঠা	২৫
সূচীব পার্শ্ব অধ পৃষ্ঠা	১৫

সাধাবণ পূর্ণ পৃষ্ঠা . ২০

ঐ অধ পৃষ্ঠা . ১২

ঐ সিকি পৃষ্ঠা .. ৭

ঐ সিকি পৃষ্ঠাব কম বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

বচনাব মধ্যে বিজ্ঞাপন . ৫০

বিজ্ঞাপন পরিবর্তন ক'বতে হ'লে পূর্বমাসের ১৫ই তারিখেব মধ্যে পাঠাতে হবে।

বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'বতে হ'লে একমাস পূর্বে নোটিশ দেওয়া দরকার।

নূতন বিজ্ঞাপন পূর্বমাসের ২০শে তারিখ পর্যন্ত নেওয়া হবে।

এক বৎসরের জন্ম বিজ্ঞাপন দিতে চুক্তিবদ্ধ হ'লে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে।

প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা PHONE—B B. 4099

প্রাপ্তিস্থান—সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



শিল্প — শানন্দলাল বসু]

ভয় নাই ওগো ভয় নাই, অভয়াব কারী আনতি,

[শ্রীযুক্ত হাবন ঘোষের সৌজন্যে]



চতুর্থ বর্ষ.]

কার্তিক—১৩৪৭

[দ্বিতীয় সংখ্যা

পরিচয়

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বহুযুগ ধ'রে ছিহু আশা ক'বে এতদিনে পেছু পরিচয়, তব পরিচয় ।

আজি ঝঙ্কার ডুবে গেছে হায পাথারে আমার তরীচয়, তরা তরীচয় ।

যা' ছিল বেসানি হীরা সোনা মোতি,—

বক্ষেব বল,—চক্ষের জ্যোতি,—

গেছে সব গেছে,—নিষ্ঠুর নিযতি নিঃস্ব করেছে—করি' জয়, মোরে কবি' জয়

একা বসি' তীরে ভাসি' আঁখিনীরে, কে তুমি পুছিলে পরিচয়, মম পরিচয় ?

আজি ছুদিনে ঐধার বিপিনে নাহি দিশি, নাহি সবণি, মিলেনা সরণি ।

জনহীন দেশে আসিয়াছি ভেসে ডুবে গেছে মোব তরলী, সোণার তরলী ।

আজি তাণ্ডবে নাচে মহাকাল

আকাশ ছাইয়া উড়ে জটাজাল

বাতাস উতলা, জলধি মাতাল, দিবা সঁ তিমির-বরণী, নিশীথ-বরণী !

পাগলে পিষাচে থিয়া থিয়া নাচে,—থরথর কাঁপে ধরণী, কাঁপিছে ধরণী ।

কে তুমি আসিলে আলোক প্রতিমা—আজি এ নিবিড় আধারে, বিজন আধারে ?

সরস পবনে ঘুচালে হবনে নিমেষে নিখিল বাধাবে, বিপুল বাধাবে ।

কে তুমি আসিলে উজলি বিভাষ

মোব স্তম্ভিত স্তম্ভিত দিবায় ?

দক্ষিণ বায় ভরে দিলে হায় প্রাণের শূন্য আধারে, রিক্ত আধারে ?

কে তুমি আসিলে হাসিব আভাস বিজন বেদনা আধারে, গভীর আধারে ।

এলে কিগো তুমি, এলে কি আমার চিবজীবনের দয়িত, হৃদয়-দয়িত ?

তোমারি লাগিয়া বজনী জাগিয়া কুসুমনিচয় চয়িত, ছিল যে চয়িত ।

যা'ব পথ চেয়ে বাবে বারে মোর

উৎসবনিশা হ'য়ে গেছে ভোব

সে কি তুমি ? কহ হে প্রিয় কঠোব, সে কি তুমি মম দয়িত, জীবন-দয়িত ?

বেলা গেলে ব'য়ে এলে অসময়ে পূজাবলি হ'লে ব্যয়িত, বিফলে ব্যয়িত ?

যেদিন আমার ভবা-ভাণ্ডার তব তবে ছিন্ন সাজায়ে, যতনে সাজায়ে,—

ডেকেছিনু স্নেহে স্নেহোভিত গেহে আবতি ঘটা বাজায়ে, শঙ্খ বাজায়ে ।

সেদিন তখন হয় নি কি বেলা ?

আজি পথপাশে পড়িয়া একেলা,

এখন আসিলে খেলিতে কি খেলা, দয়া নাকি তব সাজা এ, আমার সাজা এ ?

সবাব মাঝাবে ভুলেছিলে, আজ কেন মনে হ'ল বাজা হে, সহসা বাজা হে ?

তবে কি দেবতা শুনিয়াছ কথা যে কথার মোব ভাষা নেই, মুখে ভাষা নেই ?

তবে কি আমার পূজা-উপচার যাযনি বিফলে পাষণেই, পূজি পাষণেই ?

তবে কি দেবতা সব শুধু ভুল ?

তোমার পূজায় নাহি লাগে ফল ?

তারি তরে তুমি আপনি ব্যাকুল কোনো কূলে যাব আশা নেই, কোনো আশা নেই ?

শুনেছ আমার প্রাণের কামনা বাহিবে যাহাব ভাষা নেই, মুখে ভাষা নেই ।





সাপুড়ে

শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী স্ববসন্তী

(১)

সে দিন বিবাহ—

নীলমণি বাবু এতক্ষণে সেদিনকার সংবাদ পত্রখানা পড়বার অবকাশ পেয়েছেন। সকাল বেলাই আজ দাবাব দল এসে পড়েছিল, এবং বেলা বাবটা পর্যন্ত দাবা খেলা চলেছে। বোর্ড বেড়ে উঠলে সকলেই সবে পড়েছেন। খাওয়া দাওয়া মিটিয়ে নীলমণি বাবু ঘবে আসতেই মনে পড়লো আজ কাগজ পড়া হয় নি।

বিছানায় শুয়ে পড়ে তিনি বাগজখানা খাল হেড়িং গুলোর 'পরে চোখ বলিয়ে যাচ্ছিলেন, বেশ একটু ঘুমের ভাব আসছিল।

বৈঠকখানা ঘরটি নিম্নক, ভিতর বাড়ীর গোলমান এখানে এসে পৌছয় না। চাকর ভৃত্য জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে গেছে, ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা, তাব ওপরে ছিল ফ্যানের হাওয়া। দবজাব কাছে শব্দ হতে নীলমণিবাবু বিবস্ত্র হয়ে উঠলেন—এই দুই ঘণ্টা অবকাশ সময়ে যদি কেউ আবাব দাবা খেলতে আসে—তিনি নিশ্চয়ই তাকে তাড়িয়ে দেবেন—

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ—

নীলমণিবাবু খুসি হয়ে চোখ মুদ বহালেন—যাক কেউ আসেনি—ঘুমানো যাবে এখন।

কিন্তু চোখে ঘুম আসে না।

অভ্যাস নাই ঘুমের—প্রতিদিন দশটাব মধ্য খাওয়া সেরে কোর্টে দৌড়িতে হয়, ফিবতে কোন কোন দিন সন্ধ্যাও হয়ে যায়। ভালো উকিল বলে তাঁর খ্যাতি আছে, কাজেই দুপুরে মক্কেল অভাবে তাঁকে বসে চুলতে

হয় না। মাস বড় জোব চাবাট বিবাহ আস—এ চাবদিন বিশ্রাম হই—ঘুম হয় না।

তা না হোক, তা চোখ মুদ পড়ে থাকাকাটাও কর্মী-জীবনের মস্ত বড় অবসর, দ্ববতে গেল বিলাসিতা। সপাহে একদিন ববে মাসে চাবদিন নীলমণিবাবু এই বিলাসিতা সাথক ববে নেন।

টুক টুক টুক—

আবাব শব্দ হয়, এবাবে বেশ একটু জোব—বাগ দাব চোখ মুদই নীলমণিবাবু হাঁক দেন—“বে, বে ওখান—?”

অতি কোমল এবটা বঠম্বব শোন গেল—“আমি”—

নীলমণিবাবু আশ্চর্য হয়ে চোখ মেলালেন—“বে, মন্টি, জ্যা, এই ঠিক দুপুরে তুই বেডাচ্ছিস—এখনও ঘুমুস নি—?”

মন্টি এতক্ষণ পাব সাহস পেয়ে দবজাব ভিতরে পা নিলে, বলাল, “ঘুমুতে গিয়েছিলুম বাবা, ঘুম হয় নি। সবাল আজ অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছিলুম কি না—?”

পিতা পাশ ফিরে শ্রুতন, জড়িত করে বললেন,—“যা বা, শুয়ে পড় গিবে, দুপুরবেলা তাব হৈ হৈ করে বেডাস নে, অসুখ কববে।”

মন্টি আন্তে আন্ত তাঁব বিছানাব পাশে এসে দাঁড়াল, এবটুখানি চুপ কাব থেক বলাল, “তোমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব বাবা—?”

পিতা তাতে অবাক নন,—দেয় যদি দিক না—ছোট ছোট নবম তুলতুল হাতে সে যদি হাত বুলায় এখনি ঘুম আসবে সন্দেহ নাই।

মন্টি নিঃশব্দে তাঁব মাথায় হাত বুলাতে লাগল,

আবার পিতাব চোখ মু' এলো, নাক দোং যোং
কবতে লাগল।

সাহস পেয়ে মন্টি ডাকলে—“বাবা—”

পিতাব উত্তর নাই।

মন্টি আবার ডাকল—“বাবা—”

“কি—” নিদ্রাভিত্তি কাঠ তিনি উত্তর দিলে মন্টি
একটা ঢোঁক আগল বলাল,—“একটা লোক এসেছে,
সাপ খেলা দেখাতে চাচ্ছে ডাকব তাকে?”

সুমেব যোবে নীলমণি বাব বললেন, “হঁ—”

বিশ্ব তাঁব এই হঁ কবাব যে কোন মূনাই নাই তা
মন্টি জানে, তাই তাবাব ডাকলে, “বাবা—” নীলমণিবাব
সত্যই খুব খুশ এসেছে, সাড়া পাওয়া গেল না।

মন্টি এবাব মাথায় একটা ঢেলা দিয়ে ডাকলে, “ও
বাবা, শুনেছা—”

বাগ কব নীলমণিবাব বললেন, “হ্যা, কানব মাথা
খাই নি, শুনেছি, বল—”

সে কণ্ঠস্ববে মন্টি একটু ধৈর্য পোয় গেল, তখনই সে
তাঁব সামনে নিম্ন বলল, “একটা সাপশালা এসেছে,
খেলা দেখাবে—ডাকব—?”

নীলমণিবাব ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁব গায়ে চড় বসিয়ে
দেন। উঃ, এতটুকু ছোলে, মাত্র ছয় বছর বয়স, এব
মাধ্য কি চালাকিটাই না শিখছে? মাথায় হাত বুলায়ে
সঙ্গে সঙ্গে মন যুগিয়ে সে আশ্চর্য আশ্চর্য নিজেব আবজি
পেশ কবছে।

বিশ্ব বাগটা তিনি সামনে নিলেন—বললেন, “না—”

কাতরকাঠ মন্টি বলল, “বেচারা দুতিনদিন কিছু
খায় নি বাবা, খেলা দেখিয়ে সে যে পরস পাবে সেই
পরস দিয়ে খানাব খাবে। আহা, তাকে ডাবিনা
বাবা—?”

দুতিনদিন গেতে পায় নি তাতে মন্টিরই বা কি?
কিন্তু মন্টিব মনে দয়াবৃত্তি যখন জেগে উঠেছে তখন সেটা
নষ্ট করা পিতাব পক্ষে উপযুক্ত কাজ হবে না।

কাজেই তিনি বললেন, “আচ্ছা যাও, তাকে ডেকে
বাবাওয়া বসান গিয়ে—”

বলা বাহুল্য মন্টি দুই লাফ অস্থানি হল—।

(২)

“বাবা ও বাবা—”

নাঃ, জ্বালাতন করলে ছেলেটা। তাঁব যেন নাভিশ্বাস
উপস্থিত হয়েছে তাই সে নাম ডাকছে। এই ঠিকদুপুর
বেলায় একঘোষে বাবা আব বাবা। মন্টিক শান্তি দেওয়া
দববাব—

অত্যন্ত বাগ কবেই নীলমণি বাব চোখ মেললেন।

দবজাব উপব দাড়িয়ে ও আবার বে—? ধড়ফড়
কবে তিনি উঠে বসলেন।

দবজাব উপব পাকা পাঁচহাত লম্বা একটি লোক, ঢিলে
পায়জামা ও ঢিলে পাটাবী তাঁব গায়ে, মাথায় একটা
নত বড় পাগড়ী, পায়ে নাগবা সেটাও তেমনি প্রকাণ্ড।

গায়েব বং এককালে তাঁব বোধ হয় কসাঁই ছিল,
এখন বোদে পুড়ে তামাট হয়ে গেছে। বড় বড় চোখেব
তাঁবা একবারে কটা, কিন্তু তাঁব চুল যা দু'চাব গোজা
পাগড়িব বাটাব এসে পাড়ছিল তা বালো।

তাঁব পানে তাকিয়ে নীলমণি বাব মিনিট পাঁচক কথা
বলতে পাবলেন না।

পাশেই দাড়িয়েছিল মন্টি, পিতাব কাছে বিনয়ভাবে
সে পবিচয় দিলে—“এই বসিদ, বাবা,—”

বসিদ,—তবেই আব কি, মাথা একেবারে বিনে
ফেলল। সাপুড়াদব সঙ্গে এব পার্থক্য আকাশ পাতাল।
হোক না ময়লা পায়জামা, পাশাকী, পুবােনো ছেড়া জুতা,
তামাব মত গায়েব বং তবু—তবু তাঁব নাম বসিদ, সে
আফগানিস্থানব লোক নী হয়ে যায় না। এ রকম লোক-
দেব কেউ কোনদিন বিশ্বাস কবতে পাবে? ছয় বছরেব
ছোল মন্টি সে এই ভীষণাকৃতি লোকটাব সঙ্গে এক কথায়
বন্ধুত্ব সৃষ্টি আবদ্ধ হল—নাম জেনে ফেললে, আশ্চর্য।
আব নাম সে যখন জেনেছে তাঁর বাড়ীঘর, বংশ তালিকা
সবই যে তাঁব জানা হয়ে গেছে তাতে সন্দেহ নাই।

নীলমণি বাব কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে কেবল বললেন,—
“বৈঠো—”

হয়তো পায়জামা পবা লোকটা তাঁর ঘরের আরাম
কেদাবাটাই নির্বাচিত করে বসে পড়বে তাতেও কেমন
অশান্তি বোধ হতে লাগলো। কিন্তু উপায় নাই, বসতে
যখন বলেছেন, সে যদি তাঁব পাশেও এসে বসে, তাতেও

তাঁর আপত্তি আব চলতে পাবে না। আইন বলবে তিনি তাকে বসতে বলেছেন, কোথায় বসবে তা যখন নির্দেশ কবেন নি, তখন সে অনায়াসে তাঁর পাশে বসতে পাবে, তাঁর ভেলভেট নির্মিত আবাম বেদাবাঘ বসতে পাবে, এমন কি ছুতাশুদ্ধ পা ছুথানাও টেবালব 'পাব তুলে দিতে পাবে। এতে তিনি নালিশ কবলেও কোন ফল হবে না—তিনিই পবাজিত হবেন।

যাই হোক—নোংরা ভা, সে বসল না। দাঁড়িয়ে থেকেই দুইহাত কপালে ঠোকরে সম্পূর্ণ এ দেশীয় প্রথায় নমস্কার কবলে—পবিস্কার বাংলা ভাষায় বললে, “না বাবুজি, বসব না, খোকাবাবু সাপেব খেলা দেখতে চাইলে, তাই এসেছি।”

এ বকম লোকেব মুখে এমন বাংলা শুনে নীলমণি বাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, “তুমি কি জাত, হোমাব দেশ কোথায়—?”

সে উত্তর দিলে, “আমি আফ্রিদী, আমাব দেশ অনেক দূর—সোমাস্ত প্রদেশে একটা গায়ে বাবুজি, আমাব নাম বসিদ—সেখ বসিদ—”

আফ্রিদী—বহু আফ্রিদী, সবনাশ—।

এদব প্রতিহিংসাব কথা অনেক পড়া যায়, এবা না পাবে চুনিয়ায় এমন কাজই নাই। সেই দুদাস্ত আফ্রিদী আজ তাঁবই যাবে। বিশ্বাস কি, যদি একটা ছোবাই বসিয়ে দেয়—যদি গলাটা টিপেই যাবে?

তিনি তখনই তাঁকে বিদায় দিতেন—কিন্তু মন্টি সাপেব খেলা দেখাব জন্ত দারুণ উৎসুক হয়ে উঠছে, অগত্যা তাঁকে উঠতেই হল।

মস্ত চওড়া বাবাণ্ডা—মন্টি প্রস্তাব কবলে এই বারাণ্ডা-তেই খেলা হোক।

শঙ্কিত পিতা বলতে গেলেন—“না না, যদি ঘাব দোব চুকে যায়—”

মন্টিব আফ্রিদী বন্ধু অভয় দিলে, “কোন ভয় নেই বাবু, খুব বাবা সাপ, আমাব কাছেই থাকবে কোথাও যাবে না।”

সে তাব ঝড়ি হতে সাপ বার করলে—

কি প্রকাণ্ড আর কি সুন্দব নানাজাতীয় সাপ,—একটা ঝুড়ির মধ্যেই সাত আটটি বয়েছে। বসিদ তাদের নিয়ে নানা রকম খেলা দেখালে—

তা হলেও বৈচিত্র্য এব নাবা এমন কিছু ছিল না যাতে মন্টি ছাড়া আব কেউ নঞ্চ হাঁহ পাবে। নীলমণি বাবু সাপুড়েক বিদায় বাব দিতে বাগ হয়েছিলেন, তাই একটা সিকি পকেট হাতে বাব বাব 'পাব দিব খেলে দিলেন, বললেন, “নাও—”

মন্টি ভাবি ক্ষুদ্র হল,—বললে, “না, বসিদব আবও খেলা আছে যে বাবা—।”



সাপুড়ে

পিতা বললেন, “আব খেলা দেখতে হবে না—যাও বাপু—এবাব তুমি বাব, এবটু বিশ্রাম নিতে দাও দুপুবটায়—”

বসিদের ভাতে আপত্তি নাই সে বোঝাটা ঘাড়ে ফেলল—।

একটা ছোট ঝুড়িব দিকে চেয়ে মন্টি বলে উঠলো,— “বা বে বসিদ সাহেব, এই সাপটা দেখালে না—এটা—”

বলতে বলতে সে ঝুড়িব ঢাকনিটা খুলতেই একটা ভীষণ শব্দ কবে লেজের উপর ভর নিয়ে দেড়হাত প্রমাণ লম্বা একটা সাপ উঁচু হয়ে দাঁড়াল।

ঠিক সাজ সজেই বসিদ ক্ষিপ্ত হস্তে তাকে চাপা দিয়ে

ফেলে—সবনাশ এটা একেবারে বুনো সাপ খোকাবাব, এর বিবীদাক ভাঙ্গা হয় নি।”

নীলমণি বাবু খবরব কবে পাঁপছিলেন—

বললেন, “আব দবকাব নেই বাপু, তুনি মান মান বিদায় হলেই আমি এগন বাচি।”

আন্ত আন্ত বসিদ বাব হয় গেল, যাওয়াব সময় একবার মন্টিব পানে কেবল তাবিয়ে গেল।

(৩)

কয়েকটা দিন কেটে গেছে—খাবাব পাবব শনিবাব।

কোট হতে বাড়ী ফিবা হঠাৎ পাখব ধাবে একটা বস্তিব সামনে মন্টিকে দেখা গেল—সে সেই আফ্রিদাঁটার পাশে বসে অবাক হইবে বিন শুনহ, আফ্রিদাঁ বোব হয় তাবদেব গল্প শুনাচ্ছে।

মোটাব ত্রেক কসতে কসতে খাডো পানিক দব গিবে তবে থামেলা। নীলমণি বাবু ভঙ্কার ছাড়লেন—“মন্টি—”

পিতা যে আজ নিয়মিত সময়েব অনেক আগেই কোট হতে ফিবােন তা মন্টি স্বপ্নেও ভাবে নি, হঠাৎ তাঁব ডাক শুনে সে বিবর্ণ হয় গেল

গুডি গুডি সে এস কাছে দাঁডালা—সঙ্গে সেই স্নেহ বসিদ। অন্তর্যেব স্তবে সে বললে, “গোকা বাবুব কোন দোষ নেই বাবুজি, আমিই ওকে ডেকে এনছি।”

“আব কোনদিন ওকে ডেকে আনাব না বলছি—বলে মন্টিকে গাডীতে উঠিয়ে নিয়ে নীলমণি বাবু মোটর চালাতে আদেশ দিলেন। ওই লোক—সাপ নিয় যাব বাবসা, তার সঙ্গে কেউ কোনদিন ছেলে পুলাক মিশতে দিতে পাবে? উঃ, কি সেই সাপটা, আব এক সোকও দেবী হলেই মন্টিকে ছোবল দিত আব কি। না, ওব সঙ্গে মিশতে না দেওয়াই ভালো—।”

বাড়ী ফিবে মন্টিকে সাবধান কবে দিলেন সে যেন আব সেই আফ্রিদাঁব কাছে না যায়। ওবা যে কি বকম বক্তা জাতি—বি বকম প্রতিহিংসা পবাষণ তা ভালো কবে বুঝিয়ে দিলেন। মন্টি যাতে ভয় পায় সে জন্ত বেশ ভয়ের গল্পও বলে ফেললেন। নিবাক মন্টি সব শুনে গেল, কোনও মন্তব্য প্রকাশ কবল না।

পরদিন ববিবুয়—

নীলমণি বাবু দুপুরে বৈঠকখানাঘ শুয়ে কাগজ পড-

ছিলেন, চোখের কোন দিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলেন মন্টি দবজাব পদা একটু সরিয়ে দেখে উধাও হয়ে গেল।

নিশ্চয় সেই আফ্রিদাঁ সাপুড়ে এসেছে,—

নীলমণি বাবু উঠে পড়লেন—

যা ভেবেছেন ঠিক তাই—গেটেব বাইবে বসে দুজনে গল্প আবস্ত কবে দিয়াছে। মন্টি বসিদেব কোলেব পবে একেবারে ঝাঁকে পড়েছে, তাব চোখে বিষয়ভবা দৃষ্টি,—

“মন্টি—”

মন্টি চমকে লাফিয় উঠলো, বসিদও সন্ত্রস্তে উঠে দাঁডাল—।

নীলমণি বাবু কেবল মাত্র বললেন, “আয়—” অতি ককণ চোখে মন্টি তাব বক্তব পানে চাইলো—

হাত দুখানা জোড কবে সেই পূবা পাঁচহাত লম্বা শোনটি অন্তর্যপূর্ণ কর্তে কনাল, “গোকাবাবু আমায় ডাক নি বাবুজি, আমিই গোকাবাবুক ডেকেছি। শাস্তি যদি দিতে হয় আমাকেই দেন—”

শুক হেসে নীলমণি বাবু বললেন, “না না এর জন্তে শাস্তি আব কি—ওতো আব সাপ নিয়ে খেলতে যায় নি। তবে দুপুর বেলাটা একটু বিশ্রাম কবা দবকাব কিনা—”

বিচাবক পিতা—আসামী ছয় বৎসবেব পুত্র মন্টি—

পিতা জিজ্ঞাসা কবলেন—“বোজ বসিদ আসে—?”

মন্টি শুদ্রমুখে উত্তর দিলে—“হ্যা—”

নীলমণি বাবু তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন, বললেন, “আমি যে তোমায় বারণ কাবছিলুম মন্টি, ওরা ভাবি পাবাপ জাত—কোনও দিন ওবা ভালো ব্যবহার কবতে পাবে না, তবু—”

মন্টি তাঁব ব্যকব পাব মাথাটা বেখে হঠাৎ ফুঁপিয়ে বেদে উঠলো,—রসিদকে সে যে অনেকখানি ভালোবাসে ফেলেছে তাব চোখেব জলই তাব প্রমাণ দিলে।

অনক কষ্টে সেদিন পিতা তাকে ভূলালেন।

চাকবদের কাছে শোনা গেল রসিদ প্রতিদিন আসে, সাবাদিন মন্টিব সঙ্গে তার গল্প চলে। মন্টিব মা জানালেন মন্টি কোন খাবাব খায় না, বাইার থেকে নিশ্চয়ই কিছু খায়। চাকরবা বলল বসিদ অনেক খাবাব নিয়ে আসে, মন্টিকে তাবা খেতেও দেখেছে।

নীলমণি বাবুৰ ভ্র কুক্ষিত হয়ে উঠলো।

মন্দির উপর রসিদের প্রভাবের কথা শুনে তাঁর এক বন্ধু গম্ভীর মুখে বললেন, “এ সব মন্দির বলে হচ্ছে। আফ্রিকীরা অনেক বকম তন্ত্র মন্ত্র জানে শোনা যায়, তাতে নাকি তাবা সাপ বাঘকেও বশ কবতে পারে—মন্দির তো একটা ছয় বছর বয়সে, তাকে বশ কবা যে বিশেষ

শক্ত হবে তা নয়। এই বেলা মন্দিরকে ওর কবল হতে উদ্ধার কবা সম্ভব হলেও হতে পারে, এব.পবে আব কিছুতেই পাবা যাবে না।

নীলমণি বাবু ডি.চোখ গোল হয়ে গেল।

(আগামীবারে সমাপ্য)



ইংরাজী সাহিত্যের ধারা

(এলিজাবেথীয় যুগে নাট্য সাহিত্য)

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

(১)

এলিজাবেথীয় যুগের প্রধান বীর্ভি হইতেছে ইহাব অতুলনীয় নাট্য-সাহিত্য। এই নাট্য সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও প্রসার এত অধিক যে স্বল্প পৰিসরবৎ মাধ্যম ইহাব একটা মোটামুটি পৰিচয় দেওয়াও অসম্ভব। এই যুগের নাট্যকাব্যের মধ্যে সব-প্রধান শেকসপিয়ার। শত শত গ্রন্থে ইহাব নাট্যপ্রতিভার বিকাশ ও বসান্ধাদের

চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এখনও ইহাব সৃষ্টি-বহুস্তর চরম তথ্য উদ্ঘাটিত হয় নাই। আমরা এই ক্ষুদ্র পৰিচিহ্নিতে মার্লো, শেকসপিয়ার ও বেনজনসন—এই ত্রি-বহুস্তর সম্বন্ধে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব।

মার্লো শেকসপিয়ারের পূর্ববর্তী।—মাত্র উনত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার তরুণ শক্তির পূর্ণ পৰিণতিব পূর্বষ্ট এত সরাইখানায় উচ্চ জল দাঙ্গা হাজামার মধ্যে তাহার জীবন নাট্যের উপর যবনিকাপাত হয়। তিনি দীর্ঘতর জীবন লাভ করিলে শেকসপিয়ারের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দী হইতে পারিতেন কিনা এই বিষয়ে নানাবিধ অনুমানমূলক বিতর্কের অবতারণা হইয়াছে। এই সমস্ত অনিশ্চিত সম্ভাবনা বাদ দিলেও মার্লো যাহা লিখিয়াছেন তাহার উপরই তাহার গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রথমতঃ তিনি নাটকের মাধ্যমে জলন্ত উৎসাহ—উদ্দীপনা, কল্পনার স্পর্ষিত উর্ধ্বগতি, গীতিকাব্যের মূর্ছনা ও শব্দবাহার সঞ্চাতিত করিয়া ইহাকে উন্নত বর্ণের আর্টে পরিণত করিয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ নূতন যুগে মানুষের মন যে অপরিমিত উচ্চাভিলাষ ও অসামান্য-সাধনের আকাঙ্ক্ষার বাস্পাঙ্কুরে আন্দোলিত হইতেছিল, তিনি নাটকের চরিত্রাবলীর মধ্যে গাহারূপ ও ভাষা দিয়াছেন। তাহার তৈমুরলঙ্গ (Tamerlane) দিগ্বিজয়ে ছবস্ত বাসনায় বক্ষ্যুত গ্রহবহায় ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার Jew of Malta অপরিমিত বন-সঞ্চারণ নেশায় বিভাব। তাহার Dr Faustus জ্ঞানাত্যরণের অতৃপ্ত প্রেরণায় শয়তানব সাজ চুক্তি কবিতা তাহার আত্মাকে বিনষ্টন দিয়াছেন—বুদ্ধি-সর্বস্ব সর্বজ্ঞতার বটক-মুকুটের জগা নীতি ও ধর্মজ্ঞানকে অধীকার করিয়াছেন। শেষ যখন চুক্তির মিয়াদ ফুটাইয়াছে ও শয়তান অজীকৃত দাবী মিটাইবার জগা হাজির হইয়াছে তখন সেই নিঃসঙ্গ মর্যাদাত্রে উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষার মুহূর্ত ফণাসেব অসহ অন্তর্দ্বন্দ্ব জালাময়ী ভাষায় প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এই দৃশ্যের নুটকীয় সংঘাত তীব্রতায় অতুলনীয়।

নাট্য সাহিত্যে মার্লোব স্ববর্ণীয় অবদানের মধ্যে দুইটি উল্লেখযোগ্য। (১) নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত প্রকাশে উপযোগী দৃঢ়বদ্ধ, ওজস্বী ভাষা ও অমিত্রাক্ষবহুন্দব প্রবর্তন। (২) ও জীবন্ত, প্রাণশক্তিতে ঐশ্বর্যশালী চরিত্রসৃষ্টি। অবশ্য এই সমস্ত নাটকোচিত গুণাবলি তাহার কতকগুলি দ্রুটিও ছিল। (১) তাহার পান্থি অত্যন্ত সন্দীর্ণ—তাহার ভাষা ও চরিত্র পান্থিগ্ণনাব ন্যে বৈচিত্র্যাব একান্ত অভাব। (২) তাহার চরিত্র Humour বা মার্জিত হাস্যরসে কোন পান্টিয় পান্টিয় যায় না। (৩) স্ত্রী-চরিত্র অক্ষমেন্দু তিনি পান্টিয় নাও বান্টিয় পান্টিয় নাই। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া অবিবাহিত সমালোচকই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে স্ত্রীগ জীবনের অনিকাবী হইলেও তিনি শেকসপিয়ারের মত বক্ষ হইতে পান্টিয় নাই।

(২)

শেকসপিয়ার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য অপাবহাষ কাবাণ উচ্ছসিত স্তুতিবান্টিয় মন্তই শোনাটাবে। অথচ তাহার সমগ্র নাটকানলী অভিনাবশ মস্কাব পাঠ না করিল ইহােক যুক্তিহীন আভিযা বান্টিয় মান হইতে পাবে।



শেকসপিয়ার

তাহার সম্বন্ধে ভিন্ন দেশে ও ভিন্ন কচিব সমালোচকদের মধ্যে যে আশ্চর্য ঐক্যমত বহিয়াছে, তাহা অল্প কাহাবও ক্ষেত্র হয় নাই। তিনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব—এই মতবাদ একেবাবে সর্ববাদীসম্মত। অবশ্য Bernard

shaw এর মত দুই এক জন আধুনিক নাট্যকাব শেকসপিয়ারের এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী মাহাত্ম্যে কিছু সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু, এই সংশয় মলতঃ নাটকেব উদ্বেগ ও নাট্যবচনাব পদ্ধতি লইয়া—শেকসপিয়ারের প্রতিভা খর্ব কবাব কোন অভিপ্রায় ইহাতে লক্ষিত হয় না। বিশেষতঃ বান্টিয়গ সমস্ত মতবাদেব মধ্যেই একটা চমকপ্রদ অতিশয়োক্তি বাব—মাহাতে তিনি প্রচলিত সনাতন সংস্কারেব ভিত্তি পণ্যন্ত নড়াইয়া দিতে চাহেন। তাহার নম্ভাবাব প্রবৃত্ত লক্ষ্য পাঠক-সমাজ ঘোষণা করা যে শেকসপিয়ারেব বিষয় নির্বাচন ও লচনা পদ্ধতি বর্তমান যুগেব সমস্ভাব সহিত সম্পর্ক বহিত ও ইহাব সমস্ত উৎকর্ষ স্বীকাব করিয়া লইলেও আধুনিককালে ইহা অচল।

শেকসপিয়ারেব এই সর্ব-স্বীকৃত চবম উৎকর্ষেব কাবাণ কি ? (১) প্রথমতঃ চরিত্র সৃষ্টিতে তাহার সিদ্ধহস্ততা, তুলনা বিহীন তাহার নাটকে আমবা বত অনেক সংখ্যক জীবন্ত নবনাভীেব সাক্ষাৎ পাই,এত অল্প কোন নাট্য সাহিত্যে নাই। তাহার প্রায় প্রত্যেক চরিত্র প্রাণ-শক্তিতে চঞ্চল, জীবনের নিগ্ধ বসে পান্টিয়। মনে হয় তাহাদেব দেহে কাচা দ্রুটিয়ে উৎকর্ষ বস্ত্রাস্রাত বাহিব হইয়া আসিবে। তাহাদেব ভাষা, ভাব-ভঙ্গী, ব্যবহাব, গভীর হৃদয়াবগ—সমস্তই চরিত্র-কল্পনাব সহিত আশ্চর্যরূপ সামঞ্জস্য পূর্ণ। সাধাবগতঃ সাহিত্যে সৃষ্ট নব-নাভীেব সহিত বাস্তব জীবনেব ব্যক্তিবন্দেব একটা পাণ্টিয় দেখা বাব—জীবনেব পূর্ণাঙ্গিত। সাহিত্যে প্রায় প্রতিফলিত হয় না। জীবনে যে সমস্ত লোকেব সংস্পর্শ আমবা আসি, তাহাদেব সম্বন্ধে আমাদেব একটা অতৃপ্ত বৌদ্ধল খাকিয়া যায়—মান হয় তাহাদেব সম্পূর্ণ পান্টিয় পাহলাম না। জ্ঞাতেব পিছনে অজ্ঞাত অংশ উকি মারিয়া তাহাদেব চাবিদিকে একটা বহুগুণ্য প্রতিবগ সৃষ্টি কার—তাহাদেব ব্যক্তিবন্দেব পান্টিয় প্রদাব আমাদেব জ্ঞানেব সীমা ছাড়াইয়া বান্টিয় হয়। সাহিত্যে জীবনের যে খণ্ডাংশ অঙ্কিত হয়, তাহার বিশ্লেষণে কিন্তু একটা সম্পূর্ণতা থাকে—সাহিত্যিক আমাদিগেব সম্মুখ যে অংশটুকু মেলিয়া ধরেন তাহার বহু সূত্রটুকুও আমাদেব হাতে তুলিয়া দেন। শেকসপিয়ারেব চরিত্রাবলী আমাদেব মনে বাস্তব জীবনেব মানবেব গায় একটা অমীমাংসিত জিজ্ঞাসার উদ্বেক কার। তাহাদিগকে

উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দেখিয়াও যেন তাহাদেব প্রকৃতি সম্বন্ধ আমবা কোনও শেষ সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারি না। নাটক-সীমাবহির্ভূত তাহাব পূর্ণজীবন ও উত্তর জীবন লইয়া আমরা নানা প্রশ্নেব অবতীর্ণা কবিয়া থাকি। যেমন সত্যিকার মানুষেব চরিত্র ব্যাখ্যা লইয়া তেমনি শেকশপিয়ারেব সৃষ্টি—চরিত্রাবলীৰ প্রকৃতি পয়্যালোচনাৰ অশেষ প্রকাৰেব মতভেদ বৰ্ত্তমান। ফলস্বৰূপে কি সত্য সত্যই কাপুরুষ ছিলেন? হামলেটৰ হৃদয়েৰ গভীৰতম স্থাবে কোন জীবনাদর্শ আত্মগোপন কবিয়া আছে? প্রাণেৰ নশংস দানবীয়তা কি স্বাভাবিক? বাজা লীয়েৰে উদ্ভট খেয়ালেৰ গোড়া হইতেই পাগলামিৰ পর্যায়ভুক্ত কবা যায় কি না? মাকাবেশেৰ অসংপতনৰ দায়িত্ব তাহাব, না তাহাব সৌব নেশা—এই সমস্ত ভটিল প্রশ্ন আমাদেব মনকে নানা সংশয় আন্দোলিত কৰিতে থাকে। তাহাদেব মুখেৰ কথা, নাট্যকাৰেৰ সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ও নিদর্শন এ সমস্ত সাক্ষ্য যেন আমবা সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে পারি না—অবিশ্বাস কোথা হইতে মাথা তুলিয়া উঠে। নাট্য বাহা ব্যক্তি হইয়াছে তাহাব পিছান অবার অংশ আমাদেব মনে ছায়াপাত কৰে ও আমাদেব বিচাৰ-বুদ্ধিৰ সন্দেহাকুল কবিয়া তোলে। ইহাট শেকশপিয়ারে সৃষ্টি চরিত্রগুলিৰ উৎকর্ষেৰ প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

(২) শেকশপিয়ারেৰ নাটক সম্বন্ধে লক্ষ্য কবিবাব দ্বিতীয় বিষয়, তাহাদেব জনপ্রিয়তা। সুদূৰ এলিজাবেথীয় যুগ হইতে অতি আধুনিক কাল পৰ্যন্ত এই বিষয়ে এক বিশ্বজনক কচিগত ঐক্যেৰ নিদর্শন মিলে। অনেক নাট্যকাৰ যুগবিশেষেৰ সমস্তা লইয়া কাবাব কৰেন—ভিন্ন যুগে কচি পৰিবর্তনৰ সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব পূৰ্বপ্রসিদ্ধি

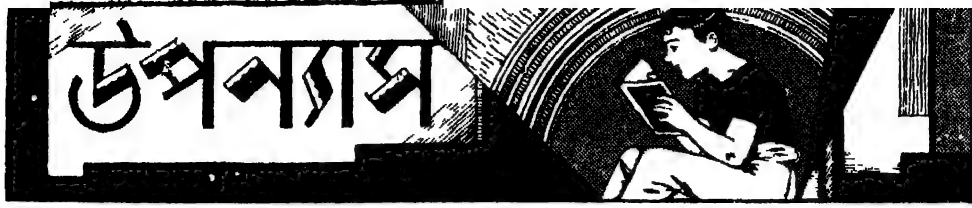
মান হইয়া আসে। আবার অনেক সৌন্দৰ্যতত্ত্বেৰ উচ্চ ভূমিতে দাঁড়াইয়া প্রকৃত জন-সৌধাৰণেৰ কচিৰ অনুভবতনকে নিন্দনীয় মনে কৰেন—বর্তমান সাফালাৰ জন্ত সনাতন আর্টের বলি দেওয়া গাফায়া অত্যন্ত অসম্ভৱ চক্ষে দেখিয়া থাকেন। শেকশপিয়ারেৰ মনো একেধা কোন অবজ্ঞা বা আত্মাভিমানৰ চিহ্নেৰ নাহি। জনসাধারণেৰ সঙ্গে তাহাব একটা খতি সহজ ও স্বাভাবিক মিলন দেখি বচিতে হইয়াছে—একম শিক্ষাভিমান এই মিলনেৰ পাশে কোন-কপ বাবা সৃষ্টি কৰে নাহি। শেকশপিয়ারে যুগেৰ মনকে ইতন, বদন। কচিগত স্বাক্ষৰ কবিয়া লইয়াছেন, ও আশ্চৰ্য্যভাবে ইহাদিগকে বিশুদ্ধ সংস্কৃত ক বয়া চিত্র সৌন্দৰ্য্যলোকে উন্নীত কবিয়াছেন। সুকালেৰ লোক-জাডামিত আমাদে উপভোগ কৰিত। শেকশপিয়ারেৰ অনেক নাটকে এই লাভ আবির্ভূত হইয়া সাধারণ লোকেৰে বস পৰিবৰণন কবিয়াছে। কিন্তু এই স্থল অনাঙ্কিত হান্ত-পৰিত্রানৰ মনো কবি এমন একটা স্থল লাগাইয়াছেন, এমন কণক মূর্ছনা বসন্ত কবিয়াছেন যাহাতে তাহাৰ প্রকৃতি সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে—জাডামিৰ অর্থহীন প্রলাপেৰ মনো জীবন সম্বন্ধে স্মৃতিৰ অস্তিত্ব বিহীনস্থানেৰে গায় বালকিত হইয়াছে। তৎকালীন শ্রোতব্দেৰ মাবামিৰ বক্তৃপাতৰে পক্ষপাতী ছিল—শেকশপিয়ারে এই কচি পূর্ণ মাত্রায় নমর্শন কবিয়াছেন। কিংব এই খুনাখুনি ও বক্তৃ প্রবাহেৰ মনো নিয়ন্ত্ৰেৰ নিগঢ় লাশা, গায় বিচাৰেৰ স্মৃতি ক্রিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই অস্বাভাবিক সংঘটনগুলিকে উদাৰ বিশ্বনাতিৰ অঙ্গীভূত কবিয়াছে। আকস্মিকৰ মনো চিত্তস্থানেৰ আবিদ্যাব, বিশেষ যুগেৰে পয়্যালবে মনো সমযুগ-সাধারণ সনাতন নীতিৰ প্রাধিক নাট্যকাৰেৰ উৎকর্ষেৰ একটা মানদণ্ড।

শরতে

শ্রীযুক্তা অম্বকপা দেবী

ছেয়েছিল বনবীথি বকুলেব ফুলে ফুলে,
কদম কেশর বুবে শুখায়েছে তরুমূলে;
কে আবার দিল ঢালি, উজাড়ি পূজাব ডালি,
সিত সেফালিকা রাশি, কি জানি কি মনভূলে।

নিকশিল শতদল, কাব রাঙা পদ লোভে,
বাহাবে ঢুলাবে বলে' কাশের চামব শোভে,
আগমনী গান গেয়ে, তবী বেয়ে চলে নেয়ে,
মুখরিত গীতরবে, ভরা নদী ফুলে ফুলে।



৩১শে মার্চ, মঙ্গলবার, বেলা ১২টা !

শ্রীতাপসরঞ্জন সবক'ব

৩

ছদ্মবেশ

সমীৰ ও অজয় বাডীতে ঢুকলো কিন্তু বিজয়কে বাডীতে পাওয়া গেল না। চাকরকে ছ'কাপ চায়েব ভরণ দিয়ে তা'বা গল্প কবতে লাগলো।

চা খাওয়া শেষ হয়েছে এমন সময় বৈঠকখানা ঘবেব সামনে সদাবর গলিপথে এক হিন্দুস্থানী কাপড়ওয়ালা ঢুকে বলল, “কাপড় চাই বাবু ? ৫০০ কিসম্ বা আছে আছে দেশী ছিট শে আয়া হজব। দাম ৩০ বহুং সত্য।” লোকটিকে দেখে মাড়ওয়াবী বলেই মনে হোল। মাথা ময়লা একটা বিকানীবা পাগড়ি, পায়ে বুলাকাদা মাথা ছেঁড়া নাগবা জুতা। গায়ে এক চাপকাট প্যাটার্ণব দড়ি বাধা মেজাই। ছোট একটা নাড়স জুতস হুঁড়িও তা থেকে ঠেলে উঠেছে দেখা যাচ্ছে। সমীবেব হঠাৎ মনে যেমন সন্দেহ হ'ল সে বেটা ফেবিওয়ান হঠাৎ একবার বাডীব ভেতর ঢুকে পড়লো। কেন ? মতলব আছে নাকি কিছু ? বিবক্ত হয়ে বললে—কুচ নেই মাড়তা—যাও, ভাগো—কোঙ্গী বা অন্দবমে ঘুসা বাহে ? নিকালো।” কিন্তু সমীবেব কথা শুনে তাব মুখেব দিকে চেয়ে হিন্দুস্থানী ফেবিওয়ানটা মুচকি মুচকি হাসছে দেখে সমীব উঠ পাড চট কবে তাব হাতটা বজ্র মুষ্টিতে ববে ফেল বলাল— “তোম কোন ভায় ?”

হিন্দুস্থানীটি সেদিক ক্রক্ষেপ না কবে—বিস্ময়াবিষ্ট অজয় চৌধুরীকে সন্ধানন করে বললে—“আমি আপনাব পিতার লিখিত সেই বহুমান উইল চুবিব ব্যাপাবটিরই

একটা সূত্র পাবাব আশায় আজ সকালে বেবিয়ছিলাম, পেয়েছি একটা সূত্র, আশা কবি এই সূত্রেই আমাদেব কাজেব প্রণয় সত্য হয় উঠবে।” অজয় ও সমীব এই অজ্ঞাত অপবিচিত্র মাড়ওয়াবী ফেবিওয়ানাব কথা শুনি বিস্ময়ে মুখেব দিকে হাঁ কবে চেয়ে বঠলো। এক মিনিট নিস্তব্ধ কোট গেল। বাবো মুখে কোনা কথা নেই। সমীব নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ কবে বল উঠলো, “সাবাস বিজয়। আশ্চর্য ছদ্মবেশ ধবেচিস। আমি তোকে একটুও চিনতে পাবিনি। বাইবেব লোকেব পক্ষে চেনা তো আবও দু'বব কথা।” বিজয় বললো, “যদি চিনতেই পাবাব তাহলে আব ছদ্মবেশেব সাহাজুবাটা কী ? হাত থানি ছাড়, কক্ষীতে বেজায় লাগছে।” সমীব অপ্রতিভ হয়ে হাত ছেড়ে দিলে। বিজয় এক টানে তাব নবল দাড়ি গোক খুল ফেল বলাল—“এখন কাজেব কথা বলি। শুধু অজয়বাব আপনাকে গোটা কতক প্রণয় কবে আপনি তাব সঠিক উত্তর দিতে চেষ্টা কবেবন।”

অজয় বলল—“জিজ্ঞাসা করুন ?”

বিজয়—“আপনাব পিতাব মৃত্যু হবাব পব আপনি কবে এবং কোথায় উইলটি প্রথম দেখতে পান ?”

অজয়—“আমি ওখানা বাবাব সিদ্ধকট পেয়েছিলাম। অশৌচাস্ত্র আন্ধ শাস্ত্রিব জ্ঞান টাকাকড়িব প্রয়োজন হওয়ায় প্রথম বেদিন সিদ্ধক খুলি, সেইদিনই পাই।”

বিজয়—“তাবপব ?”

অজয়—“এবকম অদ্ভুত উইল লিখে বেগে যাবাব কাবণ কি ঠিক বুঝতে না পেবে আমি উইলখানি নিয়ে সবিসবাবব কাছ যাই। আপনি জানেন বোধ হয় তিনি

আমাদের পিতৃবন্ধু, হিতাকাজী, তিনি বললেন যে ওর অর্থ আমাকে পবে বুঝিয়ে দেবেন, উপস্থিত উইল সিন্দুকেই তুলে বাথতে বললেন। আমিও ওখানা আবাব সিন্দুকেই তুলে বেগে দিই। কিছুদিন আগে, অর্থাৎ এই ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়াতেই সবিংবাব আমাকে বললেন উইলখানা নিয়ে আসতে, আমি সিন্দুক খুলে দেখি উইলটি নেই। সবিংবাবকে বললাম ‘উইল-খানা সিন্দুকে পাওয়া যাচ্ছে না,—বিস্ত্র তিনি এ সংবাদ শুনে বিশেষ কিছু বিচলিত হ’লেন বলে মান হোলে না। তিনি বৎ স্তম্ভিত হ’লেন মতো নিশ্চয় হয়ে বাস বইলেন।’

বিজয়—“সিন্দুকের ডব্লিক্টেট চাবি আছে।”

অজয়—“হ্যাঁ, একটা আমাব বাচ্ছ আছে আব একটা বাবাব আমাব খেতনই সবিংবাবকে কাছে থাক।”

বিজয়—“আচ্ছা, সিন্দুকটাব কাছে কি সে ঘবেব দেয়ালে কোনা জানালা আছে?”

বিজয়, “হ্যাঁ, ঠিক সিন্দুকটাব উপরেই দেয়ালের গায়ে ঘাবের একটা জানালা আছে।”

বিজয়—“জানালাটায় লোহার শব্দ বা বেলিং দেওয়া আছে কি?”

অজয়—“কোনা জানালাব শব্দ নেই, শুদিকে বাবাব ছিল একটু সাহসীমানা সখ।”

বিজয়—“আচ্ছা, উইল চুবিব আগে কি সবিংবাব আপনাব বাড়ীতে খুব ঘন ঘন আসতেন?”

অজয়, “হ্যাঁ, প্রায় প্রত্যাহই আসতেন, কিন্তু এখন খুব কমই আসেন। আব, এলও আগেকাব মত আত্মীয়তা কবেন না। এখন যেন তাঁকে সব সময়ই নিতান্ত বিষয় ও চিন্তাগুলি বল মনে হয়, কথাও খুব কম বলেন।”

বিজয়,—“ভাঁ। আচ্ছা আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ৩১শে মার্চ মঙ্গলবার, বেলা ১২টার মধ্যে এই উইল চোবকে আমি নিশ্চয় ধবতে পাববো আশা করি।”

অজয়—“আপনাকে আশয় ধন্যবাদ। আচ্ছা, এখন তাহলে আমি আসি?”

বিজয়—“হ্যাঁ, আব দেখুন আপনি ৩১শে মার্চ পর্যন্ত খুব সাবধানে থাকবেন। আপনাব সাংঘাতিক বিপদের সম্ভাবনা আছে।”

অজয়, “যে আচ্ছা।” বলে একটা নমস্কার কবে আস্তে আস্তে গট পার হয়ে চলে গেল। তখন সুমীর বিজয়কে জিজ্ঞাসা কবল, “উইলের ব্যাপাব তুমি কি করে জানলে?” আব এমন ছদ্মবেশে গিয়েছিলই বা কোথায়?”

বিজয় বললে, “কাল বাত্রে আমি ব্যাপাবটা অনেক-খানি অনুমান কবছিলাম। তাবপব মাত্র দকালে তুমি যখন বেবিয় গেলে আমিও তোমাব পিছু পিছু একটা ‘বাইক’ নিয়ে গাই। যাবাব উদ্দেশ্য ছিল স্মরণ অগ্রহ, কিন্তু, আমি দেখা ন পাই যে একটা লোক হোমাব পিছু নিয়েছে। পাছট আমি সেই লোকটাব অনুসরণ কবি। সেও একখানা ‘বাইক’ গাচ্ছিল। তুমি যে ‘মোটব-বাইক’ নিয়ে বেকাব তা হয়তো লোকটা ভাবেনি, কাজেই কিছুদূর যাবাব পবে তোমাদের মতাব ব্যবধান ক্রমেই বাড়তে লাগলো। শেষে লোকটা আব তোমাকে ধবতে পাবল না। ক্ষুন্ন মনে ‘বাইক’ ঘুরিয়ে নিয়ে গিবলো। আমিও ছাড়াবাব পাত্র নই, একটু দূর এগিয়ে গিয়ে পবে আমিও বাইক ঘুরিয়ে নিয়ে তাব পিছু পিছু গিয়ে লোকটা কে এবং তোমাকে তার অনুসরণ কববার ব্যবণটা কি—জানা দবকাব মনে কবলুম। আমাব সংশয় অনেকটা দূর হল—যখন দেখতে পেলুম যে সেই লোকটা ববাবব সবিংবাবব বাড়ীতে গিয়ে ঢুকলো। তুমি বোব হয় জান না যে কাল বাত্রে যখন তুমি ঘুমিয়ে পড় তখন আমি আবাব আস্তে আস্তে বেবিয় গাই। তোমাব দিব্যি নাক ডাকছিল, কিন্তু আমাব কিছুতেই ঘুম আসছিল না। যমুনাব বৃকে মোটবলকব বেস আমাব মান ভীষণ অশান্তি সৃষ্টি কবেছিল। বাত্রি বোব হয় তখন ১টা। আমি মোজা আববাবব যমুনাব দাব দিয়ে নেতে নেতে ‘নীল ঘাটে’ উপস্থিত হ’য়ে দেখি যে সেখানে দু’খানা মোটব লক্ বাবা বয়েছে। টচ জেলে দেখি একটা বোটব নাম, কুমাবিকা ‘W, 4002’ আব একটা নাম, ‘বোমান্স S, 926’ বোট লাইসেন্সব নোট বইখানা পারট থেকে বের করে দেখি ‘কুমাবিকাব’ মালিক এই অজয়ব পিতৃবন্ধু দুঃখমণ সবিংবাব এবং ‘বোমান্সের’ মালিক ভদ্রবেশি জোচ্চার নামজাদা নবীন বায়। উভয়কে আমি ভালবকম জানি। তোমার বোব হয় মনে আছে যে, কাল বাত্রে যমুনায় তিনখানা মোটব মোট দেখেছিলাম

তাব একখানাব নম্বব আম'ব নেওয়াই ছিল 'কোষ্টারিকা N, 2020' কিন্তু চ'খানা দেখছি এক ঘাটেই বাবা বসেছে। কোনটা কাবে অনুসরণ করেছিল? এবা কি পবম্পাবব দিবোনী? সম্ভব নয়। তাহলে এক-ঘাটে থাকত না। তবে সেটাও থাক। সম্ভব যদি একখানা আব একখানাকে ববে বোপ থাকে। হঠাৎ আমাব দৃষ্টি পড়লো 'রুমাবিকা'ব হালব দিক। দেখি তাব পিছনে হালব মঙ্গ 'বোমাক্স' লোহাব শিকল দিয়ে বান্ধা বসেছে। তখন আব আমাব বুঝতে বাকী বইলো না বে বে কাবে অনুসরণ কাবেছ, এবং বে কাবে বন্দী হাবেছ। সেখান থেকে ফিবে আমি তাডাতাড়ি সবিস্বাবব বাড'ব দিক বগ্না বই। সেখানে গিয়া দেখি তখনও নাচব একটা ঘবে আলো জ্বলে। এত বাত্রে আশো জল বেন, জানবাব বোতল হ'ল। পাচিল টপকে বাগান পাব হায়ে ঘবর কাছ গিবে শুনি ভেতর বাবা কথাবার্তা বলছে। একটি জানাশাব ঘাব ঘোঁস গিয়ে দাডালুম। মিনিট দশেক দাঁড়িয়ে বইলুম, কিন্তু তাদর কথাবার্তা কিছুই স্পষ্ট শুন্তে পেলুম না। কেবল দুটা কথা আমাব বাণে এল "উইল" আব "৩১শে মার্চ মঙ্গলবার, বেলা ১২টা।" খাম চোপ জড়িয়ে আসছিলো। তাই সেখান থেকে চলে আসবাব সময় অসাবধানতা বশতঃ পাম্ব বাগানেব নম্বব কিস বাক্স লেগে বেশ একটু শব্দ হয়। তাডাতাড়ি একটা ঝোপেব মধ্যে গা ঢাকা দিয়া ক্ষাকাল অপেক্ষা ববে দেখলুম যে কেউ সে শব্দ শুনে বেকল কি না আমাব খোজ করতে—বেউ এল না দেখি আমি তখন বতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই বাডীর দিকে বসে হ'লাম। বাডাতে ঢুকে খণন দবজা বন্ধ কবি তখন দেখি যে দবজাব কাছ থেকে প্রায় পচিশ হাত দূর একটি লোক খেন ছুটে ছুটে এসে থমকে দাডালো। আমি বসে পাবলুম যে সেই শব্দ শুনেই এই লোক গোপনে আমাব পিছু নিয়েছিলো। আমি তাডাতাড়ি দরজা বন্ধ কবে ঘরে এসে শুয়ে পডি। কিন্তু ঘুম তখন চটে গেছে। যে কথাছাটা শুনে এসেছিলুম তাই নিয়ে অনেকক্ষণ ধবে ভাবতে ভাবতে মাথায় এলো যে ৩১শে মার্চ মঙ্গলবার, বেলা ১২টাব লক্ষ এই উইলের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে নিশ্চয়। তারপব কখন, ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। আজ

সকালে তোমার পিছু নিয়েছিল যে লোকটা তাকে যখন ফিবে এসে সরিস্বাবুর বাড়িতে ঢুকে দেখলুম তখন আমি তাডাতাড়ি বাড়ি ফিবে কাপড়গুলাব ছদ্মবেশ ধরে ছিটেব মোট ঘাড়ে নিয়ে একবাবে সোজা সবিস্বাবুর বাড়িব ভেতর গিয়ে ঢুক পড়লুম।

ভিতরে গিয়া দেখি সবিস্বাবুও কায়কজন লোক গাড়ী বাবান্দাব নীচেব বসে কি সম্বন্ধ ঘেন আলোচনা কবেছে। আমাকে দেখে সবিস্বাবু বল্লন, "এ বাড়িতে কোনও কাপড়ব দবকাব নেই। তুমি যেতে পারো।" আমি তখন সেখান থেকে খানিক দূর সাব এসে বাগানেব মধ্যে ঘা'ডব মোট মানিয়ে বাবেব গামছাখানা নেড়ে বাতাস বোত ও ঘন ঘন ঘা'ড মুখ মুছতে লাগলুম। সেন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম কবিছ এই তাব দেখিয়ে একটা গাছব আড়াল আমাব কাপড়ব বস্তাব ওপবই বস পড়লুম। সেখান থেকে শুদেব না দেখাত পোলও কথাগুলো বেশ শুন্তে পাচ্ছিলুম। একজন বলছিল, "আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে সবিস্বাব, আপনি যদি আমাকে নগদ পাচশো টাকা দেন তাহলে আমি ৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টাব আগ নবীন বায়েব বাড়ী থেকে যে কবেই হোক উইলখানা উদ্ধাব কবে এনে আপনাকে দেবোই দেব।" বাস, আব বেশী বিড় শোনবাব জগ্ন সেখানে বসে থাক। নিবাপদ নয় বসে আমি তৎক্ষণাৎ একবাবে দে চম্পট।"

"ব্যাপাবটা কি তা বোব হয় বরাত পোবছ?" সমীব ভিজ্জাসা কবলে।

"হ্যা! বতদব অনুমান কবাত পারি, আমাব মনে হয় ব্যাপাবটা হয়েছ এই বে—নবীন বায় চোবেব উপব বাটপাড়ি কবেছে।" বিজ্ঞ বলতে লাগলো, "সবিস্বাবুব মনটা বেন যে এমন বিগল্প তাও এইবাব পবিস্বাব বুঝতে পারছি। কি কবে উইলটি এখন নবীন বায়েব কবল থেকে উদ্ধাব কবা যায় এই নিয়ে বেচাবি এখন বডই চিন্তিত। অজ্ঞাবাব বাডীতে কেন যে আজকাল অত কম যাতায়াত করেন তাও বেশ বোঝা যাচ্ছে।

সেয়ানায় সেয়ানায় কুলাকুলি চলেছে—নবীন ভার্সেস্ সরিস্ব, কে হাবে কে জেতে। ৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টায় এর ফাইনাল হবে। আমাদের পথও অনেকটা জগ্ন হয়েছে। এখন আমাদের প্রধান কাজ হচ্ছে নবীনের

হাত থেকে সরিতের হাতে পড়বার আগে উইলখানা
আমাদের উদ্ধার করতেই হবে।

সমীর বলল—নবনেটা একটা ডাকাত—খুন বলাও
চলে। আমি বলি কি, সতর্ক লক্ষ্য রাখা যাব। উইলখানা
নবীনের কাছ থেকে সবিস্তার হাতে এসে পড়ল উদ্ধার
করা অনেক সহজ হয়ে যাবে।”

বিজয় বলল—তা’ মনেও ভেব না সমীর। ডাকাত শু

খুনেদের চেয়েও ভয়ানক ক্রিমিভাল হ’ল যারা ভদ্রসমাজে
ভালমানুষ সচিব ও বিশ্বাসী সোজা বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-
পরিজনকে সবনাশ করে। অজয়বাবু পিতৃবন্ধু এই
সবিস্তার সাগরবব বন্ধুটিকে আঁচের সেই বকম একটি গভীর
জালব মস্ত্রা বলেই মনে হচ্ছে। ৭.৭, এখন চল, বেল
হল, নাস্তা-খান্দা শেষ নেওয়া যাক।

(ক্রমশঃ)

ভূতালোক

শ্রীকুমুদবঙ্গন মল্লিক

১

কুম্ভাববন্তীবে বড এক জলাভূমি,
সে দিকে বাত্রে কদাচ যেযো না তুমি।
দূব হতে ঠিক দেখিতে পাইবে বাতে
পেত্নীবা সেথা আলোকেব-জাল পাতে।
যদি হয় ধন বাজ্য ও লাভ বা
তাজো সে ভূতের আড়িৎ আকা।

২

একদিন ঠিক বাত্রি এগাবটায়
দেখিলু সেদিক সাবি সাবি আলো যায়।
ভাবিলাম তষে কথা এ সত্য বটে
ভূতের এ থানা গ্রামের, সন্নিকটে।
মজিদ মিঞাকে ডাকিয়া বলিলু ভাই
আজিকে ভূতের দৌপালীটা দেখা চাই।

৩

ঝিল্লি ডাকিছে, বহে শন্ শন্ হাওয়া,
কে যেন বলিছে, গিয়াছে শিকার পাওয়া।
খোণা কণ্ঠেতে বলে কবি হাঁট মাউ
ওবে মানুষের গন্ধ এখানে পাই।
ভূত মোরা নই, আমবা আলেয়া গো
এসোনা এখানে যাও ঝট্ ভাগো।

৩

ছজনে ছুইটা বন্দক ববে লয়ে
চলিলু বুকা ছম্ছম্ কবে ভয়ে।
লোহা ও আগুন সঙ্গে যা হ’ক আছে
ভূতেরা নেহাৎ ঘেষিতে নাবিবে কাছে।
আমাদিগে দেখে আলোড়লা উঠে নামে
কখনো ডাহিনে, কখনো বা ছোট বামে।

৪

ছজনে দাঁতায় দেখিলাম মোটামুটি
ভূত না থাকুক, আলোকেব ছুটাছুটি।
কখনো নিভিছে, কখনো জ্বলিছে পুন
সাধ্য থাকত সংখ্যা তাদের গুনো।
গভীর আধাব, নির্জন চাবিধাব,
বাত্রে জলাব রূপ সে চমৎকাব।

মানু

শ্রীযুক্তা সুখলতা বাও

বাজা নারায়ণচন্দ্র মেক্কাৰ কতকটা সেকেণে বাজাদেব মতই, যদিও তিনি জমিদাৰ মানু, 'বাজা' তাঁৰ খেতাৰ। পুণ্য অজনে দান কৰিতে তিনি মুক হয়, কিন্তু তাঁৰ প্রজাদেব দুৰ্গ আৰ ঘোচনা। বাজবাড়ীৰ চাৰিদিনে ছোটখাট এৰটি শহৰ গ'ৰে উঠেছ। শহৰৰ পৰেই ধানেৰ ক্ষেত নানা বৰম শাক সবজিব ক্ষেত, মাংস মাংস এক একটি গ্রাম। আৰু দূৰ, বোপ ঢল ও বাবৰ মাটি কাম গভীৰ জঙ্গলে গিয়ে মিলাছ।

বাজাব একমাত্র সন্তান প্রমোহন বড় শহৰে থোক পড়াশোনা কৰ, তাৰ চলিত নাম 'মানু'। জমিদাৰ বলে, জমিদাৰী মেজাৰ তাঁক এখনও পেয়ে বাসনি। মোহনেৰ সঙ্গ থাকে দু চাৰটি চাকৰ, বামনঠাকুৰ ও মোহনেৰ সমবয়সী আত্মীয় গোপাল। সহৰটি ছডান, বাড়ীগুলি চমকাল নয়, তাৰ প্রায় সব বাড়ীতেই লাগোণা ছোট একটা বাগান আছে। মোহনেৰ বড় থোক নদী দেখা যায়। বাড়ীৰ পিছনদিকে একটা সৰু গলি, সেখানে কয়কৰ বোপা ও জেনেৰ বাস।

দোতালিৰ একটা ঘৰ মোহন পড়ে। সামনে পৰীক্ষা, তাই সে এখন ভোৰ চাৰটায় উঠে পড়াত বাস। প্রায় প্রতিদিনই, পিছনেৰ গলি থোক একটা কান্নাৰ শব্দ তাৰ কানে ভেসে আসে, মনে হয় ছোট একটা মেয়ে কি ব'লে ব'লে গেন কাঁদছে, 'মা' কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। মোহনেৰ মন পাৰাপ নাগে। এক একবাৰ ভাবে, চাকৰ পাঠিয়ে থবৰ নেৰ কে কাঁদ, আবার মনে কৰ 'এবা কি ভাবে?'

একদিন সে বললে গোপালকে "চল না ভাই দেখে আসি কে কাঁদে?" গোপাল ত হেসেই অস্থির "পাগল নাকি, কে কোথায় কাঁদছে তাতে আমাদের কি?" "না ভাই, এ পাড়াৰ লোকেবা বড় গরীব। আমাব দেখতে ইচ্ছা হয় ওবা কেমন থাকে, কি খায়, ওদেৰ ছেলেমেয়েবা

কি ভাবে মানুষ হয়।" "আমবা নিজমূর্তি ব'বে গেলে ত ওবা ঘবে দোৰ দেবে, কথা কইবে না, সন্দেহ কৰবে 'কোনও মন্তলবে এসেছ', যদি 'হাকৰ অল বসিদ' হ'তে পাব, কিংবা কপকথাৰ মেই চাদৰপানা যোগাড কৰতে পাব, যেটা গায়ে দিলে অদৃশ্য হয়, যদি কিছু কবতে পাব।"

কথাটা মোহনেৰ মাথায় দূৰত থাকল। কলেজৰ ছেলেদেৰ কাছ থেকে ছদ্মবেশৰ কিছু সবধামও যোগাড হ'ত দেবী হ'ল না। পূজাব ছুটাত গোপাল বাড়ী গেছ, মোহন বাড়ীতে চিঠি দিচ্ছিল 'যেত দুচাব দিন দেবী হবে।' সেই দুচাব দিনৰ মাঝে এক সন্ধ্যা বেলা, বিত্ত চাকৰৰ সাহায্য, সে এক ফেৰিওয়ালা মোজ কিছু দইবড়া ও 'গুলুগুলা' নিয়ে গলি ভিতৰ গেল ফেৰি কবতে। প্রথমই দেখাল একটা বড় চালাঘৰেৰ দাওয়ায় ব'সে দুচাবজন লোক তাশ খেলাছ। তাৰ ঠিক লাগায় একটা চাল ডাল আলু পেয়াংব দোনান। তাৰই পাশে ছোট একখানা চালাঘৰ। মানব দৰজা দিয়ে নীচ হ'য় বোত হব, সামনে একটা ভাড়া বোয়াক। বোয়াকে ব'সে এক বুড়ী একটা জামবাটী মাজছিল, খোলা দৰজা দিয়ে মিট-মিটে ডিববিৰ কাপসা আলায় দেখা যাচ্ছিল, মোহনে ছেড়া মাদ্ৰেৰ বিজানায় কাঁথা জডান দু তিনটি ছেলেমেয়ে, কেউ গুমিমাছ, কেউ বা 'বড়া গুলুগুলা' ডাক শুনে মাথা তুলে দেখছে। বাতীৰ খবচ বাঁচাবাৰ জগ সন্ধ্যাৰ আগেই তাৰেৰ গাওখাব পাট শেষ হয়।

ফেৰিওয়ালা জিজ্ঞাসা কৰল "বুড়ি, তোমাদেৰ পাড়ায় রোজ কাঁদ কে?" বুড়ী একটু বিবন্ধ হয়ে বলল "কেউ কাঁদে না।" "কাঁদে বৈকি, আমি বোজ ভোর বেলা শুনে পাঠ।" বুড়ী কিছু জবাব দেবাব আগাই, কাঁথায় ভেতৰ থেকে একটি কাঁকড়া মাথা বেবিয়ে মিহি গলায় বলল "হাঁ লো নানী, স্থস্থি কাঁদে, সেই কথা শুখোছে।" বুড়ী তাকে ধমক দিল, "তুই চুপ ক'বে শো।"

পৰদিন আৰাব সেই ফেবিওয়ালা একটু সকাল সকাল সেই গলিতে 'দই বড়া' ডেকে চল্ল। 'হু' একপা যেতেই শুনেতে পেল কাঁকড়া চুল মোষটি ডাকাছ "এই দই বড়া। এ দিকে এসো।" "বড়া নেবে?" ব'লে ফেবিওয়ালা তাডাতাড়ি কাছ গেল। মোষটি মাথা নোড বুল্ল "না গো না, বড়া নেব না, আজ পয়সা নাই। বলছিনাম কি, কেউ কাদে না, স্থিতি বিনা শ্ৰুত্ব বাডী যাব, তাহ কান্না শিখাছ।" মোহনেব মনে প'ড়ে গেল, তাদেব দেশে কোন কোন অঞ্চল, শ্ৰুত্ব বাডী যাবাব সময় মোষণ কাদাত হয়, আৰ আগে ধোব সেই কান্নাব বাধা ছদ্দা শিখতে হয়। "ও হো—তাই বলো। আৰ তুমি কবে কাদাত শিখব?" "আমি ত শিখই গৈছি, অনেক পদ বলহে পাৰি, এই শোন না—" বলে সে গৈব চল্ল।

পাচিৰি পাচিৰি, স্তনা পাচিৰি,

অৰ্থাৎ—

পাচিল পাচিল, পাচিল সোনাল,

তাজল খেলাব ঘবটি ভ্ৰামাব,

বো গো। (মা গো)

কেবা কি বইল বাবাব সাথ,

বাবা দিল তুলে তাদেব হাতে,

বো গো। (মা গো)

পথেব পাশেত পানৈব ববছ,

বুঝাব তাবা নি আমাব দবদ

• বো গো। (মা গো)

"বাঃ, তব ত তোমাকেও শ্ৰুত্ব বাৰ্ডি' পাসিয়ে দিলে হয়।" "উহ—" ব'লে মোষটি ছোৱে মাথা কাঁকিয় আপত্তি জানাল, "আমি কক্ষনা যাব না।" "কেন বল ত?" "শোন আৰ মোটে বাডীত আসতে দেব না।"

সতাই তাই। এদেব সমাজ মোষ যখন শ্ৰুত্ব বাডী যায়, চিবকাঁলৈব জ্ঞান সব ছোড যায়। তাই বুঝি এদেব ছড়া কাটা কান্নাও এত কণ।

এমন সময়ে একটা গোলমাল স্তনে মোহন চেয়ে দেখে চালেব দোকানেব ধাবে, বাস্তাব উপবে ৮, ১০ বছাবব একটি ছেলে প'ড়ে আছে, দোকানেব সিঁড়িৰ পাথৰে বান্ধা লেগে তাব কপাল কেটে বন্ধ পডছে। ছেলেটি দোকানীৰ কাছে একটি আলু চাইছিল, বাৰ বাব যেতে বগতেও যখন

সে গেল না, তখন দোকানী বেগে তাকে দিল এক ধাক্কা, তাতেই সে পড়ে গোল। গোলমাল শুনে আশেপাশেৰ বাড়ী থেকে লোকজন নৈশিয় পাডে। এব মধ্যে কোথা থেকে একটি স্ত্রীলোক ছুটু এসে ছেলেটিকে টেনে তুলে নিল আৰ দোকানীৰ যা ইচ্ছা তাহ বাল চ'লে গেল। বুড়ী নানীও দোকানীকে দু'চাব কথা শুনিদ দিতে ছাড়ল না "আহা, ছেলে মাথল, যেতে পাৱ না, ভাত ছোটো ত নন ছোটো না। একটা আলু বহু ত নয়, না ইয় দিতেই বেচাবা পাস্তাব সদ্ধ পডিয়ে থেত। আৰ দিলে নই যদি, এমন ক'বে ঠেলা মাৰল কেন? কেমন মাফুস গো তুমি?" দোকানী দাত থিচিয়ে উঠল "অও দবদ যদি ত তুমি দিলে ন' কেন? সকলক বিপ্লোতে গোলে আমাব দোকান পাট তুলে দিতে হবে। পাস্তাব সদ্ধ আৰাব আলু চাহ। বাৰগিৰি দেখ না।"

সেদিন থেত ব'সে মোহনেব মুখে বেন ভাত উঠে না। বত ভাল ভাল খাবাব তাদেব বাডীত ফেলা যাচ্ছ, আৰ তাদেবি পুশে ছোৱা একটি ছেলে একটি আলুব কাঁধল, ছোটো একটি মেয়ে পয়সা নেই নলে সামাজ তেলে ভাজা বড়া কিনে গেতে পায না।

বাডীতে গেল, মোহন দেগ সেখানত সেই ন্যাপাব। গবীৰ লোকদেব খাওয়া পবা চলা ভাব, চালে খুউ নেই, বৃষ্টি হলে ঘব জিজ্ঞা যায়, ভিজা বাপড গায়ট শুকায। তাব অনটা একেবারে খাপাপ হাব গেল। এব কি কোনও প্ৰতিকাব নেত? আৰাব সে ছদ্দাবল বা'ব কবল, চললো ঘবত ওদেব পাডাব জানলেন দেবল তাল মা, আৰ জানল চাবব বস্ত।

গ্রামৰ লোকে বগাবলি ক'ব "বিশ্ব যে নতুন আমু এসছে। সে বডঠ ভাল লোপ। পব বইও নয়, তব সকলক স্থগ তুংগ কত তাব দবদ।" বেউ বলে "লোকটা সবাইকেই কিছু কিছু দেব, বত পায কোথা?" আৰ কেউ বলে "জানিব না। বিশ্ব বলেছ ওব ঢেব টাৰু।" "টাকা থাকলেই কি মাফুস দেখ? অনটা বড হওয়া চাই।"

পবেব বছব বখাব দেশ ভোস গেল। গবীৰ চাষীদেব কাঠেব সীমা বইল না। ধান সব নষ্ট হয়ে গোল, তাবা খাজনা দেবে কোথা থেকে? তাই সকলে মিলে গ্ৰামৰ্ম ক'বে জমিদাৰেব কাছে গেল—খাজনা মাফ ক'বে দিতে

হাব। নাবাণচন্দ্র হিসাবী লোক, বললেন খাজনা মাক কবলে তিনি থাকেন কি ? নিবাশ হ'য়ে ফিব এস চৌসীবা পবাশর্শ কবতে লাগল কি কবা যেতে পাবে। অনেক কথার পর ঠিক হ'ল। খাজনা তাহা দেব না, জমিদারের লোক এল লাঠি মেবে তাড়িয়ে দেব।

সেবাবও বিশ্ব নাম এসেছে। এখন সে সকলেরি মায়া, সবাই তারে ভাববাস। আর, বাসবে নাই বা কেন ? নিজে সে চঞ্চল খেপে বাশ পাটিয়ে এমন শাসন ঘর বৈদে দিয়েছে, ছোলে মোহনকে কাপড় দিয়েছে, চালও বিলিয়েছে অনেক। কিন্তু একজন আর ক'র দিন পাবে, কয় দিনই বা দেবে ? সে এপানের বাসিন্দাও নব।

যেমন হ'বে থাকে, খাজনা শাসন নিম্নে বাধা প্রজায় দাঙ্গা ক'রে বেড়ে চলে। শেষে একদিন খুব বাড়াবাড়ি হ'ল। দু' চাবজন জগম হবার পর, জমিদারের লাঠিঘালবা শ্রীমন্ত হায়ে পাড়ছে, গাঁমের বিব্রাহীবাও যেন আর লাঠি ধরতে পারছে না, এমন সময় হঠাৎ দবে শোনা গেল ভয়ানক গোলমাল, দু' চাবজন ছুটেতে ছুটেতে এসে থবব দিল “আগুন লেগেছে, ভীষণ আগুন, গ্রাম পুড়ে যায।” সবাই চেয়ে দেখে আকাশ লাগল লাগল, আগুন আর ধোঁয়া ছু ছু করে আকাশের দিকে উঠছে। সবনাশ। কোথায় বইল দাপা আর কোথায় বইল খাজনা, তাহা উঠতে পড়তে—ছুটল সে সব প'বব দিকে। এবি ম'য়া একএল ছোল পুকে খেপে কলসী ভ'ব জল এনে ঘরের চাল তুলে দিচ্ছে। চালের উপর দাড়ি।

বিশ্ব নাম, কোমবে কাপড় জড়িয়ে কলসী কলসী জল ঢালাচ্ছে, ঢালছেই, দু' চাবজন সাহসী ছোল ও তাব সঙ্গে জুটেছে। হঠাৎ একটি মেয়েব চীংকার শোনা গেল “মামু গো ; আমাব ছোলাক বাঁচাও।” “কই, কোথায় সে ?” “এই ঘাব, এই ঘাব।” জলন্ত ঘাবব ভিতর থেকে আত্ননাদ শোনা যাচ্ছে। চালের খানিকটা প'ড়ে গিয়েছিল, সেই দ'ক দি'ব মামু লাফিয়ে পড়ল ভিতবে। একটু পরেই ঘবের দরজাটা সে ভেঙ্গে দেলতে, ঘব থেকে ছাট বেবিয়ে এল একজন স্ত্রীলোক, ছোট একটি ছেলে কোলে ক'বে। তাব পিছনে এল মামু, কিন্তু দবজার চৌকাঠে পাব হবার আগুই, বাকী চালটা ছুড়-মুড় করে দবজা ঢেকে প'ড়ে গেল। লোকটা ‘হায় হায়’ ক'রে দৌড়ে এসে মগন মামু কে টোন বাব ক'বছে, তখন তাব পবচনা কোথায় উড়ে গেছে, কাশা মিশ্রামশে বোকডা বোকডা চুল বপাল ঢোক পাড়ছে, শবীব নিস্পন্দ স্থিব। অন্যক হায়ে সকলে দেখে—এবি। এ বে তাহেব জমিদার - বাণাব ছোল মোহন বাব। মোহনকে নিম্নে তাবা মগন বাজবাড়ীতে পৌছাল, তখন অচতন মোহনকে মিলে বাজাব চোখব জলের মঙ্গ প্রজাদেব চোখব জল মিশ্র গেল।

দীর্ঘ তিন মাসের পর মোহন মেনি বিছানা ছেড়ে উঠে বসল, নাবাণচন্দ্র তাব প্রজাদেব ডেকে বললেন—মোহনকে কাছ তোমরা যেমন ও'ব ভাইএব মত, তেমনি আজ থেকে আমাব কাছও তোমরা মোহনকেই ভাই।”

নূতন সংজ্ঞা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস বায়

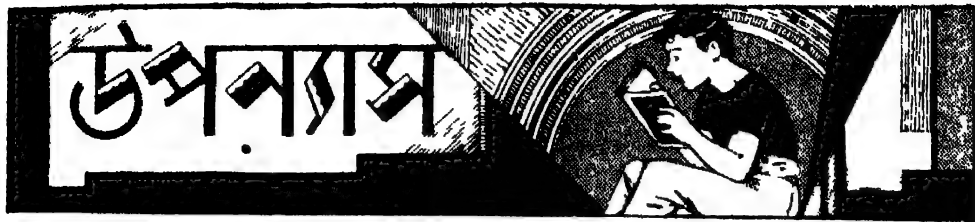
বল দেখি আত্মীয় কাহাবা ?—

—ভোষামোদ চায় কিংবা পদে পদে ক্রটি ধবে যাবা। —দানী কবে যেই জন সামাজিক-কব নব নব।

এ সনাছে বন্ধু কাবে বলে ?—

বল তুমি মুকুবি কাহায় ?—

—সিপদে যে হ'য় খুশী, সম্পদে যে হিংসানলে জ্বলে। —এক গুণ ইষ্ট ক'রি ন'গুণ যে প্রতিশোধ চায়



মানুষের পূর্বপুরুষ

শ্রীনিধিরাজ হালদার

অফ্রিকার গভীর জঙ্গল বিপদেব সভাবনা সে পদ
পদে তা' আর বোধহয় নতুন ব'লে তোমাদের বলতে হবে
না। গবিলা সদাওকে সহায় শু মধ্য পেয়ে বেঁচে কোন
দিনও মনে ব'লেত পারিনি যে গাছেব ডালে তা'ব ডট
বিশ্রাম স্থানটা সাপ, আর তা'র চিতাবাঘের দোবা আ
বিপদেব ব'লে উঠতে পারে।

আগত বলাছি যে গবিলাদের এক মুর্ত্তি বেবিব
ছেড় আনতে পারত না। আর এই গবিলা বন্ধুর
সাথীরা সবি যে কতকাল মৃত্যুর হাত থেকে নিষ্ক
পেগেছে তা'ব কিছু কিছু নমুনা তোমাদের দিচ্ছি।

গবিলাদের বিবট বাচ্চদের মত আকৃতি ব'লে মন
করতে পার যে তা'ব বক্ত নাংস পু'ব, তা' কিছু মোটটি
নয়। ব'ল, ব'ল, ব'লো না। আমি যাবাবা'ব এই সব
হচ্ছে তা'দের আত্ম। আর ব'ল এ সব পাচ্চাব অতাব
বিশেষ হয় না। যা'স না পে'ব মাতৃষব'ব গবিলাদের
মত শিক্ষণীয় হতে পার'ব। এ গবিলাদের দেখে
বোনা যায়। খাণ্ডগাব দিক দি'য়ে প্রথমে বেবিব দি'ব
খুব অসুবিধা হ'ত। এ'ব এ'ব তা'ব এই সবক'ল শা'ল
লাগত। এমন কি তা'ব শব্দেব উদ্ভি'ব পাবিপাব
ব'লে ব'লি'বে পে'বেচিন যে গভ'ল্যাব।

একদিন সকালবেলায় বেবি, আর সদাও গবিলা
খাবাব খুঁজতে যখন বনে বনে পূবে বেড়াচ্ছিল তখন বেবি
হঠাৎ দেখলে দু'বে একটা আপেব বনে কতকগুলি কালো
কালো মাথা উঠু'য় উঠে, আর না'মছে। বনেব এ'ব
নতুন জানোয়াবেব সন্ধান পাওয়া গেছে ভেবে বেবি একটু
যেই এগিয়েছে অমনি দেখাত পেলে ছোট, বড় একদল

গবিলা মুঠা উমা'ব ব'লে পাচ্চ। আপেব ক্ষেত দেখে
তা'ব খুব আনন্দ হ'ল যে সে'ব বোনচ'ব বাচ্চা'ব
বোপা'ব মাতৃষব ব'ল পাচ্চ তা' হ'লে।

গবিলাদের মত নিশে আ'থ পাব, বেবিব কাছে এটা
খব'ব একটা ম'ল বকম আনন্দ, সে তা'ই এগিয়ে যাচ্ছিল
সে'দিক, কিন্তু মুহূর্ত্ত একটা ভা'গে দৃশ্য দেখে বেবিব



বনমাতৃদ দা'ড়্য আছে

সুশশ'ব যেন আত'ব বাপাত লাগল। আ'থ ক্ষেত্রেব
মা'বখানে একটা মেয়ে গবিলা তা'ব বাচ্চাটাকে নু'চে
বসিয়ে দি'বে আ'থ চি'বাচ্ছিল, এমন সময় বাচ্চাটা ভীষণ

চাঁকান ক'রে উঠতেই বেবি দেখতে পেল একটা ভয়ংকর অজগর বাচ্চাটাকে ল্যাড দিয়ে জড়িয়ে ধবছে।

ভয়াবহ শব্দর হাত থেকে বাচ্চাকে বাঁচাতে গবিলারা এসেছে। অজগরকে দিকে তেঁড়ে যাবার আগেই বেবি তার কোমরবন্ধ থেকে লম্বা বাঁকা ছুবিখানা বাঁধ ক'রে একলাফে অজগরকে ওপর পাড়েই সাঁচাৎ নাপটাব মাথায় সেই ছুবিখানা বসিয়ে দিল। সঙ্গ সঙ্গ গবিলা-সদাব তার দাবালো দাঁত দিয়ে মোটা সাপটার চক্কে ল্যাডটা ধবলে বাম্ভে। অজগরও তার মনস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে গবিলাদের সঙ্গে একতাবিত্তি করতে লাগল।



বনমাছঘের বনমাছ—শাউশালা

বিশ্ব সভ্যতার শেষ নিদর্শন স্বরূপ বেবির ছুবি উপস্থাপিত 'অ'ঘাতে শেষ পর্যন্ত সাপকে প্রাণ হাবাতেই হ'ল। কিন্তু, একটা বড় আশ্চর্যের বিষয় বেবি লক্ষ্য করল যে—বাচ্চা গবিলাটার বিপদে তার মা ছাড়া আর কোনও গবিলাই যুগাই কোন বকম দুঃসাহসের চিহ্ন দেখা গেল না।

যাই হোক, বেবির সহযোগে গবিলা-সদাব অজগরকে ভবলীলা সাঙ্গ করার পর আবার তারা মহা উল্লাসে আশ পাওয়া শুরু করল। একটু আগেই, যে অতবড় একটা

বিপদ দেখা দিয়েছিল তার তিলমাত্র চিহ্নও তাদের হাবভাবে বোঝাবার উপায় ছিল না।

অকস্মাৎ আকাশে ঝড়ের অন্ধকার ঘনিঘে আসতে লাগল। বনের পশু পাখী, কীট পতঙ্গ আপন আগ্রয়েব জ্ঞা ব্যস্ত হয়ে উঠল। ঝিঝিঁঝি ডাক সাব। বনটাকে তখন মান্দিয় তুলেছিল। তার ওপর পশুবাচ্চর ভীষণ গজ্জন, চিত্তা হাঘনাব দাপটে বিশাল বনটা কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। যে গাব আগ্রয়েব জ্ঞা গবিলাবাও ক্ষেত ছেঁচ চলে গেল। তাৎপর্য বেবি তখন একটা গাছের ঠুট দালে শোবার জ্ঞা নিজেব বিছানা তৈরী করছিল সেই সময় গবিলা-সদাব কি যেন মনে ক'রে আগ্র আগ্র গাছে উঠতে আরম্ভ ক'রে দিল। তার দোহর তার দানপালাগুলো মড় মড় শব্দ করত লাগল, যেন ভেঙ্গে পড়ার আঁধ। ক্রম স্রে বেবির কাছে গিয়ে মুখটা তার দৃষ্টি বোঝে ক'হাত দিয়ে বেবিকে জড়িয়ে ধর' কটি ছোলাকে আদন কবাব মত আদন কবাত লাগল।

বেবি যে গবিলা-সদাবকে খুব বিশ্বাস করত একলা তোমবা জানে তাই চপ করে গাবলা-সদাবের বকেব মর্য্য বনে ব'ল সে। এইভাবে বিচ্ছিন্ন কোট যাবার পর গবিলা-সদাব সেইখানই বাতবে মত আগ্রয় নিলে যাব বেবি আরম্ভ একটু ওপর উঠে শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিলে।

ভীষণ অরণ্যের অন্ধকার রাত্রে ভূত প্রেতের মত গাছের ডালে বাত কাটা'না যদিও বেবির গ-সঙ্গী হয়ে গিয়াছিল, তবু, সেদিনের অত্যন্ত গরমে বেবির আঁধ বিচ্ছিন্ন শ্বাস হচ্ছিল না। তাই ক্রমে একটা শব্দ বেবির শ্রুতাবার সাপ নোখায় যেন পালিয়ে গেল। সে দেখতে পেল গবিলা-সদাব গাছের ডালে ছুঁপিয়ে ভব ক'রে দাঁড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে কি দেখছে, আর বাগে তার মনশর্ব্ববটা যেন ফুল ফুলে উঠছে। নীচেব দিক তাবাতই বেবি দেখতে পেল আর একটা ভীষণ অজগর গাছে ঝঠাবা চেপে কবাজ। বেবির তখন জানতে থাকি থাকল না যে এ অজগরটা আগর সাপটাব জড়িলাব। সে তার সঙ্গী হত্যাকাবীদের ওপর প্রতিশোধ নিতে এসেছে। তোমবা হয়ত জান না সাপেরা কি বকম প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়। এ বকমও দেখা গেছে

যে জুড়িদাবের মৃত্যুৰ শোধ নিতে সাপে পঞ্চাশ মাইল পথও অতিক্রম ক'ৰে এসে হত্যাকাৰীকে দংশন কৰে।

গৰিলা-সদাৰ জানোয়াব হ'লও সে কবাটা নিশ্চয়ই জানত। তা'না হ'লে সে তাৰ নিত্যকাৰেব বিশ্রাম-স্থান গাছতলা ছেড়ে ভাবী দেহটা নিয়ে কষ্ট ক'ৰে কেন গাছৰ ডালে আশ্রয় নিলে? গৰিলা-সদাৰ সাপটাব উপস্থিতি সহ্য কৰতে পাবলে না। একবাৰে মৰিয়া হ'লে সে লাক্ষ্য পড়ল নীচে। 'মাব ডু' হাত দিয়ে অঙ্গগবটান মুণ্ডটা চেপে ধৰে দাঁত দিয়ে বামুডে ধৰে।

বেবি প্ৰথমতঃ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। পৰ মুহূৰ্ত্তই গৰিলা-সদাৰক সাহায্য কৰা নিতান্ত ত্ৰাণাফন ভেবে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। কিছু এখন সে নেমে এল তখন গৰিলা সদাৰ নিজৰ বুক চাপ্‌ডাতে চাপ্‌ডাতে বিবট চীংকাব ক'ব উঠল। এ তাৰ বেবিৰ কাছ নিজেৰ কব দেখা। কবা।

বেবিৰ প্ৰাণ গৰিলা-সদাৰেব প্ৰতি কৃতজ্ঞতাৰ ভাব উঠল। সমাগ্ৰ একটা মাত্ৰাসৰ জগা বনৰ এণ্টা অসভ্য জানোয়াব বেমন ক'বে নিজেৰ প্ৰাণক বাব বাব বিপন্ন ক'ব নিশ্চয় মৃত্যুৰ হাত থেকে তাৰ বাঁচাচ্ছে।

বেবি মান মনে ঠিক কৰলে এব কিছু প্ৰতিদান দেওয়া চাই। তাৰপৰ এদিন সে সমস্ত বনটা ঘূৰে ঘূৰে অনেক দল মূল যোগাড় ক'ৰে গৰিলা-সদাৰক সঙ্গে নিয়ে আশপাশেব গৰিলা ভাইদেব বোজ বেবিৰ পড়ল।

মাঝে মাঝে গৰিলা-সদাৰ ওবেৰি এমন চীংকাব কৰতে লাগল যে সে শব্দ গৰিলাদেব কানে যেতে নাযোতেই সবাই বিংশয় ব্যস্ত হয়ে এক জায়গায় এসে জড় হতে লাগল। এক এণ্টা ক'বে প্ৰায় ত্ৰিশ পঁয়ত্ৰিশ জন কচি-বুড়া গৰিলা জড় হয়ে বনৰ অপেক্ষাকৃত কাঁকা জায়গায় এক তুমুল হটগোল শুরু কৰে দিলে।

এ বিবট দৃশ্য উপভোগ কৰাবাৰ সৌভাগ্য বেৰি ছাড়া আন কাৰও ভাগ্য হ'লোঁচ কিনা জানিনা। ষাট হোপ, বেবি তাৰেব প্ৰাণ ভাব' মল্ল মূল পান্থানে, তাৰপৰ তাৰেব সঙ্গে খেলায় মোতে উঠল। ঐ দিন বেবিৰ বজা জীব সবচেয়ে আনন্দে কোটছিল। তাৰ পৰ থেকে সকল গৰিলাই বেবিৰ বন্ধু হয়ে উঠল। এখন আব তাৰ কেউ শক নেই।

তোমবা হতভম্ব মৰাৰই জান যে আমাদেব দেশেব চেয়ে আফ্ৰিকা আবও বেশী গৰম দেশ। স্নতবাং, বেলা বোডে যাশ্যাব সঙ্গে সঙ্গে গৰমও বোডে চলতে লাগল। সূৰ্যদেব তখন প্ৰায় মাথাৰ ওপৰ। শবীৰ যেন আগুনৰ বলকে পাডে বাবাৰ উপক্ৰম হ'ল। গৰিলাবা এক একে তখন অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা আস্থানা খুজে নিতে চল গেল। বেবিও তাৰ বিপন্ন অন্তৰেব সদাৰ গৰিলাকে সঙ্গে নিয়ে প্ৰথমে বৌদ্ধ-তাপ থেকে বাঁচবাৰ জন্তু জনহীন নিচান বনে খুঁজে পেতে এক ছায়া-শীতল আশ্ৰয়েব ব্যবস্থা ক'ৰে নিলে। [ক্ৰমশঃ

দিন ও ৰাতি

শ্ৰীযতীন্দ্ৰমোহন বাগচী

অস্তমান দিনদেবে নমস্কাৰ কৰি'

ভূতলে নামিল বিভাববী।

বহিল স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকি' সবাবাবে—

“বিশ্রামেব শয্যা তব পাৰ্তিযাছি, হেব চাৰিধারে,
নরনাৰি।

যাহাব যা-কিছু কৰ্ম আসিয়াছ সাৰি',

ধামিয়াছে ক্লান্তি-কোলাহল,

শান্তিমৌন হের ধৰাতল।

ক্ষুদ্র বাহিৰেব ডাকে ব্যস্ত ছিলে দিনে,

এবে অস্তবেব মাঝে শ্ৰীতিশ্লিষ্ট শান্তি লহ চিনে'।

—সে অস্তব, সে বাহিৰ একই সূত্ৰে গাঁথা—

আলো-আঁধাবেব মতো—আখি সাথে যেন

আখিপাতা

বিশ্বপাতা

সবিতা—সে পিতা তব, আমি তব মাতা।”



রসসিন্ধু নাগাজুনের কথা

অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এম-এ

বোশল নগরে বিজয়ব্রজ নামে বাঙা ছিলেন। সেখানে প্রফুল্ল নামে একজন অতিশয় বনী শ্রেষ্ঠী অর্থাৎ বণিক বাস করিতেন। শ্রেষ্ঠী প্রফুল্লের স্ত্রীর নাম প্রতিমা। প্রতিমা ছিলেন প্রতিমাব মতই সুন্দরী। দয়া দাক্ষিণ্য সচ্চরিত্রা। প্রভৃতি গুণে প্রফুল্ল ও প্রতিমাব মত মানুষ বড় দেখা যায় না। কিন্তু তাহাদেব পবম ভঃখ ছিল এই যে তাহাদেব কোনো পুত্র জন্মে না। স্বামী দ্বারা নিলিয়া কত যোগযজ্ঞ করিলেন কিন্তু কিছুতেই তাঁহাবা পুত্রমুখ দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে বে একজন বলিলেন, “বৈরাটীতে পাশ্বনাথ চৈত্র্য দেবীর পূজা কর।” উভয়ে পবম ভক্তিভাবে দেবীর পূজা করিলে দেবী প্রসন্ন হইয়া বব দিলেন, “আচার্য নাগহস্তী পবম তপস্বী সিন্ধুপুরুষ, তাহাব আশীর্বাদ লাভ করিলেন তোমাব পুত্রমুখ দেখিতে পাইবে।” শ্রেষ্ঠী প্রফুল্ল ও তাঁহাব পত্নী ভক্তি ও শ্রদ্ধা অচনা দ্বাবা আচার্যপ্রববকে সন্তুষ্ট করিলেন। আচার্য বব দিলেন, “কোনো চিন্তা নাট, পুত্রবত্ব তোমাদেব দবে আসিতেছে।” প্রতিমা বলিলেন, “বাবা, পুত্র যদি হয় তবে প্রথম পুত্রটিকে আপনাব চরণে সমর্পণ করিব।”

পুত্র হইল, পুত্রটি নানালক্ষণে স্তলক্ষণ দেখা গেল। যেমন তাহাব বুদ্ধি তেমনি তাহাব কপ। সবলে বলিলেন, “প্রতিমা, এমন পুত্র কোন্ প্রাণে তুমি সাধুব চরণে সমর্পণ করিবে।” প্রতিমা বলিলেন, “যখন কথা দিয়াছি, তখন তাহা নিশ্চয় পালন করিব।”

চাষাটিকে বাগ্নাব বোণ উঠিল, তাহাবই মদ্যে পিতা মাতা সাধুব চরণে আট বৎসরব গুত্রটি সমর্পণ করিলেন। মাতাপিতাবে ছাড়িয়া যাইতে পুত্রের অভ্যস্ত কষ্ট হইল, কিন্তু সাধুব ভালবাসাব গুণে কিছু দিনব মদ্যেই সে সব ভঃখ ভুলিয়া গেল। এই পুত্রই ভবিষ্যতে পাদলিপ্সাচার্য বলিয়া খ্যাত হইলেন। পাদলিপ্সাচার্য নাম তাহাব কেন হইল সে কথা পবে বলা যাইবে।

বালকটিকে শিক্ষাব জ্ঞা আচার্য নাগহস্তী যোগ্য গুরু মণ্ডনের কাছে পাঠাইলেন। আশ্চর্য প্রতিভা গুণে অতি অল্প সময়ব মধ্যে বালকটি নানা বিজ্ঞাব পাবদর্শী হইলেন। সেই অল্প বয়সেই তাঁহাব প্রতিভার অপূর্ণ পবিচয় পাওয়া গেল। এবাব পাটলীপুত্র নগর হইতে তিনি লাট প্রদেশে গুঁকাব নগরে গিয়াছেন। বয়স অল্প, বালকদেব সাক্ষ খেলাতেই মাতিয়া আছেন। এমন সময় কয়েকজন প্রতিবাদী তাঁহাব সহিত তর্ক-যুদ্ধ করিতে আসিলেন। কোথাও কেহ নাট দেখিয়া তাঁহাদেব মধ্যে

একজন কি মনে করিয়া মূবগীব মত “কু-কু-কু” করিয়া উঠিলেন, বালকও ধাবব মধ্য হইতে কুকুট-বিজয়ী বিভালেব মত “ম্যাও-ও” করিয়া উত্তর দিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বীব ইহাতে বড়ই লজ্জিত হইলেন। বুঝিলেন, উপহাসেও বালকটি তাঁহাদিগকে হাবাইয়া দিল। তবু তাঁহাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবর ভিতবে কে?” বালক বলিলেন, “আমি”, তাঁহারা পুনবায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কে?” বালক উত্তর করিলেন, “কুকুট”। এই বালবুদ্ধিব কাছে তাঁহাবা পুনবায় হার মানিলেন।

বালকটি একবার তাঁহার গুরুর কাছে প্রার্থনা কবিলেন, “প্রভু আপনি অশেষ বিদ্যাব আকব, দ্রব্যগুণাদি কোনো শাস্ত্রই আপনাব অবিদিত নাই। এমন কোনো বিদ্যা আমাকে কি দিতে পারেন যাহাতে আমি আকাশে উড়িতে পারি ? ভূমিতে জ্ঞান নানাভাবে বিচরণ কবিবার বিদ্যা জানি, কিন্তু আকাশ আমাব মনকে কমাগত টানিতেছে।” গুরু বলিলেন, “যেযেবা এমন পায় আলতা দেন তেমনি তুমি যদি এই ১০৮টি দ্রব্য যথাবিধি মিশাইয়া পায় লেপন কব তবে তাহাব গুণে তুমি আকাশে উড়িতে পারিবে। অতিশ্রম সহকারে ১০৮টি দ্রব্য সংগ্রহ কবিয়া ও যথাবিধি মিশাইয়া বালকটি এই বিদ্যা আয়ত্ত কবিলেন। পায় কৈনি লেপন কবিয়া তিনি আকাশ পথে সেখান উচ্চা যাঠাতে লাগিলেন। সকালে উঠিয়া প্রাতঃক্রান্ত্যে পব পাদলেপন কবিয়া তিনি প্রথমই গুজবাত্তে শঙ্করাব তীর্থে যান, তাব পব যান দক্ষিণ দিকে মানথোটপুবে, তাব পব আবণ বড় তীর্থে ঘূবিয়া অল্প সময়ব মধ্যাই ফিবিয়া আসিয়া আহাবাদি কবন। পাদলিপ কবাহই তাহাব নাম হইল পাদলিপ আচায।

একবার তিনি গোদাবরী নদী পার হইয়া বাজা সাতবাহনব নগর উপস্থিত হইলেন। সাতবাহন বাজা যেমন বীৰ তেমনই বিদ্বান, দানী ও নানাকর্মব বসিক। তাঁহাব নগরটি নানাদেশদেশান্ত্রাগত পণ্ডিত ও ব্রাহ্ম-কুশলীদেব ছাড়া পবিপূর্ণ। নগরব পণ্ডিত ও গুণীবা যখন শ্রুতলেন পাদলিপাচায তাহাদেব নগরে উপস্থিত, তখন তাঁহাবা এটি বাটী কান্য বান্য ঘাত পবিপূর্ণ কবিয়া পাঠাইলেন, মুখে কিছুই বলিলেন না। ভাবটা এই, “এই নগরটি পণ্ডিতে ও গুণীতে এই ঘূতব বাটীব মতই কান্য কান্য পবিপূর্ণ, তোমাব আব স্থান হইবে কোথায় ?” তখন পাদলিপ তাহাব মধ্য একটি তীক্ষ্ণ সূচী বাখিয়া বাটীটি ফেব পাঠাইলেন। অর্থাৎ “এই সূচীটিব মতই তীক্ষ্ণ মেবা লইয়া ইহাব মধ্যে আমি আমাব প্রবেশ সম্পন্ন কবিয়া লইব।” যাহাহউক, বাজা তাঁহাক সনাদব কবিয়া লইয়া আসিলেন। তিনিও সেখানকাব গুণী ও পণ্ডিতগণসহ বাজাকে নানা বিদ্যাব ও জ্ঞানেব আলাপ-আলোচনায় পরিতপ্ত কবিয়া চলিয়া আসিলেন।

পাদলিপেব শিষ্যগণেব মধ্যে নাগার্জ্জুনেব নাম

জগদ্বিখ্যাত। ভাবতীয় রসায়নশাস্ত্রে তিনি একজন মহাপুংসব। জনগ্রন্থ মতে ‘ইহার জীবনচরিত্র’ অতি অদ্ভুত। চন্দ্রপবতে বাদপুত্র বনসিংহেব কন্যা ছিলেন অতি স্বন্দরী। অপরূপ লাবণ্যবতী স্নেহময়ী সেই অভিজাত কন্যাকে দেখিয়া নাগবান্দ বাস্তুকি মুগ্ধ হইলেন ও তাঁহাকে পত্নীরূপে পবিগ্রহ কবিলেন। সেই কন্যাব গর্ভে নাগবান্দেব যে পুত্র হইল তাহাবই নাম হইল নাগার্জ্জন। নাগবান্দ স্বয়ং আপন পুত্রকে শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নাগেবা পৃথিবীব পুত্র, পৃথিবীব সব পদার্থেব দ্রুত তত্ত্ব তাহাদেব জ্ঞাত। পুত্রস্নেহবশে নাগবান্দ তাহা আপন পুত্রকে শিখাইতে লাগিলেন। নাগবান্দ তাহাকে দ্রাব্যকটি গাছ লতা পাতা, বল মূল বাতু প্রভৃতি চিনাইলেন ও প্রত্যেকের গুণাগুণ শিক্ষা দিলেন। পিতাব প্রভাবে নাগার্জ্জন সব-সিদ্ধিলাভ কবিয়া সিদ্ধপুরুষ হইলেন। প্রত্যেক বস্তব কপ-গুণ-স্বাদাদি বিষয়ে নাগার্জ্জন স্তপট হইয়া উঠিলেন।

যথাকালে নাগার্জ্জন জগদ্বিখ্যাত গুরু পাদলিপেব কাছে বিদ্যাশিক্ষাব জগ্গ উপস্থিত হইলেন। গুরু নাগার্জ্জুনেকে যোগ্য পাত্র দেখিয়া স্নেহভবে উত্তমরূপে সবশাস্ত্রে বিচক্ষণ কবিয়া তুলিলেন। পাদলিপাচায পায়ে কি সব গুণব মাগিয়া আকাশ পথে উড়িয়া যান। নানা তীর্থে স্নান ও দেবদর্শন কবিয়া আসিয়া শিষ্যদিগকে সবশাস্ত্রে উপদেশ দেন। শিষ্যদিগকে সকল শাস্ত্রই শিখান বাটে কিন্তু আকাশে উড়িবার বিদ্যাব তও তিনি বাহাবে ও শিখান না। উড়িবার জগ্গ যে পাদ লেপ অর্থাৎ পায় লেপন কবিবার গুণব তাহাব উপকরণগুলি নানা বান জঙ্গল ঘূবিয়া তিনি নিজেই সংগ্রহ কবন, নিজেই তাহা ঘসেন, লাটেন, মেশান, কাটাকে ও ভাকন না বা সাহায্য চান না, তাই শিষ্যেবাও কেহ এই বিদ্যা তাহাব বাচ্চ প্রার্থনা করিতে সাহস পান নাই।

অগ্গা শিষ্যদেব কথা জানা নাই, কিন্তু নাগার্জ্জুনেব চিত্রটি ছিল সববিব বোতহল পবিপূর্ণ। তিনি প্রুতি দিনই দেখেন গুরুব এই আকাশ উড়িবার কাণ্ড। বড় বংসবব পুরাতন শিষ্যেবা কেহই গুরুকে কিছু জিজ্ঞাসা কবন না, গুরুও কাহাকেও কিছু বলেন না। নাগার্জ্জন ভাবিলেন—তিনি আর কব দিনেব শিষ্য ? অথচ, মনে কোতহলেব তাঁর অন্ত নাই। অবশ্য এটাও বুঝিতে

পাবেন যে গুরুকে জিজ্ঞাস্য কবিয়াও কোনো লাভ হইবে না। নাগাজুর্ন তখন গুরুব আকাশ পথে যাত্রা করিবার পূর্বে ও পরের সব কাণ্ডগুলি বিশেষ মনোযোগ সহ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। গোপন নানা ঔষধ সংগ্রহ কবিয়া গুরু গোপনেই নানা প্রকৃতি কবিয়া মেশান। সেই “সম্পন্ন” প্রলেপটি মেয়েদেব আলতা পরিবাব মত পায়ে মাখাইয়া গুরু আকাশপথে যাত্রা করেন। ফিবিয়া আসিলে শিষ্যদেব কেহ না কেহ তাঁহাব পা ধোয়াইয়া দেয়। তাবপব ঐশ শিষ্যদেব লইয়া লেগাপডাব কাজে প্রবৃত্ত হ’ন।

কিছুদিন যাব। নাগাজুর্ন সবই নিঃশব্দে লক্ষ্য কবিয়া চলিয়াছেন। এক একদিন তিনি নিজেই গুরুব পা ধোয়াইবাব কাজে আসিয়া উপস্থিত হন। একদিন তিনি এমন একটি স্থানে পা ধোয়াইলেন যে গুরুব পা নোওয়া জলেব কতকটা সেখানে বহিয়া গেল। গুরু চলিয়া গেলে তিনি সেই জল অতি সাবধানে চাখিয়া দেখিলেন। পিতাব ক্লপায় নাগাজুর্ন সব ঔষধেব স্বাদগ্রহ শক্তি হইয়াছিল। অর্থাৎ স্বাদেব দ্বাবাই তিনি ঔষধটি যে কি তাহা বলিবা দিতে পাবিতেন। গুরুব পাদোদক চাখিয়া তিনি অতি সাবধানে হিসাব কবিয়া একশত সাতটি বস্ত্রব সন্ধান পাইলেন। বাকী একটি বস্ত্র কিছুতেই চিনিতে পাবিলেন না।

যাহাহউক, ইহাতেও নাগাজুর্ন নিবান হইলেন না। তিনি ঐ ১০৭টি বস্ত্রকেই নানাভাবে মিলাইতে চেষ্টা কবিয়া দেখিতে লাগিলেন কি করিলে সবগুলি ঠিকমত মিল খাব। তাঁহার চেষ্টা যখন সিদ্ধ হইল তখন নিশিত ঔষধটি পায়ে লেপন কবিত্তে দেখা গেল তিনিও বেশ খানিকটা উড়িত পাবেন। মুবগী যেমন মাটি হইতে কতকটা দূব পথস্থ উড়িয়া গিয়া আবাব মাটিতে পড়িয়া যায়, তেমনি তিনিও বার বার কতকটা উঠেন ও পড়িয়া যান। এই উড়িবাব প্রয়াসের ফলে পড়িয়া গিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গে ভীষণ আঘাত লাগিল। গায়ের ব্যাথা নাগাজুর্ন শয্যাগত হইলেন।

নাগাজুর্ন পীড়িত এই কথা শুনিয়া গুরু তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া শুনিলেন যে নাগাজুর্ন কতক পরিমাণে উড়িতে পারিয়া পড়িয়া গিয়া এইরূপ ব্যাথা পাইয়াছেন। গুরু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস্য কবিলেন “বৎস নাগাজুর্ন, এই

বিদ্যা তুমি কোথায় পাইলে?” নাগাজুর্ন বলিলেন, “ভ্রাতা, আপনাবই শ্রীচরণ প্রসাদে এই বিদ্যালভ কবিয়াছি।” গুরু বলিলেন, “কি বলিতেছ, আমি তো তোমাকে এই বিদ্যা কখনও শিখাই নাই।” তখন কেমন কবিয়া গুরুব উপদেশ না লইয়াই এই বিদ্যা তিনি লাভ কবিয়াছেন তাহা নাগাজুর্ন বর্ণনা কবিলেন।

১০৮টি উপকরণেব মধ্যে যে ১০৭টিবেই নাগাজুর্ন কেবলমাত্র স্বাদগ্রহশক্তি প্রভাবেই বস্ত্রিতে পাবিয়াছেন জানিয়া আচার্য বিস্মিত হইলেন, খুসীও হইলেন। তিনি বলিলেন, “গুরুব উপদেশ বিনাই এতটা যখন জানিয়া ফেলিয়াছ তবে আব বাকীটুকু তোমাব কাছে গোপন বাগি কেন? ঐ ১০৭টি বস্ত্র অত্র জলে না মিশাইয়া “যাটি” নামে পরিচিত আউস ধানের চাউলে প্রস্তুত “আবনালা” মিশাইতে হইবে।” চাউল সিদ্ধ কবিয়া জলে ভিজাইবা বাগিলে যে বাজি বা অম্ব (আমানি) হব তাহাবই নাম “আবনালা”। নাগাজুর্ন সব বস্ত্রব স্বাদ জানিতেন বিস্ত্র বাব-চাউল পচাইবা যে আমানি হব তাহাব স্বাদ তাঁহাব জানা ছিল না। নাগাজুর্নও তখন পাদনেপবিদ্যা লাভ কবিয়া সবত্র স্বচ্ছন্দে বিচরণ কবিত্তে লাগিলেন।

ন্তন বিদ্যালাবেব আনন্দে নাগাজুর্ন নানা দেশ বিদেশে উড়িয়া বেড়াইলেন এমন সময়ে একদিন গুরু বলিলেন, “দেখ বৎস, অপাব দ্রব্যগুণ শাস্ত্রেব এখন তুমি অধ্যব। এই যে তোমাব মহা অধিকাব, ইহাকে কেবল নিজেব খুসী, লাভ বা আবামেল জ্ঞা ব্যবহাব কবিনা। বিদ্যামাত্রই বিবহিতব জ্ঞা। ব্যক্তিগত লাভেব বা স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞা বিদ্যাকে ব্যবহাব করিলে বিদ্যাবই অবমাননা হব, তাহাতে সকলেবই অকল্যাণ ঘটে। সর্বাপেক্ষা অকল্যাণ ঘটে তাঁহার, যিনি এত বড় সম্পদেব অবিকাবী হইয়াও তাহার অপ্ৰয়োগ করেন। আমি যে এতদিন তোমাদেব “পাদ-লেপবিদ্যা” শিখাই নাই তাহা কেবল তোমাদেব যথোপযুক্ত যোগ্যতা লাভেব প্রতীক্ষা। যোগ্যতা লাভ কবিয়াছ দেখিলে আমি নিজেই এই বিদ্যা দিতাম। না চাহিলেও দিতাম। জগতে আধি ব্যাধির আব অন্ত নাই। দুঃখ দারিদ্র্য লাগিয়াই আছে। হে বৎস, বসসিদ্ধিশাস্ত্রে সিদ্ধ হইয়া

তুমি অনন্ত বিশ্বের হিতব জ্ঞাতা তাহা সকলের কাছে স্থাপন কর।”

রসসিক্তি শাস্ত্রমতে এমন কবিতা বস বা পাবদের সিদ্ধি কবা যায় যে তাহাতে সর্ব রোগ দূর হইয়া মানুষ অমর হয়। তাহাব স্পর্শ গুণে বাতুমাত্রই স্বর্ণ পবিত্র হয়। আচার্য পাদলিপ্ত বলিলেন, “এই শাস্ত্র না জানিলে জগতেব উপকার কবিবাব যে ইচ্ছা তাহা ভাল কবিতা পূর্ণ হয় না। স্বার্থ ও লোভ জয় কবিতা রসসিক্তি লাভ এবং সেই সিদ্ধির দ্বারা জগতেব কল্যাণ কর।”

গুরুর কথায় নাগার্জুন বস সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কত স্বৈদন-মর্দন-জাবণ-মাণণ চলিল কিন্তু বস আর স্থির হয় না। তখন শুনিলেন পার্শ্বনাথের শ্রীমূর্তির কাছে বসিয়া ক্রিয়া করিলে সিদ্ধি হইবে। কিন্তু আসন শ্রীমূর্তি কোথায়। পূর্বকালে দ্বাববতী নগরে শ্রীসমুদ্রবিজয় সেই মূর্তি স্থাপন কবিয়াছিলেন। পরে দ্বাববতীনগরী আগুনে পুড়িয়া গিয়া। তাহাব পর সমুদ্র প্লাবনে নগরী জলেব নোচ চলিয়া যায়, মূর্তিও তলাইয়া যায়। বহুকাল পরে কাশ্মিরপুত্রবাসী ধনপতি নামে এক বিদেশযাত্রী জাহাজে শ্রীমূর্তির কাছে আসিয়া আটকাইয়া গেল। কে বলিল, এখানে ভৈরবপ্রতিমা আছে তাই জাহাজে রাখিয়াছে। তখন নাবিকবা ডুব দিয়া সমুদ্র তল হইতে সাতটি নূতন নোটা দড়া দিয়া প্রতিমাটি তুলিল এবং ধনপতি নিজ দেশে লইয়া গিয়া সেই সমুদ্রাশ্রিত প্রতিমাটি প্রতিষ্ঠিত কবিলেন।

এখন নাগার্জুন ভাবিতে লাগিলেন, সেই প্রতিমা ক উপায়ে পাওয়া যায়। জানা বুদ্ধিবা বলিলেন, “বদি কোন মতে তাহা উৎপাটিত কবিয়া আকাশ পথে লইয়া আসিতে পার তবেই হয়।” এই কথা শুনিয়া নাগার্জুন বাস্তীপুরে গেলেন। শিষ্য দেখেন মন্দির বক্ষা করে ধনপতিব ব্যবস্থা খুব পাকা। তাব উপর দৈবাজ্ঞবা আসিয়া ধনপতিকে খবর দিলেন, “তোমরা এই প্রতিমা সাবধানে বক্ষা কর। এক মহা বৃত্ত প্রতিমা হবাব চেষ্টাব চাবিদিকে ঘুরিতোছ।” মন্দির বক্ষকবা সকলে আবণ্ড সাবধান হইয়া দিব্যবাণি অতলভাবে মূর্তি বক্ষা কবিত লাগিল।

দেবদর্শন কবিবাব ছলে নাগার্জুন গিয়া দেখেন চাবি পুত্র ও বড় বক্ষকসহ অতি সাবধানে ধনপতি দয়-মন্দির বক্ষা কবিতোছেন। সকলে এমন সতর্ক যে শ্রীমূর্তি হরণ কবা অসম্ভব। উপায় না দেখিয়া নাগার্জুন সেখানে যাতায়াত আরম্ভ কবিলেন এবং পবিচয় ও প্রীতিব আদান-প্রদান আরম্ভ কবিলেন। ইহাতে সকলেব বিশ্বাস উৎপন্ন হইতে লাগিল। দেখিলেন শ্রীমূর্তি বঙ্গল আবতিব সময়ে

সকলে এক কালেই মাটিতে মাথা নত কবিয়া দেবতাকে প্রণাম কবেন। সেই অবসরে প্রথমে রৌদ্রী উপব হইতে ক্রমে ক্রমে প্রতিমাটির গাধুনী-আলগা কবিতা বাধা হইল। পরে ব্রহ্মদান আকাশ পথে প্রতিমা লইয়া নাগার্জুন অন্তর্হিত হইলেন।

নাগার্জুন এই প্রতিমা লইয়া মেড়ী নদীতীরে স্থাপন কবিলেন। জনা বুদ্ধিবা বলিলেন, “এই বস প্রতিমা ব সম্মুখে সবলক্ষণ সম্পন্ন মহাসতী নাবীব দ্বাবা মর্দন কবাটতে হইবে।” এমন নাবী পাওয়া যায় কোথায়। সকলেই বলিলেন, বাজা সাতবাহনেব পদ্ম নাগার্জুনব ভগী চন্দ্রলেখা এইকপ সুলক্ষা। নাবা। তখন নাগার্জুন বিশ্বাহিতব জ্ঞাতা তাহাব এই বস সিদ্ধি কাক্ষণেগ দিতে সন্মুখ কবিলেন। প্রতিদিন তাহাকে উপদেবতাব সাতাহা মেড়ী নদীতীরে আনাষ্টয়া প্রতিমা ব কাছে বস মর্দন কবান ও প্রতি বাত্র তিনি বায়াস্তে কবিতা যান। ক্রমে নাগার্জুন তাহাকে বসসিদ্ধি সব গুচ কথা জানাইলেন।

বখাটা খব গোপন বাধা উচিত ছিল, কিন্তু বাণা চন্দ্রলেখা একদিন বখাব বখায় আপন ডুই পুত্রকে এই বহুস্টা বলিয়া কবিলেন। বস সিদ্ধি হইলে যে মানাব সবল দুঃখ দুঃগতি দূর হয় তাহা বাজপুত্রব জানা ছিল অথচ তাহা পাঠিবাব মত চবিত্রসিদ্ধি তাহাদেব হয় নাই। বাজপুত্রবা নাগার্জুনব চাবিদিবে গোপন ঘূবিয়া সন্ধান লইতে লাগিলেন বাব বস সিদ্ধি সম্পর্ক হয়। একদিন খব পাওয়া গেল যে বসসিদ্ধি হইবাছে। তাহাবা তখন নাগার্জুনকে মাবিবা সিদ্ধবস হরণ কবিবাব উত্তোগ কবিলেন। তাহাবা শুনরাছিলেন দর্শাবাব দ্বাবা আহত হইলে নাগার্জুনক মৃত্যু ঘটবে। তাই তাহাবা অর্থবাল লোব নিগুণ কবিলেন এবং নাগার্জুনকে তাহা ববাটালেন। অথচ সেই সিদ্ধবস নাগার্জুনব মৃত্যুব পর তাহাবা লাভ কবিত লাগিলেন না। তখন হতাশ হইয়া বাজপুত্রবা ভাবিতে লাগিলেন, “হায়, কি অগ্রা্য কম কবিলাম। এতেন গুণী দর্শাবা মাতুল নাগার্জুনব প্রাণ গেল, মানাবদেব কিছুই লাভ হইল না, অথচ বিশ্বজগতেব যে উপকার হইত তাহাও সমূলে নষ্ট হইল।

নাগার্জুনব আবক কাল সম্পন্ন হইয়াও মানবেব কোনো পাবাঙ্কনে লাগিল না। কি প্রণালীতে তিনি কাজ কবিত ছিলেন তাহাও বলিয়া দাষ্টাত পাবিালেন না। মানব সংসাব একটি মহা সাবনা হইতে বঞ্চিত হইল। যেখানে লোভ ও স্বার্থ বিঘ্নমান সেখানে জ্ঞান ধ্যান বা সাবনা কিছুতেই কোনো কল্যাণ নাই।



রঘু সর্দার

শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষজায়া

(সত্য ঘটনা)

সূর্য ডুব—ডুবু প্রায়।

নিবতিশয় উত্তেজিত মস্তিষ্ক বধু সর্দার গঙ্গাব পাণ্ডেব উপবকাব সঙ্গীর্ণ-মোঠা পথ বলিয়া, দ্রুত বেগে হাঁটিয়া চলিয়াছিল। বা ধানে টাকার খলি এবং ডান হাতে তাহাব প্রাণ ও মান বক্ষক পাকা বাশেব মজবুত লাঠি। সঙ্গ আব কেহ নাই।

শ্রামপুরুষেব জমিদার বাবুদেব সে প্রবান নগদো বা পাইক। গঙ্গাব ওপারে প্রবান জমিদারীতে বাবুবা বাস কবেন। গঙ্গাব এধাবে বিভিন্ন মৌজায় বিভিন্ন গমস্তা ও নগদীবা আদায় তহশীল ক'ব। প্রত্যেক মহালব গমস্তা বৎসবান্তেব আদায় টাকা হিসাব সহ শ্রাবণ ভাদ্র মাসে সর্দার গিয়া বাবুদেব দরবারে দাখিল ক'ব। ভালপুস মৌজাব গমস্তা বিখনাথ চাটুয়ে এবাব তাহা ক'ব নাই। টাকাগুলি সে আত্মসাত ক'বিয়াছিল। বিহর তলব তাগাদাব পব শেষে সর্দার হইতে বাবুবা বধু সর্দারক টাকা আদায় ক'বিত্তে গমস্তাব নিকটে পাঠান। গমস্তা দুই দিন পরিয়া গা টাকা দিয়া লুকাইয়া বেডায়। শেষে বধুব হাতে এবা পড়ে। কান হইতে বহু প্রকাব বমক ধানক শাসন কসন ক'বিয়া, অনেক লাঠি নগদ আট শো টাকা আদায় ক'বিয়া বধু সর্দার শ্রামপুরে ফিবিয়া চলিয়াছে। গঙ্গা পার হইয়াব জন্ত নৌকা পবিবাক উদ্দেশ্যে মোঠা পথ পবিয়া পার ঘাটাব দিকে চলিয়াছিল।

সবই নগদ টাকা। ওজনে দশ সের ভারি, কিন্তু বধু সর্দারব পক্ষে সে ভাব নিতান্ত তুচ্ছ। যেন একটা অতি হালকা তুলাব বাগ্গিশ লইয়া সে অবলীলা ক্রমে চলিয়াছে।

গমস্তাব বিশ্বাসঘাতকতায় সে বাগে অগ্রিশর্মা হইয়া উঠিয়াছিল। সর্দারের বর্ণাশ্রম, ব্রাহ্ম, বলিয়া বাবুবা বড় সম্মান ও বিশ্রাম ক'বিয়া তাহাকে বিনা ডামিনে তহশীল-দা'বব পদে নিযুক্ত ক'বিয়াছিলেন। বিশ্বাসেব ময়াদা সে বাগিয়াছে ভাল। লোকটা কি দাক্ষ্য নীচাশয়। বযদিন এবিয়া বধুক বত বৎসে প্রতাবিত ক'বিয়াছে, টাল বাতানা ক'বিয়া, মিথ্যা কথায় তাহাবে নানানাবুদ ক'বিয়াছে, সব কথা বধুব মনে পড়িতছিল। বধু বাগে তুলিতেছিল। গাভারব অন্ন খাইয়া গমস্তাব বিপুল ভুঁড়িটিব এতখানি শ্রীর্ষকি হইয়াছে, কিন্তু টাকা চুবি ক'বিয়া গাভারবই সম্পত্তি নীলার চড়াইবার মতলব। এ ব্যক্তি যদি বাক্ষ্য, তবে চণ্ডাল বে।

বাগেব মাথায় কোন দিকে পদধপু না ক'বিয়া বধু দ্রুত হাটিতেছিল। দান পাশে দালানাব অনতিপ্রশস্ত গঙ্গা। জলের মাঝে মাঝে চড়া শগিয়া বহিয়াছে। সমুদ্র দূর, তাই এখানে গঙ্গার জোয়ার হাটাব আবেগ উচ্ছ্বাস নাই। শোত মূহ। এমন কি বন্ধ জনাশয়ব মত স্থানে স্থানে কিনাবাব জাপলা ভ্রমিয়াছে।

পথেব বা দিকে আউশ ধানের ক্ষেত। এখ্যে মাধ্য পাট ক্ষেত। নিকটে কোথাও পোকালয় নাই। চাষি-দিক নিস্তরু নিজন।

পার ঘাটা এখনও আপ মাইল দূর।

দ্রুত হাটিতে হাটিতে রঘু হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল বা পাশের ক্ষেতের পাটগুলা ঘন ঘন ছলিতেছে,

বর্ষা উটাইয়া, ষণ্মার্ক চেহারার তিন জন লোক চটপট বাহির হইয়া সামনেব পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহাদের মাথার পাগড়ী, চিবুক ঢাকিয়া গালপাট্টা বাঁধা। শুধু চোখগুলি দেখা যাইতেছে। তাহারা পরিচিত ব্যক্তি কি না বুঝা গেল না। কিন্তু অভিসন্ধি তাহাদের ভাল নয়, সেটা নিঃসন্দেহে বুঝা গেল।

রঘুব কাঁধে বহু কষ্টে সংগৃহীত—প্রভুব টাকা। এ টাকাত খোয়াইলে চলিবে না।

বধু চকিতে পিছন দিকে চাহিল। সেখানেও ধানক্ষেতের আড়ান হইতে ঠিক তেমনি গালপাট্টা বাঁধা, পাগড়ী আবৃত তিনটা মাথার সাবি বধুব বাঁ পাশ ও পিছন দিক আগলাইয়াছে, দেখা গেল। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে লাঠি।

অর্থাৎ সামনে, পিছনে ও বাঁ পাশে, শত্রু দল তিনদিক হইতে আগলাইয়াছে। খোলা আছে শুধু ডান দিক। সে দিকে মা গঙ্গা।

মুহূর্ত মাত্র দ্বিবা না কবিয়া বধু টাকার থলি ও লাঠি, গামছা দিয়া পিঠে বাঁধিল। তাবপব এক লাক্ষ উঁচু পাড়ের উপর হইতে গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়িল। তীব বেগে ডুব সাঁতার কাটিয়া থানিক দূরে গিয়া মাথা তুলিল। পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল আক্রমণকারীরা তাহাকে ধরিবার জন্য গঙ্গায় ঝাঁপ দেয় নাই। তাহারা সাবি সাবি লাঠি হাতে, গঙ্গার পাড়ের উপর হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া আছে।

স্পষ্ট বোঝা গেল, তাহারা একটা ভাবে নাই। ভাবিলে হয়ত গঙ্গার জলে নার্মিয়া দু চাব জন সে দিক আগলাইবার চেষ্টা করিত

বধু সাঁতার কাটিতে কাটিতে ঘাড় ফিরাইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া গণিতে লাগিল—“এক, দুই, তিন, চাব, পাঁচ, ছয়—!”

অর্থাৎ আততায়ীরা, ছয় জন মাত্র।

সামনে দেখা গেল একটা চড়া। সন্ সন্ বেগে সাঁতার কাটিয়া গিয়া রঘু তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। হাঁপ ছাড়িয়া, লাঠি ও টাকার থলি পিঠে হইতে নামাইল। লোকগুলার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহারা তখনও নিশ্চেষ্ট হইয়া হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া আছে।

কুট বুদ্ধি গমস্তাব বুদ্ধি কৌশলের নিকট পবাস্ত হইয়া চৌচাটেচি বাগাবাগি করিয়া রঘু সর্দারের মাথা গরম হইয়াছিল। এবার অন্য বিপদের ধাক্কা খাইয়া সহসা তাহা আশ্চর্য বকমে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। বিশ্বাসের স্রোত লইয়া যাহা বা বিশ্বাসঘাতকতা ববে, রঘু তাহাদের আন্তরিক ঘণা কবে। কিন্তু, লাঠি হাতে, গায়ের জোঁবে যাহা বা সামনাসামনি আক্রমণ কবে, তাহা বা অপেক্ষাকৃত সম্মানব পাত্র। যদিও লোভ তাহাদের অবৈধ এবং তাহা বাও ঘণাই সন্দেহ নাই, তবু, মানিতে হইবে যে, তাহা বা হাত পা খেলাইয়া খাটিতে প্রস্তুত—এবং শক্তি ও সাহসের চোয়ও তাহা বা অক্ষয় নয়,—যদিও এটা উপার্জনের অন্ত্যায় পত্তা।

বধুব মনে হইল, তবু ইহা বা বিপদ চাটুজ্যের চোয় ভাল। বিশ্বব মত ইহা বা মনিবকে ঠকাইয়া পায না।

হঠাৎ তাহাব মনে হইল, সে তো এই আশ্রয়স্থানেও শত্রুদের হাত ফসাইয়া তাহাদের ফাকি দিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। যদিও, লড়িবাব ভয় নয়, মবিবাব ভয়ে নয়—শুধু প্রভুব টাকা বাঁচাইবার জ্ঞান... তবু এটা পলায়ন ত ?

বীবেব আশ্রয়-দন্মানে আঘাত লাগিল। জমীদার বার্জা বাবুবা যেখানে বিদ্রোহী প্রজা ও প্রবঞ্চক গমস্তা গুলাকে শাসন করিতে পাবেন না, সেখানে বধু সর্দারের লাঠি তাহাদের সিধা কবে, জমিদারি বদখল নিয়ে দান্দার প্রতিপক্ষের লেঠেল মণ্ডলীকে সিধা কবে এই বধু। সে-হেন প্রতাপশীল বধুব হাতের লাঠি আড় এই ছয়টা দস্যব ডবু দ্বি না সংশোধন কবিয়া যদি ফেবে ত, লাঠির মযাদা থাকে কই ?

বধু চাহিয়া দেখিল, গঙ্গার পাড়ে সেই দস্য ছয়জন পাথরে খোদা মূর্তি মত নিম্পন্দ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয় সাঁতরাইয়া চড়ার দিকে যাঁতাবে কি না, তাহাই ভাবিতেছে।

বধু কৌতুকম্বিত মুখে, টাকার থলিটা ডান হাতে উঁচু কবিয়া তুলিয়া তাহাদের দেখাইয়া সজোবে বাঁকানি দিল। ভিতরে নগদ আটশো টাকা বন্ বন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল।

থলিটা চড়ার মাঝখানে নামাইয়া, রঘু উচ্চ কর্তে হাঁকিয়া বলিল “দেখেছিস ? এই রাখলুম টাকার থলি দেখা।

দাঁড়িয়ে থাক তোরা, আমি গিয়ে লডছি তোদের সঙ্গে।
যদি হারি, এই টাকা রইল তোদের বখশিস্। নইলে ।”

লাঠি পিঠে বাঁধিয়া, ভিজা কাপড়খানা বেশ জুংবরাং
করিয়া আঁটিয়া সাঁটিয়া পরিয়া রঘুজলে ঝাঁপ দিল। তীর
বেগে সাঁতাব কাটিয়া তাহাদের দিকে চলিল।

লোকগুলা তাহাব দিকে হাঁ কবিয়া চাহিয়া বহিল।
এমন অসম সাহসে নিমন্ত্রণ কবিয়া টাকাব খলি বাজি
রাখিয়া কেহ বস্তুকালে তাহাদের সঙ্গে লাডে নাই। একা
মানুষটা তাহাদের ছয় জনাব সঙ্গে লড়িবে বলিতেছে—
রঘুব স্পর্ধা দেখিয়া তাহাবা বিস্মিত হইয়া গেল।

রঘু কিছু তাহাব বলিষ্ট বাহুব ক্ষিপ্ত সঞ্চালনে সাঁতাব
কাটিয়া মুহূর্তে তীর উঠিল। লাঠি তুলিয়া পত্নীভ্রাতা
সম্বোধনে তাহাদের আশ্রয়বক্ষা ও আক্রমণের ভঙ্গীতে
আপ্যায়িত কবিয়া বলিল “চল আয়—এইবাব।”

চড়ায় অবস্থিত টাকাব খলি। লুকু দৃষ্টিতে সে দিকে
বারকতক চাহিয়া, ছয়জন দম্ভুট একসঙ্গে লাঠি উচাইয়া
টাকাব বক্ষককে ধ্বংস কবিবার জ্ঞাত ভীম বিক্রম রঘুব
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বোঁ বোঁ শব্দে রঘুব লাঠি ঘবিত লাগিল। লাঠি আব
দেখা গেল না। মনে হইল, যেন একটা সুদীর্ঘ শাদা সূতা
চক্রাকায়ে তাহাব চতুর্দিকে অবিবাহিত প্রচণ্ডবেগে ঘুরিতেছে,
আর তার মাঝখানে রঘুব হাক্কা দেহখানি বিদ্যুতের মত
আঁকিয়া ঝাঁকিয়া নানা বোঁশলে গেলিতেছে।

সন্ধ্যার আধাংবে, নির্জন গঙ্গাতীর, ঠকাঠক ঠকাঠক লাঠিব
শব্দে, ফটাফট পাশ ফাটার তীক্ষ্ণ ধ্বনিতে ভরিয়া উঠিল।

চক্ষের পলকে রঘুব লাঠির ঘায়ে দুই জনের বর্শা ভোঁতা
হইয়া গুঁড়াইয়া গেল। তাহারা তখন ইট, পাথর কুড়াইয়া
ছুঁড়িতে লাগিল, কিন্তু রঘুব দ্রুত ঘর্ণায়মান লাঠিতে
আহত হইয়া সেগুলো বিপবীত দিকে ছিটকাইয়া আসিয়া
একজনের চোখে এবং একজনের পায়ে বাজিল। তাহাবা
অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের
মাথা ফাটিল, অগ্রজনের হাঁটুব হাড় ভাঙিল, এবং পঞ্চম
ব্যক্তির ডান হাতের কব্জি গুঁড়াইয়া গেল।

যদি ব্যক্তি ব্যাপাব দেখিয়া প্রাণভয়ে উর্ধ্ব্বাসে পলায়ন
কবিল।

প্রচণ্ড দমকে একটা নিখাস ফেলিয়া, বঘু সদাব পুনশ্চ
পিঠে লাঠি বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল “নাঃ, দেবি কবে দিলি
তোবা। পাব-ঘাটায় যাবাব সময়ত আর নেই। গাং
সাংবে-ই চললুম শ্যামপুর। পহব থানেক বাতেব মবোই
সদব কাছারীতে পৌছতে পাববো।—”

“জয়মা গঙ্গা।” বলিয়া সে আবার ভাগীবথী তবঙ্গ
ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং সাঁতাব কাটিয়া চড়ায় উঠিল।
টাকাব খলি ও লাঠি পুনবায় পিঠে বাঁধিয়া মাঝ গঙ্গা পাব
হইয়া বগু সটান ওপারে গিয়া উঠিল।

রাত্রি এক প্রহরের পূর্বেই শ্যামপুরে পৌছিয়া সে
টাকাব খলি মনিবের পায়েব কাছে নামাইয়া দিয়া হর্ষোৎ-
ফুল মুখে প্রভুদের অভিবাদন কবিল। মনিব তাহার
মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া আনন্দে তাহাব পিঠ চাপডাইয়া
সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন—“মাবাস্ রঘু।”

পাশাপাশি

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

অভিমান না থাকিলে, স্নেহেব গরব
রহিত কোথায় ?
হাসিতে কে হোতো খুসী, রোদন সৃজন
না হ'লে ধরায় ?
মরুভূমি না রহিলে, সলিলের কভু
হোতো কি আদর ?
শ্রীত যদি না থাকিত, কোথা বসন্তের
হইত কুদর ?

বুখা কিছু এ জগতে হয়নি রচিত
সকলি সার্থক,
থাকে হেথা পাশাপাশি মুকুতা, সিকতা
কুশুম, কণ্টক।
সকলেরি দাম আছে, যেওনা ভুলিয়া
কেহ নহে হেয়,
সবারে সোনার চোখে দেখিতে শিখিও
লাভ হবে জেয়।



প্ৰসীড

অধ্যাপক শ্ৰীযুক্ত যামিনীমোহন কব এম-এ

(দৃশ্য—পুলিশকোৰ্ট; স্থান—প্ৰধান প্ৰেসিডেন্সী

ম্যাজিষ্ট্ৰেটৰ আদালত

নামলা—ক্ৰাউন্ড ভাৰ্চুয়াল—তডিংসেন।)

[কাঠগড়ায় আসামী তডিংসেন হাতকড়ি বাঁধা অবস্থায় দণ্ডায়মান। তবু দুই হাতে ধৰিয়া আছে সে প্ৰকাণ্ড একটা ঘণ্টা ও যোগাফান। পৰিধান মালকোচামাৰা ধুতি ও শাৰ্ট, কিন্তু কোমৰে বেণ্ট বাঁধা। কোমৰে সেই চাম্‌ডাব বেণ্টৰ সঙ্গে একটা মোটৰ-হৰ্ণ বাঁধা। দুই পায়ে বুট জুতোর তলায় চাকোয়ালী পেটিং স্লিপাব আঁটা। ডান কান ও বা কানৰ দুইপাশে ঝুলিতেছে দুইখানি বার্ড-সূতা দিয়া বাধা। উহাতে বড় বড় হৰফে লাল কালিতে লেখা—Left, Right। সবক'ৰ পক্ষৰ উকীল কচুৰায় হাকিমৰ কাছ মামলা দৃশ্যৰ কবিতাৰেচন।]

কচুৰায়। ইযোব অনাব, পুলিশেব মাত আসামীব গুৰুতৰ শাস্তি পাওঁয়া উচিত, যদিও আইনেব কোন ধাৰামতে তাহা ঠিক নিৰ্দেশ কবিতো পাবিতেছি না। কিন্তু আসামী যে অপবাদী তাহাতে কোনও ভুল নাই। আসামী তডিংসেনেৰ ইহাট প্ৰথম অপৰাধ নহে। পূৰ্বেও বহুবাৰ নানাবিধ অবাঞ্ছনীয় কাৰ্য দ্বাৰা পুলিশেব কৰ্তব্য পথে এই ব্যক্তি বাধাদান কৰিয়াছে। কিন্তু অপৰাধ কোন শ্ৰেণীৰ তাহা নিৰ্ধাৰণ কৰা অত্যন্ত কঠিন। সেপ্টেম্বৰ মাসেৰ ৪ঠা তাৰিখে বড়বাজাৰ ও ষ্ট্ৰাণ্ডৰোডেব মোড়ে বেলা দশটাব সময় উক্ত আসামী পুলিশ কনষ্টেবল জালিন্দৰ সিং কৰ্তৃক ধৃত হয়। তাহাকে নিম্নলিখিত আৰ্ট দফা অপৰাধগুলিৰ যে কোন একটা অথবা একাধিকেব জন্ত অভিযুক্ত কৰা যাইতে পাৰে :—

১। মাৰপিট।

২। শাস্তি ভঙ্গ।

৩। কৰ্তব্যকাণ্ড বাধাদান।

৪। শাৰীৰিক আঘাত দিবাব চেষ্টা।

৫। অপমানসূচক এবং অসম্ভাষজনক ব্যবহাৰ।

৬। ভীতি উৎপাদক শব্দ ও অঙ্গভঙ্গি কৰা।

৭। জনসাধাৰণেৰ অহিত সাধনে লিপ্ত থাকা অথবা থাকাৰ প্ৰয়াস।

৮। বাজপথে বে-আইনী জনতা সৃষ্টি কৰা।

উপৰোক্ত আৰ্টটি বাবাব একটিতেও অভিযুক্ত কৰা যদি সম্ভবপৰ না হয়, তবে মন্তিক বিহুতিব জন্ত তাহাকে “লিউনাসি অ্যাৰ্টে” ফেলা হউক। বাজপথ দিয়া আসামী তডিংসেন অত্যন্ত বেগে চলিতে পাৰে। সেপ্টেম্বৰ মাসেৰ ৪ঠা তাৰিখে বেলা দশটাব সময় যখন বাজাৰ এবং ফুটপাথে অফিস আদালতগামী লোকজনেৰ অত্যন্ত ভিড ছিল—আসামাকে সেই সময় ফুটপাথেৰ উপৰ দিয়া অতি বেগে ধাবমান অবস্থায় দেখা যায়।

ম্যাজিষ্ট্ৰেট। কাহাবও সহিত বাক্য লাগিয়াছিল কি? কচুৰায়। নো ইযোব অনাব, ঠিক দাফা লাগে নাই তবে—

ম্যাজিষ্ট্ৰেট। কেহ আঘাত পাইয়াছে বা আহত হইয়াছে কি?

কচুৰায়। নো ইযোব অনাব, তবে উভয় প্ৰকাৰ বিপদ ঘটিবাবই সম্ভাবনা ছিল।

ম্যাজিষ্ট্ৰেট। প্ৰোসীড্।

কচুৰায়। ইযোব অনাব। আসামী—ইটৰ উপৰ

কাপড় তুলিয়া মালকোঁচা বাঁধিয়া পথ দিয়া ছুটিবাব সময়
মেগাফোনের সহায্যে বিকট চিংকার করিতেছিল—

আসছি তেড়ে, যাওবে সবে,
পড়লে ঘাড়ে, লাগতে পাবে,
বঁাদবি 'মাগো', ভল্দি—ভাগো—

এই বলিয়া ঐ মেগাফোনব সাহায্যে বিকট চীংকার
করিতে করিতে আসামী দৌড়াইতেছিল। ঘন ঘন ঐ
ঘণ্টা বাজিতেছিল, বটাদেশ বানা ঐ মোটরেব হর্নব
বর্ণপ্রদাহকাবী এবং প্রাদ্য চমকিতকারী বিকট শব্দে
পথ ঘাট মুখবিত করিতেছিল। হর্ন এবং ঘণ্টা ও
কণ্ঠের ধ্বনিতে নিকটেই কোথাও আগুন লাগিয়াছে
মনে কবিয়া ভীত, চমকিত পথিকগণ লম্বা লম্বা
প্রদানপূর্বক পথ ছাড়িয়া ছুটাইতেছিল।
কেহ বাড়ীব বকে, কেহ গাছে, কেহ ল্যাম্পপোটে উঠিয়া
স্ব স্ব জীবন রক্ষাব চেষ্টা করিতেছিল। কেহ কেহ
প্রাণভয়ে পাহাবাওয়ালাব কাঁদেব উপবও উঠিয়া পড়িয়া
ছিল। নিকটেই অগ্নিকাণ্ডের উয় ছাড়া অনেকব ধাবণা
হইল বুঝি বা পিছন হইতে কোনও মোটব গাড়ী বা
'দম্‌কল'—হঠাৎ ফুটপাথে চড়িয়া তাহাদেব পঞ্চাঙ্কবন
কবিতুছে। অনেক মনে করিল—

ম্যাজিষ্ট্রেট। কে কি মনে করিল অথবা না কবিল
তাহার উপব বেস্ চলিতে পারে না। ঘটনা কি
হইয়াছিল বলুন—

কচুরায়। বাট্ ইযোব অনাব, কাহারও কাহাবও
এই আকস্মিক চীংকাবে এব বিশ্রী শব্দে প্যালপিটেশন,
ব্লড প্রেসার, সেবিবেবো কমপ্লিকেশন, হিষ্টিবিয়া, মুগী এমন
কি পতন ও মুর্চ্ছা ইত্যাদিও হইয়া পড়িল। জন-
সাধাবণেব স্বাস্থ্য এবং শাস্তিভঞ্জেব জন্ত আমি অপবাদীকে
দণ্ডিত করা হউক এই প্রার্থনা কবিতেছি।

ম্যাজিষ্ট্রেট। সরকার পক্ষে কোনো সাক্ষী আছে ?

কচুরায়। ইয়েস, ইয়োর অনাব, কনস্টেবল জালিন্দর
সিংকে এখুনি হাজিব করিতেছি।

পেয়াদা। (উঠেইযবে) কনস্টেবল জালিন্দর সিং
হাজির ?—

কনস্টেবল জালিন্দর সিং সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিয়া
আদালতেব হলপ্ ইত্যাদি যথারীতি আত্মসম্বিক শেষ করিল)

কচুরায়। ইয়ে আসামীকে তোম্ পছান্তা হায় ?—

জালিন্দর। (সরকারী উকিলকে)। ইঁ হজুর।

উয়োত একদম্ বদমাস্ বাউরা হায়—

ম্যাজিষ্ট্রেট। অনর্থক গোবচজিকা না করিয়া কি
হইয়াছিল সাক্ষীকে বলিত বলুন।

জালিন্দর। (সেলাম কবিয়া) বহুং আচ্ছা সবকার।
(থামিয়া) হজুব, কহনেত ম্যয়, মগর, লেকেন—বহুং
শবম লগতা হায়।

ম্যাজিষ্ট্রেট। কোর্ট শরম কবিবাব স্থান নহে। স্পষ্ট
ভাষায় কি ঘটয়াছিল কোর্টকে জানাও।

জালিন্দর। সবকাব। হায় আসামীনে ঠাহবনে
বোলা—উয়ো ঠাহ্‌রা নেই, মগব্ হম্‌কা হজুব উও “ধুব
শাল” বোলা। পব ম্যায়নে কুছ নহী বহা। শেষ
বোলা—“গালী মং দেও।” উও কহ্‌নে লগা—“হামি
বাহ্যানে জে লোক হাটতা, উস্‌কে। হঠনে শিক্ষা দেতা।”
ইতনে মে বস্তুপব বহুং ভিড জমা হোনে লগা, ওগর
উনকো মিজাজভী বহুং গরম মালুম হয়া। আসামীকে
ভলাইকে লিয়ে তব হম্‌উস্কা পকডাব থানামে হাজিব
কিয়া।

ম্যাজিষ্ট্রেট। “আসামীকে ভলাইকে লিয়ে” বাহে
বোলা সমঝায় দেও—

জালিন্দর। সবকাব হামনে সাচ্ বোলা—উসকে
জান্ কি খ্যায়বিয়তকে লিয়ে।

ম্যাজিষ্ট্রেট। (সবকাবী উকিলকে)। কাহার জ্ঞান
বিপদে পড়িয়াছিল ? আসামীব জন্ত জনসাধাবণের প্রাণ
লইয়া টানাটানি হইয়াছিল কি ?

জালিন্দর। নহী হজুর। আসামী তো সাপকে
মাফিব ইধব উধরসে নিকল জা বহা থা। পব উস্কে
পাকড লেনে পব পাবলিক্ বহুং গরম হোক উস্কে
চারো তরফ ভীড কবনে লগা। মালুম হোতা থা কি
মৌকা মিল্‌নে পব উসপব্ হমলা করেগা। উস্কে
মাব ডালেগা ইন্‌লিয়ে উসকে জান্ কি খ্যায়বিয়তকে
লিয়ে উন্‌হে জল্‌দীসে পকডকে থানেমে লে গয়া।

ম্যাজিষ্ট্রেট। (আসামীকে) এ ব্যাপাবে তোমার
কিছু বলিবাব আছে ? আসামী পক্ষের উকীল ওল পাল
উঠিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে অভিবাদন জানাইয়া বলিল—ইয়োর

অনার, আসামী পক্ষে যা বলিবাব তা আমি নিবেদন করিতেছি—ইয়োর অনাব, ‘গতিই’ আজকালকার প্রাণ। জগতে সবই ছু কবিয়া চলিয়াছে। পথে পায়ে হাঁটিবাব আর উপায় নাই। গরুর গাড়ী উঠিয়া গিয়াছে, একাও ঘোড়ার গাড়ী অবস্থাও তদ্রূপ। এখন ট্রাম, বাস, মোটর, বেল, জাহাজ, এবোপ্লেন ইত্যাদি দ্বারা জীবনের পারিপার্শ্বিক মাপা হয়। ‘স্পীডই’ বর্তমানে মাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ কাম্য।

আসামী। Exactly so, ইয়োর অনাব—‘স্পীড’ স্বর্গ, স্পীডম ধর্ম, স্পীডহি পবনং তপঃ, স্পীডেবি গীতিমা-পরে প্রিয়স্তু সর্বদেবতা।”

ম্যাজিষ্ট্রেট। (আসামীর উকিলকে) আসামী কি বলিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

ওলপাল। • আমি বুঝাইয়া বলিতেছি ইয়োর অনাব। আসামী বলিতেছে—বর্তমানে একমাত্র স্পীডই উন্নতির সোপান। আমাদের শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতা উপস্থিত স্পীড দিয়াই মাপা হয়। আমরা আমাদের পূর্বপুরুষ অপেক্ষা বহুগুণে সভ্য, কাবণ, তাহারা ঘণ্টায় মাত্র দুই মাইল যাইতেন। আব আমরা ঘণ্টায় দু’শো মাইল যাই। পদব্রজে গমনাগমন এখন অসম্ভব। একেবাবেই ইতবজ্ঞানোচিত কাজ। মোটর এয়ুগ একমাত্র আভিজাত্যের পরিচায়ক। যত বেগে ইচ্ছা চালান, পথিকদের ব্যতিব্যস্ত কবিয়া তুলুন, তাহাদের দেহে কদম ছিটাইয়া দিন, পথ হইতে সবিতে বিলম্ব হইলে মিষ্টি সম্ভাষণ ও মধুর ভাষা প্রয়োগ ককন, কাহাবও কিছু বলিবার নাই, যতক্ষণ না চাপা দিতেছেন। চাপা দিবার পরও পলায়নের বত স্থবিধা আছে আব একান্ত ধরা পড়িলে দু’দশ টাকা জরিমানা মাত্র। কারণ যে চাপা দেয় এবং যে চাপা পড়ে এই দুই শ্রেণীর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। একজনের জীবন অমূল্য আব একজনের জীবনের দাম দু’দশ টাকা মাত্র।

আসামী। ইয়োর অনাব। আমি তাই গবীর পথিক-দেব,—যাহারা মোটরে চড়িবার সৌভাগ্য হয়ত জীবনে পাইবে না, অথচ তাহাদের চলাব গতিবেগ যাহাতে মোটরের সমকক্ষ হইতে পাবে, সেই উপায় শিক্ষা দিতেছিলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট। একজন ডাক্তার ডাকাব প্রয়োজন।

আসামী তডিং সেন। (সে কথায় কান না দিয়া) ‘কাব’ ওয়ালাবা আজ ‘বে-কাব’দেব প্রাণ অতিষ্ঠ কবিয়া তুলিয়াছে। পথে বাহিব হইয়া ‘কার’বা আশা করে যে বালক, বৃদ্ধ, মহিলা, শিশু, মাড়োয়ারী ও যাঁড়, গরু, বেডাল, মূগী ইত্যাদি হর্ষের আশ্রয় পাউবামাত্র উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া যে যেদিকে পাবিবে সবিয়া পড়িবে। হইতেছেও তাই। ‘কাব’দেব অত্যাচারে ‘বেকাব’বা আজ পাথ পথে উৎপীড়িত।

ম্যাজিষ্ট্রেট। চপ্। অত কথা বলিও না। ‘কাব’ এবং ‘বে-কাব’ বলিয়া বাহাদের বুঝাইতে চাহিতেছ ?

তডিং। ইয়োর অনাব। যাহা মোটরকাব চড়ে, তাহা বাই ‘কাব’ আব যাহাদের মোটরকাব নাই এবং চড়িতে পায় না তাহা বাই ‘বে-কাব’। এখন ছদ্ম্ব আপনাবা সকলেই অবগত আছেন যে পৃথিবীর স্পীড দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, কাবণ স্পীড বৃদ্ধিই সভ্যতা, কৃষ্টি এবং উন্নতির মাপকাঠি। স্পীড কমাইয়া দিলে সভ্যতাব মূল কুঠাবাঘাত কবা হইব। স্তবং সে চেষ্টা না কবিয়া ‘বে-কাব’ পথিক এবং প্রাণ ঠাচাইবাব জন্য পলায়ন-পব জীবজন্তুদের এখন স্পীড বাড়ানো সম্বন্ধে—শিক্ষা দেওয়া অবশ্য প্রয়োজন হইবাছে। আমাব মনে হয় অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা দ্বারা ইহাদের গুরুত্ব মত স্তবিত সঞ্চারণ, সতর্কতা এবং দ্রুত পলায়নের তৎপবতা লাভ কবাইতে হইবে। কুকুট, ইয়োর অনাব, ভগবানের এক অপূব সৃষ্টি। গতিশীলতা এবং উপস্থিত বুদ্ধিব দ্রুত ইহাদের সমকক্ষ আব বেশ নাই। বিপদের এবং প্রয়োজনের সময় মুহূর্ত মধ্যে একমাত্র কুকুটই অসাধারণ বেগবৃদ্ধি করিত পাবে। নমনীয় গ্রীবাব দুই বাব দুই চক্ষু স্থাপিত থাকায় এবং ক্রমাগত শিব সঞ্চালনের দরুণ যে-কোনো দিক হইতে নিঃশব্দে মোটর সমাগম হইলেও সে ঠিক টের পাইয়া যায় এবং উপস্থিত বুদ্ধিবলে তৎক্ষণাৎ অতি ক্ষিপ্ততা এবং তৎপবতাব সহিত লাফাইয়া, ঝাঁপাইয়া এবং উড়িয়া মোটর আসিয়া চাপা দিবার পূর্বেই নিরাপদ স্থানে পলাইয়া জীবন রক্ষা করিতে পারে। মোটরের গতি অপ্রতিহত থাকে বলিয়া আমাদের উন্নতিও বাধা পায় না। এক কথায় কুকুটই যে-কোনো রাজধানীর রাজপথে পথিক শ্রেষ্ঠ।

কচুয়ায়। এ' সব অবাস্তব কথা।

ম্যাজিষ্ট্রেট। সাইলেন্স প্রীজ। প্রোসীড জেস্টেলম্যান।

তড়িত। ইয়োব অনার। আজকাল লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবেন যে 'ফুটপাথ', 'রাস্তাব' সঙ্গে গতি-প্রতিযোগিতায় ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতেছে। যে অল্পপাতে পথগামী যানবাহনের গতিশীলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে, সে অল্পপাতে ফুটপাথগামী জীবদেব গতি তো বৃদ্ধি পায়ই নাই বরং অতিপরিশ্রম ও অনাহারে হ্রাসই হইতেছে। সেইজন্য যদিও বা কেউ দৌড়াইতে অথবা দ্রুত হাটিতে পাবে তাহাবে, সম্মুখের দীর্ঘ পদবিক্ষেপে গড়েগামী পথিকদিগের জ্ঞান অথবা অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। স্নতবাং শক্তি এবং সময়ের অপব্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে জাতিবৎ অবনতি ঘটিতেছে। কাবণ গতিই উন্নতি। বাস্তা হইতে মোটবকাব মোটববাইক ও অজ্ঞান চক্রযান কর্তৃক বিতাড়িত ফুটপাথে আশ্রয় লাভকারী বে-কাব পদাতিকেবা নিশ্চল চিত্তে নিজ ইচ্ছা মত ঘুমাতে ঘুমাতে হাঁটিয়া থাকে। কাবণ তাহাবা উত্তমরূপেই জানে যে, আব চাপা পড়িবাব ভয় নাই। ইহাতে আমার মত ব্যস্ত এবং কর্মঠ ব্যক্তিকে, যাহাব অনেক কাজ আছে এবং স্পীডও আছে, অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। তাই ইহাদেব সজাগ করিবাব জ্ঞান হর্নধ্বনি ববিয়া দৌড়াইয়া যাইতেছিলাম। আমার মোটবগাড়ী নাই, তাই স্পীড বাড়াইবাব জ্ঞান চবণ জড়িতে চক্রপাহুব। সংযুক্ত করিয়াছি। স্পীড বাড়াইবার প্রথমযুগে আমি যখন নিঃশব্দে দৌড়াইয়া, লাফাইয়া, বাঁপাইয়া চলিতাম, তখন কোনো কোনো পথচারী বাঁকা খাইয়া পড়িয়া গিয়া জামা কাপড় ছিঁড়িয়া কাদা মাগিয়া আমাব উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এমন কি কেহ আমাকে ভাংলেন্ট গ্রাসস্ট্রুও করিয়াছিলেন। তাই বাধ্য হইয়া সতর্কতামূলক ঘণ্টাব ও হর্নধ্বনির ব্যবস্থা করিবাব পর হইতে দেখিতেছি যে দুর্ঘটনার আশংকা ক্রমেই দূরীভূত হইতেছে। পথিকেবা সরিয়া যাইবাব শিক্ষা কেবলমাত্র রাস্তায় নামিলেই পাইত, স্নতবাং ফুটপাথে চলাকালীন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে চলিবার চেষ্টা করিত, এখন ফুটপাথ ও বাস্তা উভয় স্থানেই সমজ্ঞাবে তাহাবা সতর্কতা অবলম্বনে শিক্ষা পাইতেছে। এতদিনে তাহাবা গতির সম্মান দিতে শিখিতেছে। অততব

মানবসভ্যতার উন্নতিকে প্রতিদিন পথে ঘাটে সাহায্য করিতেছে।

কচুয়ায়। ইয়োর অনাব। আসামী শিক্ষাদাতার ভাণ কবিয়া হত্যাকাণ্ড অল্পপাত করিতে উত্তত হইয়াছে ॥

ওলপাল। ইয়োব অনার। আমার মকেল মারপিট কবে নাই। যদি হর্নধ্বনি অ্যাসস্ট বা অপবাধ হয় তবে প্রত্যেক মোটব চালক তাহা কবিত্তেছে। আমাব মকেল কাহাকও শাবীবিক আঘাত দেয় নাই ববং বাঁচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা কবিয়াছে। বাস্তায় ভিড় কবিবার অপরাধে তাহাক অভিযুক্ত কবা যায় না, কারণ সেজন্য দায়ী পুলিশ কানষ্টবল। যেহেতু আমাব মকেল ববাবব জনতা দূব ববিবাবই প্রচেষ্টা কবিয়াছ। দ্রুতগামী মোটব যেমন অপেক্ষাকৃত দীবগামী গাড়ীকে হর্ন দিরা সরিয়া যাইতে বলিলে কোনও অপবাধ হয় না, তেমনই এইব্যক্তির হর্নধ্বনি করাতে কোনকপ দোষ হইতে পারব না। আমার মকেল মন্তবগামী পথিকদের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইতে ইজিত করিয়াছে। ববং লোককে সাবধান না কবিয়া আচমকা ঘাড়ে পড়িলই দোষ হইত। তাহা ছাড়া লক্ষ লক্ষ হর্নধ্বনিতে যদি জনসাধারণেব শান্তিভঙ্গ না হইয়া থাকে, তবে আব একটাব গুপ্তিতও হয় নাই ধবা যাইতে পারে। অবশ্য আমাব মকেলের ব্যবহারেব নূতনত্ব আছে। কিন্তু বৈচিত্র্য তো অপবাধ নয় ছড়র। আমাব 'লার্ভেড্-স্ট্রেণ্ড' আমাব মকেলেব মস্তিষ্ক সম্বন্ধে আদালতকে সন্দেহ জানাইয়াছেন। মস্তিষ্ক সম্বন্ধে সন্দেহের কাবণ থাকিলেও আচরণে সন্দেহেব কোনও অবকাশ নাই। যখন প্রথম মোটবগাড়ী, বেল ইত্যাদি আবিষ্কৃত হইয়াছিল তখন আবিষ্কর্তাকে সকলেই উন্নাদ আখ্যা দিয়াছিল। অনেককে মৃত্যু পযন্ত ববণ কবিত্তে হইয়াছিল। আজ আমাব তাহাদেব জয় গান কবি। অতএব আমাব মকেলেব আচরণকে নিন্দনীয় অথবা ভীতি উৎপাদক বলা চলিতে পারে। সত্যই পদাতিকদের গতিবৃদ্ধির প্রয়োজন হইয়াছে। আমার মতে শীঘ্রই প্রত্যেক পায়ে হাঁটা পথিকদের একটি কবিয়া হর্ন এবং হেড ও টেল্ লাইট ব্যবহার করিতে বাধ্য করা উচিত। এবং একটা মিনিমাম স্পীড্ লিমিট ধার্য কবিয়া দেওয়া আবশ্যক। তাহাতে জাতির ধী, হ্রী, শক্তি এবং চবিত্র উন্নতি লাভ করিবে। উপরন্তু অপরাধের

সংখ্যাও ক্রমেই হ্রাস পাইবে। কাবণ ধীরে ধীরে হাঁটা হইতেই টো টো করিবার অভ্যাস, এবং টো-টো হইতে অলসতা পবে অকর্মণ্যতা এবং পবিশেষে গুরুতব অপ-
রাধের সম্ভাবনা।

আমাব লার্ণেড্ ফ্রেণ্ড্ এখনও এতদূর আধুনিক হইতে পাবেন নাই যে আমাব মাকলের বুদ্ধিমত্তার যথাস্থ মূল্য দিতে পাবেন। ব্যাপাবটা তিনি দৃষ্টিব শ্রুতিবে বুঝিতে পাবিতেছেন না এবং ভবিষ্যৎ ‘স্পীড্’ জগৎ সম্বন্ধে তাঁহাব কোনো ধারণা হইতেছে না। তাঁহাব

কাছে ব্যাপাব যতই দুর্বোধ্য, ঘোবালো এবং ব্যাপসা ইউক না—মাননীয় বিচারক মহাশয়ের চক্ষে নিশ্চয়ই আমাব মাকল একজন নবীন আবিষ্কারক ও ভাবগুরু পথিক-
গণের বন্ধু বলিয়া গণ্য হইবে। বুঝিতে না পাবার জন্ত দায়ী আবিষ্কারক নয়, দোষ অনভিজ্ঞব।

অতএব উহাকে শাস্তি না দিয়া, যাহাশাস্তি উশাব সং ও মহৎ উদ্দেশ্য ব্যতীত নাই তাহাদিগকেই দেওয়া উচিত।

মার্গিষ্ট্রেট। আসামী বেকস্তব খালাস—নিয়, এই মহাপুরুষের কিছুদিন বাচি যাওয়া আবশ্যক মানবদি।

(যবনিকা)

আমার খুকি হারিয়ে গেছে

বন্দে আলি মিয়া

আমার খুকী পালিয়ে গেছে—পালিয়ে গেছে নীল আকাশে,

জোৎস্না হয়ে চাঁদের মাঝে লুকিয়ে আছে হয় তো বা সে।

নিশীথ বাতে তারাব মালা হয় তো খুকি গলায় পবি’

মেঘে মেঘে বেডায় নেচে—ঘুঙুর বাজায় বাতাস-পরী।

হয় তো খুকী আলোব সাথে আসে আমাব বাতায়নে,

ফুলেব ঠোটে দেয় সে চুমু ঘুমেব মাঝে ছুই নয়নে।

চোখেব জলেব সাথে যেন বক্ষে আসে বাবস্বাবই

আমাব খুকি পালিয়ে গেছে তবু দেখা পাই গো তারই।

রাতিস হয়ে সকল দেহে বুলায় পবশ আতুল হাতে,

স্বপন হয়ে আমাব কাছে আসে খুকী নিশীথ রাতে,

পাখীব মধু কণ্ঠে যেন থুকুব ভাষা শুন্তে গো পাই

ভোরের বেলা গান গাহিয়ে ঘুম সে আমাব ভাঙায় যে তাই,

খুকু আমাব লুকিয়ে আছে হয় তো ফুলেব কুঁড়িব মাঝে,

বায়ুব সাথে খেলে সে আজ ছলে ছলে সকাল মাঝে।

বৃষ্টি ধাবাষ কল্লোলেতে খুকী আমাব নেচে বেডায়,

রক্ত রাঙা বসন পরে সন্ধ্যাকাশে গোধূলিছায়।

খুকু যে আর রূপ ধবে গো আসবে নাকো আমাব পাশে,

আঁধারে আব আলোয় মিলে খেলেছে খেলা ফুল-সুবাসে।

পালিয়ে গেছে কোন্ বা দেশে—কোন্ বা দ্বীপে—সাগর কোনে।

মোদের কথা সেথা কি আর তাহার কড় পড়ছে মনে!!



অরুণ-রঞ্জনী *—তেতালী

৭খা ৬ স্বব—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি—জগৎ ঘটক

হাসে আকাশে শুকতাবা হাসে ।
 অরুণ-রঞ্জনী উষাব পাশে ॥
 ও কি উষসীব সাথী
 বাসব ঘবে জাগে বাতি,
 ওকি, সখীব মনেব কথা জানে আভাসে

হাসির ছটায় ওব আখি কেন নাচে,
 ববিব বথেব ধ্বনি ওকি শুনিযাছে ?
 ও কেন দিবা আসিবাব আগে
 শ্রাস্ত বধুব ঘুম ভাঙ্গে,
 ওকি, ধরাব সূর্যমুখী ফুটেছে নভে,—
 প্রিয়তমে প্রথম দেখাব আশে ॥

|| সা -জ্ঞা পা -১ | সা জ্ঞা পা -১ | জ্ঞা দা পা জ্ঞা | ঙ্গা -ণা সা -১ |
 || হা ০ সে ০ | আ কা শে ০ | শু ক্ তা রা | হা ০ সে ০ |

* এই বাগ কবি কাজী নজরুল ইসলাম রচিত । ইহার বাদী=পঞ্চম ও সন্যাদী=খরজ্জ্ । মধ্যম বজ্রিত ।
 আবোহী ও অবরোহী দেওয়া হইল ।

আরোহী— সা জ্ঞা পা জ্ঞা পা দা সা ।
 অববোহী— সা ণা দা পা জ্ঞা ঙ্গা সা ॥

—স্বরলিপিকার

সা	জ্ঞা	-পা	দা	সী	-১	সী	সী	দগা	দা	গা	দা	গা	১	দা	পা	
অ	রু	০	৭	র	নু	জ	নী	উ	০	যা	০	র	পা	০	শে	০
পা	-১	পজ্ঞা	-১	দা	পা	সী	গা	সী	-১	-সী	গসী	-সগা	-দা	-পা		
ও	০	কি	০	উ	ষ	সী	ব	সা	খী	০	০	০০	০০	০	০	
দা	সী	সী	দা	সী	-১	দা	দজ্ঞা	জসী	-১	জসী	-জসী	সী	-১	গা	গা	
বা	স	ব	ষ	রে	০	জা	গে	০	০	০	০	তি	০	ও	কি	
দা	গা	-১	দা	গা	-১	দা	পা	জ্ঞা	জ্ঞদা	পা	পজ্ঞা	জসী	-১	জসী	-সা	
স	খী	ব	ম	নে	ব	ক	থা	জা	নে	০	আ	ভা	সে	০	০	
দা	সী	-১	দা	সী	-১	সা	-১	সা	জ্ঞা	পা	পা	সা	-জ্ঞা	পা	-১	
হা	সি	ব	ছ	টা	য	ও	ব	আ	খি	কে	ন	না	০	চে	০	
সী	পজ্ঞা	-১	সী	সী	জ্ঞা	সী	সা	সী	গা	সা	দা	পজ্ঞা	-সী	জসী	-১	
র	বি	ব	র	থে	ব	ধ	নি	ও	কি	শু	নি	যা	০	০	ছে	০
জ্ঞা	জ্ঞদা	পা	জ্ঞা	জ্ঞা	-১	দা	পা	সী	-১	গা	সী	সী	সী	জ্ঞা	সা	
ও	কে	ন	দি	বা	০	আ	সি	বা	০	ব	আ	গে	০	০	০	
দা	জ্ঞা	জ্ঞা	জ্ঞা	জ্ঞা	-১	সী	গা	সী	দা	দসী	-১	দা	দা			
শ্রী	ন	ত	ব	ধু	ব	ঘু	ম	ভা	০	০	০	জে	০	০	কি	
গা	দা	-১	দা	জ্ঞা	জ্ঞা	সী	সা	সী	গা	দা	গা	গজ্ঞা	-১	-১	-১	
ধ	রা	ব	সু	ব	য	মু	খী	ফু	টে	ছে	ন	ভে	০	০	০	
দা	পা	জ্ঞা	জ্ঞদা	পা	পজ্ঞা	জ্ঞা	সী	গা	-সগা	দা	পা	পজ্ঞা	-১	-১	-১	
প্রি	য়	ত	মে	প্র	থ	ম	দে	খা	০	র	আ	শে	০	০	০	



সামান্যবাদ

শ্রীআশালতা সিংহ

(১)

মাধুবীর পিসতুত পোন এনাবা ক'লকাতায় থাকে। এনার বাবা ক'লকাতা হাইকোর্টর একজন মণ্ড বড ব্যারিষ্টার। সেই অল্পপাতে আছে প্রকাণ্ড বাড়ী, খান তিনেক মটর, রেডিও, টেলিফোন, বি, চাকর, দাবোয়ান, চাপবাশি, বয়, বেয়াবা, বাবুচি ইত্যাদি ইত্যাদি ..।

মাধুবীর বাবা সম্প্রতি তাঁর পাশের জমিদারিটা কিনেছেন। দলিল বেজেছি হবাব আগে যদি কোন আইনের পরামর্শ প্রয়োজন হয় এই ভেবে কাল একবার কলকাতার কোন বড ব্যারিষ্টারের কাছে পরামর্শ নিতে যেত চান। সাবধান হওয়াই ভালো, হয়তো কিনে নেবার পরও আবিষ্কার হতে পারে যে, সম্পত্তিটা আগে থেকেই আব কারো কাছে নাবা দেওয়া আছে বা ঐ ধরণের কোন গোলযোগ আছে। মাধুবীর মা বলেন, তা অল্প ব্যারিষ্টারের কাছে কেন যাবে, আজকাল ঠাকুরজামাইয়ের এত নাম এত প্রতিপত্তি, তাঁর কাছেই যাওনা কেন?

মাধুবীর বাবা সহজেই রাজী হ'লেন। মাধুবীর মা বাবাও বডলোক, কিন্তু তাঁরা সেকালের বনিয়াদি ঘবের বডলোক। চাল চলন সাবেককালের। মাধুবীর ভাই বোন আর নেই, মা বাবা আর নিজে, নিজেদের সংসার বলতে এইটুকু মাত্র। কিন্তু তাদের সংসারে কত যে আশ্রিত ও আশ্রিতা এবং কত যে আত্মীয় স্বজন আছে তাই ইয়ত্তা নেই। সমস্ত বাড়ী লোকজনে গম্গম্ কবচে। তাঁদের সকলের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান কবতে, তাঁদের বাগডা, বন্দ মেটাতে এবং তাঁদের খাওয়াদাওয়ার তদ্বির করতে মাধুবীর মাকে কত যে খাটতে হয় তারও শেষ নেই। তবু এক দিনের জন্তেও তাঁর বিরক্তি নেই। সকলের খাওয়া-

দাওয়া শেষ হলে দেলা একটা দেউটার সময় তিনি স্বান কবে আফ্রিক কবতে বাসন। কলকাতা যাওয়ার কথা নিয়ে যখন মা এবং বাবার মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল তখন মাধুবা কাছেই বসে তাদের গৃহদেবতার জগ্ন নিত্য-পূজার মালা গাঁথছিল। তাদের বাড়ীতে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহমূর্তি আছে। সন্ধ্যায় আবতিব সময় মাধুবীর হাতের সযত্বচিত ফুলের মালা পরিয়ে দিলে তাঁকে বড সুন্দর লাগে। মাধুবী মালা গাঁথতে গাঁথতে বললে, মা, আমিও বাবার সঙ্গে ক'লকাতা যাব। পিসীমাদের অনেক দিন দেখিনি। এনা আমার চিঠির সঙ্গে তাব নিজের ফটো পাঠিয়ে ছিল সেদিন। কী চমৎকার ফটো উঠেছে। এনা বড হয়ে নিশ্চয় আবও সুন্দর হয়েছে, আমার ভাবি দেখতে ইচ্ছা কবে তারক, তাব সঙ্গে অনেক কথা আছে। তুমিও চলোনা মা আমাদের সঙ্গে।

কিন্তু এত বড সংসারের দায়িত্ব ও ঠাকুর মন্দিরের সমস্ত কাজ ফেলে মাধুবীর মায়েব কোথাও চট্ট করে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই তিনি নিজে না যেতে পারলেও মাধুবীর যাওয়ায় কোন আপত্তি করলেন না। বললেন, বেশ তো, তুমিও যাবে। এখন যাওদিকি মা তোমার বামুন পিসীকে বলোনা তোমার বাবার খাবার আনবে। অনেক বেলা হয়ে গেছে।

বামুন পিসী এ বাড়ীর বাঁধুনী। মাধুবীর দিদিমার আমল থেকে এ বাড়ীতে আছে। বাড়ীর পরিজনদের মধ্যেই একজন হয়ে গেছে। সে যে মাইনে কবা লোক তা কারো মনেই পড়ে না। মায়েব অমত না হওয়ায় মাধুবীর কলকাতা যাওয়া স্থির হয়ে গেল।

(২)

হাওড়া ষ্টেশনে পাড়ী থেকে নেমে মাধুরী অর্থাৎ 'হয়ে' চারিদিকে চাইতে লাগলো। অনেক দিন সে ক'লকাতা আসে নি, প্রায় ভুলেই গেছিল। * একী বিরাট ব্যাপার। যে দিকে চায় চোখ আব ফেবে না। এর চেয়েও অর্থাৎ লাগলো যখন তাদের ট্যাক্সি এসে তাব পিসেমশায়দেব চাবতলা বাড়ীৰ সামনে দাঁড়ালো। গেটের কাছ মকেলদের পাঁচ ছখানা মোটর দাঁড়িয়ে আছে। সামনেব থামুওয়ালা বড় বারান্দাটা লোকে ভিত্তি। দোতালার কোন একটা ঘৰ থেকে বেডিংব সকাল বেলাকাব প্রোগ্রাম একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত ভেসে আসছে। বাগানে মালীবা ঘাস ছাঁটচে, কেউ গাছে জল দিচ্ছে। মস্ত বড় কমপাউণ্ড, ফুলে ফুলে ভর্তি বাগান। তাব মাঝে মাঝে বসাব জাঞ্জল সবুজ বেষ্টি শ্রুতি। কোথাও কৃত্রিম ফোয়াবা দিয়ে মুহু মুহু জল উৎসাবিত হচ্ছে। এক পাশ টেনিস খেলাব লন। এনাংদেব বাড়ীতে একবাব মাধুরী এসেছিল, তখন তাব বয়স কম। পাঁচ ছ' বছৰ আগে। সে অনেক দিনব কথা। তবে চিঠিতে সে এনাংব সঙ্গে ভাব রেখেছিল। দু'জনে দু'জনকে চিঠি লিখতো। দু'জনেই প্রায় সমবয়সী, তাই চিঠিব ভিতব দিয়েও তাদের একটি সখিবন্ধন গড়ে উঠেছিলো। কিন্তু, গেটব কাছে হাঁটুব উপব পযন্ত স্মার্ট পবা, বব্ কবে চুল ছাঁটা যে মেয়েটি তাকে অর্থাৎনা কবে নাথিয়ে নিতে এলো তাব সঙ্গে নিজের বন্ধনাব সেই মানসী এনাংব কোনই সাদৃশ্য খুঁজে পেলেনা মাধুরী। মনে হ'লো এ যেন কোন অচিন দেশেব অজানা মেয়ে। এনাংব তবফ থেকেও নিরাশা ঘটাব কারণ ছিলো। কাবণ, মাধুরীব পাতা কাটা চুলেও বিশ্রী ঘোব রংয়েব শাড়িটায় শহুবে মার্জিত ভাব ছিলো না। তাব উপর এক হাত ভর্তি সোনার চুড়ি। কাণের টপটার দিকে এনা রীতিমত কটকট কবে একবাব চাইলে। পায়ে জুতোব বদলে আলতা। আলতার টকটকে লাল রেখাটাব পানে চেয়ে এনাংব মাথা ঘুরতে লাগলো। যাক্, এই অবস্থায় কোনমতে তারা দোতালার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই এনা বললে, বাথরুমে ঢুকে মুখ হাত ধুয়ে একেবারে তৈরী হয়ে এস মাধুরী দি। আমাকে ডেকে দিচ্ছি।

মাধুরী এনাংব চেয়ে এক মাসের বড়। এই দিদি ডাকে

তার মুখ ঝিল্লি হাস্তে ভরে উঠলো। দোতালার বাঁ দিকের বড় ঘবটায় অনেক মেয়েদের একত্র সম্মিলিত হাস্ত ও কলকল শোনা যাচ্ছিল। সেইদিকে একবাব অধীর কটাক্ষে চেয়ে এনা বললে, আজ আমার অনেক বান্ধবী একটু বিশেষ কাজে আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন। তাঁদের বেশিক্ষণ একা বসিয়ে রাখা যায় না। আমি ততক্ষণ যাই। তুমি তৈরী হয়ে এলে পবিচয় কবিয়ে দেব।

যেতে যেতে আবাব ফিবে এস এনা বললে, মাধুরীদি, একেবারে স্নানই কবে নাও ভাই। * আব যদি বলতে আমাব কাপড জামা একপ্রস্থ আবাব হাতে পাঠিয়ে দিই। তোমাংব অবস্থা কোন আপত্তি যদি না থাকে। মাধুরী এনাংব এই সযত্ন আতিথ্য মুহু হয়ে বললেন, আমাব টাকটা এখনও নীচ পড়ে আছে, তা' তোমাংব কাপডই না হয় উপস্থিত দাও। এনা তাব খুব আপটুংডট্ট ছাঁটের একটা জামা এবং ফিবে বেগুনী রংদেব এক দামী শাড়ি পাঠিয়ে দিলে। এবং যেতে যেতে ভারত লাগলো, সাবান দিয়ে স্নান কবলে বোধ হয় ওই বিশ্রী আলতাংব দাগ মাধুরীদি'র পায়ের থেকে উঠে যেতেও পারব।

মাধুরী স্নান সেবে পিসেমশায় পিসীমাকে প্রণাম কবে উঠতেই বাবুটি এসে চা এবং সকালবেলাকাব খাবার ড্রিম টোষ্ট প্রভৃতি দিয়ে গেল। তার চা খাওয়া শেষ হতেই এনা তাকে আব একটুও অবসব দিলে না, বগল দাবা কবে নিজেব ঘাবব দিকে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে আট দশটি মেয়ে একত্র হয়ে বি নিয়ে বিষম উত্তেজিত ভাবে আলোচনা কবছিল। এনা তাদের সঙ্গে মাধুরীংব পরিচয় কবে দিয়ে বললে, আমাদেব হেডমিস্ট্রেস মিস গাংগুলীর নাম শোন নি কখনা মাধুরীদি? স্নান থাকবে বোব হয়? মাধুরী বললে, হ্যা, কালই হো খববেব কাগজে পড়ছিলাম গুঁর নাম। দীন দবিশদেব জাঞ্জল ওব খুব মমতা। কাল গুঁব একটি সুন্দব বক্তৃতা কাগজে দিয়েছিল। এনা সগর্বে বললে, আজ যদি তাকে স্বচন্দ্রে দেখতে চাও তবে আমাদের সঙ্গে মীটিংয়ে চলে। এখনই দেখতে পাবে তাঁকে। কে একটি মেয়ে হাতে একটা সৌখীন দামী ব্যাগ ঝুলিয়েছিল, সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আরতো সময় নেই এনা। নীটা পচিশে সগ আবস্ত, আমরা তাহলে উঠি। তুমি মাধুরী দেবীকে নিয়ে ঠিক সময়ে যেও। এনা নীচের গাভী

বাবাদ্দা পর্যন্ত নেমে বন্ধুদের এগিয়ে দিয়ে এলো। তারা চলে যেতে মাধুরী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এনার দিকে চাইলে। এনা বললে, ওদেব সঙ্গে আলাপ হয়ে তুমি খুসী হওনি মাধুরী দি? ক্রমে দেখবে, যতই ভাব হবে ততই তুমি মুগ্ধ হবে। আমাদের হেডমিস্ট্রেস মিস গাংগুলি একজন প্রচণ্ড সাম্যবাদী। তিনি

মাধুরী তাব কথায় বাবা দিয়ে অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাস করলে, 'সাম্যবাদী' মানে কি ভাই?

এনা বুঝিয়ে দিলে, সাম্যবাদী মানে জানো না? এই যারা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে যে, বিশ্বের সবাই সমান অধিকার। আমাদেরও যে অধিকার এ জগতে, ঐ বাস্তব গরীব মুটে-মজুরগণেরও তাবচেয়ে বেশিমানের কম অধিকার নয়।—বলতে বলতে এনা'ব গলাব স্বব যেন সাম্য ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো।

মাধুরী খুসী হয়ে বললে, ঠিক বলেচ ভাই। আমরা মাও তাই বলেন। তিনি অবশ্য সাম্যবাদ নিয়ে কখনো কিছু আলোচনা কবেচেন বাল মনে পড়ে না, কিন্তু আমাদের প্রায়ই বলেন, বি-চাকরদেব শ্রমের সঙ্গে দেখো। সংসারের সমস্ত কাজ এবং দায়িত্ব তো আমরাই, কিন্তু একা এত কাজ আমি পারি না বলেই ওদের সাহায্য নিই। এ ভাবে দেখতে শিখলে ওদেব প্রতি আর অশ্রদ্ধাসূচক ব্যবহার কখনো করতে পারবে না।

এনা তাড়াতাড়ি তাব সিন্ধেব লেডিজ'ব্যাগটা খুলে একটা ছোট খাতা-পেন্সিল বাব কবে বললে, বাঃ ভাবি চমৎকার কথাটি তো। দাঁড়াও ভাই, কথাটা নোট করে নিই। আজকের সভাতে মিস্ গাংগুলি আমাদেরও কিছু কিছু বলতে অনুরোধ কবেচেন। আমি যা বলবো তাতে এ কথাটিও জুড়ে দেব। কিন্তু আব ত সময় নেই, আমি মোটব আনতে বলেচি। আমাদের স্কুলের বড় হলঘরটাতেই সভা হবে। চল মাধুরীদি। জুতা পায়ে দাও ভাই। কি বললে? জুতো নেই? আচ্ছা না হয় আমার এই হীললেস্ জোড়াটা পায়ে দিয়ে নাও। দেখ ঠিক ফিট করেছে তো? ..টক টক কবে এনা ব্যাগ হাতে বুলিয়ে সিঁড়ি নামতে লাগলো। মোটর তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। মাধুরীও তার অনুসরণ করলে।

(৩)

মিস গাংগুলির বক্তৃতার সময় সবাইই চোখ সজল হয়ে এলো। জগতের সমস্ত দুঃস্থ সর্বহারাদের যখন তিনি নিজেদেব সঙ্গে সমান আসনে বসাবার, সমান মর্যাদা, সমান শিক্ষার, সমান সুযোগ ও অধিকার দাবী কবলেন, তখন ঘরের আবহাওয়া এক বিবর্তি মহিমায় গম্ গম্ করতে লাগলো। তাঁব পবেই এনা'ব বক্তৃতাটিও বেশ ভালো হ'লো। সে যখন বললে, আমাদেরই সংসারে যে সব বি, চাকর, দায়োয়ান, বাবুর্চি, কর্মচারী কাজ করে, তাদের আমবা মানুষ বলে যখন গণ্য কবিনে, যখন কেবল তাদের খাটিয়ে নিয়ই স্থখী হই, ভুলচুক হ'লে নিষ্ঠুর অপমান করি, তাদের আত্মাকে মানবাত্মা বলে অস্বভাব কবিনে, তাদের স্থখ-দুঃখকে মানুষের মত বুঝতে, অস্বভাব কবতে, সমবেদনাব সঙ্গে গ্রহণ কবতে শিখিনে তখন কি স্বর্গ থেকে বিশ্বদেবতাব নির্মম বোধ আমাদের উপব বর্ষিত হয় না। -

তখন অজস্র কবতালিতে অত বড় হলঘরটা ফোট পড়বার উপক্রম কবলো। মিস গাংগুলী এনা'ব মাথায় হাত দিয়ে খুব প্রশংসা সূচক স্বরে বলেন, তোমাদের মত মেয়েরাই আমাদের দেশেব গৌবব।

গার্ব, আনন্দে, সাফল্যেব উত্তেজনায় এনা'ব মুখ লাল হয়ে উঠলো। মোটবে বাঁড়ী ফিবে আসতে আসতে সে বললে, মাধুরীদি, তোমাব খুব পয় আছে ভাই। উঃ, আজকের মীটিংটা একটা গ্র্যাণ্ড সাক্সেস্। প্রথমটা যখন বলতে উঠলুম কী ভীষণ নার্ভাস লাগছিলো, কিন্তু ক্রমেই সঙ্কোচ কেটে যেতে লাগলো। একটুখানি বলেই যেই বুঝতে পারলাম, বেশ হচ্ছে, সবাইই মনে বেশ রেখাপাত কবচে, অমনই মনে একটা উৎসাহ আর জোর পেলাম।

এমনই নানা গল্প হতে হতে তাদের মোটর বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। মাধুরীকে নিজের ঘরে বসিয়ে এনা বিদ্যাপাখাটা খুলে দিয়ে বললে, এসে পর্যন্ত তুমি বিশ্রাম কবতে পাওনি ভাই। বসো এবার। আজ রবিবার স্কুল নেই, সারাদুপুর আমি ফ্রি আছি।

মাধুরী হঠাৎ মনে একটা সোফায় বসে বললে, খুব ঘুরে বেড়াব, অনেক কিছু দেখব আর শিখব বলেই তো মা কলকাতায় পাঠালেন। তিনি বলেন, মাঝে মাঝে বাইরের

জগতের পরিচয় না পেলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে। পারা যায় না। উঃ, সকালবেলাকার ঐ উত্তেজনাময় তোমাদের এই মীটিংয়ের ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগলো। মাকে চিঠিতে এর কথা লিখব আমি। যদিও তোমরা যা বললে, সেটা আমার কাছে নূতন কিছু নয়, আমাদের বাড়ীতে রাধুনীকে আমরা বামুন পিসীমা বলি। মা বলতে শিখিয়েছেন ছোট থেকে। মা তাব সঙ্গে এমন ব্যবহার কবেন যে সে যেন আমাদেরই পরিবারের একজন। আমাদের পুর্বোক্ত কর্মচারিকে আমরা হাবাণ কাকা বলি। আমাদের বাড়ীর মাষ্টরককা চাকরকে আমরা বলি 'দীহুদা'। পরিবারের সকলের সঙ্গেই পবম্পরের কিছু না কিছু হস্ততাব সম্পর্ক।

এনা মাধুবীর কথা শুনতে শুনতে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে মিহিস্থাব ডাকলে, বয়, ইউ-বয়। আইসক্রিম আউব সববং লেআও জলদি। বয় একটা ট্রেতে কবে সববতের কাঁচের গ্লাস এবং সাঁচের ডিশে কবে আইসক্রীম নিয়ে এ'লো।

ছোট টেবিলে ট্রেখানি নামিয়ে বাথবাব সময় কেমন করে তাব হস্তচ্যুত হয় হঠাৎ একটা সাঁচের গ্লাস মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল। সববত ছড়িয়ে পড়লো দামী কার্পেটের উপর।

এনা কঠাবস্থাব চেচিয়ে উঠলো, উল্লক কাহাবার। আভি নিকালো হি'য়াস।

তার ঐ বাজখাই গলা ও প্রচুব বিক্রম দেখে মাধুবী চমকিত হয়ে উঠলো। বয় বেচারী নীরবে হেঁট হয়ে সাঁচের টুকবোগুলি কুড়িয়ে তুলতে লাগলো। এবং তেমনই নীরবে সে জায়গাটি পরিষ্কার করে যতশীঘ্র সম্ভব আব এক গ্লাস সববত নিয়ে এল। পাঁচ মিনিট ধবে অবিশ্রান্ত গর্জন এবং গালাগালি কবে যেন নিতান্ত পতিশ্রান্ত হয়েই সববতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে এনা বললে, এই সব বেকুব লোকজন নিয়ে জীবন অসহ হয়ে উঠেছে। আব

পারা যায় না। উঃ, সকালবেলাকার ঐ উত্তেজনাময় বক্তাব পব ভাবি ক্লান্ত হয়ে পড়ে মনে করলুম একটু বিশ্রাম নেব, এই সব জানোয়াবগুলোব জন্তে সেটুকুও পারবার যো নেই।

জানোয়াবটি স্নানমুখে অপবাবীর এত সেগান থেকে নিঃশব্দে সরে গেল।

মাধুবী ব্যথিত চিত্ত ভাবতে লাগলো, সাম্যবাদ নিয়ে শুধু কি লেক্চার দেওয়া যায় আব কিছু কবা যায় না? যাবা জানোয়াব তাদের মানুষের পংক্তিতে তুলে নিতে হ'লে সত্য করা ছাড়া আবও কিছু প্রয়োজন হয়, সে প্রয়োজনের কথা মনে পড়তেই মাধুবীর নিজের মাকে মনে পড়ে গেল। এবং এক নিমিষেই মনো এটি কর্মকালাহল মুখবিত ক'লকাতা ছোড নিহুও পন্নীতে মাগেব বাহু-বেষ্টনে ফিবে যেত তাব সাবা মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো। এমনসময় এনাব মা ধবে ঢবে অহুযোগ ববে বামন, তোবা কি আজ ভাত খাবি নে? সারাদিন শুধু হৈ-হৈ করে বেড়াবি?

এনা তড়াক কবে লাফিয়ে উঠে তাব মাগের গলা বেষ্টন ববে বললে, ওয়াওয়ারফুল হয়েচে মা আজ আমাব লেক্চার। যদি শুনতে। মাধুবীদিকে ছিজ্জাসা কব না।

এনাব মা সগর্বে বলেন, তা আমি জানি। এই সেদিনও মিষ্টাব বোস বলছিলেন, এনাব মত মাখা, এনাব মত প্রতিগা পুরুষদের মনোও বিরল।

এনা আনন্দে একটা ইংবাজি গ'তর সুবে শিশ দিতে দিতে খাবাব ঘবেব দিক এগায় চললো।

এনাব মা মাধুবীকে গল্পছাল এনাব কৃতিত্ব আবও কতকগুলি ঘটনা জানাতে জানাতে তাব অহুসরণ কবলেন। সাম্যবাদের বহিভূত সেই জানোয়াব বয়টা তখন কলতলায় সোডা আব সাবান দিয়ে ডিনারের ডিশগুলি ঘষে ঘষে পবিশাব করে বাপছিলো।





দক্ষিণ ইটালির অগ্নিকোণে

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম এ, পি আর এস, পি-এইচ ডি, ডিলিট

পৃথিবীর অর্ধেক কমলা লেবুর মত। পৃথিবীর উপর-টায় মাটি পাহাড় সমুদ্র এই সব দেখিতে পাঠি, এগুলির নীচে পৃথিবীর ভিতরে, নানা প্রকার গলা পাথর, ধাতু ও গ্যাস আগুন ফুটিতেছে। এই সমস্ত উত্তপ্ত বস্তু পৃথিবীর ভিতরে নড়িতেছে ফিবিতেছে এবং কখনও কখনও পৃথিবীর উপরকার মাটি বা পাহাড় অথবা জলের আবরণ ভেদ করিয়া কঠিন হইয়া আসিতে চায়। যেখানে কঠিন হইতে পাবে না, সেখানে যদি মাটির ভিতরে এই সব গলা পাথর ধাতু প্রভৃতি জ্বল কবে, তাহা হইলে পৃথিবীর উপর ভূমিকম্প হয়। যেখানে পৃথিবীর তাপ ও অগ্নি বস্তু বাহির হইতে পাবে, সেখানে উষ্ণপ্রস্রবণ ও আগ্নেয় গিবি কম্প দেখা দেয়। মাটির ভিতর হইতে টগবগ ফুটন্ত জল বাহির হয়, তাহাকে উষ্ণপ্রস্রবণ বলে, এবং পাহাড়ের মাথা দিয়া ধোঁয়া, আগুন, গলিত পাথর, ধাতু প্রভৃতি যেখান বাহির হয়, তাহাকে আগ্নেয় গিরি বলে। কোথাও কোথাও আগ্নেয় গিবিকে জ্বালামুখীও বলে।

আমাদের দেশে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে উষ্ণপ্রস্রবণ আছে। কিন্তু আগ্নেয় গিবি নাই। বাঙ্গালা প্রদেশে চট্টগ্রামের নিকটে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে, বীভূম জেলার সিউড়ির নিকট বক্রেস্বরে, এবং বিহাব প্রদেশে বাঙ্গালি পাহাড়ে ও মুন্সেরে উষ্ণপ্রস্রবণ আছে। ভারতের বাহিরে নানাদেশে আগ্নেয় গিবি দেখা যায়। আমেরিকায়, দক্ষিণ ইউরোপে, আফ্রিকায়, যবদ্বীপে, জাপানে আগ্নেয়গিরি আছে।

ইউরোপে ইটালি দেশের নেপল্‌স শহরের কাছেই ভিস্ত্রিভিস নামে একটি বিখ্যাত আগ্নেয় গিরি আছে। আগ্নেয় গিরিগুলির মধ্যে কতকগুলি এখন মৃত অর্থাৎ বহু-

কাল ধবিয়া সেগুলি হইতে পৃথিবীর ভিতরের তাপ বা গলা পাথর প্রভৃতি বাহির হয় নাই। আর কতকগুলি জীবিত,—এখন সেগুলি থেকে ধোঁয়া, আগুন গ্যাস প্রভৃতি বাহির হয়। ভিস্ত্রিভিস একটি জীবন্ত আগ্নেয়গিবি। জীবন্ত আগ্নেয়গিবির কাছে বাস করা বিপদজনক। অনেক সময়ে জীবন্ত আগ্নেয় গিবি হইতে এত অধিক পবিমাণে গলা ধাতু প্রভৃতি বাহির হয় যে, তাহা গিরির গা ভাসাইয়া আশে পাশে ছড়াইয়া পড়ে, এবং গাছপালা বাড়ী-ঘর যাহা সামান্য থাকে সব ভাসাইয়া গলা পাথরে চাপা দিয়া ধ্বংস করিয়া দেয়। ভিস্ত্রিভিস গিবি ও অগ্নি কতকগুলি আগ্নেয় গিরি হইতে এইরূপে অগ্নি-উৎপাত হইয়া প্রাচীন-কালে ও ইদানীং কত গ্রাম নগর একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছে, কত প্রাণী মাঝা গিয়াছে। এখন হইতে প্রায় ১২০০ বৎসর আগে, ভিস্ত্রিভিস পর্বত হইতে একরূপ অগ্নি উদ্গীৰণ ও গলিত পাথর প্রভৃতি নির্গম হইয়াছিল যে, এই পর্বতের পায়ের তলায় অবস্থিত দুইটা ছোট ছোট নগর একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। বাড়ীঘর-দুয়ার সমেত সমস্ত নগর লাভা বা গলা পাথরে ঢাকা পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। এখন সেই সব লাভা সবাইয়া এই দুই শহর খুঁড়িয়া বাহির করা হইতেছে, এবং তাহা হইতে আঠারো শত বা দুই হাজার বছর আগে দক্ষিণ ইটালি শহরে কি বকম বাড়ী-ঘর হইত, কেমন রাস্তাঘাট, দোকানপাট হইত, বাড়ী কি ভাবে সাজানো হইত, ইহার আসবাব পত্র কেমন হইত, এই সব বিষয় আমরা চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি।

১২২২ সালে আমি ইটালি ভ্রমণকালে নেপল্‌স যাই, এবং সেখান হইতে ভিস্ত্রিভিস পাহাড় দেখিয়া আসি। সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। ভিস্ত্রিভিস দেখাইয়া আনিবার

জ্ঞাত কতকগুলি লোক মিলিয়া সমিতি কবিয়াছে—। দৌড়াইতে পারিব না। দুইজন দুই ঘোড়ায় সওয়ার যাত্রীদের নিকট হইতে টাকা লইয়া গাড়ী ঘোড়া ও পথ প্রদর্শকের বন্দোবস্ত করিয়া দেয়। আমি এইরূপ একটি সমিতির নিকট ভিসুভিয়াস্ দর্শনের জ্ঞাত একখানি টিকিট কিনিলাম। আমাকে রেল কবিয়া ভিসুভিয়াসেব পাদদেশে একটি গ্রামে লইয়া গেল। তাহাব পবে সেখান থেকে



নেপলস শহর থেকে দূরে ভিসুভিয়াস্
দেখা যাচ্ছে

ঘোড়াব গাড়ী কবিয়া আব একটি উঁচুতে লইয়া গেল। সেই স্থানটি পর্বতের গায়ে। তাহাব পবে গাড়ী যাইবাব পথ আব নাই, ঘোড়ায় চড়িয়া পাহাড়ে যাইতে হয়। একজন পথপ্রদর্শক সঙ্গ চলিল। দুইটা ঘোড়া আনা হইল, সে একটীতে চড়িল, আমাকে আর একটীতে চড়িতে বলিল। আমি আগে কখনও ঘোড়ায় চড়ি নাই। আব এই ঘোড়া দুটিও বিশেষ তেজী ঘোড়া। আমাব একটু ভয় করিল, কিন্তু দেখিলাম উঁচু পাহাড়ে উঠিতে হইবে, ঘোড়া

দৌড়াইতে পারিব না। দুইজন দুই ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া চলিলাম। প্রথমটা গ্রাম বাড়ী ঘব পড়িল, সেগুলি ছাড়াইয়া একটা সবল পাইন্ গাছেব বন পাইলাম। যত উপর উঠিতেছি, তত তলাব দৃশ্য প্রসারিত হইয়া যাইতেছে। নীচেব গ্রামেব গাছপালা ঘববাড়ী বেশী করিয়া নজবে আসিল, আব আসিল নেপলস শহর, আব তাহার লাগায়া সমুদ্র। খানিক পরে আমবা এমন এক স্থানে আসিলাম যেখানে গাছপালা আব নাই, কেবল লাভাচূর্ণ। ঠিক কয়লাব গুঁড়াব মত, এষ্ট আগ্নেয় গিবি নিঃসৃত গলা পাথরব চূর্ণ সমস্ত দেশ ভবিয়া বহিয়াছে। ঘোড়াব পা গোড়ানি অবধি এই চূর্ণে ডুবিয়া যাইতে লাগিল।

এইরূপ আশ্রয় আস্তে চলিয়া, আমবা ভিসুভিয়াসের সর্বোচ্চ অংশে উঠিলাম। ঘোড়া একটু নীচে বাগিয়া, আমবা হাটিয়া উপর গেলাম। সেখানে পবত শৃঙ্গের যেন একটা গভীর হ্রদ। তাহাব কিনাবাঘ দাঁড়াইয়া নীচে তাকাইতে হয়। একটা মস্ত গভীর জলাশয়েব মত, কিন্তু এটা আগ্নেয় হ্রদ। তলাব দিক যেন নানা স্থানে ফাটা, ভিতব হঠাতে বিকিধিকি নীল আগ্নেয় শিখা দেখা যাইতেছে। হ্রদের ভিতবে, একপাশে একটি মস্ত চূড়ার মত, যেন একটি বাটীব মাথা এক কোনে একটা তুবড়ী বাজী উপড ববা। সেই তুবড়ীব মাথা হইতে ক্রমাগত ধোঁয়া বাহিব হইতেছে, আব মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা, এবং এ ছাড়া মাঝে মাঝে স্ফুলিঙ্গের মত গলা লাভা উৎক্ষিপ্ত হইতেছে।

হ্রদের তলদেশ অনেকটা নামা যায়। আমবা নামিলাম না। অনেকক্ষণ উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া আমবা প্রত্যাবর্তন কবিলাম।

দুঃসময়ে

বিমল ঘোষ

হে ধূজটি, কণ্ঠে তব হিবগয় ফটিকঙ্গ মালা
তপস্তার পুণ্য জ্যোতি শোভে চন্দ্র জটিল জটায়,
অশিবেব অভ্যুত্থানে পদে পদে অনর্থ ঘটায়—
তৃতীয় নয়ন হ'তে ধক্ ধক্ রক্তবহি জালা।

ভারতের হে তপস্বী এ কবিব দীন অর্থ্য ডালা—
বাস্তব অর্চনা মস্ত্রে সমর্পিত অশ্রব বন্যায়
প্রসন্ন নয়নে চাহ চূর্ণ করি অসত্য অজ্ঞায়,
সংসার হয়েছে আজি অভিযন্ত বন্দী-পশুশালা।

শ্রীপদ ভট্টাচার্য

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

তাহাব নাম শ্রীপদ। কিন্তু 'শ্রীপদ'—এ আবার কেমনভাবে নাম। শ্রীপদ ত একটা বোগেব নাম। মানেটা অনেকই ত তোমবা জান। যাবা জাননা, তারা অভিধান খুলিয়া দেখ।

আসল নাম তাহাব—শ্রীপদ। লখা, ছিপ-ছিপে, কাঠিব মত চেহাৰা। বা পা ছাড়া তাহাব দেহের ওজন একমণ সাড়ে সাত সেব, আব শুধু বা পা-খানাব ওজন সাইট্রিশ সেব, একুইন দুই মণ সাড়ে চাবি সেব। এইবাব বুঝিতে পাখিয়াছ বোণ সন দে, গ্রানেন সবলেব কাছে কেন তাহাব নাম শ্রীপদ ভট্টাচার্য হইয়া গিয়াছিল?

দুই ভাই। শ্রীপদ আব শত্ৰুপদ। দুই ভাইয়েব পৃথক সংসাৰ। শত্ৰুপদব অবস্থা ভাল। গ্রামের হাট-তলাব তাহাব একখানি দোকান ছিল, তাহাব আব হইতে তাহাব সংসাৰ বেশ সচ্ছলে চলিত। কিন্তু শ্রীপদব অবস্থা খুবই খাবাপ। তাহাব ভীষণ বাম পদটিব ভাৰে সে কাজ বৰ্ণেব প্রায় অযোগ্য হইয়া অতি কষ্ট দিনাতিপাত করিত।

তাহাব কষ্ট দেখিয়া গ্রামের জমিদারবাবুব দয়া হইল। তিনি শ্রীপদকে একটি বাজ দিলেন। কাজ—ঠাকুবপূজা। গ্রামে লক্ষ্মী-নাবায়ণেব মন্দির ছিল। সেই মন্দিৰে শ্রীপদ পূজাবী নিযুক্ত হইল। চাল, দাল, চিনি, বাতাসা, ফল-মূল প্রভৃতিব নিত্য-সিধা পায়, আব মাংস পাঁচ টাকা বেতন। মৃতবাং শ্রীপদব কষ্ট দুচিল। কিন্তু আব একজনের বষ্ট বাড়িল। সে হইল—শত্ৰুপদ।

এতদিন শ্রীপদব কষ্টে শত্ৰুপদ মনে মনে খুব খসী ছিল। কিন্তু এখন শ্রীপদব সাংসারিক এই পরিবর্তনে শত্ৰুপদ হিংসায় ফাটিতে লাগিল। শ্রীপদ ইহা লক্ষ্য কবিল। মনে মনে সে তাহাব লক্ষ্মী-নাবায়ণকে তাহাব দুঃখ জানাইল আর আক্ষেপ করিয়া নিজেব মনেই কহিল—‘হায় রে। রাম-লক্ষ্মণেব, বৃষ্ণ-বলবামের এই দেশে আজ ভাইয়েব ওপর ভাইয়েব এমন হিংসে।’

হিংস্ৰটা শত্ৰুপদর দিন-দিনই বাড়িতে লাগিল।

কি কবিয়া সে শ্রীপদব ক্ষতি করিবে, সৰ্বদাই সেই—চিন্তায় ডুবিয়া বহিল। অবশেষে বেশ একটা ফন্দী তাহাব মাথায় যোগাইল।

জমিদার-বাড়ীব চাকব—বালু। সে কালুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবিয়া তাহাকে হাত কবিল। তাহাব পর দু'জনে কি-একটা পরামর্শ কবিল।

সন্ধ্যা হইয়াছে। শবতেব মেঘশৃঙ্গ সুনীল আকাশের পশ্চিম কিছু পূর্বে দিবাকব, বংয়ের খেলা কবিতে কবিতে একেবাবে চলিয়া পড়িয়াছেন। সেই বংয়েব তবঙ্গগুলি খানিক আগেও ছিল। এখন আব নাই। তাহা নীল হইয়া নীলাকাশে মিশিয়া গিয়াছে। নিকটের একটা ঝাউ গাছব মাথা হইতে অনবরত সোঁ-সোঁ শব্দ হইতেছিল। একদল পাগী ভোব বেলা বোব হয় স্নদব কোনও গ্রাম-প্রান্তর নদীতীরবব কুণ্ডবনে আনন্দ-ভ্রমণে গিয়াছিল, তাহাবা সন্ধ্যা-সমাগমে নিজ-নিজ বাসায় ফিরিতেছিল। কয়দিন পবে বাংলার ও বাঙালীর চিব মধুব দুর্গাংসব। সকলেবট মান আনন্দ। আকাশে, বাতাসে, বোদ্রে, ছায়াতে যেন একটা আনন্দেব ভাব উপ্ছাইয়া পড়িতেছে। জমিদার বাবু বর্জিবটাব স্প্রশস্ত বাবান্দায় আবাম-কেদাবার উপব বসিয়াছিলেন। পার্শ্ববর্তী বাগানে কামিনী ও বঙ্গনীগন্ধা ফুল ফুটিয়াছিল, তাহাবই গন্ধে সমস্ত বাবান্দা ভবিয়া উঠিয়াছিল। জমিদার বাবু ডাবিলেন—“কালিপদ।” কিন্তু কালিপদব কোন সাডা পাওয়া গেল না, তাহাব পবিবর্তে কাকাতুয়া পাগীটা অনববত চাঁৎকার করিতে লাগিল—“যাই বাবু, যাই বাবু, যাই বাবু .।”

বাবু পুনবায় ডাকিলেন—“কালী। অ কালু।”

তখন কালু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাবুব সম্মুখে আসিয়া হাজিব হইল।

বাবু তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“খোঁড়াকিস কেন?”

কালু কহিল,—“শ্রীপদ ঠাকুর তার বা-পা দিয়ে খুব

জোরে লাথি মেরেচে, তাই ব্যথায় পা নাড়তে পাচ্ছিল না, শুয়ে ছিলুম।”

“কখন মারলে?”

“আজ সকালে। বেলা ৮টা ৯টার সময়।”

“হঁ। কেন মা বলে?”

“দুটা পূজাব ফুল চাইতে মন্দিরে গিয়েছিলুম। তাইতে তিনি বিষম বেগে গিয়ে বলেন—“সময় নেই, অসময় নেই, পূজাব ফুল। যেমন বাবু, তাকে তেমনি চাকর।” ঐ কথা বলেই বা-পায়ের একটা জোব লাথি মারলেন।”

বাবু কহিলেন—“শ্রীপদ ঠাকুরের এত বড় আশ্পদা। আচ্ছা, কাল সকালে এর বিচার হবে।”

বাত প্রায় এক গ্রহবেব সময় শম্পদব দোকানে মুখা-মুখী বসিয়া—শম্প ও কাল। উভয়েব মুখই আনন্দেব চাপা হাসি। শম্প কহিল—“চাকরটা এইবাব যাবে, তাব আব কোন ভুল নেই। খোদ বাবুব চাকরক লাথি।”

কালু বলিল—“পাচটা টাকা কিন্তু দিতে হবে, নইলে ছাড়ি না।”

“দোবো, ঠিকই দোবো। কাল সকালে বিচারটা আগে হোম থাক।”

পবদিন সকালে শ্রীপদ ভট্টাচার্যের বিচার হইল। শ্রীপদকে ডাকানো হইল। কালু আসিল এবং গ্রামব দুই পাঁচ জন ভদ্রলোকও হাজির হইলেন। তখন সকলেব সম্মুখে বাবু শ্রীপদকে উদ্দেশ্য কবিয়া কহিলেন—“কাল সকালে তুমি একটা ভয়ানক অপরাধ কোবচ। আনাব এই পেয়াবেব চাকর কালুকে তোমাব শুই এক-মোগী বা-পা দিয়ে দেড়-মোগী লাথি মেরেচ। সেই আঘাতে

বাবা দিবা শ্রীপদ কহিতে গেল—“কাল সকালে ত বাবু আমি

“চপ কব। তোমাব কোন কথা আমি শুনবো না। তুমি কত কবে মাইনে পাও?”

“পাঁচ টাকা, বাবু।”

“আজ থেকে তোমাব মাইনে হোল সাত টাকা। আব ঐ বা-পায়ের সাতটা লাথি বোজ মাবতে হবে এই কালুকে।”

সকলে বিষয়ে অবাক হইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। বাবু কহিলেন—“ব্যাপারটা একটা

চক্রান্ত। শ্রীপদ ঠাকুরকে জব্দ কবাব জন্তে একটা চক্রান্ত। কিন্তু চক্রান্তটা ফাঁস হোয়ে গেল। কাল সমস্ত সকালটাই শ্রীপদ ঠাকুর গায় ছিল না। আমারই একটা কাজে ওকে খুব গোবে ওঃ ক্রোশ দরে এক জায়গায় যেতে হোয়েছিল। সেখান থেকে ওব কাজ সেবে ফিবে আসতে বেলা বাবটা হোয়েছিল।”

কালুব মুখ চপ হইয়া গেল। সে লজ্জায় এবং ভয়ে মাথা হেঁট কবিয়া কাঠেব পুতুলেব মত নারাব লাডাইয়া বহিল। বাবু বলিতে লাগিলেন—“কাল সকালে লক্ষী-নাওয়াণেব পজাব ভাব দিহেছিলুম—৫-পাড়ার চাকরটি ঠাকুর-মশাইকে। কিন্তু ওঃ ক্রোশ দূর থেকে শ্রীপদ-ঠাকুর তাব বা-পা বাড়িয়ে দে লাথি মেরেচ, এতে তাব বাহাদুরী আছে। এই বাহাদুরীজ্ঞ তাব দুটাকা মাইনে বৃদ্ধি হোল। দূরেব লাথি হয় ত স্থবিধে মত কালুকে লাগে নি, তাই সাতটা কাছের লাথিব হুকুম কবলুম।”

* * * *

জামদাব বাবুব বমকে কালু সব কথাই প্রবাস কবিয়া ফেলিল। বাবু শম্পদকে ডাকাইয়া কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন। সকলেব সামনে শম্পদ খুবই অপদস্থ হইল।

সংসারের এক ববণেব লোক আছে, যাহাবা নিজ-কৃত অগ্রায়েব জন্ত অপদস্থ হইলে, সে জন্ত লজ্জিত না হইয়া অপমানব প্রতিশোধ লইবাব চেষ্টা কবে। শম্পদ ছিল সেই ববণেব লোক। স্তববাং সে মনিয়া হইয়া শ্রীপদ ঠাকুরকে জব্দ কবিবাব পস্থা খুঁজিতে লাগিল। শ্রীপদও কতকটা অভ্যাস যেন বৃদ্ধিতে পাবিল।

মহালয়ার বাত্রে সে লক্ষী-নাওয়াণেব ‘শীতল’ দিয়া বড়-পাখা ঠাকুরেব কাছ আপন ভুগে নিবেদন কবিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা কবিল। বাত তখন প্রায় এগারটা। এত বাত্রে, শীত হইবে বলিয়া সে কুমারপাড়ার পথ ধবিয়া বাড়ী বিবিল। কুমারদেব বাড়ী কখনা ছাড়াইলেই আব লোকেব বসতি নাই। দু পাঁচখানা বাগান, পতিত জমি, বেগুন ক্ষেত আর খাউস জমি। তাবপব মোড় মুরিয়া খানিকটা গেলে তবে ও-পাড়ার নন্দীদেব বাড়ী।

এত বাত্রে পল্লীগ্রামের নিশ্চলতা চারিদিকে থম্ব থম্ব কবিতেছে। শ্রীপদ ঠাকুর এই নির্জন পথের সেই বেগুন ক্ষেতগুলাব কাছে আসিতেই, পিছন হইতে তিন চারিজন

লোক তাহাকে জাপ্টাইয়া ধরিল, একজন একখানা চাদর দিয়া তাহাব মুখ বাধিয়া ফেলিল, যাহাতে সে চীৎকার কবিত্তে না পারে। শ্রীপদ পড়িয়া গিয়াছিল। লোকগুলো শব্দ দড়ি দিয়া তাহাব সর্বাঙ্গ জড়াইয়া খুব শব্দ কবিয়া বাধিয়া ফেলিল। তাহাব পব কয়জনে মিলিয়া তাহাকে গ্রামেব বাহিবে চন্দন-পুকুরেব পাড়েব জঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

লোকগুলোকে শ্রীপদ চিনিতে পাবে নাই। একে অমাবন্তার অন্ধকার, তাহাব উপব তাহাদের সফলব মুখে কালা বং মাখা ছিল। শ্রীপদ নিকুপায় হইয়া সেই জঙ্গলের মধ্যে পড়িয়া বহিল, আব মনে মনে লক্ষ্মী-নাভায়ণের ডাবিতে লাগিল।

মিনিট পাঁচক পাবে সেই জঙ্গলের ভিতর একটা সোঁ-সোঁ শব্দ হইতে লাগিল। শব্দটা খুবই কাছে এবং ক্রমেই তাহা বাড়িতে লাগিল। শ্রীপদ আপন জীবন সম্বন্ধ হতাশ হইয়া নিজীবব মত পড়িয়া বহিল।

সেই সোঁ সোঁ চোঁ-চোঁ শব্দব আব বিবাম নাই। শ্রীপদ ভাবিতে লাগিল—‘কিসেব শব্দ ? সাপ ? না, তা হোলে এতক্ষণ এস ছোবল দিত। কিংবা হয় ত দেব, এখানা ঠিক কাড় আস নি। সাপ যদি না হয় ত কোন বুনা জানোয়াব, কিংবা ভূত, প্রেত, কিংবা ।’

সোঁ-সোঁ শব্দ বাড়িয়াই চলিল। শ্রীপদব নড়িবাব উপায় নাই। চুপ কবিয়া সে একই ভাবে পড়িয়া বহিল। কিছু পাবে তাহাব মনে হইল, বে যেন তাহাব বাঁ পায়ে সুড়-সুড়ি—দিতোছে। আবে কিছু পাবে মনে হইল, যেন তাহাব বাঁ-পাটা হাক্কা হইয়া গিবাছে। ভয়, আতঙ্ক, নৈবাস্তে সে অজ্ঞানেব মত হইয়া পড়িল।

খুব ভোবে কে-একজন চন্দন-পুকুরেব ঘাট নামিতে গিয়া, পাড়েব বন-জঙ্গলেব মধ্যে শায়িত শ্রীপদ ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি সেইখানে আসিল। লোকটা আতমাত্রায় বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, শ্রীপদ ঠাকুরেব শ্রীপদ আর নাই, তাহা চুপসাইয়া গিয়া স্বাভাবিক আবার ধারণ কবিয়াছে। তবে সমস্ত পাটা যেন একটা পাতলা ছাল দিয়া ঢাকা। সে তখন তাড়াতাড়ি শ্রীপদ ঠাকুরেব সর্বাঙ্গের বাবন খুলিয়া দিল।

দেখিতে দেখিতে গাঁয়েব বহু লোক সেইখানে আসিয়া জড় হইল স্বয়ং জমিদার বাবুও খবর শুনিয়া সেখানে আসিলেন। তিনি শ্রীপদব মুখে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া কহিলেন—‘শ্রীপদ, তুমিই লক্ষ্মী নাভায়ণের ষথার্থ পূজাবী। তাই তাঁব দয়ায়, বিপদেব মধ্যে দিয়াও তোমাব একটা বড় ব্যামি-এইবকম অদ্ভুত ভাবে সেবে গেল।

সকলেই বুঝিতে পাবিল যে, যেখানে শ্রীপদর বাঁ পা খানা পড়িয়াছিল, সেখানে এমন কোন গাছ বা লতা-পাতা কিছু ছিল, যাহাব স্পর্শ এবং দব্যগুণে এই অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছে। সেই স্থানেব লতা-পাতা বহু লোক লইয়া গেল এবং পবীক্ষা কবিয়া দেখিবাব অভিপ্রায়ে সে-সব সবুজ বাগিয়া দিল। কিন্তু ঠিক যে গাছটির পাতাব গুণ এই ব্যাবি সাবিয়া গেল, সেটির সন্ধান কেহই পাইল না। হয় ত, দু’একটি চাবা গাছ যাহা ছিল, তাহা শ্রীপদব বাঁ-পায়েব সতিত ক্রমাগত বহুক্ষণেব সংস্পর্শ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আব তথায় ছিল না।

জমিদার বাবু বলিলেন—‘লোকচক্রব অন্তবালে, এ বকম বহু পাতা আমাদের দেশ আছে, যা বড় বড় বোগ এই বকম আশ্চর্যভাবে সাবিয়ে দেবা।’

যাহা হউক, শ্রীপদব এই ব্যাপারব সকলেই মনে মনে খুব আনন্দিত হইল। কেবল একজন মনেব দুঃখ ও তিসাহ জলিয়া মবিত লাগিল, সে শত্ৰুপদ। শত্ৰুপদকে লোকে যা-তা বলিতে লাগিল, লোকেব কাছে তাহাব মুখ দেখানো ভাব হইল।

জমিদারবাবু শ্রীপদব বেতন সেই মাস হইতে মাসিক দশ টাকা কবিয়া বায় কবিয়া দিলেন। শত্ৰুপদ লজ্জায়, অপমানে, হিংসায় দিক্কাবে সে-গ্রামে আন তিষ্ঠিতে পারিল না। সে বাড়ী-সব-দোব পিত্রয় কবিয়া অত্র গ্রামে উঠিয়া গেল। সে সব কিনিয়া লইল—শ্রীপদ, না—শ্রীপদ নয় শ্রীপদ। শ্রীপদ নাম তাহাব খুচিয়া গিয়াছিল। সকলেই তাহাকে ডাকিতে স্বরু কবিল শ্রীপদ বলিয়া।

দিন-দিনই শ্রীপদ ভট্টাচার্য্যাব উন্নতি হইতে লাগিল। অসম আনন্দ, উৎসাহ ও শান্তির মধ্যে থাকিয়া সে লক্ষ্মী-নাভায়ণের শ্রীচরণে নির্জর দেহ মন লুটাইয়া দিল।



সনাতন ও শ্রীজীব

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সনাতন বৃন্দাবনে যশ গাহে জনে জনে,
 এমন পণ্ডিত আর নাই,
 তন্তুকুল-শিরোমণি গণে না পবশমণি
 তাঁব কাছে তুলা সোণা ছাই ।
 বিজয়ী পণ্ডিত এসে, শুধাইল গর্বে হেসে,
 “তুমি নাকি পণ্ডিত অগ্রণী ?”
 সনাতন দীন মনে ক’ন অতি আকিঞ্চনে,
 “নহি আমি কোনো ধনে ধনী ,
 নাহি বিজ্ঞা যশোধন, আমি অতি অভাজন,
 কৃষ্ণেব চরণ মাত্র সাব,
 তুমি অতি মহাশয়, সবে গাহে তব জয়
 ভাগ্যে লভি সাক্ষাৎ তোমার ।”
 পণ্ডিত কহিল তাবে, “সুতীক্ষ্ণ শাস্ত্রেব ধাবে
 তোমা-সাথে দ্বন্দ্ব আমি চাহি ।”
 সনাতন স্মিত হাসে কহিলেন স্বল্পভাষে,
 “বিজ্ঞা মোব কিছুমাত্র নাহি ,
 বাহা ইচ্ছা কহ তব জয়পত্নী অভিনব
 • লিখে দিই আমি তব হাতে,
 বিচারে বাসনা নাই নমি আমি সব ঠাই
 প্রভু মোর সকলেব সাথে”
 সনাতন গুণাকৃষ্ট শ্রীরূপ লেখেন হৃষ্ট
 পত্র পৃষ্ঠে নিজ নাম তার,
 পণ্ডিত ভাবিল মনে ভয় পেল দুইজনে
 মোর সাথে কবিতা বিচার ।

পণ্ডিত পাঠিয়া পত্নী, তাবে আমি একচ্ছত্র।
 হইলাম পণ্ডিত প্রধান,
 জীব গোস্বামীবে ডাকি কহেন পণ্ডিত হাঁকি,
 “জ্যেষ্ঠতাত তব হতমান ।
 বিচারে আমাবে ডবি’ জয়পত্নী থরথরি
 আমাবে লিখিয়া দেন তা’বা ।”
 শ্রীজীব একথা জানি ক্ষণকাল মৌন-বাণী,
 অপমানে হইলেন হারা ।
 দণ্ড দুই হ’ল পূর্ণ, বিচারে হইয়া চূর্ণ
 পণ্ডিতেব বাক্য নাহি সবে,
 জয়পত্নী ছিন্ন কবে’ পণ্ডিত ফিবিল ঘরে
 শ্রীজীবের যশে দেশ ভবে ।
 সনাতন জীব ডাকি, ছল ছল দুটি আখি
 কহিলেন সজল নয়নে,
 “শোন বৎস, কি কবিলে, অকাবণ দুঃখ দিলে
 প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিতেব মনে ,
 এই বৈষ্ণবেব মান সকলের দিবে মান
 নিজে ব’বে সবাব বাহিবে,
 তবু হারা-জিতা নিয়ে মিথ্যাবে মর্যাদা দিয়ে
 বড় কব তোমার “আমিরে” ।
 যতদিনে নাহি যায় অভিমান পুনরায়
 ততদিন না দেখাযো মুখ ।”
 তপ্ত অশ্রু ঝরঝরে, পড়িল নয়নে ঝরে,
 ভেসে’ গেল শ্রীজীবের বুক ।



ধ্বংসস্তূপে

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চি এম-এ

(পূর্বপ্রকাশিত পর্ব)

তাহাদেব বেশদূর ঘাইতে হইল না। দাঁগিব ঠিক পিছনেই নিবিড় বনভূমির মধ্যে থানিকটা উঁচু ভূমির উপর অনেক ভাঙা ভাঙা পুর্বানো বাড়ী, বাশিকৃত ইট—দেখিলেই মনে হয় এই ধ্বংসাবশেষ কোনা পুর্বানো প্রাসাদেব বা কোনা প্রাচীন দুর্গেব। তাহাব সম্মুখ দিয়া একটি গভীর খাল কাটা—তাহাব কোনা কোনা অংশ এখন মজিয়া গিয়াছে। গুরুব গাভীর চলা পথ তাহাবই উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আশে পাশে নিবিড় বন, তাহাবই মধ্যে হইতে এই বিশাল ধ্বংসস্তূপ দেখা গেল। তাহাব পাঁচজনে সেই পালক ধারে থানিকক্ষণ থক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। বাশীব শ্রব দুর্গেব ভিতর হইতে আসিতেছে। শৈলেন চিন্তিতমুখে বলিল, ‘এ জায়গাটার কথা ত কোনাদিন শুনিনি। বড় অদ্ভুত মনে হচ্ছে।’ শুনীল বলিল, ‘চলো যাও ওখানে—কে বাশী বাজাচ্ছে দেখে আসি।’

তাহাবা তখন মজাখালেব মধ্যে নামিয়া আসিল, এবং অল্প সময়েই সেই ভাঙা বাড়ীগুলিব মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিব হইতে যেমন দেখা গেল, ভিতরটা ঠিক তেমন নয়। বাহিবটা উঁচু—ভিতরটা অনেক নীচ। কোনা সিঁড়ি নাই—পাঁচজনেই অসংখ্য কাটারোপেব মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। দুর্গেব ভিতরটা নিবিড় জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে—এক-একটা ভাঙা বাড়ীর ফাটলে শিকড় চালাইয়া দিয়া কত বড়বড় সব বড় বড় গাছ। মাঝে মাঝে শালের বড় বড় কড়ি, পাখবেব ভাঙা থাম পড়িয়া আছে। অল্প বাঁধানই এক-একটা বাড়ী। দেখিলেই

বুঝা যায় সাধারণ বাসেব জ্ঞান এগুলি নয়—সৈন্তাবা থাকিত বলিয়াই মনে হয়। সেই বিশাল দুর্গেব মধ্যে পাঁচজনে আসিয়াই বিস্মিত হইল। দ্বিপ্রহর বেলা শেষ হইয়া বিকালেব দিকে চলিয়াছে। নিবিড় বনভূমিব ছায়ায় এই পুর্বানো দুর্গেব নির্জনতায় তাহাদেব মনে বিশ্বাসেব সঙ্গে সঙ্গেই এবটা অজানা আতঙ্ক দেখা দিল। জঙ্গলেব মধ্যে দিয়া তাহাবা কিছুদূর আগাইয়া গেল। কিছুদূর আগাইয়া যাঁতেই আব জঙ্গল দেখা গেল না। শ্রামল দূর্গেব আস্তবন। তাহাবই শেষসীমায় একটি পাথবেব স্তূপেব পাশে এক দীর্ঘাকৃতি বৃক্ষ পর্বত আবাদে পা ছড়াইয়া দিয়া বাশী বাজাইতেছে। সম্মুখে কে বা কাহারো তাহা দেখিবাব সময় নাই। অন্ধনির্মীলিত চক্ষু সে বাশীব শ্রবেব মধ্যে তন্ময় হইয়া আছে। তাহাব দাড়ি সাদা। সাদা পা-জামা—মাথাব চুলগুলিও সাদা—তাহাকে দেখিলেই কোনা সন্দেহ অ-বাঙালী মুসলমান বলিয়া মনে হয়। তাহাব পিছনে যে পাথবগুলি পড়িয়া আছে তাহাও খেঁচ মর্মেবেব। বিকালেব স্নান আলায়ে এই সব-শুভ্র বৃক্ষটি পাঁচটি কিশোবেব মনে অপরূপ হইয়া দেখা দিল। তাহাবা আবও একটু আগাইয়া গিয়া সেই তন্ময় বৃক্ষেব বাছাবাছি ভিড় করিয়া বসিল। বৃক্ষ বাশী হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া পবিত্রাব বাংলায় বলিল, ‘তোমরা কোথা থেকে আসছ?’

শৈলেন এবাব সত্য কথা বলিল, ‘আমরা ইন্সকল পালিয়ে বেড়াত বেরিয়েছি?’

‘বড় ভালো কাজ করো নি।’

‘কেন?’

‘কেন তা পরে বুঝবে। এখানে বাধ আছে, প্রকাণ্ড বড় বড় সাপ আছে—তোমরা বিপদে পড়তে পারো।’

‘আমরা ঐ জগুই ত—’

বুদ্ধ হো হো কবিতা হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘তা’ বেশ কাবছ। লোকে বলে এটা বাজা গণেশের সময়কাব ছুঁ। আমি এখানকাব লোক নই—বেড়াতে এসছি।’

‘আপনি বড় শুন্দব বাজান। বাঁশী শুন্দব বলে অনেকদূর থেকে আমরা আসছি।’

বুদ্ধ তাহাদেব কথায় বাঁশী বাজাইতে লাগিল। সেই ধ্বংসস্তম্ভেব মধ্যে যে স্তব মানায়, সেই স্তব। সকলেই বিশেষ কবিতা সুনীল ভাষায় হইয়া সেই স্তব শুনিতে লাগিল। সেই অদ্ভুত মায়া-বাগিনীৰ মধ্যে সেই নিজম ছুঁগে ধীরে ধীরে স্তব অন্ত গেল।

* * *

‘তা’ই ত হে, বাজি হ’য়ে গেল, তোমরা থাকবে কোথায়?’—বলিয়াই গান শেষ বুদ্ধ যেন একটু অনমনস্ক হইল। সাহস কবিতা অশ্বিনী বলিল, ‘আপনি এই জগলেব মধ্যে কোথায় থাকেন? সেইখানেই না হয় আমরা আজ থাকব।’

‘উঁহু’ সে ঠিক হবে না। আমরা থাকব কোণা স্থিৰতা নেই। আমি হয় ত দু’কোশ পথ হৈঁট এখুনি চ’ল যেতে পারি। তোমরা ক্লান্ত হ’য়েছ মনে হচ্ছে। তোমরা কি তা পারব? অবিশিষ্ট থাকি যে এখানে যায় না তা’ নয়,—তবে খুব কষ্ট হবে। আচ্ছা এক আমাৰ সঙ্গে।’—বলিয়া বুদ্ধ বাঁশীটি হাতে করিয়া তাহাৰ ঢিলা পা জামাৰ উপর গালখান্নাও পাগুড়ি পরিয়া তাহাদেব আগে আগে চলিতে লাগিল। সকলে নিঃশব্দে তাহাৰ অনুসরণ কবিল।

শ্রামল দু’বাব আস্তবণ শেষ হইয়া নিবিড় শিশু আব সেগুন গাছেব বন। তবে তাহাৰ নীচে হাটখা যাটখাৰ অস্থবিধা নাই। একটা জায়গায় গাছগুলি খুব ঘন। সেইখানে সন্ধ্যাব অন্ধকাৰে শুকুনো পাতাৰ উপর দিয়া খড় খড় করিয়া কি যেন চলিয়াছে দেখা গেল। শৈলেন চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল—‘সুপ।’ প্রায় ছোট একটি গাছের গুঁড়ির মত সাপ খুব ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তাহাৰই চলিবার পথে শুকনা সেগুনগাছেব পাতায়

খড় খড় কবিতা শব্দ উঠিয়াছে। সকলেই একটু তফাতে থাকিয়া উৎসুকভাবে সাপ দেখিতে লাগিল। এদিকে ঘন বনের মধ্যে শুভ্র বুদ্ধ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল, সেদিকে কাহাবও দৃষ্টি পড়ে নাই। সাপটি জগলেব মধ্যে চলিয়া গেলে পাঁচজনেই চকিত হইয়া দেখে বুদ্ধ নাই। তখন তাহাৰা একটু দিশাহাৰা হইয়া পড়িল। শৈলেন বলিল, ‘ঠিক বুঝাত পারছি নে। বুড়াটা কোথায় গেল?’ নিশ্চয়ই আমরা পিছু পিছু আসছি মনে কবে আগিয়া গেছে। এস দেখা যাক।’ সকলে শৈলেনকে আগাইয়া দিয়া তাহাৰ পিছনে চলিতে লাগিল। কিছুদূর আগাইয়া গিয়া দেখে একটি হাত-কাটা ডামা গাৰে দিয়া একজন আবাবসী লোক একটি লম্বা লগি দিয়া কি যেন পাড়াতোছে। তাহাৰ লগিব তাডনাম ধূপ-ধাপ করিয়া নীচে যাহা পড়িতোছে, সেগুলি বড় একটি টেব আশেয় দেখিয়া দেখিয়া সে একটি ঝড়িত তুলিতোছে। তাহাদেব আসিতে দেখিয়া লোকটি হঠাৎ লগিটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘কি চাপ তোমরা? এখানে কেন?’

‘আমরা এমনি বেড়াতে এসছি। এখান দিয়ে বাঁশী হাতে কোনো বড়ো মাস্তকাৰে মোত দেগছ?’

‘কৈ না। এখানে আবাব বুড়ো কোথায়? আমরা ছুঁতিন ঘব লোক এখানে থাকি। বুড়া টুডো কেউ নেই।’

সকলে অবাক হইয়া পরস্পরেব মুখেব দিকে তাকাইতে লাগিল। অমল অশ্রুতস্ববে বলিল, ‘বিপদ দৈবমা’ পার উঠে:স্ববে বলিল।

‘সে গাই হাব, তোমরা আমাদেব আজ বাত্রেব মত একটু আশ্রয় দিতে পারবা?’

‘খব, খব। তবে পাণ্ডা-দাণ্ডাব কষ্ট হবে তোমাদেব। তা’ তোমরা কোথা থেকে আসছ? পরিচয়টা না জানলে ত স্থবিধ হবে না।’

শৈলেন সব কথা খুলিয়া বলিল। টেবের আলা তাহাদেব মুখ খেলিয়া লোকটি একে একে সবাইকে একবার দেখিয়া লইল। তাহাবই অস্পষ্ট আলোয় শৈলেন লোকটিব দিকে একবার চাহিয়া বিজ্বল হইয়া গেল। অমন নিঃশব্দ, কুটিৰ মুখ সে জীবনে কখনো দেখে নাই।

লোকটি অল্প একটু হাসিয়া বলিল, ‘কি থাকে তোমরা? পেপে থাকে? এই দেখ, এসব পাকা পেপে। খেতে

পারো যত ইচ্ছে। আর, একটু দূরেই আমি থাকি। তোমরা একটু ডাকলেই মিষ্টি আঁব জল নিয়ে আসবে। তাবপর তোমাদের থাকবার ব্যবস্থা হবে দেব। কিন্তু এখানে ভারি ভয়। খুব সাবধানে থাকতে হবে।—এই কথা বলিয়া লোকটি এক ঝড়ি পাকা পোপ ছেলেদেব সম্মুখে আগাইয়া দিল।

অশ্বিনী বলিল, ‘তোমার টচটা এখানে বেখে যাও। সব ব্যবস্থা হ’য়ে গেল তাবপর ওটা নিয়ে যাবে।’

‘নিশ্চয়-নিশ্চয়’—বলিয়া লোকটি টচ অশ্বিনীর হাতে দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বনাস্থবাণে চলিয়া গেল।

টচের আলো মাঝখানে বাথিয়া সকলে পোপ খাইতে বসিয়া গেল। দুর্গের প্রকাণ্ড ঝাড়া প্রাচীরও সে আলোয় দেখা যাইতে লাগিল। খাওয়া শেষ করিয়া পাঁচজনেই হাত তালি দিয়া আঁব চীৎকার করিয়া লোকটির ডাকিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই লোকটি এক বালুতি জল আঁব একটি ঘটি লইয়া সেখানে আসিল। জল পানান্তে পাঁচজনে লোকটিকে বলিল—‘চলো’। লোকটি টচের আলো ফেলিয়া দুর্গের প্রাচীরের দিকে চলিতে লাগিল। যাইতে যাইতে অমল বলিল, ‘আজ দেখছি অদৃষ্টে ফলাহা’।’

অশ্বিনী বলিল, ‘আবণ কি আছে অদৃষ্টে কে জানে?’

* * *

লোকটি সেই অন্ধকার বাত্রে তাহাদের যেখানে লইয়া আসিল, সেখানে বনের চিরুমাত্র নাই। শুধু ঘাসে ঢাকা উঁচু পাঁচিল। আঁব তাহাবই গায়ে অন্ধকার স্তম্ভের মত ঘব। তাহাবই মধ্যে টচের আলো ফেলিয়া লোকটি বলিল, ‘এইখানে থাক’। তোমরা রাত্রে। দবকাব হ’লে হাততালি দিয়ে চৈচিয়ে ডেকো। টচটা তোমাদের দিয়ে গেলাম। স্তম্ভের মধ্যে বেশী দূর যোয়া না। আচ্ছা আসি তা হ’লে—’বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সে তাহাব চেনা পথে চলিয়া গেল। মনে হইল, মুহূর্তের মধ্যে সে যেন ছায়া-মূর্তির মত অদৃশ্য হইয়া গেল।

পাঁচজনেই ভয়ে বুক ছুঁ-ছুঁ করিতেছিল। সুনীল হাসিয়া বলিল, ‘একেবারে স্তম্ভ-সমাধি।’ তাহারা কেহই স্তম্ভের মধ্যে গেল না। বাহিবে ফাঁকা হাওয়ায় ঘাসেব উপর পা ছড়াইয়া গাঁছের ডাল ভাঙা লাঠিগুলি পাশে

বাথিয়া টচটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িল। পরিশ্রান্ত দেহ; ঘুম আসিতে দেবী হইল না। শৈলেনেব কোতুল বেনী। শুধু তাহাবই চোখে ঘুম নাই। মাঝে মাঝে কালপেঁচাব অতি বিকট বর্কশ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। আর এক সঙ্গে অনেকগুলি বাহুড বা চামচিকা জাতীয় পাখী স্তম্ভের মধ্য হইতে বাহিব হইয়া পাখা ঝটপট করিতে করিতে তাহাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। তাহাদের পিছনেই অন্ধকার স্তম্ভ যেন এক অজ্ঞাত দানবেব মত তাহাদিগকে গ্রাস করিবার জন্ত উগত হইয়া আছে। শৈলেনেব চোখে ঘুম আসিল না। সে টচ টিপিয়া তাহাবই আলোকে আবণ একটু দূর আগাইয়া গেল। দেখিল, পাঁচিলের গা বাথিয়া সাবি সাবি অনেক স্তম্ভ। এইবার সে পাঁচিল বাথিয়া উপবে উঠিতে লাগিল। অনেক উঁচু পাঁচিল, স্থানে স্থানে ভাঁট, উলুখাড়ব ঘোপ। সেইগুলি এবিয়া এবিয়া সে পাঁচিল বাথিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক পবিশ্রমেব পর সে পাঁচিলের উপবে উঠিয়া দেখে নীচে গভীর খাদ। বোঁব হয সেই খাল—দুর্গে আসিবার পথে যেটি তাহাব দেখিয়া আসিয়াছিল সেইটি। খালের পারে ঘোপঝাড়, আঁব তাহাব পর্বই এক বিশাল নদী বহিয়া যাইতেছে। অন্ধকারে তাহা নদী বলিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়। স্তবং শৈলেন অসমানে বুঝিল, পাশেই গঙ্গা। একটা শীতল বাতাস নদীর উপর দিয়া বহিয়া আসিতেছে। তাহাতে ভিজা শেহলাব গন্ধ। আকাশে মিটমিট করিতেছে অগণ্য তারা। বাবলা আঁব বাউএর বনের মুহু বাতাসে সব্ সব্ মব্ মব্ শব্দ হইতেছে। শৈলেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই উদ্যব সৌন্দর্য দেখিতেছিল। কিন্তু তাহার পায়ের চাপে কখন যে বুব্ বুব্ করিয়া মাটি খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে, সে খেয়াল তাহাব নাই। অসমনস্ভাব একটু সরিয়া দাঁড়াইতেই রূপ করিয়া একটি শব্দ হইল। সঙ্গ সঙ্গে একটি আঁত চীৎকাবে শৈলেন পাঁচিলের উপব হইতে অদৃশ্য হইল।

* * *

সেই চীৎকার প্রথম ঘুম ভাঙিল সুনীলের। জাগিয়া দেখে, পাশে শৈলেন নাই। টচ খুঁজিল, টচও নাই। তখন সে ব্যাকুল হইয়া বাকী তিনজনকে উঠাইল।

‘শৈলেন, শৈলেন করিয়া তাহাবা অনেক ডাকিল। কোনো সাড়া পাইল না। তখন হেমকান্তি বলিল, ‘আমার বিশ্বাস, সে টর্চ নিয়ে স্বডঙ্গে ঢুকছে—চলো আমবাও দেখি।’

অগ্নিনী বলিল, ‘কি বিপদ বলো দেখি। আলো না নিয়ে স্বডঙ্গে যাব কি ক’বে? তাব চেয়ে সেই লোকটাকে হাততালি দিয়ে আব চেঁচিয়ে ডাকা যাক। এই কথায় খানিকক্ষণ তাহাবা নিকপায়ভাব হাততালি দিয়া আর গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। বিশেষ ফল হইল না। তখন দেবী কবা বুধা মনে কবিয়া তাহারা একে এক স্বডঙ্গে ঢুকিয়া পড়িল। স্বডঙ্কের নির্দিষ্ট পথে চলিবার কোনো অহুবিণা নাই। যতদূর ইচ্ছা চলো—কিন্তু যদি পথ হাবাইয়া ঘূরিতে থাকে, তাহা হইলেই বিপদ। ‘শৈলেন’ বলিয়া একবার ডাকিতেই গম্‌গম্‌ কবিয়া সেই আওয়াড স্বডঙ্কব মন্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সেই শব্দ সচকিত হইয়া কতকগুলি চামচিকা সবেগ ঘূরিতে ঘূরিতে তাহাদের মাথাব উপর দিয়া বাহির চলিয়া গেল। অনির্দেশ স্বডঙ্কের মধ্য ঘূরিতে ঘূরিতে চাবড়ানব দম বন্ধ হইবার জোগাড হইল। হেমকান্তি বলিল, ‘চলো, বেবি-য ঘাই।’ অগ্নিনী বলিল, ‘ব্যস্ত হ’য়ো না।’—বলিয়া সে আগু আগ চলিতে লাগিল। ব্যক্তি কত বুঝিবার উপায় নাই। ভীষণ অন্ধকার। মাঝে মাঝে কোথা হইতে টপ্‌ টপ্‌ কবিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। সেই অবস্থায় মাঝে মাঝে ‘শৈলেন’ ‘শৈলেন’ কবিয়া চীৎকার আব অনির্দিষ্ট পথেব গোলক দাঁদায় ঘুরিয়া মবা। কিন্তু উপায় কি? পাচজন একসঙ্গে আসিয়া একজনকে কি এখানে বাগিয়া ঘাইতে হইবে? এই ভাবনাব বেগ তাহারা চলিতেছিল। যখন পথ আব শেষ হইল না, তখন সকলই একসঙ্গে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সুনীল বলিল, ‘যদি বেরতে গিয়েও পথ না পাওয়া যায়, তা হ’লে?’ এই কথায় চাব জনবই মাথা একসঙ্গে ঘূরিয়া উঠিল। অগ্নিনী বলিল, ‘বেশ স্থির হ’য়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যাক।’ তখন আব তাহাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলিয়া কিছু নাই। কিছুক্ষণ পবে উল্টামুখ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তাহারা আবাব চলিতে লাগিল। চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময়ে দপ্‌ করিয়া তাহাদের সম্মুখে একটা

আলো জ্বলিয়া উঠিল। তাহাবা সবিস্ময়ে দেখিল, পূর্বের সেই বাঁশী বাজিয়ে শুধু বৃদ্ধ একটি মশাল হাতে তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া। বৃদ্ধ কিছু বলিল না, শুধু দৃষ্টিতে জানাইল, ‘এস।’

* * *

শৈলেন দেখানে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল, সেখানে গভীর খাদ। জল আব কাদায় সে স্থানটি এমন চমৎকার যে, শৈলেন সেখানে পড়িয়াই একেবারে কোমল পশু বাদায় ডুবিয়া গেল। সে আব কোনো চেষ্টা কবিল না। ঠাণ্ডা কাদাব মধ্যে যখন তাহাব শরীর একেবারে শিথিল অবশ হইয়া আসিতে লাগিল, তখন সে একটি পা তুলিবার চেষ্টা কবিল। কিন্তু বুধা চেষ্টা, আব একটি পা আবাব বেগী কবিয়া বাদায় পুঁতিয়া ঘাইতে লাগিল। দুবে কাদাব মধ্যে কি একটা চক্‌ চক্‌ করিতেছে না। দপ্‌ কবিয়া একবার জ্বলিয়া উঠিয়া সেটি আবাব নিবিয়া গেল। শৈলেন ভয় পাইল না। সে জানে যে, জলাভূমিবি বিয়াক্ত বাস্পে ‘আলেয়া’ হয়। কিন্তু দপ্‌ কবিয়া তাহা আবাব জ্বলিয়া উঠিল। শৈলেন সভয়ে সবিস্ময়ে দেখিল, সেই আলেয়া তাহাব দিকে আগাইয়া আসিতেছে। আলেয়া আগাইয়া আসিল। শৈলেন ভাবিল, কাদা ছুঁড়িয়া নিবাইয়া দিবে। নড়িবার তাহাব উপায় নাই। স্তব্ধতা যাত্রা হয় হোন্‌, এই ভাবিয়া সে চূপ্‌ কবিয়া বসিল। আলো এখন সম্মুখে, তখন সে অবাধ হইয়া দেখিল,—সেই শুধু বাঁশী বাজিয়ে বৃদ্ধ—এক হাতে মশাল, আব একটি হাতে শৈলেনেব দিবে প্রসানিত, মূহু-কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিল, ‘হাত ধরো।’

* * *

মশাল হাতে লইয়া বৃদ্ধ চলিয়াছে। পিছনে পিছনে চাবজন নিবাক্‌ বিস্ময়ে বৃদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক স্বডঙ্কব মন্যে চলিয়া তাহারা ঘূরিতে পাবিল, স্বডঙ্কব শেষ হইয়াছে। কোথা হইতে অতি শীতল বায়ু-স্রোত আব ভিজা শেহলাব গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বৃদ্ধ পিছন ফিবিয়া চাহিল না। শুধু বলিল, ‘সামনেই নদী। স্বডঙ্ক একেবারে নদী পথস্ত।’ এক কথা বলিতেই, তাহারা দেখিল, প্রায় তাহারা স্বডঙ্কের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। সম্মুখেই বিশাল নদী—তাহারই কলধনি তাহাদের কানে

আসিয়া বাজিতে লাগিল ! 'একটা দম্কা হাওয়ায় মশাল নিবিয়া গেল।' একঝাঁক নিশাচর পাখী তাহাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল—তাহাদের পাখাব ধ্বনি যেন মান্নাম্ব হা-হা হাসিব মত মনে হইতে লাগিল। তাহাবা সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, বুদ্ধ নাই। তাহার স্থানে নদীব জলস্রোত তটে আসিয়া লাগিতেছে। সেই অদৃশ্য বুদ্ধের কথা তাহাদের বড় বহুশ্রম বিনিময়ে মনে হইতে লাগিল। অশ্বিনী, বলিল, 'পরে ভাবা যাবে, এখন শৈলেনের খবর নেওয়া দরকার।' এই কথায় নদীব ধারে ধাবে তাহাবা নির্বাক নিঃশব্দে চলিতে লাগিল।

* * *

শৈলেন দেখিল, হাতখানি বড় শীতল। ঠাণ্ডা কাদাও বোধ হয় অত শীতল নয়। যাহাই হউক সে হাতখানি জোবে চাপিয়া ধরিয়া কাদাব মগ্না দিয়া চলিতে লাগিল। বুদ্ধ বলিল, 'ভালো কাজ কর নি। এইবার বুঝছ ত ?

শৈলেন ঘাড় কাত কবিয়া বলিল, 'হাঁ, খুব বুঝছি।' অল্পক্ষণ পবেই সে জমির চড়াই-উৎবাহি পাব হইয়া বেখানে "আসিয়া দাঁড়াইল, সেখান পাঁচিল-হইতে-দেখা নদী বেশী দূর নয়।

'এটা কি গঙ্গা ?'—শৈলেন জিজ্ঞাসা কবিল।

'হাঁ, এটা গঙ্গা।'—উত্তর আসিল।

'আপনি আমাদের বনের মধ্যে রেখে কোথায় গেলেন ?'

'কোথাও ত ঘাই নি। তোমরা আমাকে পেঁপে পাড়তে দেখো নি ?'

শৈলেন সম্মুখে একটু কুঁকিয়া অসুস্থকিৎস দৃষ্টিতে বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিতে গেল। মশাল নিবিয়া গেল, আর জমাট অন্ধকারেব মধ্যে নদীব কল্লোল যেন অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে ভালে কবিয়া চাহিয়া দেখিল,—একেবারে নদাব ধাবে আসিয়া পড়িয়াছে। টচটি তাহাব হাত হইতে বহুক্ষণ পড়িয়া গিয়াছে। নদীব ধাবে বাবে কাহাবা যেন কলবব কবিত করিতে আসিতোছে। আর বুদ্ধ সেই ব্যক্তির অন্ধকার-বহুশ্রম মত কোথায় মিনাটয়া গিয়াছে।

সুনীলব গলা বেশ স্পষ্ট শোনা গেল—'ফেব্রুয়ারী আসামী। ভৃত না আঁবা কিছু।'

শৈলেন মেন অকূলে কূলে পাইল। সে চাঁৎকার কবিয়া বলিল, 'সুনীল, আমি শৈলেন, এখানে—তোমরা এদিক দিয়ে এসো।'

'শৈলেন, তুই বেচে আছিস।'—বলিয়া বাকী চাবজন সোৎসাহে তাহাব দিকে আগাইয়া চলিল। ব্যক্তির অন্ধকার তখন লঘু হইয়া আসিতোছে। অনেকদূরে ষ্টীমারবব ধানী যেন বাজিয়া উঠিল।

শেষ





জন্ম করার প্রতিযোগিতা

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুকুমার আব পঞ্চানন পরস্পরব প্রাণেব বন্ধু অথবা পরম শত্রু, এটা সাধারণ মাতৃষর পক্ষ ঠিক করে বলা কঠিন। মনস্তত্ত্বে যাদের অসাধারণ পাণ্ডিত্য তাদের পক্ষও এ প্রশ্নেব জবাব দেওয়া সহজ হবে কিনা সন্দেহ। অনেক-দিন থেকেই দু'জনের মধ্যে ভাব আছে, দু'জন গল্প কবে, তর্ক কবে, বেড়াতে যায়, সিনেমায় যায়—আবার সুযোগ পেলেই পরস্পরকে জন্ম কবে। সময় সময় একজনকে জন্ম করাব জন্ম অপবজন সুযোগ সৃষ্টিও বাব নেয়।

কতদিন থেকে যে তাবা এ ভাবে পরস্পরকে জন্ম কবে আসছে দু'জনের একজনও বোধ হয় স্বরণ কবতে পারাব না। এ পাগলামী তাদের কেন পেয়ে বসল তাও তারা বলতে পারবে না। এখন ব্যাপাবটা দু'জনের কাছেই দাঁড়িয়ে গিয়েছে অনেকটা প্রতিযোগিতায়। দু'জনকে প্রশ্ন কবাল দু'জনেই জবাব দেন, 'ও আমায় জন্ম কবেছে, আমি ওকে জন্ম কবব না?'

ছেলেবেলা হয়তা নিছক ছেলোমাতৃষী খেলার বশেই একজন আব একজনকে একটু জন্ম কবেছিল, বাস, সেই থেকে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। এখন তারা বড় হয়েছে, ফলেজে ছাত্রজীবন প্রায় শেষ হয়ে এল, এখনও কিন্তু সে প্রতিযোগিতাব অন্ত হল না। কি কবেই বা হবে? এতো আব সাধারণ লড়াই নয় যে কোন পক্ষ হার না মানলেও দু'পক্ষের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করে লড়াই বন্ধ করা সম্ভব হবে। এদের লড়াই যখন বন্ধ হোক, তখনকার অবস্থাটা হবে এই একজন জন্ম হয়েছে, আব একজন জন্ম কবেছে। বাজেই, একজন যদি জন্ম হওয়াটা ইজ্জত না করে, এদের যুদ্ধ কোনদিন শেষ হবে না। কে জানে, বুড়ো বয়সে একজনকে জন্ম করেই যদি অপবজন

ফাঁকতালে মাবে যায়, প্রতিশোধ নেওয়াব সুযোগ না দিয়ে তাহলে অল্প যে বোঁচ থাকবে সেও হয়তো বাণেব চোটে হাট ফেল কবে সঙ্গে সঙ্গে মাবে যাব। তারপর স্বর্গে গিয়াও দু'জনের প্রতিযোগিতা চলবে কিনা, মর্ত্যের মাতৃষর পক্ষে সে বিষয়ে গবেষণা না কবাই ভাল।

কালেজে কয়েকজন বন্ধুর কাছে সুকুমারকে পঞ্চানন মাস তিনেক আগে বড় হাস্যাস্পদ কবেছিল। এতদিন সুকুমার প্রতিশোধের সুযোগ পায়নি।

সম্প্রতি পঞ্চাননব জ্বব হওয়ার সপ্তাহ খানেক কলেজ যায়নি। আজ সে ভাত খেয়েছে এবং ঠিক কাবছে পরদিন বলেজ যাবে। আজই সে যেত, কলেজ কামাই কবতে তাব ভাল লাগে না, কিন্তু বাড়ীর সকাল নিষেধ কবতে বিশেষ কবে সকালে এসে সুকুমার পশ্চত বারণ করায় আজ বলেজ যাওয়াটা সে বন্ধ বোখছে। সুকুমারের দবদ দেখে পঞ্চাননের মনটা খুব ভিজে গেছে। মনে মনে সে ঠিক কবে ফেলেছে, সুকুমার যদি আব কিছু না কবে, তাহলে সেও আব সুযোগ পেলও তাকে কখনো জন্ম কবার চেষ্টা কববে না।

বিকাল পঞ্চানন যখন এই সব কথা ভাবছে, সুকুমার এল। বল্ল,—'কিাব, মিটিং-এ যাবি নাকি?'

'কিসেব মিটিং?'

'তুই জানিস না? সেই লাইব্রেরীব ব্যাপার নিয়ে।'

কলেজের লাইব্রেরীতে 'বই-এব অভাব, লাইব্রেরীতে বসে পড়বাব জন্ম ভাল ব্যবস্থার অভাব, বই দেওয়া-নেওয়ার গোলমালে ব্যবস্থা, এসব বিষয়ে কলেজের ছেলেদের সঙ্গে কত পক্ষের কিছুদিন থেকে গোলমাল চলছিল। পঞ্চানন ছিল ছেলেদের পক্ষ থেকে এই

গোলমাল চালানোর অন্ততম পাণ্ডা। খবর শুনে তাব
'অভিমানের সীমা বইল না।

‘লাইব্রেরীর ব্যাপার নিয়ে মিটিং, আব ছেলেবা
আমায় একটা খবরও দেয়নি।’

সুকুমার সাব্বনা দিয়ে বলল, ‘জবে হুগছিস, খবর দেবে
কি? তোর জ্ঞান সবাই আপশায় কবছিল, তুই থাকলে
মিটিংটা বেশ জোবালো হ’ত।’

সে বিষয়ে পঞ্চাননেরও কোন সন্দেহ নেই। বসে বসে
সে ভাবতে থাকে, লাইব্রেরী সংস্কারে আন্দোলনটা এক
রকম সেইই আবস্ত কবেছিল, আজ তার অল্পস্থিতিতে
ছেলেবা দাবীগুলি বিজ্ঞালিউসন পনিণত কবতে
গিয়ে হয়তো ‘গোলমাল বাবে ফেলবে। সে যদি
যুক্তিতর্ক দিয়ে সমর্থন না কবে, সকলকে যদি বুঝিয়ে
না দেয় যে দাবীগুলি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত তাদেব
কত বড় অজ্ঞায় মেনে চলতে হচ্ছে, দাবীগুলো হয়তো
ফসকেই যাবে।

পঞ্চানন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। ‘চল, আমিও যাব।’

সুকুমার হেসে বলল, ‘বোস, বোস এগনো তো দেবী
আছে। কি বশবি একটু ভেবেচিন্তা ঠিক করে নে—
না, না সব বক্তৃতাটা লিখে নিতে বলছি না, শুধু পয়েন্ট-
গুলি শুদ্ধিয়ে একটা কাগজে নোট কবে নে। এতো
আব এমনি বাজে মিটিং নয়, লাইব্রেরীর এনিভার্সারি।’

মিটিংটা যে সভাই যেমন তেমন বাজে মিটিং নয়,
কলেজে পৌছেই পঞ্চানন তা টেব পেল। বড় লেকচার
হলটিতে ভিড কবে ছেলেরা জমা হযোছ, প্রায় সমস্ত
প্রফেসরই উপস্থিত আছেন, স্বয়ং প্রিন্সিপ্যাল পর্যন্ত
সশরীবে বর্তমান। ছেলেদেব লাইব্রেরী সভায় এদেব
এরকম সদলবলে উপস্থিত থাকতে দেখে পঞ্চানন এতটু
আশ্চর্য হয়ে গেল।

সুকুমার বলেছিল, মিটিং আরম্ভ হতে দেবী আছে।
কিন্তু বোধা গেল, মিটিং অনেকক্ষণ আবস্ত হয়ে গেছে।
একজন প্রফেসর বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, পঞ্চানন আর সুকুমার
তখন একেবারে সামনে গিয়ে বসবার উপক্রম করছে।
প্রফেসর বক্তৃত্য শেষকরে বসে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে
দাঁড়িয়ে সুকুমার জোব গলায় ঘোষণা করল, ‘প্রেসিডেন্টেব
অনুমতি নিয়ে আমি প্রীযুক্ত পঞ্চানন চৌধুরীকে কিছু বলতে

অনুমতি জানাচ্ছি। এই বিশেষ অনুবোধ জানাবাব
কারণ, আমাদের আলোচ্য বিষয়ে পঞ্চাননবাবুব বলার
অধিকার সকলেব চেয়ে বেশী। পঞ্চাননবাবু সেই মহা-
পুরুষেব নিকট আত্মীয়, সমস্ত জীবন যিনি জ্ঞানের অনুসরণ
কবেছেন, যার বাড়ীব প্রাইভেট লাইব্রেরীর সঙ্গ অনেক
পাবলিক লাইব্রেরীরও তুলনা হয় না।’

সুকুমার বসতেই পঞ্চানন চাপা গলায় বলল, ‘তুই কি
পাগল হয়ে গেছিস?’

পঞ্চাননের বৌদির দাদামশায়েব ভাই একজন বিখ্যাত
পুরুষ ছিলেন, তাঁব একটি প্রকাণ্ড লাইব্রেরীও ছিল।
কিন্তু কলেজ লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয় সংগ্রহ সম্বন্ধে বক্তৃতা
দেওয়ার বিশেষ অনিবার্য সঙ্গত তাব জ্ঞানাবে কেন?
পঞ্চানন ভেবে পেল না। নাথো মাথো সুকুমার এমন
উন্নাদেব মত কাজ কবে বসে। ঘাই হোক, সুকুমারকে
ভংসনা কবাব সম্ভব ছিল না। বক্তৃতা দেওয়ার জ্ঞান
পঞ্চাননকে উঠ দাঁড়াত হল। প্রথমে সে আবস্ত
কবল ছাত্রজীবনে লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা নিয়ে
তাবপব গলা আবও চড়িয়ে বলতে লাগল তাদেব কলেজ
লাইব্রেরীর শোচনীয় দুর্ববস্থা কথো—আব সেই সঙ্গ
সঙ্গ মাথো মাথো দিতে লাগল লাইব্রেরীকে এভাবে
অবহেলা কবাব জ্ঞান কলেজব বর্তপক্ষকে খোঁচা।

সকলে নিঃশব্দে মানোযোগ দিয়ে পঞ্চাননের বক্তৃতা
শুনছিল। প্রথমটা সকলেব মুখে দেখা গেল একটা
বিস্ময়েব ভাব, তাবপব সকলে যেন হতভম্ব মত
পঞ্চাননের দিক তাকিয়ে বইল, তাবপব আবস্ত হল
ছাত্রদেব মাথো গোলমাল।

প্রিন্সিপ্যাল তীব্র গলায় বললেন, ‘এটা’ পাগলামী
কবাব যাগগা নয় পঞ্চানন। লাইব্রেরীর কথা বলার কি
তুমি আব স্বযোগ পাবে না যে আজ একজন মহাপুরুষের
স্মৃতিসভায় যা-তা বকতে আবস্ত কবেছ?’

ছেলেদের নানাবকম টিটকাবী কাণে আসছিল।
পঞ্চানন একবার সুকুমার যেখানে বসছিল সেদিকে তাকিয়ে
দেখলে। সুকুমার আগাই কোন ফাঁকে উঠে পালিয়ে
গেছে। সভার মধ্যে ব্যাভ্রম হযে মাথা নীচু কবে পঞ্চানন
ধীবে ধীবে হল থেকে বেরিয়ে গেল।

জীবনে কখনো পঞ্চানন এরকম জব্ব হয়নি। কলেজে

কি করে মুখ দেখাবে ভেবে না পেয়ে সে ক'দিন কলেজ যাওয়াই বন্ধ রাখল। মনেব মধ্যে কেবলি ঘুপপাক খেতে লাগল একটিমাত্র চিন্তা,—প্রতিশোধ চাই, এ অপমানের প্রতিশোধ চাই।

স্বকুমারের সঙ্গে দেখা হল দিন সাতেক পরে। পঞ্চানন সহজভাবেই বলল, 'কিরে কেমন আছিস্ স্বকুমার।'

স্বকুমারও সহজভাবেই বলল, 'কিবে ভাল আছিস ত' পক্ষু।'

হাতে কিছু কাজ না থাকায় দু'জনে সিনেমায় গেল। দু'জনের ভাব দেখে কে বললনা কবাত পাববে তাদের একজন ভাবাছে কি করে অপব জনকে অপদস্থ করা যায় এবং অপবজন ভাবাছে কোন দিক থেকে কি ভাবে আক্রমণ আসবে।

দু'জনেই অভিজ্ঞ ও দক্ষ লডায়ে এবং গুসমায়ব গুগু অপেক্ষা কবতে জানে। দিন কাটাত কাটাত মাস কোট গেল, পঞ্চাননের দিক থেকে প্রতিশোধের কোন আয়োজন দেখা গেল না।

এমন সময় দিন সাতেকের জন্ত কলেজ বন্ধ হল। ছুটির আগের দিন স্বকুমার বলল, 'কাল পার্টিনায় যাচ্ছি। যাবি ? পঞ্চানন ঘাড নেড়ে বলল—'না, তুই কদিন থাকবি ?' 'ছুটিব ক'টা দিন থাকব, আবার কদিন ?'

স্বকুমারের কাকা যাদববাবু পার্টিনায় ডাক্তারী কবেন। পবদিন স্বকুমার তাব কাকাব বৃছে ছুটিটা কাটাবাব জন্ত বগুনা হয়ে গেল। পঞ্চাননের এক দ্ববসম্পর্কের আত্মীয়ও পার্টিনায় থাকেন, দু'দিন পবে পঞ্চাননও তাব দ্ববসম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াতে গেল।

কোনদিন যে চিঠিপত্রও লেখে না, বিনা পববে তাব আকস্মিক আবির্ভাবে আত্মীয়টি একটু চমকে গেলেন। জিজ্ঞাসা কবলেন, 'হঠাৎ ?'

'অনেকদিন থেকে পার্টিনায় বেড়াতে আসব ভাবছিলাম, কদিন ছুটি পেয়ে হঠাৎ মনে হল আপনাবা যখন আছেন—' 'নিশ্চয়, নিশ্চয়—আসবে বৈকি—বেশ কবেছো। তোমার বাবার শরীর ভাল তো ?'

পরদিন থেকেই পঞ্চানন একেবারে ডিটেক্টিভ গল্পের

ডিটেক্টিভের মত নিজে আড়ালে থেকে যাদব ডাক্তারের সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করতে আবিস্ত করল।

বছর পঞ্চাশক বয়েস, দেখলেই বোকা যায় লোকটি খুব ভালমাতুষ। কোর্শালি আত্মীয়টির কাছে খবর নিয়েও পঞ্চানন জানতে পাবল, লোক হিসাব যাদব ডাক্তার সত্যিই খুব সাধাসিধে, অমায়িক ও পবোপকারী, তার ডাক্তার হিসাবে তেমন পশাব নেই। বোন হয় ভালমাতুষ বলেই।

একটা গোটা দিন পবব সংগ্রহের কাজ ব্যয় কবে পবদিন সকালে পঞ্চানন যাদব ডাক্তারের বাড়ীর কাছে একটা মুদীব দোকানের সামনে দাড়িয়ে বইল। স্বকুমার যদি ইতিপূর্বেই বেড়াতে বেবিয়ে না গিয়ে থাকে হঠাৎ বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে, দোকানের ভিতবে ঢুকে আত্মগোপন করা চলবে। মিনিট পনের দাড়িয়ে থাকার পব যাদব ডাক্তারের বাড়ী পোক সাত আট বছরের একটি থাকি প্যাণ্ট পরা ছেলে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এল। পঞ্চানন তৎক্ষণাৎ তাকে পাকড়াও করলে।

'থোকা শোনো, তুমি ডাক্তারবাবুর ছেলে—না ? কলকাতা থেকে তোমাব যে দাদা এসেছে, সে বাড়ী আছে ?'

থোকা সবগ নাথা নেড়ে জানালে—'না'।

'তোমাব দাদা কবে কলকাতা যাবে ?'

'পশু। তুমি কে ?'

'আমি ? আমি একজন লোক। ডাক্তারবাবু বাড়ী আছেন ?'

'আছেন, তুমি যাও না।'—বলে লাফাতে লাফাতে থোক। সবগ প্রশ্নান কবল।

যাদব ডাক্তার বাইবের বসবাব ঘরব একপাশে আড়াইটি গুবের আলমারিওয়ালা ডিস্পেনসারীতে বসে বোগীব প্রতীক্ষা কবছিলেন।

ঘবে ঢুকেই পঞ্চানন গভীর ব্যাকুলতাব সঙ্গে বলল, 'ডাক্তারবাবু, কি উপায় হবে ? আমার ছোট ভাই হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে। একটা গুযু দিন।'

যাদব ডাক্তার বললেন, 'বহন, বহন।' ব্যস্ত হবেন

না। কে আপনাব ছোট ভাই? না দেখে শুধু দেব কি করে?'

একটা আধ-ভাঙ্গা চেয়ারে বসে পড়ে পঞ্চানন হতাশ ভাবে বলল, 'তাইতো, এটাতো আমার খেয়াল হয় নি। যা বিপদটা ঘটল হঠাৎ, নিজেরও কি মাথা ঠিক আছে। ক'দিন আগে ছেলেরা এল কলকাতা থেকে, দিবা ভাল ছেলে, পাগলামীর কোন চিহ্ন নেই, কাল হঠাৎ মাথাটা বিগড়ে গেল।'

যাদব ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাবপব?'

পঞ্চানন তাব কাল্পনিক ভাইএব পাগল হওয়ার কয়েকটা লক্ষণ বর্ণনা করল। শুন যাদব ডাক্তার বললেন, 'নার্তাস ত্রেক ডাউন মনে হচ্ছে। একবার দেখা দবকাব। ওকে তো আনা সম্ভব নয়, আমিই ববং একবার—'

পঞ্চানন বলল, 'তাই চলুন ডাক্তারবাবু। আমি একবার পোস্টপিস থেকে ঘুবে আসছি, একবাবে একটা গাড়ী নিয়ে আসব।' বলে হাত জোড় করে পঞ্চানন আবাব বলল, 'দয়া কবে আমার আব একটা কাজ কবে দিতে হবে ডাক্তারবাবু।'

পঞ্চাননের ডান হাতের আঙ্গুলগুলিতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছিল, সেদিকে তাকিয় যাদব ডাক্তার বললেন, 'বলুন।'

'বাবাকে একটা খবর দেওয়া দবকাব, কিন্তু নিজে চিঠি লিখতে পারছি না। কাল বাত্রে ওকে যখন সামলাচ্ছিলাম, একবাব এমন জোবে হাতের আঙ্গুলগুলিতে কামড় দিল— এখনো টনটন কবছে। আপনি যদি আমার হয়ে একটা চিঠি লিখে দেন—'

যাদব ডাক্তার বললেন, 'বেশ তো। একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, সে আর এমন কি ব্যাপাব।'

পঞ্চানন বলতে লাগল এবং একটা সাদা প্যাড যাদব ডাক্তার লিখতে লাগলেন।

• শ্রীচরণেশু,

আপনাকে বডই হুঃসংবাদ জানাইতেছি। শ্রীমান হুকুমাব হঠাৎ—

যাদব ডাক্তার মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার ভাইএর নাম কি হুকুমার?'

পঞ্চানন বলল, 'আজ্ঞে না, শ্রীকুমার।'

'হুকুমাব-এর 'হ'কে কালি বুলিয়ে 'শ্রী'তে পরিণত করে যাদব ডাক্তার আবার লিখতে লাগলেন :

—পাগল হইয়া গিয়াছে। কেন যে এরূপ হইল বুঝিতে পারিতেছি না। বোধ হয় অতিবিক্ত পড়াশোনা করার দরুণ। শ্রীমান কখনও শাস্ত থাকিতেছে, কখনও ভয়ঙ্কর উগ্র হইয়া উঠিতেছে। শাস্ত থাকিবাব সময় এরূপ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা বলিতেছে যে তখন বুঝাই যায় না যে তাহার মস্তিস্ক বিকৃতি ঘটয়াছে। উগ্র ভাবের জন্ত শ্রীমানকে বাধ্য হইয়া ঘাব বন্ধ করিয়া বাগিতে হইয়াছে। গতকাল একবাব স্বাভাবিক ভাবে সুস্থ ভালমস্ত্যের মত কথাবার্তা বলায় এবং চালচলন দেখানয় তাহারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। ছাড়িয়া দেওয়া মাত্র বঁটি লইয়া বামুন ঠাকুবকে কাটিতে গিয়াছিল। আমি না থাকিলে সর্বনাশ হইয়া যাইত। শ্রীমানকে সামলাইবাব সময় সে আমার হাতে কামড়াইয়া দিয়াছে।

এখানে চিকিৎসাব ব্যবস্থা করিয়াছি, দুই চারিদিন দেখিয়া বলিকাতা লইয়া যাইব। কিন্তু বলিকাতায় লইয়া যাইতে ভবসা পাইতেছি না। বলিকাতায় একজন বন্ধু নাকি তাহার কি ক্ষতি করিয়াছে, শ্রীমান বলিতেছে বলিকাতা গিয়া তাহাকে হত্যা করিবে। এ অবস্থায় কি করিব জানাইবেন।

আমাদের সতর্কতা সত্ত্বেও শ্রীমান হয়তো লুকাইয়া বলিকাতা পলাইয়া যাইতে পারে, এইজন্য লিখি যে, তাহাকে দেখিবামাত্র আটকাইয়া বাগিবেন। দরকাব হইলে বাধিয়া বাধিতেও কুস্ত্র করিবেন না। নতুবা সে কি সর্বনাশ ঘটাইয়া বসিবে কিছুই স্থিতি নাই।

আবশ্য লিখি যে, শ্রীমানের কথাবার্তা চালচলন দেখিয়া পাগল হইয়াছে মান না হটলেও তাহাকে আটক রাখিবেন। পাগল হইলে নানারূপ চালাকি বুদ্ধি মাথায় আসে।

চিন্তা করিবেন না। শ্রীভগবানের রূপায় শ্রীমান অবশ্যই শীঘ্র আবাম হইয়া যাইবে। ইতি—

প্রণতঃ—যাদব

যাদব ডাক্তার আবার মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনাব নাম যাদব?' পঞ্চানন বলল, 'আজ্ঞে না—মাধব।'

'ও।' বলে যাদব ডাক্তার 'যাদব'-এর 'ব'কে কলমের খোঁচাব 'ম'তে পরিণত করে দিলেন।

চিঠিখানা বা হাতে নিয়ে পঞ্চানন উঠে দাঁড়াল, বলল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু আসি। নমস্কার।'

খামের ওপর স্কুমাবেব বাবাব নাম ঠিকানা টাইপ করিয়ে পরদিন পঞ্চানন চিঠিখানা পোষ্ট করে দিল। তাব পরদিন স্কুমাবেব সঙ্গে একগাডীতে কলকাতা বণনা হওয়াব আগে যাদব ডাক্তারব নাম দিয়ে স্কুমাবেব বাবাব কাছে এই মর্মে একটি টেলিগ্রাম ক'রে দিল যে, 'স্কুমাবেব একটি বন্ধুর সঙ্গে স্কুমাবেক কলিকাতা পাঠান হ'ল।'

মাবের একটা ষ্টেশনে পঞ্চাননকে হঠাৎ তাব কামবায় উঠাত দেখে স্কুমাব যত না অবাক হায়ছিল তাব চোখে চের বেশী অবাক হয়ে গেল সে হাওড়া ষ্টেশনে বাড়ীর প্রায় সকলকেই উপস্থিত দেখে। মায় বুডো পিসিমা পযন্ত।

সকলেব ব্যবহাবে, বিশেষ কবে পিসিব ব্যবহাবে, বিশ্বয় তাব সীমা ছাড়িয় গেল। গাডী থেকে নামামাত্র পিসী তাকে বুক জড়িয়ে কঁদে উঠলেন, 'কেন তোব এমন হল বাবা।'

এত লোকর সামনে পিসিব এই কাণ্ডে লজ্জা ও বিবস্ত্রিব বেশে যেই সে পিসিকে একটু জোবেব সঙ্গে ধাক্কামেবে ঠেলে দিয়েছে, পঞ্চানন তখন সে কাণ্ডটা কবে বদল তাতে তাব সীমা ছাড়ানো বিশ্বয় মনেব এমন একটা স্থবে পৌছে গেল, যথানে মানুষ অন্ধকাব দেখে থাকে। ছুটে এসে তাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধবে পঞ্চানন তাব বাবাকে বলল, 'লীগিবি লীগিবি ধকন শক্ত কুরে। এতক্ষণ বেশ শান্ত ছিল, আবাব আবস্ত কবেছে।'

এতক্ষণ যদিবা আবস্ত কাব নি, এইবার স্কুমাব সত্যই আরস্ত করে' দিল। বাগে প্রায় পাগল হয়ে গিয়ে মুক্তি-লাভের জন্ত এমন ধস্তাধস্তি আবস্ত করে দিল যে কাবও আব সন্দেহ রইল না, যে সে সত্য সত্যই পাগল হয়ে গেছে।

হুজন কুলির সাহায্যে ও সুকলের মিলিত চেষ্টায় জোর করে হীত-পা বেঁধে তাকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হল, একটা ঘবে ঢুকিয়ে বাইবে থেকে শিকল তুলে দেওয়া হল। স্কুমার ভিতরে গজরাতে লাগল।

স্কুমাবেব মা আব পিসিব কান্না দেখে পঞ্চাননের একবাব মনে হল, এবাব বোব হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে। এতটা জ্ঞান না কবলেও হ'ত। কিন্তু এতদূব এগিয়ে আব তো থামা যায় না।

বদিন ছুটিব পব সেই দিন প্রথম কলেজ খুলছে। ছুটিব পব জনদাশক বন্ধুকে সাজ কবে পঞ্চানন স্কুমাবেব খবব নিাত গেল।

স্কুমাবেব বাবা সেদিন আপিস যাননি। তিনিই বললেন, 'ও ঘুমোচ্ছে।' পঞ্চানন জিজ্ঞাসা কবল, 'ডাক্তার বাবু এসজিলেন? কি বললেন?'

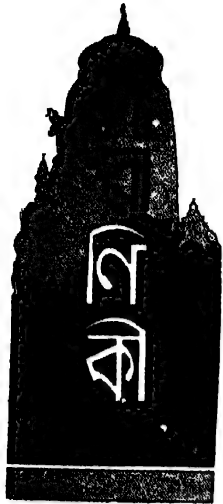
স্কুমারব বাবা বিবস মুখে জবাব দিলেন, ডাক্তার বাবুরাত বললেন বিশেষ কিছু হয় নি, সেরে যাবে। এখন আমার অদৃষ্ট। একটা ইনজেকসন দিয়েছেন, তারপর থেকেই ঘুমোচ্ছে।'

কয়েকদিন পবে কলেজ যেতেই প্রথম যে বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হল, সে বলল, 'কিবে সোব গেছিস?'

কিন্তু স্কুমাব কোন জবাব দিল না। তারপব আবও কত বন্ধু ও চেনা ছেলে কতবার ওই এবণের প্রশ্ন করল কিন্তু সে একটি কথাও বলল না। এমন কি একজন প্রফেসাব পযন্ত যখন গভীর্ সহানুভূতিব সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কিহে স্কুমাব, মাথাব গোলমালটা সেবে গেছে ত?' তখনও সে নির্বাক বইল।

খুব সম্ভব সে অগ্নমনস্ক হয়ে ছিল। ভাবছিল, কি ভাবে পঞ্চাননকে জব্ব কবা যায়।





ভ্রামরী

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্থ, এম-এ, পি-আর-এস
(বাজতরঙ্গিনী)।

জুয়াখেলায় হাব-জিৎ দুইই হ'তে পারে—এ একটা কথার কথা মাত্র। কারণ বেশীভাগ জুয়াব ভক্তকে সারাজীবন ধ'বে শুধুই হেবে যোত দেখা যায়। আর সে জ্ঞান মনে হয় যে, জুয়াচুবি ভিন্ন জুয়াখেলা অসম্ভব, অতএব এ সর্বনোশ খেলা থেকে দূর সবে থাকাই ভাল। অথচ জুয়াডী বাবা, তাঁবা হাবতে হারতে পথেব ভিখারী হয়ে দাড়ালেও এ নেণা জীবনে কখনও ছাড়াত পাবেন না। আমাদেব এই গল্পেব নাটকও ছিপেন প্রাচীন ভাবাতব এমনই এক পাকা জুয়াডী। কিন্তু পাকা খোলায়াড হলে কি হয়, ভাগ্যেব দোষে জুয়াখেলায় প্রতিবাবই হেরে যেতে যেতে অবশেষে একেবারে

সর্বস্বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। তাঁব অগ্র অগ্র ক্যাচোব মুখমিষ্টি বন্ধুবা যখন যডযন্ত্র কবে তাঁকে পথে বসালেন, তখন তাঁব কেবলই মনে হতে লাগল—“আব কেন ? এবার আত্মহত্যা কবে সব জালা জুড়িয়ে দিই।”

প্রাণেব মায়া তাঁব না থাকলেও লাভেব আশা তখনও তাঁকে একেবারে ছাড়ে নি। বাবা পেশাদার জুয়াডী তাবা শেষ নিঃশ্বাস ফেলা পযন্ত কিছু না কিছু একটা লাভেব আশা আঁকড়ে ধবে থাকে।

এই জুয়াডীটি লোকের মুখে শুনেছিলেন যে, বিষ্ণু-চলেব কোন এক অতি দুর্গম ও গোপন জায়গায় দেবী দুর্গাব ভ্রমবাসিনী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। সে দেবীমূর্তি অত্যন্ত জাগ্রত। যদি কোন লোক জীবনে একবার সেই মূর্তি দর্শনের সৌভাগ্য পায়, তা হলে জীবন তার আর কোন অভাবই থাকে না। কিন্তু দেবীবা কাছে যাওয়া মাহুয়ের পক্ষে এক বকম অসাধ্য। কাবণ, প্রথমতঃ তাঁব মন্দিরেব পথ প্রায় অবিকাংশ লোকেই জানে না, দ্বিতীয়তঃ সে পথ শোনা যায় যেমন দুর্গম তেমনই বিপদ আপদ ভবা। এই জুয়াডীটি নিজেব জীবনেব সব মায়া কাটিয়ে দেবীকে একবার দর্শন কবাব জন্ত আকুল হয়ে উঠলেন।

দেবী ভ্রমবাসিনীবা মন্দিরে পৌছতে হ'লে যে পথ ধবে চলত হ'ত, সে অতি দুর্গম পাহাড়ে রাস্তা। একে ত সে পথে জনপ্রাণীবও বাস ছিল না, তার উপর আবাব ব'নের হিংস্র জন্তু জানোয়ারের ভয়ও যথেষ্টই ছিল। আর সবচেয়ে উদ্ভয়ক কথা—ঐ পথের শেষ বিশ কোশ

এমবেব কাঁকে ভবা ছিল। সে সব এমবেবা যে কত ভীষণ, তা আমবা এখন ভাবতেও পারি না। এক জাতের এমব ছিল, তা'দেব নাম ‘শঙ্কপুচ্ছ’—লোহাব পেবেকেব মত তা'দেব বিষাক্ত বড় বড় হল। সে গুল ফোটালে মাত্মযেব গায়েব নবম মাংস ত দূবেব কথা লোহাব পাত্ পর্যন্ত ছেঁদা হয়ে যেত।

জুয়াডীটি ভাবলেন, এ পথে দেবীদর্শনে যাত্রা করা আব জেনে শুনে যমেব বাড়ীবা দিকে বওনা হওয়া—একই কথা। ঐ সব শঙ্কপুচ্ছ বজ্রপুচ্ছ ভ্রমবেব দল যাতে তাঁকে খুব সহজে কা'ব করতে না পাবে—তা'ব উপায় তিনি অনেক মাথা ঘামিয়ে ঠিক কবে ফেললেন।

প্রথমে তিনি বেশ পুরু দেখে একখানি লোহাব পাতের এমন একটি বর্ষ তৈরী ক্বালেন, যাতে তাঁব আপাদমস্তক ঢাকা পড়ল। তা'ব উপর তিনি মহিষের চামড়া চাব-পুরু কবে সেলাই কবে নিলেন। তার উপর গোববমাটি মিশিয়ে বেশ পুরু কবে প্রলেপ দিলেন। কাঁচা প্রলেপ বোদে শুকিয়ে নিয়ে তার উপর আবাব প্রলেপ চাপালেন। এইভাবে উপবাউপরি বার সাতেক প্রলেপ দেবার পর তাঁব ঐ বর্ষটি একটা দুর্ভেজ দুর্গের মত হয়ে উঠল। তখন তিনি একটা চলন্ত মাটির চিবির মত আকাব ধরে ভ্রমবাসিনী দর্শনে যাত্রা করলেন।

কিন্তু এইভাবে সাবা দেহটা লোহা চামড়া আর গোববমাটিতে মুড়ে পথ চলা কি সহজ কাজ ? দু-পা ফেলতে না ফেলতে পা যেন ভেরে আসে—বুকে হাঁক

ধরে—দম বন্ধ হয়ে ওঠে সারা গা দিয়ে দরদর করে। ঘামের ধারা ছুটে থাকে—মনে হয় বুঝি সর্দি-গর্মি হল এবার। কিন্তু তবু তিনি হাল ছাড়লেন না। অসম্ভব মনের জোব আব দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি তাঁকে সকল কষ্ট ও বিপদ উপেক্ষা করিয়েই ঠেঁল নিয়ে চলল। সেই অদ্ভুত বর্মের মধ্যে হাঁফাতে হাঁফাতে টল্‌তে টল্‌তে তিনি পথ চলতে লাগলেন। পাহাড়ের উপরে থোলা বাস্তা এইভাবে ক্রমশঃ ফুঁবিয়ে এল। তাবপব সামনে পড়ল এক প্রকাণ্ড লম্বা গুহা পথ। সে পথ যেমন উচু-নীচু তেমনই সরু—আব তেমনই অন্ধকার। সে অন্ধকার এমনই জমাট বাঁধা যে এক হাত দূরও কোন ভিনয় ঠাহস হয় না। একটু জোবে চলবাব চেষ্টা কবলেই পদে পদে বিষম হোঁচট খেতে হয়—আবাব সেই হোঁচট সামলাতে গেলে দু পাশের পাহাড়ের গায়ে মাথা ঠুক যায়।

এই গুহাপথের দুই পাশের পাহাড়ের গায়েই সেই সব ভয়ানক ভ্রমবেবা দল বেঁধে থাকত। কোনওকাম তাদের কাঁকে একটু গোঁচা লেগেছে ত আর রক্ষা নেই। দল বেঁধে উড়ে এসে ছেকে ধবে কামড আবগু কবাব। এমনই ভীষণ অন্ধকার গুহাগর্ভে আমাদের জুয়াড়ীটি অতি সন্তপণে ঢুক পড়লেন। খানিকটা পথ তিনি পা টিপে টিপে খুব সাবধানে চলেছিলেন। ভ্রমবেবা কিছু বলে নি। তারপর হঠাৎ একটা হোঁচট সামলাতে গিয়ে তাঁব বা হাতটা ঠেকে গেল পাহাড়ের গায়ে। আব যায় কোথা। হাজার হাজার ভ্রমব কাঁকে কাঁকে উড়ে এসে তাঁকে ছোক ধবল। ভ্রমবেরা যখন উড়ে আসছিল, তখন তাদের গুঞ্জনধ্বনি মিলে যে ভীষণ ‘বোঁ-বোঁ’ শব্দের সৃষ্টি কবছিল, তাই শুনই ত জুয়াড়ীটির বানে তালা লাগবাব উপক্রম।

কিন্তু অত ভ্রমব একসঙ্গে আক্রমণ করেও তাঁকে প্রথমটা বড কাবু কবতে পারল না। কাবণ, তাবা উড়ে এসে যখন তাঁর শরীরে হল ফোটারাব চেষ্টা কবতে লাগল, তখন সেই মাটির প্রলেপই প্রথমটা তাঁকে বাচিয়ে দিলে। ছলের ঘায় মাটি খসে পড়ছিল বটে, কিন্তু ভ্রমবদের পাখার বাতাসে মাটির গুঁড়ো উড়ে তাদেরই চোখ কানা করে দিতে লাগল। কানা ভ্রমরগুলো ভয়ানক বিপদে পড়ে নিজেদের বাসাতেই ফিরে যেতে বাধ্য হল। আর তাই দেখে, অগ্ন অগ্ন নতুন ভ্রমরের ঝাঁকও তাঁকে আব

আক্রমণ করতে সাহস পেল না। এই ঝাঁকে তিনি অনেকটা দূর এগিয়ে গেলেন। তখন মূর্খের গ্রাস ফসকে যায় দেখে ভ্রমবের দল সব এক জোট হয়ে এসে তাঁর বর্মটির উপর চেপে বসল। মাটিবি প্রাণ্য তাদের চোখ কানা হতে থাকলেও সে কষ্ট গ্রাহ্য না কবে তারা মবিয়া হয়ে কামড দিতে লাগল।

তখনও আট ক্রোশ পথ বাকী। জুয়াড়ী বুঝতে পারলেন, বিপদ ঘটতে আব বেশী দেবী নৈই। তাঁব বর্মটা থেকে মাটি খসে যাওয়ায় খুব হাল্কা হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি প্রাণ হাতে কবে ছুটে চললেন। ভ্রমববাও উড়ে এসে তাঁব বর্মের মহিষব চামড়ার গায়ে পড়তে লাগল। চামড়ার সঙ্গে তাদের পাখার আঘাত লাগতে থাকায় এক বিশ্রী চটাচট শব্দ হতে থাকল। এই ভাবে ক্রোশ দুই পথ যোত না যোতই মহিষব চামড়ার চাবপুরু শব্দ আবরণটি ভ্রমবেবা কোট ফুটিকুটি কবে ফেলল। তখন তিনি প্রাণপণ ছুটেতে আবগু কবালেন। পাহাড়ের বাস্তায় হোঁচট খেতে খেতে পা দুখানা ত ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল। কামাবেব দোকানে হাপবেব মত আওয়াজ কবে জোবে নিশ্বাস পড়তে লাগল। সাবা গায়ে যেন ঘামেব নদী ছুটল। তবু কোনওদিকে লক্ষ্য না কবে তিনি মবিয়া হয়ে ছুটে চললেন।

ভ্রমবেবা চাবদিক থেকে উড়ে এসে তাব লোহার বর্মখানাব উপর পড়ছিল। তাতে যে ঝন্ ঝন্ শব্দ উঠতে লাগল, তাতে বিজ্ঞাপবতেব সে গুহা-পথটি গমগম কবে উঠেছিল। এত ভাবে আঠাব ক্রোশ পথ তিনি প্রায় অক্ষত দেহে নিবাপদে বেবিয়ে গেলেন। তখনও দেবী-মন্দিব প্রায় দুক্রোশ তবতে। এই সময় হঠাৎ ভ্রমবদের কামড লোহার বর্মখানাও থান্ থান্ হ’য়ে মাটিতে খসে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমবেবা তাঁব সাবা দেহটি ছেয়ে ফেলল। দুহাতে দুই চোখ চাপা দিয়ে তিনি রুদ্ধশ্বাসে ছুট দিলেন।

ভ্রমবেরা তাঁব দেহেব মাংসটুকু টুকরো টুকরো কবে কেটে ফেলতে লাগল। সাবা শরীরে ছুটল বজ্রের ফোয়াবা। অবশেষে শ্মশ্রু-শিরা আর হাড় কখানি মাত্র বাকী বইল। এই অবস্থায় অতি কষ্টে চোখ দুটিকে বাচিয়ে তিনি দেবী স্থানে গিয়ে পৌছলেন।

আশ্চর্য! মন্দিরের প্রাঙ্গণে পা দিতেই লমবেবা তাঁকে ছেড়ে সর্ব ফিরে পালিয়ে গেল। তিনি যখন সেখানে পৌঁছলেন, যেন তাঁর চোখে শুধু একটা উজ্জল আলোর আভা এসে পড়েছিল। সেই আলোর মাঝখানে তিনি যেন পলকেব জগৎ আবছা দেখেছিলেন—এক অতি ভীমা ভয়ঙ্করী দেবীমূর্তি। তাব পবই তিনি ঐ দেবীমূর্তির পায়েব তলায় অজ্ঞান হ'য়ে গড়িয়ে পড়লেন।

দেবী দেখলেন, লোকটির তখনও প্রাণ আছে নিশ্বাস পড়ছে। তাই তাঁকে বাচাবার জগৎ সর্বাঙ্গে পদ্ম হস্ত বুলিয়ে দিলেন। অমৃতেব মত হাতব স্পর্শ পেয়ে জুয়াড়ীটির চেতনা ত কিবে এলই, অনিকন্ত ভ্রমবেব কামড়ে ক্ষত বিক্ষত দেহেব বদলে এক পবম স্তম্ভর দেহ লাভ কবলেন।

প্রায় একবকম পুনর্জীবন পেয়ে উঠে বসে জুয়াড়ীটি এদিক্ ওদিক্ তাকাতে লাগলেন। অজ্ঞান হ'য়ে পড়বাব ঠিক আগেই যে ভীষণা দেবীমূর্তির একটা অস্পষ্ট রূপ তিনি দেখেছিলেন ব'লে তাঁর মনে ছিল, অনেক খুঁজেও তিনি আর সে মূর্তির কোনও সন্ধান পেলেন না। কিন্তু তাঁর বদলে খার দর্শন জুয়াড়ীটির অদৃষ্টে ঘটল, সেই পবমা স্তম্ভরী মূর্তিব অদ্ভুত রূপ সাবা জায়গাটি যেন আলো 'হ'য়ে উঠেছিল। মন্দিরেব পাশে বাগানব মণ্ডো ছিল এক প্রকাণ্ড দীঘী। ঐ দীঘিব পাড়ে ছিল একটি লতার ঘর। সেই ঘবের মণ্ডো একটি দিব্য রূপবতী কণ্ঠা ৮প ক'রে বসেছিলেন। সে বকম পবমা স্তম্ভরী মেয়ে পৃথিবীতে দূবে থাক, বোধ হয় দেবলোকে খুঁজে পাওয়া ভাব। জুয়াড়ীটি ভাবলেন—এ মেয়েটি নিশ্চয়ই অস্বা বিদ্যধরী গোছের কিছু একটা হবেন। আসলে কিন্তু তিনিই দেবী ভ্রমববাসিনী দুর্গা। একটু আগে তিনিই ভয়ঙ্কর রূপ ধ'রে মন্দিরেব বসেছিলেন। পরে আবাব এই স্তম্ভরী মূর্তিতে লতাকুঞ্জে বিশ্রাম কবছিলেন।

জুয়াড়ীটিকে বেশ সুস্থ হ'তে দেখে তিনি ককণায় ভবা 'কোমলকণ্ঠে বললেন—“তুমি পথে খুবই কষ্ট পেয়েছ—কিন্তু তবু এ দুর্গম পথে আসতে ছাড়নি। তোমার এই সাহস দেখে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমার যে বর ইচ্ছা আমার কাছে চেয়ে নিতে পার।”

জুয়াড়ী প্রথম থেকেই মেয়েটিকে কোনও অঙ্গুরা ব'লে ঠিক ক'রে নিয়েছিলেন। তাই তিনি ব'লে উঠলেন—

“ভদ্রে। আপনাকে দেখেই আমার সব কষ্ট দূব হয়েছে। তবে আমার মনে একটা সন্দেহ জেগেছে। আপনাকে দেখে ত কোনও দেবতা ব'লে মনে হচ্ছে না। আপনি আবাব আমার বব দেবেন কি ক'রে?”

দেবী তাঁব কথায় একটু হেসে উত্তর দিলেন—“আমি দেবুতা হই, বা মাহুষ হই, সে চিন্তায় দরকাব কি? তুমি বব চেয়ে দেখ, আমি দিতে পাৰি কি না।”

তখন জুয়াড়ী বললেন—“বেশ, তা হ'লে আপনি স্বীকাব ককন, আমি যে-বব চাইব, তাই আমাকে দেবেন। যদি তা পাবেন, বুঝব আপনি যথার্থই কোনও দেবতা—

জুয়াড়ীটি ছিল ভায়ী চালাক। তাব মনে যে গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল, দেবী পর্যন্ত তা বুঝাব চেষ্টা কবলেন না। বেচাবীক মাযায় চলনা কবতে গিয়ে নিজুই ঠ'কে বসলেন। জুয়াড়ীটির কথায় তাঁব অভিমানে একটু ঘা লাগল। সন্ধে সন্ধে তিন সত্য ক'বে তিনি স্বীকাব কবলেন—“তুমি যে ববই চাইবে, তাই আমি নিশ্চয় দেব।”

এই ভাবে দেবীকে প্যাচে ফেলে চতুব জুয়াড়ী এব চাইলেন—“আমাব প্রার্থনা, আপনি আমাকে পতিরূপে স্বীকাব ককন।”

এই অদ্ভুত প্রস্তাবে দেবী চমকে উঠলেন। তখন তিনি নিজের স্বরূপ ধারণ ক'বে জুয়াড়ীটিকে বলতে লাগলেন—“ওবে নিপোব! একি অসঙ্গত আবদাব তুই কবছিস। আমি যে ভ্রমববাসিনী দুর্গা। তুই যে বব চেয়েছিস তা পাওয়া শুধু তোব কেন, জিভবনে কাকর পক্ষেই সম্ভব নয়। এছাড়া—বাহ্য, ধন-দৌলত, দীর্ঘজীবন, বিগ্যা, বশ প্রভৃতি যা কিছু চাইবি—সব তোকে দেব।”

কিন্তু, অদ্ভুত লোকেব মনব ভাব। মেয়েটিকে সাক্ষাৎ জগজ্জননা ভগবতী ভ্রমববাসিনী দুর্গা দেবী ব'লে জানতে পারবাব পবও জুয়াড়ীব মনব ভাব এক তিলও বদলাল না। তিনি জেদ ধ'রে বলতে লগলেন—“দেবি। আমি ত মরতেই বাসছিলাম। সে অবস্থাতে আপনিই দয়া ক'বে আমার প্রাণ বাচালেন। আপনার দেওয়া এ প্রাণ ইচ্ছা কবলে যে মুহূর্তে কেড়ে নিতে পারেন, তা আমি বেশ ভাল ভাবেই বুঝি। আমার প্রস্তাবে আপনি রেগে উঠে অনায়াসেই আমার মেবে ফেলতে পারেন কিন্তু তাতে আমার কোন ছুঃখই হবে না। বরং তাতে আপনারই

অপৰাধ রট্বে। লোকে বল্বে—আপনি আমাৰ প্ৰাণ দিয়ে আবাব তা কেড়ে নিয়েছেন! তা ছাড়া আমাকে মেরে ফেললে আপনাকেই মিথ্যাদিনী হাত হৰে। আপনি আমাৰ কাছে তিন সত্য কবেছেন, আমি যে-বব চাইব—তাই আপনি আমাকে দেবেন। আমায় মেবে ফেললে আপনাব সে সত্য বক্ষা হবে কি ক'ব?”

ভগবতী দেখলেন, উপায় নেই। অগত্যা বললেন—“তথাস্তু। তবে এজন্মে নয়, পবজন্মে তোমাৰ বাসনা পূৰ্ণ হবে। এখন এ স্থান ছেড় চ'লে যাও। খাবাব সময় এমবেবা তোমাৰ কিছু বল্বে না।”

দেবীৰ কথা শুনে আনন্দিত মনে দ্ব্যাদী ছোট বেৰিখে গেলেন মন্দিৰ থেকে। বিদ্যাচলেৰ সীমানা পাব হবে তিনি ঠিক কবলেন যে, স্বভাবেৰ নিয়মে মৃত্যুবল পশুত অপক্ষা কবলে চল্বে না। বত শীঘ্ৰ সম্ভব পুৰাণো দেহটাকে নষ্ট কবতে হ'ব। এই ভেবে তিনি উপস্থিত হলেন গিয়ে প্ৰয়াগে। সেখানে এক বটগাছেৰ ডালে গলায় দড়ি দিয়ে জীবন বিসজ্ঞন দিলেন। মববাব আগে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম স্থান ক'বে মনে মনে কাননা কবলেন যেন আস্ৰ্ভ জন্মে ভ্ৰমবাসিনীৰ পতি তিনি ত'তে পাবেন।

*
(২)

প্ৰয়াগে মৰণেৰ পুণ্যদলে পবজন্মে জ্বাভীটিৰ জন্ম হ'ল কাশ্মীৰেৰ বাজবংশ। নাম হ'ল তাঁৰ বণাদিত্য।

ঐ সময়ে চোল দেশে বতিসেন নামে এক দুৰ্গাভক্ত রাজা ছিলেন। একদিন তিনি ভীৰে ব'সে সমুদ্রৰ পূজা কৰছেন, এমন সময় দেখতে পেলেন যে, সমুদ্রৰ ঢেউয়েৰ ভিতৰ দিয়ে নাচতে নাচতে যেন এক আঁজলা মণিমাণিক্য ভেসে আসছে। ঢেউ যখন তাঁৰ কোলেৰ উপৰই ঐ বত্ৰ। ঢেলে দিয়ে ফিৰে গেল, তখন তিনি দেখলেন, সে ত অচেন বঁচ-পাৰ্থিব-বত্ৰ নয়—সে এক অপূৰ্ব জীবন্ত বত্ৰ। দেবকণ্ঠাৰ মত পবমা সুন্দৰী একটি শিশুকণ্ঠা তাঁৰ কোলে হাত-পা নোড খেলা কবছে। বাজাৰ কোন সন্তান ছিল না। তাই এই মোষটিকেই সমুদ্রৰ দান মনে ক'ৰে ঘৰে নিয়ে গেলেন। নাম দিলেন তাঁৰ বণারস্তা। এই বণারস্তাই ভগবতী ভ্ৰমবাসিনী দুৰ্গাদেবীৰ অংশে জন্ম—নিষেছিলেন।

খুব ছোটবেলা থেকেই এই বাজকণ্ঠাৰ মুখ থেকে দৈববাণীৰ মত আশ্ৰয় বখা বেকত। তাতে রাজা বতিসেন ভেবেছিলেন—“এ মেয়ে আমাৰ সামান্ত মেয়ে নয়। সমুদ্রৰ কাছে পাণ্ডয়া—নিশ্চয়ই কোন শাপভট্টা দেববালা। দেবতাৰ সাদ্ৰই এব বিয়ে হওয়া উচিত। সাধাৰণ মাতৃস একে বিয়ে কববাব যোগাই নয়।”

কেশবঃ বণাবস্তা বড় হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু যে সব বাজা বাবস্তাকে বিয়ে কববাব হাচ্ছ প্ৰকাশ ক'বে দ্ৰ



আমি যে ভ্ৰমবাসিনী দুৰ্গা পাঠাতেন, তাৰেব সকলকহ নাজব অসম্মতি জানিয়ে মান মান বিদায় দিতেন। এই ভাবে কিছুদিন গেল। তাৰপৰ একদিন কাশ্মীৰ থেকে এক মন্ত্ৰী এসে রাজা বতিসেনেৰ কাছে কাশ্মীৰবাজ বণাদিত্য ও বণাবস্তাৰ বিয়েৰ প্ৰস্তাব কবলেন। কথা পাডবা মাজই বতিসেন অল্প অল্প বাজাৰ দূতাদেব যেমন মিষ্ট কথায় তুষ্ট ক'ৰে বিদায় দিতেন, তেমনই এংকেও ফিৰিয়ে দেবাব চেষ্টা কবলেন। কিন্তু হঠাৎ এক অঘটন ঘটল। রাজাস্তঃপুৰ থেকে বাজকণ্ঠা নিজেই সগীৰ মুখে বাপকে ব'লে পাঠালেন—“এই কাশ্মীৰেৰ রাজাই আমাৰ যোগ্য পতি। এ-স্বৰ্গ

স্থাপনে আপনি কখনও অমত করবেন না।” এর পর তিনি ভক্ত রতিসেনকে আড়ালে ডেকে জানিয়ে দিলেন যে বণাদিত্যের সঙ্গে নিয়ে হওয়ার জন্তই তাঁব মর্তে জন্ম হয়েছে, এবং রতিসেনের গৃহে এসেছেন তিনি এইজন্তই।

এই ব্যাপারে রতিসেন আহ্লাদে আটগানা হ’য়ে উঠলেন। খুব ধুমধামেব সঙ্গে শুভ বিবাহেব জোগাড় চলতে লাগল। তবে কোথায় দক্ষিণ ভাবতেব শেষপ্রান্তে চোল দেশ, আর কোথায় উত্তর ভাবতেব মাথায় কাশ্মীর। পাছে ঠিক লগ্নমত বব আসা যাওয়ার বাধা হয়, এ জন্ত রতিসেন সপরিবারে মায় প্রজাদেব পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে তাঁব বন্ধু কুলুতরাজের দেশে গিয়ে উঠলেন। ও-দিকে বণাদিত্যও খুব ঘট ক’রে সেখানে বিয়ে করতে এলেন। যথাসময়ে দু’জনের ঠিক শাস্ত্রমত বিবাহ হ’য়ে গেল।

বিয়ের পর বণাদিত্য রণাবন্তাকে কাশ্মীরবাজ্যে নিয়ে গেলেন। বণারন্তাই তাঁব পাটবাণী। পাটবাণী বল্লেও রণারন্তাব ঠিক মত পরিচয় দেওয়া হত না। কাশ্মীর-রাজ্যের রাজলক্ষ্মীর মতই তিনি প্রজাদেব পূজা পেতে লাগলেন। তাঁর অপরূপ দিব্য রূপ ও নানাবকম অলৌকিক গুণে সকলেই তাঁকে দেবকন্ঠা ব’লে মনে কবত

তবে মহাবাণী বণারন্তা একটি বিষয়ে খুব সাবধান হ’য়ে চলতেন। নিজের সত্য রাখাব জন্তে তিনি মনোমুগ্ধ হবে জন্ম নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু স্বামীকে তিনি বখনও ছুঁতেন না। আব রাজা বণাদিত্যও তাঁকে বিয়ে কবে-ছিলেন বটে, কিন্তু কোনও দিন তাঁকে অসম্মান কবতেন না বা তাঁর কোন ইচ্ছায় বাধা দিতেন না। সামাজিক সম্বন্ধে রণাবন্তা মহাবাজেব পাটবাণী হ’লে কি হয়, কাজে কিন্তু মহারাজ তাঁকে ইষ্টদেবীর মত ভক্তি সবতেন—কখনও তাঁর কথার উপর কথা কইতেন না। লোকে জানত যে কাশ্মীরবাজ্য প্রকৃতপক্ষে শাসন কবেন মহাবাণী বণাবন্তা, —বাজা বণাদিত্য তাঁব তাঁবেদার কর্মচারীব মত। তবে সে আমলে বাজ্য যে বকম সুশৃঙ্খলে চলত, তাতে প্রজাদেব কোন বকম অসন্তোষের কাবণ ছিল না।

মহারানী বোজ রাতেব বেলায় নিজের আসল দেবীরূপ ধরতেন। তবে রাজা বা অন্ত কোন লোক পাছে কিছু সন্দেহ করে এই জন্তে রাজার কাছে একটি মায়ামূর্তি রেখে যেতেন। সে মায়ায় মূর্তিটি ঠিক তাঁর মায়ের মূর্তির মতই

দেখতে ছিল। মায়ামূর্তিটি ঠিক মায়ায় মতই সব কাজ কবত—কথা বলত। আব রাজাও মহারানীব দৈবী মায়ায় মুগ্ধ হ’য়ে তাঁর মায়ায় গড়া মূর্তিটিবেই আসল রানী বলে ভাবতেন। ওদিকে রানী ভ্রমরের রূপ ধ’বে বিদ্যাচলে নিজের পীঠস্থানে গিয়ে উপস্থিত হতেন। সারাবাত সেখানে থেকে আবাব ভাবেব বেলায় ফিরে এসে বাজ-বাড়ীতে পৌছই মায়ামূর্তি দাবণ কবতেন—তখন মায়া মূর্তিটি তাঁব শরীরে মিলিয়ে যেত। সারা দিন তিনি এইভাবে নিজদেহে ঘবসংসারবব কাজ কবতেন। আবাব বাত হলেই তিনি মায়ামূর্তিটিকে বাজপ্রাসাদে বোপে ভ্রমবী মূর্তিতে বিদ্যাপূর্ণত চলে যোতন।

বিভূদিন এইভাবে যায়। একদিন রাজাব বড় ইচ্ছা হ’ল যে—দু’টি শিবমন্দির তৈরী ক’বে তাতে বাণীব আব তাঁব শিবজব নাম দিয়ে দুই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা কবেন। মানব ইচ্ছা পূর্ণ কবতে তিনি একজন নামজাদা শিল্পীকে ডেকে পাখাবব শিবলিঙ্গ দু’টি গড় বাব ভাব দিলেন।

শিল্পী আনক যত ক’বে লিঙ্গ দু’টি তৈরী কবে ঠিক মন্দির ও দেবপ্রতিষ্ঠাব আংগব দিন বাজাব সভায় পৌছে দিয়ে গেলেন। ঐ সময় একজন দৈবজ্ঞ—মহারাজের সভায় হঠাৎ এস উপস্থিত হালেন। শিবলিঙ্গ দু’টি দেখবামাত্র তিনি বাল উঠালেন—“মহাবাজ। এ লিঙ্গ দু’টি প্রতিষ্ঠা কববেন না। এ দু’টিবই ভিতব গর্ত আছে, আব সেই গর্তেব মাধ্য বাঙ ভবা বায়ছে। বিশ্বাস না হয়, যাটিয়ে পবীক্ষা ককন।”

শিবলিঙ্গ ফাটিয় দেখতে বাজা প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ কবছিলেন কিন্তু দৈবজ্ঞ এতই জোব দিয়ে কথাগুলো বল্লে লাগলেন যে, শেষ অবধি তিনি আব পরীক্ষা না ক’বে থাকাত পাবলেন না। লিঙ্গ দু’টি ভোজ দেখা গেল, দৈবজ্ঞেব কথাই ঠিক। তখন বাজা ভয়ানক ভাবনায় পড়ালেন—তাই ত আজ বাদে কাল মন্দির ও দেবতা প্রতিষ্ঠা ক’বে—সব জোগাড় হ’য়ে গিয়াছে, এমন সময় একি বিপদ। সব আয়োজন কি পণ্ড হাবে? হুশিঙ্কায় রাজার মুখ কালীবর্ণ হ’য়ে উঠল। তিনি হু’হাতে মুখ ঢেকে সিংহাসনে বসে বইলেন।

অন্তঃপূব থেকে মহারানী বণারন্তা সব ব্যাপারই আগাগোড়া দেখেছিলেন। রাজাকে কাতর হ’য়ে পড়তে

দেখে তিনি সত্যার মাঝে বেবিয়ে এলেন। রাণীকে রাজ-সভায় আসতে দেখে সকলে চমকে উঠল। কিন্তু তিনি কোনদিকে চোখ না ফিবিয়েই বাজাকে বললেন—“মহাবাজ! আপনাব এত ভাবনার কোন কাবণ নেই। কাল যাতে আপনাব দেবতা প্রতিষ্ঠা নির্বাহ হ’তে পারে, তার ব্যবস্থা আমি নিজে কবব, আপনি নিশ্চিন্ত হোন।” বণাদিত্য এই কথা শুনে বাণীকে জিজ্ঞাসা কবলেন—“দেবি। তা আর কি ক’বে সম্ভব হবে? কিছুই বুঝতে পারছি না।” তখন বাণী বলতে আবিস্ত কবলেন—

“শুন, মহাবাজ। সে অনেক দিনের কথা। দেবী পার্বতীর সঙ্গে শিবের বিবাহ। ব্রহ্মা স্বয়ং পুৰোহিত। শুভবারের প্রথমই ইষ্টপূজা কবতে হয়। সেই উদ্দেশ্যে প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁর পূজার ঝুলি ভিতর থেকে নিজের ইষ্টদেব বিষ্ণু মূর্তি বাব ক’বে বিবাহমণ্ডপে স্থাপন কবলেন। তখন দেবাদিদেব মহাদেব দেখলেন যে, ব্রহ্মাব একটু ভুল হচ্ছ। কাবণ, বিষ্ণুমূর্তি শক্তির প্রতীক। শিবকে বাদ দিয়ে শুধু শক্তির পূজায় সেমন কোনও ফল হয় না, তেমনই শিব বাদ দিয়ে বিষ্ণু পূজাতেও কোন ফল ফলে না। কাজেই ঐ বিবাহ নিমন্ত্রিত সুরাস্রবগণ যে সব স্বর্ণ-বস্ত্র উপহাৰ দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে তিনি নিম্নম মন্যে এক শিবলিঙ্গ তৈরী ক’ব বিষ্ণুমূর্তিটি পাশে বোথ দিলেন। এই দুই হবিহব মূর্তি কালক্রমে বাবণের হাতে এসে পড়েছিল। বাবণ মূর্তি দুটিকে লক্ষ্য নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করেন। বাবণবধেব পব বানবেরা গিয়ে ঐ দুটি মূর্তিকে দখল কবেছিল। কিন্তু যখন তাবা দেখলে যে ও জিনিষ থাবাব নয়, তখন তাবা বিবস্ত হয়ে মূর্তি দুটিকে উত্তর মানসহ্রদেব জলে ফেলে দিল। সেই অবধি মূর্তি দুটি ঐ হ্রদেব জলে পড়ে আছে।

মহাবাজ। আমি আগেই হ্রদ থেকে ঐ দুটি দিব্য মূর্তি তোলাবাব ব্যবস্থা কবে বেখেছি। কাল সকালেই আপনি সে মূর্তি দুটি প্রত্যক্ষ দেখতে পাবেন। ঐ দুই মূর্তির প্রতিষ্ঠা করুন, আপনাব যশেব সীমা থাকবে না।”

এই বলে মহিষী বণাবস্তা অন্তঃপূবে ফিবে এলেন। সেখানে তাঁর গুপ্তগৃহে ঢুকে তিনি আকাশচাবী সিদ্ধদেব স্মরণ কবলেন। স্মরণ করবামাত্র তাঁবা জোড হাতে দেবীবা কাছে হাজির হয়ে বললেন—“মা কি আদেশ, বলুন।”

দেবী বললেন, “মানস সুরোবরেব জলে যে দুটি বস্ত্রময় দিব্য চরিত্র মূর্তি আছে, তা উঠিয়ে এনে আমার ঘরে পৌছে দাও।”

“যে আজ্ঞা”—বলে সিদ্ধেবা অন্তর্হিত হয়েন। কিছুক্ষণ পবেই সেই বস্ত্রময় হবিহব মূর্তি বাণীর ঘাবে এসে উপস্থিত হল। পবেব দিন সকালে প্রজারা এসে দেবমন্দিরে গন্ধপুষ্পে শোভিত সেই দুই মহামূলা বস্ত্রময় হবিহব মূর্তি দেগে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল।

বাজা বণাদিত্য ছিলেন পবম শৈব। ঐঐজ্ঞা তিনি প্রথমেই শিবলিঙ্গটি প্রতিষ্ঠা কববার জোগাড় কবতে লাগলেন। কিন্তু শক্তিরূপ বিষ্ণু প্রতিষ্ঠা আগে না হলে শিব প্রতিষ্ঠা হতে পাবে না। বণাবস্তা দেবীবা ইচ্ছা প্রভাবে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হবাব আগেই যন্ত্র ভেদ কবে ভগবান বণামায়ী বিষ্ণু সেই পীঠে প্রকাশিত হালেন। এই অদ্ভুত ব্যাপাব দেখেও সাণাবণেব আব বিস্ময়েব অন্ত রইল না।

ঐ সময় ব্রহ্মা নামে এক সিদ্ধ পুরুষ সদা সর্বদা দেবীর দর্শনলাভেব বাসনায় আত্মগোপন ক’রে দেবী বণারস্তার মহলে জলের ভাবীর কাজ কবতেন। বাণী তাঁকে চিন্তে পোবেছিলেন, এত দিন কিছু বলন নি। আজ দেব-প্রতিষ্ঠাব দিনে তিনি ঐ চন্দ্রবেণী সিদ্ধকেই আঙালে ডেকে দেবমূর্তি দুটি প্রতিষ্ঠা কববার আদেশ দিয়েছিলেন।

সিদ্ধপুরুষ ও বুঝেছিলেন—‘দেবী আমাকে জেনেছেন’। তাই পরম আনন্দে দেবীবা আদেশ শিবোদ্যর্থ ক’বে তিনি ঐ দেবমূর্তি দ্বয়েব প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। বিষ্ণু মূর্তি প্রতিষ্ঠাব পব সাধারণেব অলক্ষিতে আকাশ পথে এসে অন্ত দেবতাবা প্রতিষ্ঠা কবলেন। কিন্তু যখন তিনি আকাশ থেকে নামছিলেন, তখন কেউ কেউ তাঁকে দেখতে পেয়েছিল। এই ব্যাপারেও সকলেই আশ্চর্য বোব ক’বে ছিলেন।

ব্রহ্মাব মতই পূজনীয় সেই সিদ্ধপুরুষ ব্রহ্মাব বাসের জ্ঞা দেবী বণাবস্তা একটি ব্রহ্মমণ্ডপ তৈরী কবিয়ে দিলেন। রাজ্যেব যত সাধক ও সিদ্ধপুরুষ সকলেই ঐ ব্রহ্মমণ্ডপে এসে অবাদে সাধন ভজন কবতেন।

এব পর দেবী বণাবস্তা দেখলেন যে, তাঁব সত্য পালনের সময় প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। তাই তিনি তাঁর স্বামীকে কিছু অলৌকিক ক্ষমতা দিয়ে বিদায় নেবার ইচ্ছা কবলেন।

“হাটকেব্বর” মন্ত্র জপ কবলে পাতালের অধীশ্বর হওয়া

যায় বলে শাজে কথিত আছে। ঐ ছলভ হাটকের মত বণারস্তা দেবী তাঁর স্বামীকে দান করেছিলেন। বাজা ঐ মন্তসিন্ধিব জন্ত প্রথমে ইষ্টিকাপথ ও পবে নন্দিশিলায় বহুদিন কঠোর তপস্যা কাবন। 'পরে সিদ্ধিলাভ ঘটল তিনি চন্দ্রভাগা নদীর জলব মধ্যে নেমে নমুচি দানবের তৈবী পাতাল প্রবেশের পথ দিয়ে বসাতাল চলে গেলেন।

ঐ পথটি একুশ দিন খোলা ছিল। সেই অব্যবহিত দ্বার দিয়ে বাজা প্রথমে নিজে তাব পর প্রজাদের পর্যন্ত পাতালে নিয়ে গিয়ে নানা রকম স্থখ ভোগ কবেছিলেন।

তিনি পাতালে প্রবেশ কবতেই দেবী ভ্রমরবাসিনী দুর্গাব অংশ বাণী বণাবস্তা নিজেব মানবী লীলা সংবরণ ক'বে খেতবীপে চ'লে গেলেন।



(রণ বঙ্গ)

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় টেইল ম্যাচ

শ্রীকমলা নন্দী

বিপদেব মধ্যে পড়ে বাবা বিপদকে উপহাস কবতে পারে তারাই সত্যিকাবেব মানুষ। ইংবাজ জাতির আজ কি বিপদ। মদমন্ত এবটী লোকের বিজয় অভিযানে সারা-দেশ আজ বিধ্বস্ত—কি কাণ্ড এব' কি ভয়ে যে জন-সাধারণের দিন-বাত কাটছে তা তাদের চাইতে আব কেউ জানে না। অথচ তাব মধ্যেই তাবা হাসছে, কাগজে ব্যঙ্গচিত্র আঁকছে, বেতারে প্রহসন অভিনয় কবছে। ইংবাজ খেলোয়াড়ের জাত, খেলাধূণাব এত চটা প্রায় আর কোনও দেশেই নেই। "Sportsman" বলে তাবা খুব গর্ব অনুভব করে। তাদের খেলার মধ্যে ক্রিকেট বিশেষ আদবণীয়—তাদের জাতীয়বৈশিষ্ট্য,—প্রত্যেক লোকের নেশা। যারা খেলে তাবা দর্শকদের দেবতা। ইংবাজেরা ক্রিকেটের স্বপ্ন দেখে, খেলাব প্রত্যেকটা স্কুটনাটী, কায়দা, মাঝ, বান, 'আউট' ইত্যাদি তাদের মাথাব মধ্যে পোকাক মত ঘুরে বেডায়। তাই লগুন ঠক একুস্চোঞ্জর একদল লোক মাটীর নীচের এয়াব বেইড শেলুটাবে বসে বসে এই মহা যুদ্ধকে ক্রিকেট খেলার পর্যায়ে ফেলে তার একটা অভিনব কৌতুক-জনক ফলাফল অর্থাৎ

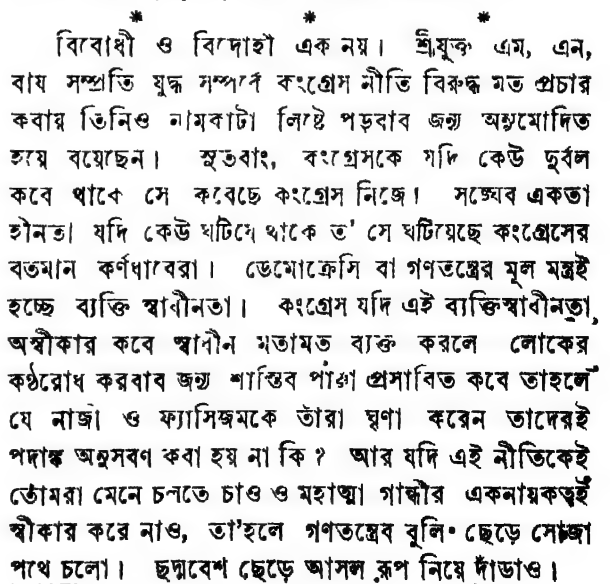
Score Board' বাহির কাবাড নীচ সেটা উদ্ধৃ ক'রে দেওয়া হল।

GERMANY vs THE REST

A	U Stria, run out	0
C	Slovakia, c and b Hitler	0
P	O Land c Stalin, b Hitler	10
D	Enmark, run out	0
N	Orway, c Quisling, b Hitler	1
H	Olland, retired hurt	2
B	Elgium, c Leopold, b Hitler	3
Luxe	M Bourg, b Hitler	0
F	R Ance, c Mussolini b Hitler	20
G	B Ritain, not out	20

A Merica, to bat Close of play, 56 for 8 বা'ণর হিসাব হয়'ছে—কোন "ব্যাটস্ম্যান" কতদিন ধবে "বাউলাবেব" আক্রমণ সহ কবতে পেরেছেন।

ক্রিকেট বসিক পাঠকেবা এই জার্মানী বনাম অবশিষ্ট জাতির "মহা ক্রিকেটের" ফলাফলব মধ্যে প্রতিভাপূর্ণ কৌতুকবসেব আশ্বাদ পাবেন। যে জাতি অহোরাত্র ব্যাপী বোমাবর্ষণব বিধ্বস্ততার মধ্যে এমন ভাবে হাসতে ও হাসাতে পাবে তাবা আমাদের প্রশংসার পাত্র—তাদের জয় অবশ্যস্তাবী।





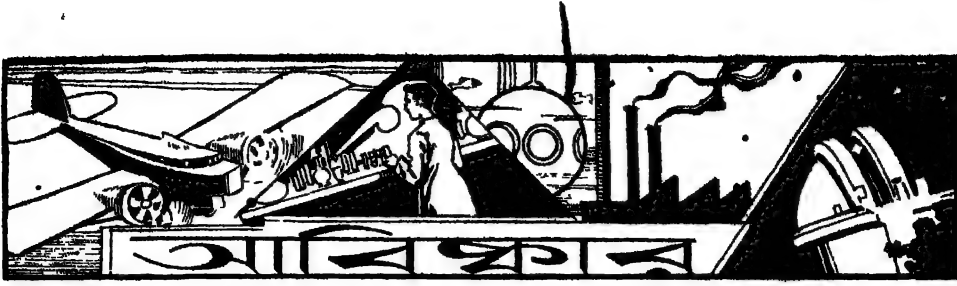
রুমানিয়ার বোম্বার্ডিং বাজা ক্যাবল 'আয়বণ গার্ড' দলের বিদ্রোহে ফলে বাজ্য ও বাজসিংহাসন ত্যাগ কবে দেশ ত্যাগ কবতে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর একমাত্র পুত্রকেই বাজসিংহাসনে বসিয়ে বাজপদে অভিষিক্ত করা হয়েছে বটে, কিন্তু বাজক্ষমতা খর্ব কবে দেওয়া হয়েছে অনেক। বাশিয়া ইটালি ও জার্মানির অন্তর্কবণে রুমানিয়াতেও একনায়কত্ব স্থাপিত হল। 'আয়বণ গার্ড' দলের বর্তমান নেতা আর্নস্ট প্রধান মন্ত্রী ও রুমানিয়ার প্রধান বাষ্টনায়কের পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। ভূতপূর্ব বাজ্য ক্যারলেব বাণী ও বর্তমান বাজ্যমাতা বাজী হোলেন স্বামীর অসহ্যবাহাবে বিবস্ত্র হয়ে দীর্ঘ দশ বৎসবকাল শ্রেষ্ঠায় নির্বাসনে বাস কবছিলেন। পুত্রের আশ্রানে তিনি বাজ্যমাতার মৃণাল আবার বাজ্যে ফিরে এসেছেন।

ভূতপূর্ব বাজ্য ক্যাবল ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। রুমানিয়ার তৈল ও শস্ত প্রভৃতির উপর মিত্র-শক্তির সম্পূর্ণ হাত ছিল। কিন্তু বর্তমান যাবাপীয় যুদ্ধে জার্মান প্রতাপ দর্শনে ভীত হয়ে বাজ্য ক্যাবল তাঁর পুত্রের বন্ধুদের পরিত্যাগ কবে জার্মানি ও ইটালির সঙ্গে সৌহার্দ স্থাপন কবেছিলেন। কিন্তু নতুন মিত্রেবা তাঁকে বিশ্বাস কবতে পারেননি। তাঁরা হাঙ্গেরীর বন্ধুত্বকে বেশি মূল্যবান মনে করে রুমানিয়ার উপর চাপ দিয়ে ট্রান্সিলভানিয়া অঞ্চলটি হাঙ্গেরীকে প্রত্যর্পণ কবতে বাধ্য কবেছেন। বুলগেবিয়াকেও 'বুখারিনা' প্রদেশ ফেবত দিতে হয়েছে। বাশিয়া তো আগেই বেসাবাবিয়াটা কেড়ে নিয়েছে। কাজেই রুমানিয়া গতযুদ্ধের পব অগ্রায় স্বাধীন নিয়ে নিজেকে ঘতটা বিস্তৃত কবে বসেছিল এখন আবার তা গুটিয়ে ছোট হয়ে গেল।

'আয়বণ গার্ডের' দল হিটলার মুশোলিনীর ভক্ত। তারা এ ভাগ বাটওয়াবা মেনে নিয়েছে এবং জার্মানি ও ইটালির সঙ্গে তাদের অকপট বন্ধুত্ব ঘোষণা করেছে। ফলে রুমানিয়ায় তৈল ও শস্ত এখন ভারে ভাবে ফরাসী দেশে বা ব্রিটেনে না গিয়ে জার্মানির ভাগুরে উঠছে। রুমানিয়ায় এই 'আয়বণ গার্ডের' অভ্যুত্থান মিত্রশক্তির পক্ষে ক্ষতিকর হল।

কিছুদিন আগে ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ও সমগ্র নায়ক মিঃ উন্স্টন চার্চিল এক বেতার ঘোষণায় জার্মান বিমান আক্রমণে বিধ্বস্ত ব্রিটেনের বীর অধিবাসী-বৃন্দকে অভয় দিয়ে বলেছেন গত জুনমাসে ডানকার্কের শোচনীয় পরাভব ও ফ্রান্সের শত্রু নিকট আত্মসমর্পণের পর ইংলণ্ডের যে অসহায় অবস্থা হয়েছিল আজ তার সে দুর্ধোগ বাত্মি কেটে গেছে। সেদিন জার্মানি যদি ব্রিটেনকে আক্রমণ কবতো তাহলে হয়ত কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের আত্মবক্ষার আয়োজনের একটু ক্রটি তাব চোপ পড়তো। কিন্তু ব্রিটেনের বণোৎসাহী নবনারীর প্রাণপণ চেষ্টায় আজ শত্রুর আক্রমণ ব্যর্থ কববার জন্ত ইংলণ্ড সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। চল্লিশ লক্ষ সশস্ত্র সৈন্য জার্মানিকে বাধ্য দেবার জন্ত তৈরি হয়ে অপেক্ষা কবছে। বিশ্বত্রাস ব্রিটিশ রণতরী-বহর ইংলণ্ডের সমুদ্রপৃষ্ঠ রক্ষা কবছে। এই অর্গব বাহিনীর সুদৃঢ় বেষ্টনী ভেদ কবে আসা কোনো শক্তিশালী শত্রুর পক্ষেই সহজ নয়। ব্রিটিশ বিমানবহরও দ্রুত সংখ্যায় বোডে চলেছে। সমগ্র গ্রেটব্রিটেন এক সুবক্ষিত দুর্ভোগ দুর্গে রূপান্তরিত হয়েছে।

বাংলায় একটা প্রবাদ বাক্য আছে—'মাতঙ্গ পড়িলে জাল, পতঙ্গেরা কিনা বলে।' ফ্রান্সের হয়েছে সেই দশা। জার্মানির কাছে আত্মসমর্পণ কবায় সমস্ত পৃথিবীতে তার শক্তি হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হয়ে পড়েছে। 'ইন্কোচায়না' নিয়ে জাপান তো তাকে যৎপরানন্তি হায়রান কবছেই, শুনে আশ্চর্য হবে যে ক্ষুদ্র গ্রাম বাজ্য, যার সৈন্যসংখ্যা মাত্র পঁচিশ হাজার, দু'খানি ডেপুয়ার আর তিনখানি টর্পেডো নিয়ে যার নৌবহর, যার মোট লোকসংখ্যা মাত্র দেড়কোটি সেও ফ্রান্সের ভীষি-গতর্ভমেন্টকে চোপ রাড়িয়ে বলেছে আমরা 'থেইল-ল্যাণ্ডের' পূর্বতন সীমান্ত পর্যন্ত ভূমি ফিরিয়ে নিতে চাই। গ্রামরাজ্যের 'থেইলল্যাণ্ড' নামকরণ করেছেন যুরোপীয়ানরা। এর পূর্বতন সীমান্ত ছিল ইন্কোচায়নের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। অকস্মাৎ ফরাসীকে চোপ রাড়িয়ে রাজ্য দাবী করবার সাহস পেলে কোথা গ্রাম? এর পিছনে কি জাপান আছে না ব্রিটেন?



৬০০০ হাজার বছর আগের ভারতবর্ষ

শীল মোহর।

সম্প্রতি পাঞ্জাবের হরপ্পা অঞ্চলে ভারতের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগেব চেষ্টায় যে সব উপাদান আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে পাঁচ ছ' হাজার বছর পূর্বে প্রাচীন ভারতবর্ষ অজ্ঞাত পবিচয়ের উপর প্রচুর আলোকপাত হয়েছে। সিদ্ধ উপত্যকায় ভারতবর্ষ প্রাচীন শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতাব যে দুটি কেন্দ্র আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই মোহোজাদো ও হরপ্পাব মধ্যে হরপ্পার প্রভাব প্রতিপত্তি যে মোহোজাদো অপেক্ষা দীর্ঘযুগ স্বায়ী হয়েছিল এবং বিস্তৃতও ছিল সে বিষয়ে কোনো সংশয় নেই। হরপ্পায় যে 'শীলমোহব' পাওয়া গেছে এবং শীল মোহবাকিত যে জিনিস পাওয়া গেছে তাতে তারিখ আছে খৃঃ পূঃ চাবহাজার বছর আগের।

শিলামূর্তি ও ধাতুশিল্প।

হরপ্পায় ছ'টি ছোট পাথরের প্রতিমূর্তি পাওয়া গেছে। এব মধ্যে শিল্পী যে অসাধারণ নৈপুণ্য ও কলা কৌশলেব পবিচয় পাওয়া যায় তাতে ভারতীয় শিল্পেব উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা পরিবর্তন কবাত হবে। যে সব ভূষণ অলঙ্কার ক্রোডনক এবং স্ফুটন্ত ধাতুপাত্র পাওয়া গেছে তাতে বোঝা যায় যে ছাহাজার বছর আগেও ভারতে ধাতুশিল্প চরম উন্নতি লাভ করেছিল।

পূর্বপুরুষ।

এই সমাধি ক্ষেত্র যে সমস্ত শব্দের কঙ্কাল পাওয়া গেছে নৃতত্ত্ববিদেরা তা পরীক্ষা করে, বিশেষ ভাবে মাথার খুলিগুলি নিয়ে গভীর গবেষণা করে জানতে পেয়েছেন যে ভারতবর্ষ প্রাচীন কয়েকটি জাতিরই পূর্বপুরুষেবা সে যুগেও বিত্তমান ছিলেন।

শস্ত্রভাণ্ডার।

শহরের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেছে নগববাসীদের জন্ত নির্মিত এক বিবট শস্ত্রভাণ্ডার। এযুগের শহরে এটা একটা অভিনব ব্যাপার। অনুমান হয় নগববাসীদের ব্যবহাবেব জন্তই হয়ত এখানে শস্ত্র সঞ্চিত থাকতো, অথবা এ রাজ-কোষেব শস্ত্রভাণ্ডার। যাবা অর্থ দিতে অক্ষম তাবা হয়ত শস্ত্র দিয়েই রাজকব পরিশোধ করতো।

সমাধি ক্ষেত্র।

হরপ্পায় যে বিশাল সমাধিক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয়েছে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিব পক্ষে তা সম্পূর্ণ নতুন। বিশেষজ্ঞেরা পরীক্ষা কবে দেখে অনুমান করেন যে হরপ্পায় যেসব গৃহ ও বাসভবন দেখা যাচ্ছে, সমাধি ভবনেব চেয়ে তা অনেক পুরাতন। অর্থাৎ সমাধি ভবনটি সে যুগের তুলনায় সেকালেব পববর্তী সময়ে নির্মিত হয়েছিল। সমাধিভূমিতে খননকালে যে সব সমাধি বেবিযে পড়েছে তা থেকে বোঝা যায় সেকালে নব নগরীর অস্তিমকৃত্য কি ভাবে সূচচিত হত, এবং জন্ম মৃত্যু ও জন্মান্তব সম্বন্ধে সে যুগেব লোকেব কি ধারণা ছিল।

শ্রমিক-ভবন না সৈনিকাবাস ?

আর একটা প্রকাণ্ড বাড়ী এই শহরেই পাওয়া গেছে যাব মধ্যে সাবি সাবি অসংখ্য ঘর। সবাই অনুমান কবেছেন, এটি শ্রমিকদেব বাস ভবন। কারণ মিশবে এব চেয়ে আনু্যাজ ১২০০ বৎসব পবে যে একটি শ্রম-জীবীদের ভবন আবিষ্কৃত হয়েছে এটিব সঙ্গে নাকি তাব অনেক মাদৃশ পাওয়া যায়। আমাদের কিম্ব মনে হয় এগুলি শ্রমজীবী ভবন নয়, সৈনিক নিবাস। সে যুগ শ্রমজীবীব চেয়ে সৈনিকেরই আদব ছিল বেশী।

শারদোৎসবের আনন্দ মেলা

মনের কথা বলে দেওয়া।

'ভূতো গোয়েন্দা' বলছেন পাঠশালার যে কোনো গ্রাহক গ্রাহিকার মনেব কথা তিনি গুণে বলে দেবেন।

তোমরা পাঠশালার যে কোনো একটি পাতা খুলে উপর দিকের প্রথম দশ লাইনের মধ্যে যে কোনো একটি লাইনের প্রথম আরম্ভের দিক থেকে দশটি শব্দের মধ্যে যে

কোনো একটি শব্দ মনে মনে বেছে নাও। তারপব সেই কথাটিব নীচে একটি লাল নীল পেন্সিলের দাগ দিয়ে underline কবে রাখ। তোমবা প্রত্যেকে পাঠশালায় যে যে পাতার যে যে কথাটি মনে করে রেখেছ',—আসছে মাসের পাঠশালায় 'ভূতো গোয়েন্দা' তোমাদের প্রত্যেকের সেই মনের কথাটি বলে দেবেন।



মহাশয়—

আমাদের আদবেব পাঠশালা চাব বজবে পা' দিল—
তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। এবার তাব আটচালায়
নতুন পড়া পড়তে চাই।

অনাগত 'ভূতো গোয়েন্দা'কে স্বাগত জানিয়ে জিজ্ঞেস
কবে পাঠাচ্ছি—এত নাম থাকতে তিনি কেন 'ভূতা
গোয়েন্দা' নাম পছন্দ করলেন আব দ্বিতীয় প্রশ্ন—'কবিবা'
ও গল্পের মধ্যে পার্থক্য কি এবং কী—কী?

তিনি যেন আমার প্রশ্নেব দয়া কবে উদব দেন।

মধু ঘোষাল—গ্রাহক নং ২৬৯৬

শ্রদ্ধাস্পদেষু (?) 'ভূতো গোয়েন্দা'

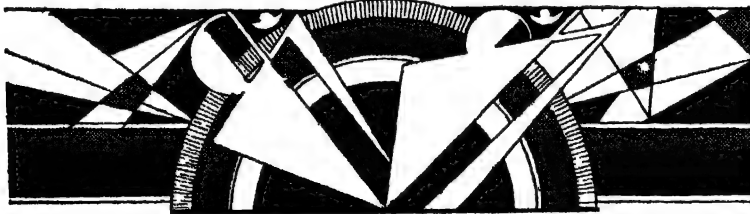
প্রথমই বলে রাপি ভূতকে আমি শ্রদ্ধা কবি না।

তাঁই শ্রদ্ধাস্পদেষু পাব '৭' এব ব্যবহার কবলাম। মাহুস
আপনি আমাব অন্তবব শ্রদ্ধা গ্রহণ ককন, কিন্তু স্পষ্টই
আপনাকে জানিয়ে বাখছি আপনাব নাম অবগুই বদলাতে
হবে। আমাব গৃহশিক্ষক মহাশয়েব নিকট শুনছিলাম
কষদেশে এক শিক্ষকেব নাকি ভূতেব গল্প কবার অপবাধে
ফাসি হয়েছিল। বাগ কববেন না সেন। ভূত কিন্তু
বড় বদবাগী। আমি নিচেব কয়েকটা বিষয় জান্ত চাই।

- (১) বাঙ্গালা সন কখন হইতে আবগু হয়েচে ?
- (২) টবপেডোব আবিষ্কর্তা কে ?
- (৩) আমবা ঘুমাই কেন ?

শ্রীকালিদাস সাহা—গ্রাহক নং ৩০৭৮

সাহাজাদপুর উচ্চ ইংবাঙ্গি বিতালয়

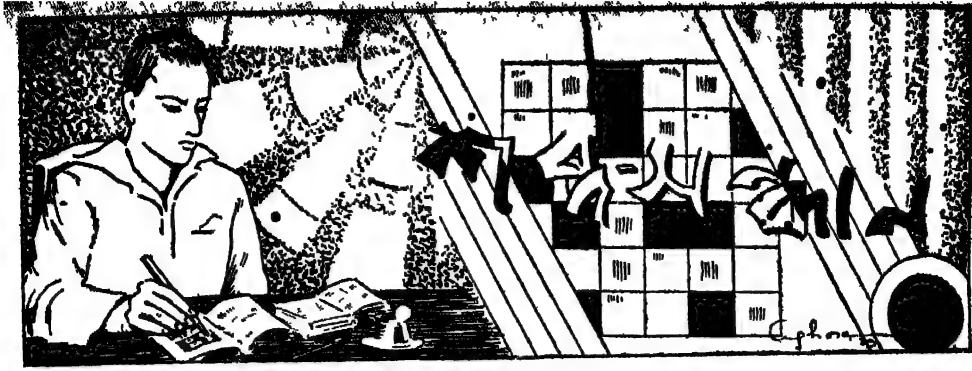


পাঠশালাব একজন গ্রাহকে 'USAGE' শব্দটি বানান কবতে বলা হ'ল, সে শব্দটির উচ্চারণ ঠিক রেখে
বর্ণনা করলে বটে, কিন্তু তাব প্রত্যেক বর্ণটিই ভুল বললে। বল দেখি সে কি বানান কবেছিল ?

ছোট গল্প রচনা প্রতিযোগিতা

পাঠশালাব গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে ঘে-কেউ এই
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন। গল্পটি 'ছোট'
হওয়া চাই এবং 'গল্প' হওয়া চাই। প্রাচীন গল্প বা কপকথা
অথবা অন্য কোনো ভাষায় প্রকাশিত গল্পের অনুবাদ
পাঠালে গ্রাহ্য হবে না। গল্পে বাঙালী পরিবারেব
আধুনিক অবস্থার বর্ণনা থাকা চাই।* ১৫ই কার্তিকের
আগ পর্যন্ত পাঠশালায় অফিসে পৌঁছানো যাবে।

সাধারণ এক্সেসাইজকেব ৫৬ পাতার বেশি না হয়।
কাগজব একপাঠ পরিষ্কার করে লিখে পাঠাবে। মাথার
উপর লিখে দিও "গল্প প্রতিযোগিতা"। গ্রাহক নম্বর দিতে
ভুলো না যেন। ভাল হাতের লেখার জগু অতিরিক্ত নম্বর
আছে। যার গল্প সবচেয়ে উৎকৃষ্ট বলে গণ্য হবে তাকে
নিম্নলিখিত বইগুলির যে কোনো দুখানি বই উপহার দেওয়া



কাতিক—১৩৪৭

নিভুল উত্তরে ৫৮ পাঁচ টাকা পুস্তক

নিয়মাবলী—(১) ধাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিভুল সমাধান,—তাব সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নিভুল সমাধানটি পবেব মাসেব পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘবগুলিব প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষব বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসের ১৫ই তাবিখেব মধ্যে। দেবি হ'লেই বাতিল। পামের উপবে ঠিকানা লিখবে—“শব্দ সন্ধান” পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। (৪) হরফগুলি সব পবিদ্ধার হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধরা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারবে। (৬) ‘শব্দ-সন্ধান’-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতসূত্র

—পাশাপাশি—

- ১। কাণা ছেলেব নাম।
- ৫। এও নাকি চুরি যায়।
- ৮। এব কণ্ঠস্ববকে কত কবিই যে অমবতা দিয়ে গেছেন।
- ৯। শুনলে কি প্রত্যয় হাব' এ বডকে আবও বড করতে পারে আবার ছোটকে আবও ছোট করতে পারে! আশ্চর্য নয় কি?
- ১১। ঝুনা নাবকেলের খোলে খুঁজে দেখলেই পাবে।
- ১২। সেই মহাকবি কালিদাসেব আমল থেকেই বর্ষার কবিতা এ তরুকে প্রসিদ্ধি দিয়ে গেছে।
- ১৪। ফাঁকি পডতে না চাও ত' এটি নিয়মিত করে যেয়ো।
- ১৬। দাম-বিতরণের ব্যাপার হ'লেও এমন এলোমেলো ছড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়।

১	২	৩	৪	৫	৬	৭
প	লো	ন	কু	ব		
		৮	১০	১১		
স		১২	১৩	১৪	১৫	
		১৬	১৭	১৮	১৯	
৬	১৭		২০	২১		
ভৌ			২২	২৩	২৪	
			২৫	২৬	২৭	
			২৮	২৯	৩০	
			৩১	৩২	৩৩	
			৩৪	৩৫	৩৬	
			৩৭	৩৮	৩৯	
			৪০	৪১	৪২	
			৪৩	৪৪	৪৫	
			৪৬	৪৭	৪৮	
			৪৯	৫০	৫১	
			৫২	৫৩	৫৪	
			৫৫	৫৬	৫৭	
			৫৮	৫৯	৬০	
			৬১	৬২	৬৩	
			৬৪	৬৫	৬৬	
			৬৭	৬৮	৬৯	
			৭০	৭১	৭২	
			৭৩	৭৪	৭৫	
			৭৬	৭৭	৭৮	
			৭৯	৮০	৮১	
			৮২	৮৩	৮৪	
			৮৫	৮৬	৮৭	
			৮৮	৮৯	৯০	
			৯১	৯২	৯৩	
			৯৪	৯৫	৯৬	
			৯৭	৯৮	৯৯	
			১০০	১০১	১০২	

১৮। সম্পাদন, উৎপাদন, নির্মাণ, প্রয়োগ বা নিয়োগ ইত্যাদি বিবিধ কার্য।

১০। মাঝামাঝি থাকলেও 'কোঁক' হওয়া যায়, কিন্তু
'এ' হওয়া যায় না।

১২। তিন সত্যের প্রথম শুকুই এখানে।

১৩। পার্শ্বজীর সখী।

২৫। বিক্রম।

৩৭। জলে বা স্থলে যিনি শক্তির অবিষ্ঠায়া।

৩১। কোনো সমস্যার বিশেষণে 'কোনো' এ বাক্যে
সম্ভাষণ করলে তার সর্বাপেক্ষা অধিক অবদান
বোধ করে।

৩২। শব্দসন্ধানেব সম্পূর্ণ সঠিক উত্তর দিতে যদি না
পাও, '—' চিহ্নিত হবার কারণ নেই। চেষ্টা

কর যাও, ভবিষ্যতে সফল হবেই।

—উপর লিচে—

- ১। নিরন্তর।
- ২। তোমাদের আবাসগৃহ উঁচু দেখে সন্ধান পাবে।
- ৩। যা, পাবার খুবই ইচ্ছা হবে।
- ৪। যে কোনো অস্থি মাছের ইচ্ছা করলেই এ হ'তে
পাবে।
- ৫। রাজাবাজাব ঘরের ছেলের বিবাহের পবণ
এ নামটি ঘোচে না।
- ৬। সোজা কবে নিলে পাঠ—উচ্চেরই জাত ভাঙ।
- ৭। হাতের মুঠাতেই পাবে, মুঠা স্থল জাত
সোজা কবে মোল দেখ।
- ১৩। বড় থালা।
- ১৫। বিশ্ববিশিষ্ট ভাবত সিংহাসন এঁব ছোট ভাইয়ের
হাতে চলে যায়।

- ১৭। একটু লক্ষ্য ক'ব দেখলে ধরা যায় এরা একই
শুকব শিল্প।
- ২০। অপব্যাপার গ্রাহক সঙ্গ পৃথিবীর ব্যবধানের মধ্যে
এ খেন সেতু স্বরূপ।
- ২১। আদান প্রদান।
- ২২। অর্থাৎ এবং গালিক জনসাধারণ।
- ২৩। শুধু বাংলা নয়, এ অববিন্দ সাবাভাবতের
—সমগ্র পৃথিবীতেই।
- ২৬। গিয়ে দেখলাম শহর যেন মকড়মিব মত "—"
হয়ে পড়েছে।
- ২৬। এর ছোয়াতে ছোপ ধরে, দাগও লাগে।
- ২৮। পাশাপাশি ২৯ সংখ্যার ঠিক বিপরীত।
- ৩০। বিশ্ববৈখ্য বাচ্চাকাচ্চি দেশেই এবং প্রাচুর্য্য
বেশি।



অক্ষ ক্রীড়া নয়—অক্ষর ক্রীড়া

"NO MORE STARS" এই তিনটি শব্দকে মিলিয়ে একটি শব্দে রূপান্তরিত করতে পারো ?

নিম্নমানবলী

“পাঠশালা” প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

আগ্নিন মাস থেকে পাঠশালা বর্ষাবস্ত।
লেখা ১০ ছবি প্রতিমাসে অন্তত ৫৬ পৃষ্ঠা থাকবে, আকার ডবল ক্রাউন ৪ পেজি।
বার্ষিক মূল্য মণি অর্ডারে পাঠাইলে তিন টাকা। যোগ্যাসিক দেড় টাকা। ভি পিতে বার্ষিক মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা। যোগ্যাসিক ভি পি কবা হইবে না।

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

নমুনার জন্ম পাঁচ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন।

মফঃস্বলেব গ্রাহকগণ প্রকাশকের ঠিকানায় মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাবেন। শহরেব গ্রাহকগণও ঐ ঠিকানায় টাকা জমা দিবেন।

মাসের প্রথম সপ্তাহে কাগজ না পেলে ডাকঘরের জবাব সহ ১৫ই তারিখের মধ্যে জানালে আব এক কপি দেওয়া হবে।

ডাকটিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠানো হবে। চিঠিব উত্তর রিপ্লাইকার্ড পেলে দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনের হার

কভারের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

ঐ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা	২৫/- হিঃ
ঐ চতুর্থ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন	৫০/-
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠা	২২/-
পুস্তকবস্তুর পূর্ব পৃষ্ঠা	... ২৫/-
সূচীর পার্শ্বে অধ পৃষ্ঠা	১৫/-
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা	২০/-
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা	১২/-
ঐ সিকি পৃষ্ঠা	৭/-

ঐ সিকি পৃষ্ঠার ক্রম বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

বচনাব মধ্যে বিজ্ঞাপন ৫০/-

বিজ্ঞাপন পরিবর্তন ক’বতে হ’লে পূর্বমাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পাঠাতে হবে।

বিজ্ঞাপন বন্ধ ক’রতে হ’লে একমাস পূর্বে নোটিশ দেওয়া দরকার।

নূতন বিজ্ঞাপন পূর্বমাসের ২০শে তারিখ পর্যন্ত নেওয়া হবে।

এক বৎসরের জন্ম বিজ্ঞাপন দিতে চুক্তিবদ্ধ হ’লে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে।

প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা PHONE—B. B. 4099

প্রাপ্তিস্থান—সেন্স ব্রাদার্স এন্ড কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



চতুর্থ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ—১৩৪৭

[তৃতীয় সংখ্য

সূর্যাস্ত

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

যায যায সূর্য ডুবে যায ।
 যায যদি যাক তাব কি আছে উপায় ।
 কে তা ব চলার পথ আগুলিয়া দাড়াবে সন্ধ্যায় ?
 দিগন্ত কমলবর্ণ কপময় শোভাযাণা চলে
 মরবত পদ্মবাগ মণিদীপ ছলে
 মেঘের বেদিকামূলে বহুময় শিখা
 আশ্চর্য কপের মবীচিকা-
 আবাস আচ্ছন্ন করে ।
 ছডায়ে গোবলিমায়া বৃণছায়া লঘুপক্ষ ভাব
 হিবন্ময় বহুকণী বিচাক্ষর মত
 শরীরী স্বপন শত শত ।
 স্তিমিত প্রবালবর্ণ জ্যোতিকংস দিনের দেবতা
 যে দেশে প্রশান্ত নীববতা—
 দূর দিগন্তের কোলে যেখানে বন্ধিম স্বণবেথা
 সুরঞ্জিত মেঘপ্রাস্তে বিচ্ছবিয়া বহু বর্ণ লেখা-
 সেই নভ্র মেঘস্তরে
 শাখি ডাকা স্বপ্নে জাগা নীল তেপাহুবে
 রৈমণীর মত চলে যায়
 সূর্য সূর্য সূর্য সূর্য সূর্য ডুবে যায় ।

সূর্য ডুবে যায
 পৃথিবীর অশ্রুধাবা বৃসব নদীর কিনাবায ।
 কল কল ছল ছল কত স্বপ্ন কত তাব মায়া
 বক্ষে মান গোবলিব বাপে শ্রামছায়া,
 তীব্রে তীব্রে বনশ্রেণী সোনালী সবুজ ঘন শাখা-
 আবীর কুঙ্গম মাখা
 অকথিত মিনতিব মত
 কম্পিত পল্লবপুঞ্জ মোন পাথরত ।
 সূর্য কি সন্ধান বাথে ঘাটে বাসা জীর্ণ তবণীতে
 পৃথিবীর ক্ষুদ্র প্রাস্তে অশ্রু সঙ্গীতে
 ভাঙ্গা হাল পাটাতন কাঁদে একা একা,
 ককণ অশ্রুব স্বর্ণ বেথা
 ফাটলে ফাটলে তা ব মৃত মৃত বৃদ্ধ বৃদ্ধ কল্লোলে
 বিষন্ন নদীর কোলে
 জননী অঙ্কশায়া সন্তানের মত
 সায়াহ্নের স্বপ্ন দেখে কত ?
 দুঁবে দেখা যায়
 আরক্ত মেঘের স্তূপে বর্ণের চিত্রিত আলমায়
 ব্যথার্ত অক্ষরে লেখা, 'সূর্য ডুবে যায়' ।



উপদেশতা

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমবা তখন নিঃস্রদেব কাছে আর তরুণ নই,—বড় হয়েছি বলে' মনে কবি। বড়দেব বৈঠকে উকিঝুঁকি মারি। তাঁদেব বাইফবমাজ খাটতে প্রস্তুত। তাঁদেব আদেশ পেলে বড়ে বাই। না বললও—তামাক সাজি।

গ্রামেব অন্ধ্রয় বালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়—সিমলাব পাহাড়ে বড় চাকুবি কবন,—এড্‌জ্‌টেট্‌ জেনারেলব অর্থাৎ কমেণ্ডাণ্ট চিনেব আপিসেব বডবাবু। সাড়ে চারশো টাকা মাইনে পান। দেপতেও ছ'ফিট লম্বা সুপুরুষ। শীতকালে আপিস কলিকাতায় আসে, তিনিও আসেন এবং এদেছেন। কলিকাতা তখন ভাবতেব রাজধানী। গ্রামস্থ বড় বডবা তাব বৈঠকে উপস্থিত। দেশবিদেশেব নানা কথা চলছে,—ইন্ড চন্দ্র বায় বরুণ সোম বড় বড় সাহেবদেব বদান্যতা, Magnanimity, সকাল উপভোগ কবাছেন।—সিমলাই স্বর্গ, সাহেববাই দেবতা।—

আমবা ভিত্তাব ঢুকাত সাহস পাইনি,—বাইব থেকেই শুনিছি।

জমিদারদেব সেজবাবু—প্রমথনাথ ঘোষ বললেন—প্যাবীচরণ সবকাব আমাব জাত মাববাব চেপ্টা কব-ছিলেন,—পাববেন কেন,—এ বংশে ও বিষ কোনো দিন তলাইনি। তোমাব ও উইল্‌কম্ব, একশ্যাক্সদেব thanks দিচ্ছি। অনেক দেশ দেশান্তর ঘুরলে—ভূত দেখেছ কি না বাল্য।

প্রমথবাব ছিলেন কালীপ্রসন্ন বাবুর বাল্যবন্ধু। তাঁর কথাবার্তা ছিল—সবস ও মজলিসি।

সকলে হাসলেন, বালীপ্রসন্নবাবুও হাসলেন। বললেন—“তাও শোনাবো,—তোমাব এতা ভূত-প্রীতি হোলো কেনো?”

প্রমথবাব বললেন—“আমাদেব যে পাঁচভুট নিয়ে থাকতে হয়, তাদেব পবিচর্যেব ওপব যে আমাদেব বিষয়কর্ম নির্ভর কবে। তোমাদেব যেমন সাহেব চিনে কাজ কবতে হয়।

বালীপ্রসন্নবাবু বললেন—“এব একটা সত্য ঘটনা শোনা প্রমথ। গত পূর্ববাব মগন সিমলা মাই সেইবাবে ঘটেছিল। ভূত আমি বো'নাদিন বিশ্বাস কবিনি,—তাবা থাকতে পাবেন, কিন্তু আমাদেব সংশ্রব বাগন ন। ভবলেবা নিজেব সৃষ্টিকবা ভয় পাব, ভূত ছাপ—ভূত বলে।—”

প্রমথবাব বললেন—“আচ্ছা—বলে' যাক, বাবা দেবনা। দেশে তো থাকনা, কেবল মেজাব-জেনাবল্‌ই দেপছ।”

বালীপ্রসন্নবাবু বললেন—“আগ শোনাই তো।—বেহালাব প্রীমুক্ত বাবুও সিমলেব পাহাড়ে রাজ ক'রন।—সেবাব তিনি সেই প্রথম—পবিবাব ও তিনটি ছোলেমেয়ে নিয়ে পাহাড়ে যান। পুংছে বাসা ঠিক কব গিয়েছিলেন। সিমলায় বাস, ঠিক কবা কঠিন,—অন্ততঃ এক Season এব জগ্গে অগ্রিম ভাড়া দিয়ে নিতে হয়। তিনিও তাই নিয়েছিলেন।—খাট বিছানা, কোচ, চেয়ার, টেবিল—well furnished,—এই নিয়ম। অগ্গাঞ্জ প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত,—হাটবাজাব আমবাই কবে' রেখেছিলুম।

সিমলার “কালীবাড়ী” বাঙালিদেব একটি বড় কীর্তি। নতুন কেউ এলে সেইখানেই ওঠেন, অস্থবিধাব কোনো কারণই নাই।—পবে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কবে' নেন। তাঁকে আর তা কবতে হয়নি,—একেবারে সাজানো বাড়িতেই প্রবেশ করেন।—তাঁকে স্থিতু করে' দিয়ে,—রাত নয়টায়

আমবা যে যাব বাসায় ফিবলুম। তাঁরাও ক্লান্ত ছিলেন, আহাবাদি সেবে শয্যা নিলেন।

সকালে খবর নিতে যাওয়া গেল—“কোন অসুবিধা হয়নি তো?” দেখি—শ্রীযুক্তবেহালাব বাবু—বৈঠকখানায়—বিমর্ষমুখে গালে হাত দিয়ে চিন্তাকুল।—“চোপমুখ বসে” গিয়েছে, চোখেব নীচে কালিমা বেগা।—“বাপাব! কি, নিদ্রা হয়নি নাকি। নতুন জামগায়”

“না ভাই—সে সব বিছা নয়া।—ছোট ছোট্ট ছেলে-মেয়ে এমন কি তুলট করেছি।—বড় বিপদ,—পরিবাব তো একলা এদব ওদব করতে পারাছেন না, এক লাতেই—তাঁর মুখ দেখলে চ’মাসেব বোঁগা বলে’ মনে হয়। তাঁর কোনো বাঁচে ছাত-পা আমাছনা,—বলাছেন—এ বাড়ী আজই বদলাও, না হয় আমাদেব দেশে বেথ এসো।—আজ্ঞা আব তোমাৰ আপিস যাওয়া হবে না—একা আমি ছেলেপুলে নিয়ে আগাম আড়াইশো টাকা দিয়ে বাসা নিলুম,—এখন—“কি যে কববো ভেবে উঠতে পারছি না ভাই—তাঁর চক্ষু অশ্রুভাবাকান্ত হয়ে’ এলো।

বাপাব অল্পমান আমবাও স্তম্ভিত। তবু বললুম—“সব খুশী বলতো শুনি।—আজ্ঞা আব তোমাৰ আপিস গিয়ে কাজ নেই,—সে আমবা সামলে নেব”—

বললেন,—“কি আব বলবা।—পাচকান না হওয়াই ভাল। বিবাস কবাব কঠিন।—এ বাড়িতে থাক-বিশেষ ছোট ছেলে মেয়ে মনায়,—সম্ভব নয়।—বাগানের সামনে শোবাব ঘব দুটির প্রথমটি অপেক্ষাকৃত বড়—সেইটিতে পরিবাব, ছেলে মেয়ে নিয়ে বইলেন, পাশেব ঘবটিতে আমি। মাঝের দোর খোলা বইল। সকলেই শ্রান্ত, শয্যা নিতেই ঘুমিয়ে পড়া গেল।—

‘পাহাড়’ব ঠাণ্ডা এখনা মন্দ নয়। ছেলে ওঠায়, তাব মা তাকে বাগানেব দিকেব জানালায় দাড় করিয়ে মূত্র ত্যাগ করান,—নতুন বাসায় বাইবে নিয়ে যেতে সাহস পান নি। তাবপর আবাব শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছেন। একটু পাবই বিকৃত স্বরে আমাকে ডেকে উঠলেন।—আমিও তখন বিশ্রী একটা কি—বোব হয় স্বপ্নই হবে, দেখে, জেগে পড়েছি। “কি হোলো কি, ভয় কি। বলতে বলতে গিয়ে দেখি তিনি কাঁপছেন। ক্লাছে বসে চোখে মুখে জল ও মনে সাহস দেবাব পর, একটু সামলে বললেন—

“তোমাৰ কোনো বন্ধুব বাড়িতে এখুনি চলো, এখানে আব থাকা হবে না।”

—“কি, বাপাব! কি বলে দেখি?” বললেন—“ছোলাক ঐ জানালায় প্রস্থাব কবিয়ে এমন হয়েছি,—ঘুমিয়ে পড়েছি কি না, ঠিক বলতে পারি না। দেখলুম—(চাবদিক চাইলেন) দেখলুম—গেকখা পবা, গেকখা উত্তরায়, গোববর্ণ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, দাঙ্গা চুল, খোঁফ নাড়ি, কপাল বক্ত চন্দ্রনব দৌটা, গলায় এগা গোছা পৈল আব কলাজব মাল, হাতেও কপাল। ঈশ্বর কণ্ড ভাবে বললেন,—“আজই তোবা এ বাড়িতে এসেছিস—মান্ন শোক্, কিছু জানা নেই। এব ছাবা আমাব পরিচয় আসন নষ্ট হয়েছ—সেও বালক। তোবা দেখছি ব্রাহ্মণ, শুদ্ধাচারে থাকাই ব্রাহ্মণেব প্রধান পরিচয়,—সেটি মনে বাগিস, আব পালন কবিস। স্নানান্তে কান অঙ্কাবে সহিৎ দুবটি মার্জনা কবা চাই। গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে দপ পনা দিন। কাঁচা বাড়িতে গঙ্গা জল পাবি। আব কখনো একপ অপবাদ না হয়। ভয় নেই,—এতে তোমদেব মঙ্গল হবে।—আমি এখানে তানকদিন আছি, ঐ স্থানটিই আমাব আসন। আমি থাকতে তোমদেব কোনো অনিশ্চয় হবে না, ইত্যাদি। তারপর হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন।

—“আশ্চর্য, আমিও ঠিক ঐ এক সময়েই ওইকপই হাব দেখছি ওই বঙ্গচাবী বেশ, আমাকেও ঠিক ঐ কথাগুলিই বলাছেন। তখন আমাব মনে হচ্ছিল, পরিবাবকে বনবাব আগ, তোমাদেব জানাবো, তার পব যা যুক্তি হয় কববো। এমন সময় তিনি ভয় বিকৃত কণ্ঠ ডাকলেন।—“তিনি তো কিছুতেই যাব এ বাসায় থাকবেন না,—আমিও সাহস কবি না ভাই।”

অনেক ভাবনা চিন্তা ও আলোচনা’র পব প্রবীণেবা, তাঁদেব মধ্য আমি ও বেলঘবেব বিপদাখ বাবুও ছিলেন, সকলে বললেন,—“এ ঘটনা গদ্যভাবিক বলেই আমাদের সহজেই বিচলিত কবে,—ভয় হয়। কিন্তু তাঁব কথাগুলিব মাঝে ভয়ের একটি কথাও তো খুঁজে পাই না, বং মনোস্থিৰ কোবে ভেবে দেখলে ভবিষ্যৎ মঙ্গলেব ইঙ্গিত ও আভাসই পাই, অবশ্য তিনি যা বলেছেন সেগুলি নিষ্ঠাব সহিত পালন করা যদি হয়। তার মধ্যে তো এমন একটি কথাও নাই যা পালন করা কঠিন বা ব্যয় সাধ্য। আর

আক্ষেপের সংসারে ও সব তো নিত্য কর্মের মধ্যে। তাঁর কথা শুনে ভয় পাবার বা দ্বিধা কববার কোন কারণ নেই।”

কালী-বাড়ির পুরোহিত মহাশয় উপস্থিত ছিলেন, তাঁকে সকলেই শ্রদ্ধা ভক্তি বোধন। তিনি একটু যেন উদ্ভিজ্জিত স্বাবে বললেন,—“এই মতো বিচারের অবকাশ নেই, আচার্যের কথাই আছে। তা পালন করার ইচ্ছার মধ্যে তাঁর মঙ্গলের চিন্তা অপরূপ। এবে যাওয়া। এটা মাঝের রূপ। বল যেন গঠন করা হবে। এ সব দৈব ঘটনা, অচিরেই এবে সফল পাবেন। কখনো এটা শুনে যেন এ বাসী ছাড়া না হয়। ইচ্ছা করেন ও ঘরটি বন্ধ কোরে রাখবেন, কেবল গুচ্ছাচার্যের গায় মা স্বয়ং মার্জনা কোরে, এপ পূনা দিয়ে আর কিছু ফল বিপদে বন্ধ চন্দন বেগে আসেন। অসংখ্য যাবেন আসবেন, তাঁকে বাড়ির বর্তা বলে ভাববেন, কিছু বলবার থাকলে বলবেন।—আবশ্যক বোধ করেন যদি তো—না’র একবার কালীবাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, আমি তাঁকে সব বর্ণিত্য দেবো।”

বেহালাব বউ ছায়েব অন্তরালে থেকে সকলের কথা বার্তা শুনছিলেন। স্বামী অন্দরে প্রবেশ করিতেই বললেন—“তুমি ভেবে না, বাস্তব তথ্যনা,—আমি এ-বাসী ছেড়ে অল্প কোথাও যাব না। তিনি আমাদের অভিভাবক বইলেন। এখন তাঁকে পত্নীর মনে পড়েছে, এই ভয় করছে না তো, তাঁর স্তম্ভের হৃদয়গুটি দেখছি। আমি তুমি আর অক্লিষ্ট যাব না,—আমাকে এপ পূনা, বন্ধ চন্দন, চন্দন পিঁড়ি আর নিত্য ফল বিবিধ পাবার ব্যবস্থা কোরে দাও। আমি আজই তোমার সঙ্গে গিয়ে মা-কানী দর্শন কোরে গঙ্গাজল নিয়ে আসবো।”—সহসা স্ত্রীর এই পরিবর্তন বেহালাব * * * বাবু অবাক।—তার ভয় ভাবনা ভাবক্রান্ত বৃক থেকে যেন দিশ মন পাথর সরে গেল।—

তারপর তিন বৎসর কেটে গিয়েছে। ইতিমধ্যে সে সংসারে বড় ঘটনাই ঘটেছে—দুর্বারাগ্য পীড়া, য হতে উত্তীর্ণ হবার আশা আমবা কেউই করতে পারি না। সে সকলের উল্লেখের আবশ্যক নেই। তবে একটি না বোলে পারি না। আপিসে “বেহালাব” বাবুর কাজ ছিল বিশেষ

দায়িত্বপূর্ণ—Direct Home Concern-Imperial—বাজা সংক্রান্ত একখানি confidential (গোপনীয়) মাঝামাঝি ফাইল খোঁজা যান, পাওয়া যাচ্ছিল না। হৃদয় পড়ে গেলো। না পাওয়া গেলে চাকরি তো যাবেই। ইতিমধ্যে তার গতিবিধি লক্ষ্য কববার জ্ঞান, ভিত্তর ভিতরে ডিটেক্টিভ নিযুক্ত করাও হয়েছিল। নজরবন্দী অবস্থা। আত্মা নিদ্রা নাই, আপিসে আসেন যান পাগলের মতো। আপিসের অফিস সবলেও তচস্ক। বিহব-কি হয়। কোন দিন কার হাতে দড়ি পড়ে। ছুটিটা বন্ধ। প্রত্যেক স্থান পক্ষাণীর কোরে খোঁজা হয়। ও হচ্ছে, নিশ্চয়। দেওয়াস হ’য়ে গেল।

‘বেহালাব বউকে’ এ কথা জানানো হয়। কিন্তু স্বামীর অবস্থা দেখে তাঁর ভয় ভাবনা ও সন্দেহ হাচ্ছিল—তাঁকে কারও ডিটেক্টিভ ক কোনা সন্দেহ উদ্ভবও পাচ্ছিলেন না। ‘আপিসের ইনস্পেক্টর বিড় কবেছেন নানি’—শিউরে উঠলেন, শব্দ ও নন থেকে মুক্ত সমস্ত শক্তি সরে গেলো। বেশা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, আত্মবাদি নাই, একবার তার ব্রহ্মচারী দেবতার মত গিরে উপুড় হয়ে পড়লেন, দু’পিচা বেঁচে উঠলেন—“তুমি যে বলে-ছিলেন—আমি থাকতে তোমাদের ভয় ভাবনার কারণ নেই। আবশ্যক হলে আমাদের জানাম হ’বে এ কি তোলা বাবা! আমি যে কিছুই জানিনা—জানাব কি? কিন্তু, ঠিক কোর মনে হচ্ছে আমাদের বড় বিপদ। তুমি না পাচাল আমাদের আর কে আছে বাবা?” কাদতে লাগলেন।

শুনতে পেলেন—“তুমি জাননা, কিন্তু যাব বিপদ সে তা জানে, তাই ও তো আমায় বলাছিল।”

“বাবা, প্রথমত মনেই কথা জানি না,—বিপদে জ্ঞান হাবা হয় গিয়ে থাকেন, ভাল গোছন। কিন্তু আমার যে তুমিই ভবনা,—বাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমি যে তোমার পাদপদ্ম নিশ্চিন্তে আছি, তাঁকে তুমি না মাপ কবলে,—আকুল বাবা।

“ওটা পুরুষের পৌকষের স্পর্শ, দৈবে সহজ বিশ্বাস নাই। যাও—আগে কিছু খাওগে,—সব মিটে যাবে,—যাও।”

তখন বারটা বেজে গিয়েছে। বড় কঠা এড্জুটেণ্ট জেনারেল গম্ভীর মূর্তিতে আপিস টুকে চীফকে

confidential 'আইরন্ সেক্' খুলতে বললেন—নিজ দেখবেন। তাঁর চেহারা দেখে আপিস সুস্থ সকলে কম্পমান। চীফ ও কম্পিত হস্ত সেক্ খুললেন। জেনারেল নিজ উঠে গিয়ে ফাইলের পর ফাইল দেখতে লাগলেন। কাবুল, নেপাল, সব দেখা হোলা,—চকন ভার মাথা নাড়লেন। পরে নিজই চেণ্ডা টেনে নিজে বাস অস্ত্র একখানা ফাইল তুললেন, সেখানি লুসাই সম্পর্কীয়। খুলেই একত্র গাপা কায়কখানি কাগজ পেলেন, উপরই ছিল—তুলে নিয়ে দাড়াইলেন। চীফের সেদৃশ্য দেখে তাঁর নিজের গা-ভেঁকে নিয়ে গেলেন। চীফের মুখ শুকি গেল, তিনি এবার পেঁবেছিলেন—মেই “জাবানা” কাগজ।

আধাঘণ্টা পরে তিনি জেনারেল সারফারের ঘর থেকে অপরাধীর চহানা নিয়ে ফিরলেন ও সবাসনি “বেহালাব দাবুব” কাগজ উপস্থিত হয় আপিসের (আমাদের) সকলকে জ্ঞাপলেন,—বারু সভায় দাখিল উঠলেন। চীফ (Major) আমাদের সকলের সামনে নিজের দোষ স্বীকার কোর তার বললেন—“Document”খানি আমাদের বাদ্য নক্ষার মরবারক। মার্শাল-ল (সামরিক আইন) অনুসারে আমার মিলিটারি মনাদা, খ্যাতি, চাকুরি সবই যেত বসেছিল। বিশেষ অল্পসন্ধানে না পোবে, আমি বাদ্য হয়, তোমার প্রতি যেই অত্যাচার করেছি,—তিনস্রাব, পীড়ন, লাঞ্ছনা, গুপ্তচর নিবাগ—নজববন্দী বাগা বোনো অত্যাচারই বাকি রাখি নাই। তোমার চিন্তায়, আনাহারে, অনিদ্রায় স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছে

দেখছি। এ সবই আমারি অপরাধে ঘটেছে। আমি তাই সব সমস্ত আমার অপরাধের জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসছি—আমার ক্ষমা করো।”

বারু বাবা দিলেন। দাঁড়িয়ে ছিলেন,—তার চক্ষু তার ঝঝঝ কোরে জগা পড়ে দেবিলেব পাখি—জ গোলা। কথা বইতে পারলেন না।

মেজাব বললেন—“এসব কথা। বারু আনিব নয়—জেনারেল সারফার কাজ কর্ম এ বর্তব্য সম্বন্ধে বহু কঠিন, কিন্তু খাটি কিস্তান ফরদ তার মোমের চেহারা নয়। এ তারি ববা, তার আদর্শ। আমি তার বিশেষ জানি, দেখ নিশি তিনি তোমার ভালো ববন্ত ফলাবন না। যাব তোমার আজ ছটি, বাড়ী গাশ।

তার, একটি কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, কাবুল সমস্ত কাগজ বিবরণ লসারদেব কাটিল,—যাক, পাওয়া নো গিয়াছে। অচ্ছা যাক, বাড়ী গাশ। আমার এখনি ইপিবা অফিসে (able করতে হবে। forget and forgive—তিনি চলে গেলেন।

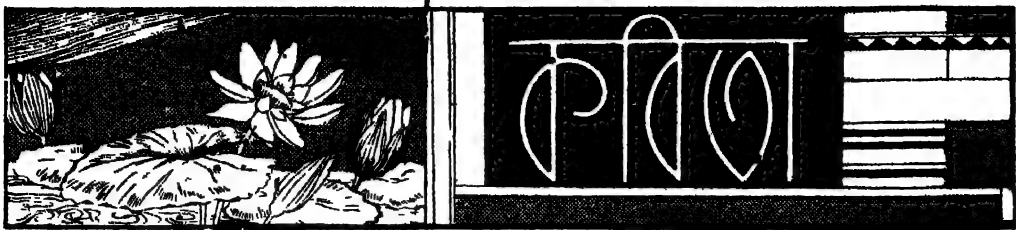
বালী প্রসন্নবাব বললেন—“বলা হয়ছে, ‘আজ থাক’ সত্যই বেলা হয়েছিল তাই বড় কেউ মেদ করতে না না। ছ’একজন বললেন—“বাঁকটা কিছু শোনাতে হবে তাই।”

প্রমথ বাব বললেন,—“আমার কেবল জুনালই হবে না প্রসন্ন, কিস্তি দিন কাছাকাছি এগিয়ে ছ, বড় চিন্তায় পড়ে বসেছি। তোমাদের সম্মেলন সে বাড়ী হো এখন খালি, এডুসটা আমার চাই,—তামাসা নয় ভাই।”

কৃপা ও কৃপণ

কবিশেখর ত্রীকালিদাস বায়

কৃপার ভিখারী নই মোবা তব কৃপাণেরে করি ভয়। ভয়ে নিবীহেবা হয় যে প্রণত তোমার চরণতলে।
আমাদের এই আবেদন প্রভু কৃপার জন্য নয়। ভক্ত জনের অর্ঘ্য-প্রদান ভাবিতেছ তাবে বুঝি ?
ক্ষতি করিবার বিপুল ক্ষমতা পেয়েছ দৈববলে, মনে রেখ প্রভু ফণী শনি আর অশনিবে মোরা পূজি



বাণী-বন্দনা

শ্রীগিবিজাকুমার বসু

মরমের প্রেমমধু চন্দে

শ্রদ্ধা অনন্ত কবি শ্রীচরণ বন্দ,

ওই বাঙা পায়ে তাব

ঠাঁই হোক অনিবাব

বীণা তব

অভিনব

তুলি শুব বাক্যার

রাখে যেন বাঁধি তাবে পুত শ্রীতি-বন্ধে

নেই লোভ যশে আব বিস্তে

তুমি হলে অকরণ বড়ো বাজে চিত্তে

তোমাব প্রসাদ যাচি

তোমাবেই চাহিয়াছি *

সুখে, দুখে

এই বুকে

তোমারেই বাখিয়াছি,

জীবনের তুমি সাব আব মানি মিথ্যে ।

নিকপমা তলু দেহ কাস্তি

তোমাবি প্রতিমা ধ্যানে, মনে চিবশাস্তি

কোমল নয়ন নীলে

যে মাধুবী আসি মিলে

তাবি আলো

সব কালো

শুভ্র কবিতা দিলে

নিমেঘে সে নিল হবি শত দুখ শ্রাস্তি ।

বরাভয়-ভবা তব পাশিগো

হিয়া-শতদলাসনা সঙ্গীত-রাগী গো

তোমাবেই ভালোবাসি

নিও তুমি নিও আসি

মরমের

অর্ধের

পুষ্পমালিকা রাশি

সেবকের আরাধিতা সুধাময়ী বাণীগো



হাস্য-কৌতুক

বেয়াই-পরিচয়

শ্রীতাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবেশ্বর বাবু অবস্মাৎ গর্জন করি উঠলেন—আশা—
আশা—এই আশা।

রাগে তিনি ঘেন ফুলছিলেন। কণ্ঠা আশাব বয়স
হয়েছে, সে সন্তুষ্টনেব জননী। সে আব বাপেব ফ্রোবকে
তেমন ভয় করে না। আর অভ্যাসেও ভয় কেটে যায়।
আশা বললে, কি বাবা—দাদা এলোনা এখনও ?

শিবেশ্বর বাবু বললেন—সেই. ভ বলছি। তোদেব
আমি সহ কবতে পাৰি না ঠিক এই জ্ঞে।

প্রকাণ্ড মাখাটা এদিকে একবার ওদিকে একবার
ঘুরে আবার সোজা হয়ে স্থির হ'ল।

আশা বললে—তা আমি কি কবব বাবা ?

তবে সব কবব আমি ? জ্ঞতো মাবব সে হাবাম-
জাদাকে। সে শূয়াব আমাকে বলে গেল চাবটেব সময়
মোটর নিয়ে আসব—কোথায় কি ? বাস্কেল--ঈডিয়ট।

অগ্নিবর্ষণ হচ্ছিল ছেলে স্ত্রীবেব উপব। স্ত্রীবেব
খপ্তর বাড়ী শ্যামবাজারে। সেখানে শিবেশ্বর বাবু আজ
যাওয়াব কথা ছিল। স্ত্রীবেব উপব আদেশ ছিল চাবটেব
সময় সে মোটর নিয়ে ফিববে এবং একসঙ্গে সেখানে যাওয়া
হবে। কিন্তু পাচটা বেজে গেছে তব সে ফেবেনি। স্ত্রীবেব
ইঞ্জিনীয়ার, সে স্বাধীনভাবে কণ্ট্রাক্টারেব কাজ কবে।
আশা বললে—একটু দেবী হ'লই বা বাবা।

—দেবী হ'লই বা ? চালাকী নাকি ? দেবী হবে
কেন ? কেন হবে ?

শিবেশ্বর বাবুর চোখ ছটো হয়ে উঠল ঘেন গোল ভাঁটা,
ঠোট দৃঢ় চাপে উঁচু হয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাকম্পন
এবং তৎসঙ্গে বিপুল গোঁফ জোড়াটাও ফুলে উঠল।

তাবপব—তাব কথা ছিল—হব গভীরভাবে—হুম—নয়
এ্যাও।

প্রাগে বাড়ীতে তাব স্ত্রী চণ্ডত। কিন্তু
আশাব ছেলে বমু দেখে শ্রুতন বাদ. বলেছিল—ঠিক
যেন ভামো বেডাল।



‘হুম,

তাব উত্তবে লাউড স্পীকারেব আওয়াজেব মত এমন
এক ধমক তিনি মেবেছিলেন যে বমু কঁদে উঠেছিল।
সেই অবধি লজ্জিত হয়ে শিবেশ্বর বাবু বাড়ীতে অভ্যাস
কবেছেন—হুম।

যাক -এব পরই জুম্ম 'ল—নিঘে আয় আমার
কাপড জামা। আমি বেরুব—

—দাদা—

—এ্যাও—

এমন একটা মর্জনে আশাকে তিনি সম্বোধন কবলেন যে আশা আব প্রতিবাদ কবতে সাহস কবলে না।

কাপড় জামা হাতে দিয়ে আশা অনেক সাহস কবে বলল—চিনে যেতে পারবে ত ?

চোখ গোল হাফ উঠল, ঠোঁট নাক ঝুঁকায় গেল,—সঙ্গে সঙ্গে গৌফ,—তাবপব—হুম। যেত পারব না ? মীবার্টেব গলিব চেয়ে বেশী গোলমাল কলকাতাব বাস্তা। খাইবাব পারসেব চেয়ে দুর্গন ? ঠিডিবট কোথাকাব।

আশা সাব পড়ল।

বাইবেব সিডিতে লাঠিব ও জাতাব সন্ধ্যা আওষাজ মিলিয়ে যাবাবপব সে ন্যা—মাগা। গোবা সেপাই গেটে ঘেঁটে বাবার মেজাজ ঠিক লড়াইয়ে গোবাব মতই হয়েছ।

মা বললেন—গোরা নয় মা, তোমার বাবা লড়াইএ মেডা। গুণ্ডা পেয়ে পেয়ে আমার প্রাণ গেল।

মহেশ্বব বাবু কলকাতায় একবকম নতুন লোক। তাব এতটা বয়স কোটেছে বাংলাব বাইবে। যুদ্ধ বিভাগব কমিসিয়ারেটি তিনি কাজ কবতেন। যৌবান বলতেন—হ্যাঁ, কাজ কবতে হয়ত এই কাজ। বেটা ছেলব কাজ। কামান গোলা বন্দুক আব সেপাইদেব মধ্য বাস না কবলে উত্তেজনা কোথা ? অগ্রা বে সব কাজ সে হব মেয়ে মাহুষের কাজ। ডিঃ—

ছেলে স্ত্রীবকে তিনি কড়কীত ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে দিয়েছিলেন। ইচ্ছা ছিল তাকেও যুদ্ধ বিভাগে ঢোকাবন। কিন্তু শেষে—বদল গেল মতটা। স্ত্রীবের বিয়ে ঠিক হ'ল কলকাতায় শ্রামবাজাবে। ঘটকালী ব্যবহিলেন শিবেশ্বর বাবুব সম্বন্ধী স্তবেন্দ্র বাবু। মেয়ে দেখা থোক সমস্ত পাকা কথাবার্তা প্রায় কয়েকদিনেব মধ্যাই শেষ হয়ে গেল। শিববাবুব স্ত্রী এসেছিলেন বাপেব বাড়ী ভাইপোব দিয়েতে। সেইখানেই প্রতিবেশিনীদের মধ্য রমাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যান ; সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তাও স্থিৰ হয়ে গেল। শিববাবু অমত করলেন না। ছুটিব দরখাস্ত কবলেন, ছুটিও মঞ্জুর হ'ল। তাঁর ইচ্ছে ছিল একমাত্র ছেলের বিবাহ বেশ খরচ করেই দেবেন। দিন স্থির হ'ল ১৮ই মাঘ। পৌষ মাসের শেষে সপরিবারে কলকাতায়

আসবাব কথা। কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রাঘাতেব মত সীমান্ত প্রদেশে গোল বেধে উঠল। ওদিক বাচ্চাই সাকো আফগানিস্থানে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুললে। যুদ্ধ বিভাগ থেকে পবোয়ানা জাবী হয়ে গেল—সর্বদা প্রস্তুত থাক, কখন রওনা হতে হবে তাব কোন স্থিৰতা নাই। সঙ্গ সঙ্গে শিববাবুব ছুটিও নামঞ্জুর হয়ে গেল। উপায় নাই। কিন্তু শিববাবু একটা ভীষণ দিয়া দিয়ে বললেন—আমাব বংশে যদি কেউ এ মিলিটারীতে কাজ কবে সে শয়্যাব, সে গাণা। তাকে আমি ত্যাজ্য পুত্র কবব, সে ছেলট হোক—আর নাতিই হোক।

যাক বিবাহ হয় গেল। ছেলেব মামাই ববৎতাৰ কাজ কবলেন। বিবাহেব পব বৌ নিয়ে শিব বাবুব পবীবাববর্গ মীবার্টে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তাদেব সঙ্গে সঙ্গ কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে আদেশ দিলেন বাড়ী ঘর তৈরী কব আব স্থবীৰ সেখানে কটাক্টাবব বাবসা বকক। এ এক্সটি মিলেট আমি নিটায়্যাব কবব।

বালীগঞ্জ বাড়ী হ'ল। স্থবীৰ আপিস খুললে। তাব শস্তব ঘনপতি বাবু সতিাই ঘনপতি। মহাজনী কাববাব ছিল। বৃদ্ধ বয়সে জামাইয়েব সঙ্গ বাবসায়ে নামলেন। তিনি দেখাতেন হিসাব, স্থবীৰ আকত প্রান, তিনি খাটাতেন মুদ্রব, স্থবীৰ গাণনীতে শাবত লাখি।

যাক শিবেশ্বর বাবু পবস্ত সন্ধ্যায় এখানে এসেছেন তল্লী তল্লা গুটিয়। ইতি মধ্যে মাসখানেক হ'ল স্থবীবব একটি থোকা হয়েছ। শিববাবু পৌত্র দেখবাব জ্ঞান মহা ব্যস্ত হয় উঠলেন—স্ত্রীবকে বললেন—শ্রামবাজাব যাব নৌমাকে দেখতে। শস্তবকে বশবি তোয়—তাব ওখানে আজ আমাব নেমস্তন্ন।

সেই নিমন্ত্রণ নিয়ে এত ব্যাপাব।

শিববাবু রাস্তায় ভাবলেন একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। কিন্তু আবাব মনে হল এখানকার ড্রাইভারবা শোনা যায় অনেক গুণ্ডা, তার চেয়ে 'বাস্' অনেক ভাল—শ্রামবাজার যাবেই সে—পথ ভোলা তার চলবে না। অন্ততঃ যাত্রীরা পথ ভুলতে দেব না। কাজেই বাস্ চ্যাণ্ডে এসে দুবার তিনবার 'শ্রামবাজাব' লেখাটা পড়ে, তিনি উঠলেন বাসে। কণ্ঠক্টাব হাঁকছিল—ধরমতলা—ভালহোসি—শ্রামবাজার। বাস্—ছাড়ল।

যাত্রী কম, এক এক সীটে এক একজন বসেছিলেন।
বাসখানা ধীরে ধীরে কিছুদূর যায় আব থামে। থামল যদি
ত আর যেতেই চায় না। শিববাবু বাব চটে উঠলেন।
চৌবন্ধী পবস্ত যেতেই আধঘণ্টা লেগে গেল। তিনি চটে
বল্লেন—কি কবছ তোমবা। আমার যে দেবী হয়ে যাচ্ছে।

কণ্ঠাষ্টাব উত্তবই দিল না।

তিনি বল্লেন—এই।

কণ্ঠাষ্টাব বল্লেন—কি এই-এই বলছেন *মশাই?
আমবা এমনি ভাবেই যাঠ। ভাবী—। শিববাবু চোটে,
নাক, গৌফ ফুল উঠল,—তাবপব শোন। গেল—‘এ্যাও’।
কণ্ঠাষ্টাবটা চমকে উঠল।

একজন সহযাত্রী বল্লেন—আপনি ট্রাম চড়লেন না
বেন? ওদেবশ্রদ্ধ মাঝামাঝি কবে কি কববেন?

—৭। আচ্ছা তাই যাব আমি। এই বোখা,
বোখা—ময় উতাব যাউঙ্গ। গাভী ডালহোসি
স্কোয়ারেব কোণে এসে পড়েছিল, তিনি সেইখানে নেমে
পড়লেন। টান আস-যায়, শিববাবু ঘাড় উচু কব
পাড়ন ‘শ্যামবাজাব’ লেখা আছে কিনা। অবশেষে
শ্যামবাজাব হল। আকিস-আদালতেব ছুটিব সময়—
বর্গায় কর্ণায় যাত্রী ঠাঙ্গ। শিববাবু উঠ পড়লেন।
ভিতাবে স্থানভাব। একটু এগিয়ে গিয়েই একটা সিট
খালি হ’ল, একজন উঠে গেলেন। একপাশে ডিস-
পেনসিযাব বোগীব মন্ত খিটখিটে এক বৃদ্ধ বসে বইলেন।

শিববাবু ঠাল খেতে খেতে শিয়ে সেই সীটে ধপ কবে
বসে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভাঁড়িতে বাতুকুতুব
মত একটা কুন্তই এব গুঁতো খেতে দেখালেন সেই খিটখিটে
বৃদ্ধের কুন্তইটা তাঁব ভাঁড়িতে বিদ্ধ হবে গেছে। তাঁব
চোখ দুটো পাকিয়ে উঠল—নাক, চোটে, গৌফ ফুল খাড়া
হয়ে উঠল। তাবপব—হ’ম।

খিটখিটে বৃদ্ধ চশমাশুদ্ধ দৃষ্টি তাঁব মুখেব ওপব কেন্দ্রে,
মুখটা বিকৃত করে উঠলেন। শিববাবুব মাথাটা ক্রোধ
বার কয়েক এদিক ওদিক ঘুরে গম্ভীরভাবে সোজা হ’ল।
তারপর তাঁব বিশাল বাহু দিয়ে সহযাত্রীব প্যাকাটীর যন্তো
হাতটা সরিয়ে দিয়ে বল্লেন—হটাও।

খিটখিটে বৃদ্ধ ভীত দৃষ্টি হানে।

উত্তবে শিববাবু চোখ পাকিয়ে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে খাড়া
হয়ে ওঠে নাক, চোটে, গৌফ।

ওপাশের বৃদ্ধ বাইরের দিকে চেয়ে বল্লেন—কি বিশি
চেহাবা।

শিববাবু অগ্নিদৃষ্টি হানলেন। মাথাটা বাব ছুয়েক
ঘুরল। তিনি একটু চোপ বসলেন।

বোগা ভদ্রলোককে শিববাবু আতিকাল ইচ্ছাব মত
টোমব দেওয়ালেব সঙ্গে চোপট ব’শেছিলেন। তিনি
কুন্তইয়েব গুঁতো দেবাব বার্থ চেষ্টা কবে বল্লেন—সবে
বস্তন না মশাই।

শিববাবু আবও একটু চোপ বসলেন।

—শুনতে পাচ্ছেন না?

উত্তব নাই। আবও একটু চোপ গম্ভীরভাবে শিববাবু
সম্মুখব বাস্তাব দিকে চোয় বইলেন।

—এই টাউস—পেটামাটা—কাল। বেলুন—

—এ্যাও।

চোখ পাকিয়ে, গৌফ কুলিয়ে শিববাবু কাঠাবভাবে
সহযাত্রীব দিকে চাইলেন।

খিটখিটে বৃদ্ধও রোষ দাঁত থিঁচিয়ে তাঁব চোখ চোখ
বাগলেন।

শিববাবু ঘণাব সঙ্গে বলে উঠলেন—গৌফী কুতুব।
খিটখিটে বৃদ্ধ বাগে পাগল হয়ে উঠলেন বল্লেন—
খববদাব।

আবও একটু চাপ দিয়ে শিববাবু বল্লেন—ছ’চোব
মত ছুঁচলো মুপ।

সহযাত্রীব নডবাব ক্ষমতা ছিল না। মইল নিশ্চয়ই
নিজেব অবস্থা ভাল শিববাবুক বৃদ্ধ গ্রাহান কবতেন।
উপস্থিত গুরু অতি কষ্টে বল্লেন—আব তুই?—তুই ত
হমো বেডাল—

—এ্যাও।

—কি।

সেটা কিন্তু পিঠে অবস্থাব জ্ঞান অমুনাসিক হয়ে ‘চিঁর’
মত শোনাল।

শিববাবু বল্লেন,—চেপ্টে চিঁড়ে বানিয়ে ফেলব
তোকে।

—বটে।—আমি তোকে পুলিশে দেব। সাক্ষী থাকুন

আপনারা—বলে শোঁটিয়ে উঠল রোগা লোকটি। এতখান
সহযাত্রীবা সকলেই ঘটনাটা লক্ষ্য করেছিলেন—কিন্তু
তাতে এতক্ষণ আশঙ্ক্যব চেয়ে * আনন্দই পেয়েছিলেন
বেশী। সকলেই মুখটিপে হাসছিলেন। এমন বোগা
বৃদ্ধের অবস্থা দেখে তাঁবা শঙ্ক্যবিত হয়ে উঠলেন।

একজন তিবন্ধার কবে বললেন—একি মশাই—
হুজনেই আপনারা বয়স্ক লোক—একি আপনাদের
আচরণ ?

কাণ্ডাক্টাব এসে শিববাবুকে বলল—আপনি এদিক
এসে বসুন বাব।



আপনাদের পবিচয়—

ওদিকে একটা সীট এতক্ষণে খালি হয়েছিল।

শিববাবু হুঁদাব দিলেন—কভি নেহি। দরকার হয়
উনি যেতে পাবেন।

• উনি বললেন—আমিই বা যাব কেন ? আমারও
right আছে এ সীটে বসতে।

সহযাত্রীরা অনুরোধ করলে—তাহলে কিন্তু মশাইবা
যারামারি করবেন না আব। •

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

ওপাশের বৃদ্ধ শেষেব বসে ভুলতে পাবেন নি।
নিম্নকণ্ঠে তিনি বললেন—ইডিয়ট—

—এ্যাও।

শিববাবুব নাক ঠোট গোক ফাল উঠল।

—চোপ।

বোগা বৃদ্ধ বাথ উঠল।

সকলে আবাব বলে উঠল—একি মশায়, আবাব ?

আবাব চুপচাপ। কিন্তু মনেব বোষে হুজনেই
ফুলছিলেন।

শীর্ণ বৃদ্ধ প্রায় মনে মনেই বললেন—হতোম পেঁচা

শিববাবুব কান বড তীন্দ্র—বাব ছুই ঘাড খুরিয তিনি
বলেন,—তুই চামচিকে।

—তুই হাতী।

—তুই টিঙিঙে ফড়িং।

—ননসেন্স।

—বাক্সল্।

—ডাম।

—হুপীড্।

বেডালের ইঁদুব ধবাব মত শিববাবু খপ কবে ছুই হাত
বৃদ্ধকে ববে ফেললেন।

হাই। কবে সকল এস পডতে না পডতে বোগা
বৃদ্ধকে ছুটা প্রবল ঝাঁকি তিনি দিয়ে ফেলেন।

ব প্রাক্টাব এসে বলল—নেন্দে নান আপনাবা বাবু।
গাড়ীব ভিতব এ বকম—

শিববাবু গর্জে উঠলেন—কভি নেই। সঙ্গে সঙ্গে
নাক ঠোট গোক ফাল উঠল।

বোগা বৃদ্ধব কিন্তু আব সে গাড়ীতে থাকতে
সাহস হচ্ছিল না, তিনি স্বেচ্ছায় নেমে গেলেন।

অনেক প্রশ্ন কবে অবশেষে খুরাত ঘুবাত নেয়াই এর
বাড়ীব রাস্তা শিবু বাবু খাঁজ পেলেন। মনে মনে তিনি
স্বধীরের বাপান্ত করছিলেন।

২০ নং বাড়ীতে যেতে হবে তাঁকে। আঠারো নম্বরের
কাছাকাছি আর একটা গলি ঐ রাস্তাটাকে কেটে চলে

গেছে। সেখানে আসতেই ও-মোড় থেকে এগিয়ে আসা সেই রোগা বুড়োব সঙ্গে দেখা।

রোগা বুড়ো তাঁকে দেখেই একেবারে খাপ্পা হয়ে উঠেছিলেন। লাফিয়ে উঠে বললেন—এইবার কি হয় শালা—

—এ্যাও।

গজন কবে শিববাবু কাপড় মার্টিতে প্রবৃত্ত হনেন।

পিছন থেকে এবথানা মোটরবেব হর্ণে ছজনকেই বাস্তাব একপাশে সবতে হল। মোটরটা থেমে গেল।

স্বরীষ মোটর থেকে নেমে বলল—এই সে। আপনাদের পবিচয় তাত'লে হয়ে গেছে ?

দুই বৃদ্ধই ছজনের মুখপানে তাকিয়ে বইলেন।

স্বরীষ বোগা বৃদ্ধকে বললে—আমার একটু দেরী হয়ে গেল। ফিবে এসে জ্ঞাপসে দেখি আপনি চিঠি লিখে বেপে 'বাস' চলে এসছেন। শিববাবুকে বললে—বাড়ী গিয়ে দেখি আপনিও বোবিয়ে পড়েছেন।

শিববাবু মোটা হালও বুদ্ধিমান লোক। দুই বাছ বিস্তার করে ধনপতি বাবুকে জ্ঞাপসে ধবে বললেন—আবে বেহাই যে ? স্বরীষেব একটু ধাঁধা লাগুল—সে বললে—সে কি আপনাদের পবিচয়—

শিববাবু বললেন—হয়ে গেছে।

ধনপতিবাবু তখন শিববাবুর আলিঙ্গনেব চাম্প ঠোক-ঠোক কবাছিলেন।

হেমন্তে

শ্রীযুক্তা অন্তকপা দেবী

মার্গেব শীর্ষ কেন হ'ল অঘ্রাণ,
সহজেই টের পাবে, দিকে দিকে লও ঘ্রাণ,
'মিত্রে'র পূজাতে চাই কত আয়োজন,
ফল চাই, ফুল চাই, বাগ্নারও প্রয়োজন।
পায়স নূতন গুড়ে, পিঠা মুগ-সামুলি,
স্ক্লানি, বডিভাজা, ঘন্ট যা' মামুলি।
সকচাকী, রসবড়া, চালতাব অম্বল,
চচ্চড়ি, ভাজাভূজি, বাঙ্গালীব সম্বল।
উম্নার, বুম্নার ইতুকথা,—লক্ষ্মীব
তিল-সোনা-ব্রতকথা, ডালভাত, দইক্ষীব।
নবারে নানা নেঠা, জানে সব গিন্নি,

জনে জনে বেঁটে ঘেবা', যেন কাঁচা সিন্নি।
নয়া-গুড়, নয়া-চাল, দুধ, ফল-ফুলারী,
ক্ষীরপুলি মেওয়া দিলে, হয় আবও ছলারী।
সবষেব মৃনোফুলে, কলাষেব সৃ'টীতে,
সবুজের শোভা বাড়, বংদাব বুটীতে।
সোনা-ফলা পাকাধানে, ভাব ওঠে ভবাবুক,
আকাশেতে গানভাসে, ছেলেবুড়া হাসিমুখ।
'মৃগশিবা' তাবকার নামে বটে পরিচয়,
যদিও হয়েছে এব, তবু শুবু তাই নথ।
জমা দেয গোলাঘবে, এবষের অন্ন।
জীবনেব মার্গে এ' শ্রেষ্ঠ সেজন্ত।



ইংরাজী সাহিত্যের ধারা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর এস, পি-এইচ-ডি
এলিজাবেথীয় যুগে নাট্য সাহিত্য

(৩) তৃতীয়তঃ, উদার অপেক্ষপাত মনোভাব শেক্সপিয়ারেব আৰ একটি বিশেষত্ব। নাট্যকাৰেব আদৰ্শ নৈৰ্ব্যক্তিকতা (impersonality), তিনি চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰিবেন, কিন্তু কাহাবও পক্ষাবলম্বন কৰিবেন না। নানা লোকেৰ মুখে তিনি নানাবিধ মতবাদ আৰোপ কৰিবেন, কিন্তু এই সমস্ত মতবাদেৰ মাদ্য তাঁহাকে ধৰা চোঁওয়া যাইবে না। অধিকাংশ নাট্যকাৰই এই আদৰ্শ সম্পূৰ্ণ বক্ষা কৰিতে পাবেন না। চৰিত্ৰাবলীৰ মতাভিযুক্তিৰ মধ্যে তাঁহাদেৰ নিজ মানসিক প্ৰবণতা বা

কোনক অজ্ঞাতসাবে ফুটিয়া উঠে। শেক্সপিয়ারেব কিন্তু এই অভিযোগ হইতে সম্পূৰ্ণ মুক্ত। নানা সমালোচক তাঁহাব বচনা খুব সূক্ষ্মভাবে আলাচনা কৰিয়া তাহাব প্ৰকৃত মনোভাবেৰ কথা মাত্ৰ আবিষ্কাৰ কৰিতে পাবেন নাই। তাঁহাব সৃষ্ট চৰিত্ৰ সমূহেৰ অন্তৰাল তিনি সম্পূৰ্ণ আত্মগোপন কৰিয়াছেন। তাহাব মুখোস খুলিয়া কেহ তাঁহাব প্ৰকৃত মুখাবয়বেৰ পৰিচয় পান নাই। তাহাব বাজ-নৈতিক ও দাৰ্শনিক মতবাদ, জীবন সম্বন্ধ তাঁহাব বাৰণা, তাঁহাব পাৰিবাৰিক ও সামাজিক আদৰ্শ-সবই অনিশ্চিত ও বহুস্তাবত। যাঁহাব নিকট এই অনন্ত-বৈচিত্ৰ্যময় মানব-প্ৰকৃতি একেবাবে স্বচ্ছ ও অনাবৃত, তাহাব নিজ প্ৰকৃতি কেমন ছিল এ বিষয়ে আমবা সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ। তিনি বাজতন্ত্ৰ বা গণতন্ত্ৰ কিসেব পক্ষপাতী ছিলেন—হামলেট্‌ৰ গভীৰ আত্ম-জিজ্ঞাসা, ফলষ্টাফেৰ আদৰ্শ লেশহীন বিলাসবাদ, টাইমনেৰ মনুষ্য জাতিৰ প্ৰতি ঘোৰ অবিশ্বাস, প্ৰস্পাৰেৰ প্ৰশান্ত জ্ঞান গান্ধীয়া, মাক্‌উইসিওৰ লঘু তবল দৃষ্টি-ভঙ্গী, কোনটা নাট্যকাৰেৰ আসল প্ৰকৃতি ও মনোভাবেৰ ছোতনা তাহা কেহই জোব কৰিয় বুলিতে পাঁৰে না। তিনি এই সমস্ত পৰস্পৰ বিৰোধী আদৰ্শেৰ মধ্যে এমন সূক্ষ্মভাবে তুলান্দও ধৰিয়াছেন যে দাঁড়ি পাল্লা কোন দিকেই অন্তমাত্ৰ হেলিয়া পড়ে না।

কিন্তু কোন চৰিত্ৰ বিশেষেৰ সহিত শেক্সপিয়ারকে একত্ৰ কৰিয়া না দেখিলেও, সমগ্ৰ নাট্যকাৰণী হইতে তাঁহাব যে ব্যক্তিত্ব ধীৰে ধীৰে মূৰ্তি পৰিগ্ৰহ কৰে তাহাব

গভীৰতা ও প্ৰণাবে আমবা বিশ্বাসাতিভূত হইয়া পড়ি। সং, অসং, সংকীৰ্ণ, উদার, উচ্চ, নীচ সকলেৰ প্ৰতিই তাহাব একই প্ৰকাৰেৰ স্নেহ দৃষ্টি—কেহই তাঁহাব সৰ্ব-ব্যাপী সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় না। সকলোই মনেব কথা তিনি বৰিয়াছেন, সকলোই আত্ম সমৰ্থনে তিনি সায দিয়াছেন। তিনি সকলোৰ সঙ্গ এক সাধাৰণ সমতল ভূমিতে বিচৰণ কৰেন—নীতিবিদ্ৰোহ উচ্চ মঞ্চ হইতে কাহাকেও সমালোচনা কৰেন নাই, বিচাৰামনে নিজেৰে অবিষ্ঠিত কৰিয়া পাপ-পুণ্য অনুসাৰ দণ্ড পুৰস্কাৰ বিতৰণেৰ স্পন্দিত মনোভাব দেখান নাই। যে ভগবান বিভিন্ন প্ৰকৃতিৰ নব-নবী সৃষ্টি কৰিয়াছেন তাহাদেৰ প্ৰতি তাঁহাব মনোভাব কি তাহা আমবা জ্ঞানি না, কিন্তু অনুমান কৰিতে চেষ্টা কৰি। আমবা কল্পনা কৰিতে ভালবাসি যে ভগবান সমাজপতিৰ বস্ত্ৰ-চক্ষু লইয়া পাপীৰ বিচাৰ কৰিতে চাহেন না। ভগবানেৰ এই উদার, স্নিগ্ধ ক্ষমাশীলতা সম্বন্ধ আমবা শেক্সপিয়ারেৰ নাটক হইতে ধাবণা কৰিতে পাৰি। যে জাতিগত বিদ্বেষ আমাদেৰ সকলেৰই অস্থি-মজ্জাৰ সহিত মিশিয়া থাকে, শেক্সপিয়ারে তাহাকেও সম্পূৰ্ণৰূপে অতিক্ৰম কৰিয়াছেন। মধ্য যুগু ইহুদী জাতিৰ বিৰুদ্ধে একটা ঘোৰতব বিদ্বেষ ও অবজ্ঞা ইউৰোপেৰ সমস্ত দেশেই বদ্ধমূল ছিল। “ঘণিত কুকুৰ”—ইহাই ইহুদীকে সম্বোধন কৰিবার প্ৰচলিত প্ৰথা ছিল। যাহাকে আমবা ঘৃণা কৰি সে ক্ৰমশঃ ঘৃণ্যই হইয়া উঠে এই সনাতন নীতি অনুসাৰে ইহুদীৰাও অতি ক্ষত্ৰচেতা, সন্দেহ পৰায়ণ,

প্রতিহিংসা-প্রবণ ও অসামাজিক হইয়া উঠিয়াছিল। শাইলক-চবিত্র এই যুগব্যাপী ঘৃণা ও অবিচারের স্বাভাবিক পরিণতি—শেক্সপিয়র তাহার স্বভাবের বিকৃতি ও বীভৎসতা দেখাইতে কার্পণ্য করেন নাই। কিন্তু এই বহু নিন্দিত ইহুদী জাতির প্রতিও তাঁহার মনের কোণে স্নিগ্ধ সহানুভূতি সঞ্চিত ছিল। শাইলককে সম্পূর্ণ ঘৃণা বলিবার আছে তাহা তিনি অনন্তকরণীয় বাগ্মিতা ও অখণ্ডনীয় যুক্তি তর্কের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। শাইলককে আত্ম-পক্ষ সমর্থন করিবার উদ্দেশ্যে উক্তি—‘ইহুদীকে চক্ষু কণ্ঠ নাসিকা নাই? তাহার স্তন-দুগ্ধ বোম, মান অপমান জ্ঞান নাই? তাহার আঘাত কবির বক্তৃতা হইয়া নাই?’—সমস্ত নিষাতিত মানবজাতির বর্জ্য নিঃসৃত প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ-ঘোষণা।

(৪) শেক্সপিয়রের কবিত্ব শক্তি ও মানুষের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে পরিপক্ব বহুদর্শিতা ও তাঁহার অপ্রতিদ্বন্দ্বী উৎকর্ষের অগুতম কাব্য। নাট্যকারের পক্ষে নিছক কাব্যচ্ছায়াসব অবকাশ সীমাবদ্ধ। তিনি নিজের জীবনীতে কবিতা লিখিতে পাবেন না, সমস্ত তাহার পাত্র-পাত্রীর মুখে আবোপ করিতে হয়। কাজেই চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য না রাখিয়া কবিতা লিখিল তাহা অপকার্যবহু হেতু হইয়া থাকে। তাঁহার ট্রাজেডির নায়কেরা ও কমেডি প্রেমিকেরা অতি স্বাভাবিক ভাবে উচ্চাঙ্গের কবিতার মধ্য দিয়া তাঁহাদের আবেগ প্রকাশের ভাষা পাইয়াছেন। ম্যাকবেথ, বাজা লিয়র, ওথেলো, হামলেট, প্রমথো, বোমিও—ইহাদের সকলের গভীর হৃদয়াবগম যে অতুলনীয় কবিতার ব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয় যে শেক্সপিয়র একখানি নাটক না লিখিলও কেবল মাত্র কবি হিসাবে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন।

তারপর জীবন ও ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার যে সমস্ত মূল্যবান মন্তব্য আছে তাহা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকেই সুপরিচিত। এগুলি যেন অভিজ্ঞতা সমুদ্র মন্বন কবিতা আহরণ করা বস্ত্র। শেক্সপিয়রের নাটক হইতে উদ্ধৃত বাক্যাংশগুলি প্রবাদ বাক্যের মতই লোকের মুখে মুখে চলা-ফেরা করে। ইংরেজী ভাষার সুভাষিত-সংগ্রহ এক শেক্সপিয়রের অবদান যত বেশী এত আর কাহারও নয়।

এই কয়েকটি মাত্র বিষয়ের আলোচনায় সাহিত্য

অগতে শেক্সপিয়রের আসন কত উচ্চ তাহার কিঞ্চিৎ ধারণা হইবে। সমালোচকবৃন্দ যেন পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া মহাকাব্য গুণাবলী নির্ণয়ে প্রশংসার চরম ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। অপরিমেয় সৃষ্টি বহুস্তর কোশল যদি কোন মানুষ কিছু আয়ত্ত করিয়া থাকেন, তবে সে শেক্সপিয়র। দুজনে মানব হৃদয় তাহার নিকট যেন ক্ষটিক স্বচ্ছ, তিনি যেন ভগবানের “গুপ্তচর” হিসাবে তাঁহার সর্বদর্শিতার অংশভাণ্ড হইয়াছেন। সৃষ্টি মধুর গোপন অক্ষর কয়েকটি যেন সৃষ্টি কর্তা তাহার কানে কানে শুনিয়াছেন। আবাব আব এক দিব দিয়া এই মুক, বিবট, অশঙ্কিত অথচ অশান্ত রূপ ক্রিয়াশীল প্রকৃতি দেবীর সঙ্গেও তাহার এক নিগূঢ় সাদৃশ্য অনুভব করা যায়। শেক্সপিয়রের আট এত নিগূঢ় ও সুক্ষ্ম যে ইহা মানুষের চেষ্টাকৃত বচন অপেক্ষা প্রকৃতির স্বঃ উৎসাহিত সৌন্দর্য সৃষ্টির কথাই বেশী মান পড়াইয়া দেয়। মনে হয় যেন এই বিবট ছদ্ম প্রকৃতির দেহে যে গূঢ় শক্তি অজ্ঞাতভাবে কাজ করিয়া ফুল ফোটায়, ফল পাকায়, ঋতুচক্রের আবর্তন নিয়ন্ত্রিত করে, গ্রহনক্ষত্রের নিয়মিত কক্ষ ভ্রমণের প্রেরণা যোগায়, তাহাই যেন মুক্তির আত্মবিশ্মৃতিতে মানবের সচেতন বুদ্ধির মধ্যে অঙ্কিত হইয়া মহাকবির অনুরূপ কাব্য সৃষ্টির হেতু হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা উচ্চতর প্রশংসার দ্বারা পৃথিবীর কোন কবিই এ পর্যন্ত অভিনন্দিত হন নাই।

৩

শেক্সপিয়রের পাবই এলিজাবেথীয় যুগের নাটকের অধোগতি আবিস্কৃত হইল। তাহার পূর্ববর্তী নাট্যকারেরা যথেষ্ট শক্তির অধিকারী ছিলেন—বিশ্ব শেক্সপিয়রের ঐশ্বরিক ঐশ্বর্য আব কাহারও ছিল না। ক্রমশঃ নাটকের চবিত্রগুলি অস্বাভাবিক—নাটকীয় সমস্ত অবাস্তব হইতে আবিস্কৃত হইল। যে নাটক সবসাধারণের প্রিয় ছিল তাহা কেবল মাত্র অভিজাত শ্রেণীর প্রীতি সম্পাদন করিতে লাগিল। কবিতার সহিত চরিত্রের অসামঞ্জস্য বাড়িয়া চলিল। অবসাদ ও অস্বাস্থ্যের লক্ষণ চারিদিকে প্রকট হইয়া উঠিল।

শেক্সপিয়রের পূর্ববর্তীদের মধ্যে যেন জনসন সর্বা-

পেকা উল্লেখযোগ্য। অত্যন্ত স্বাধীন চিত্ত লোক ছিলেন—
শেক্সপিয়ারের পদ্য অল্পসবণ না কবিতা তিনি নতুন পথ
চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এই নতুন পথ নাটকব
প্রশস্ত বাজপথ ছিল না। তিনি প্রধানতঃ ব্যঙ্গ-প্রধান
মনোবৃত্তি লইয়া নাটক বচনায় ব্রতী হইলেন। কাজেই
তাঁহার চরিত্রগুলি অতিবিক্রিত ও একপাশ হইয়া পড়িল।
তিনি মানব চরিত্রের বিচিত্র জটিলতা পবিহাব কবিতা
তাঁহার একটী বৈশিষ্ট্যের উপর অতিবিক্রিত ছোব দিলেন।
ইহার ফলে তাঁহার নব নাবীবা যেন ব্যঙ্গ চরিত্রের
(Caricature) স্যামিল হইয়া পড়িল। মাত্র যদি কেবল
একমাত্র খেয়াল বা অভিপ্রায়ের বিকাশ হইত, তাহা
হইলে মনুষ্য চরিত্র অতি অস্বাভাবিকরূপে সৰল হইয়া
পড়িত। পরস্পর বিবোধী ভাবে সমন্বয় বলিয়াই ইহা
এত দুঃস্থের ও বহুস্তপূর্ণ। বেন জনসন এই সত্যকে
অস্বীকার কবিতা ছন বলিয়াই তাঁহার অসাধারন শক্তি
সঙ্গেও তাঁহার নাটকগুলি উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ
কবিতা পাবে নাই “Every Man In His
Humour” তাঁহার জাতীয় নাটকের সর্বাংকুশ

আর একজাতীয় নাটকেরও তাঁহার এই ব্যঙ্গ-প্রধান
মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে—এগুলি লণ্ডন শহরের
“Under world” বা চোব বদমায়েস প্রভাববাদের আড্ডা
ও ক্রিয়া কলাপ সম্বন্ধ লিখিত। এই সমস্ত নাটকে
বেন জনসনের বিক্রম নিপুণতা উৎকর্ষ তীব্রতাব সহিত
অভিব্যক্ত হইয়াছে। নাটকে ব্যঙ্গ বিক্রমের স্থান
আছে সত্য; কিন্তু ইহাকেই প্রধান স্থান দিলে নাটক
ব্যঙ্গ-কবিতাব একটা বিভাগ হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ

ব্যঙ্গের সঙ্গে অতিবিক্রমের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ব্যঙ্গের
বিষয়ীভূত ব্যক্তিকে হয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহার
দোষ ক্রটিব উপর অত্যধিক ছোব দেওয়া হয়। কাজেই
নাটকব যে প্রধান গুণ—গভীর ও অপক্ষপাত চরিত্রাঙ্কন—
তাহা এই জাতীয় নাটকে অপবিহায় ভাবেই বর্জিত হইয়া
পড়ে। তথাপি এই প্রতিকূল অবস্থায় মধ্যেও বেন
জনসনের নাটকীয় প্রতিভাব এতটা বিকাশ হইয়াছে যে
তিনি আমাদের সমন্বয় শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন।

এই বিষয়ে শেক্সপিয়ারের সঙ্গে বেন জনসনের একটা
গভীর প্রভেদ দেখা যায়। শেক্সপিয়ারের কোন কোন
নাটকে চোব বদমায়েস ও লম্পটদের জীবন-যাত্রা বর্ণিত
হইয়াছে কিন্তু ইহাদের বিরুদ্ধে তাঁহার বিন্দুমাত্র উদ্বেগ বা
বিদ্বেষ লক্ষ্য করা যায় না। তিনি তাহাদের ক্রীড়ামূল্যতা
তাহাদের কৌতুক প্রিয়তা জীবনকে নীতি শাসনের বন্ধন
হইতে ছাড়াইয়া লইয়া পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করার
ব্যাকুলতা “ক্ষমা শ্রদ্ধা চক্ষে” নিবীক্ষণ কবিতা ছেন—
বিশুদ্ধ হাস্যের প্রশংসা তাহাদের দেহ মনের পঙ্কিলতা ধুইয়া
দিয়াছেন। এই খানেই শেক্সপিয়ারের মহত্ব ও গৌরব—
এইখানেই তিনি তাঁহার সমসাময়িকদিগকে বহুদূরে
অতিক্রম কবিতা গিয়াছেন।

পৃথিবীর সাহিত্যে যে কায়কটীক অল্প সংখ্যক গৌরবময়
যুগ আছে, এলিজাবেথীয় যুগ তাঁহার মধ্যে (বাবর
শ্রেষ্ঠতম। গ্রীস পেরিক্লিসের যুগ, রোমে অগষ্টাসের
যুগ, ফ্রান্স চতুর্দশ লুইএব যুগ ও ইংলণ্ডে বোমার্টিক যুগ
ইহার সহিত আনবারাণে তুলনীয়। কিন্তু উচ্চল প্রাণ
শক্তিব অবাধিত প্রাচুর্য ও চিন্তা ও কর্মের সমন্বয়ে
এলিজাবেথীয় যুগবই অবিসংবাদিত প্রাধান্য। [ক্রমশঃ

নিন্দক ও নিন্দাবাহী

কবিশেখর ক্রীকালিদাস বায়

কাজ কবে যেই ভুল হয়ই তার, নিন্দাও হয় তাব।
নির্দমার কথা নিয়ে বল মাথা ব্যথা আছে কার ?
ভুল না হলেও কর্মী লোকের নেইক অব্যাহতি,

নিন্দাব তরে প্রস্তুত তারা, জানে ছনিয়ার গতি
নিন্দাব কথা যেজন শোনায যে জন বার্তাবহ,
মনের স্বস্তি করে সে নষ্ট, সেই হয় দুঃসহ।



সাপুড়ে

শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সৰস্বতী

(পূর্বপ্রকাশিত পর্ব)

গৃহিণী অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কে তার বলেছে আফ্রিদীবা নাকি ছোল বয়ে নিয়ে যান—নিজ্জেন্দব দেশে একবার নিয়ে যেতে পারলে ব্রিটিশ পুলিশ তাদের কিছুই করতে পারবে না।

গৃহিণী বললেন, “যেমন কবে পাবে। ওই আফ্রিদীটাকে এখান থেকে বিদায় কব—”

কিন্তু, বিদায় কব বললেই যে বিদায় কবা যায় না তা নীলমণিবারু বোঝেন।

বস্ত্রব বাড়াইওয়ালাকে গোপনে তাগিদ দিতে সে বসিদ্দকে বস্ত্র হাতে বিদায় দিলে। কোথায় সে গিয়ে বাসা বাসলে কে জানে, তবু জানা গেল সেখান হতেও সে নিয়মিত মন্দির কাছে আসে।

এই পূবা পাঁচাত লক্ষা লোকটার সঙ্গে এতটুকু একটি ছোলব এমনতর বন্ধুত্ব, এ মঙ্গলশক্তি ছাড়া। আব কি। যে মনে সে দুর্দান্ত হিংস্র সাপকে বশ করেছ, সেই মনই সে এই ছোট ছোলটিকে বশ কবেছে তাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই।

নীলমণিবারু গোপনে বসিদ্দকে ডাকেন—বলেন “আমি তোমায় পক্ষাশটাকা দিচ্ছি, তুমি এখান হতে চলে যাও।”

বসিদ্দ বিপন্নভাবে বলে, “আমি কি কবে যাব বাবুজি, আমার কাজই যে এখান—”

নীলমণিবারু হাত কচলাতে কচলাতে বলেন, “তা হোক, আমি তোমায় একশো টাকা দিচ্ছি—”

বসিদ্দ নিকপায় ভাবে মাথা নাড়ে।

টারাব পৰিমাণ পাঁচশোত দাঁড়ালো তবু বসিদ্দ বাজি হল না। কী যে তার এমন বিশেষ কাজ হাত বোঝা যায় না, তবু সে যাবে না। তার নাকি ভয়ানক জরুরী একটা কাজ আছে, যাব জগে সে সব ছেড়ে—নিজ্জেন্দব দেশ, আত্মীয় স্বজন, মন্দির মত শাচ্চা ছেলে ফেল এসেছে কলবাতায়—

ছেলেব কথা বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর ভিজে উঠলো, —সে মুখ দিবাংল।

নীলমণিবারু একবারে হুঙ্কার হাং গেলেন।

তার অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করে তাঁর মন গেল গেল। তিনি যদি কোন কাজে বিদেশে যান মন্দির ছেড়ে, সেখানে মন্দির মত একটি ছোলব দেখাল তার প্রতি স্নেহ পথই স্বাভাবিক, এবং না আসাটাই বিচিত্র। আব তাঁর কথা বলা চললো না।

এব পরে বসিদ্দব যাওয়া আসা এবং মন্দির সঙ্গে মেলা মেলা অবাধ ভাবেই চললো।

গৃহিণী শঙ্কিতভাৱে বললেন,—দেখ, লোকটা আফ্রিদী, শেষ পর্যন্ত একটা কিছু না ঘটায়।

নীলমণিবারু বিব্রত হয়ে বললেন, “আফ্রিদী তো আফ্রিদী, ও যদি নিগ্রো, চাইনোজ হই, তাহলেও আমি কোন কথা বলতে পারব না।”

সেদিনকার পর্বষেব কাগজব একটা বিশেষ খবরে নীলমণি বাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল—

খবরটা সীমানা প্রদেশের।

দুইটি বাল্য বন্ধু ছিল, এরা দুজনেই বেশ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, দুজনেই আফ্রিকী সর্দার। দুজনেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল দেশের কাজ কববে—এদিকই মাঝে একজন কোনও বৃটিশ অফিসারের কাছ হাতে প্রচুর উৎসাহ পেয়ে নিজস্ব দেশের অনেক গুপ্ত সংবাদ তাদের দেয় এবং সেইজন্তাই অসংখ্য বৃটিশ সৈন্য সেখানে প্রেরিত হয়। দেশের লোক বিশ্বাসঘাতককে বিচাৰেণ তাব তাবট বন্ধু সেই আফ্রিকী সর্দারের হাতে দেয় এবং সেও দেশের দিকে তাকিয়ে বন্ধু ভুল তাকে শাস্তি দেওয়া ভাব নেয়। কাৰণ, বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর জন্তই—দেশে বৃটিশ শাসন চলতে শুরু হয়। দেশের লোকের ভয়ে বিশ্বাসঘাতক তাব টাকা কড়ি নিয়ে কোথায় যে পালিয়েছে তা কেউ জানে না, আফ্রিকীরা এই দেশদ্রোহী শয়তানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

নিঃশ্বাস বন্ধ করে নীলমণিবারু এই সংবাদটি পড়লেন—

আফ্রিকী—তবে কি বসিদ? সেই কি বিশ্বাসঘাতক বন্ধু, অথবা অস্বয়ংকারীদেব মাঝে একজন?

নীলমণিবারু ভেবে কুণকিনাবা পান না।

পবদিন দেখা গেল বসিদকে,—

তিনি ঢাকালেন—“বসিদ সাহেব, এবটা খবর দেখে যাও—”

বসিদ এসে দাড়াতে তিনি বললেন, “তোমাদেরই দেশের খবর—”

বসিদ গুপ্ত হাসি হাসলে—“আমাদের দেশের খবর—কি খবর বাবু সাহেব—?”

নীলমণি বাবু খবরটা পড়ে তারক বুঝিয়ে দিলেন। কাগজ হাতে মুখ তুলে তিনি যখন বসিদকে পান চাইলেন, সে মুখে কোন পবিবর্তন দেখতে পেলেন না।

তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন! সত্যই কি লোকটা তাদের মধ্যে কেউই নয়, সত্যই সে একজন সাধারণ মানুষ—?

বসিদ ভাবলেন হাসি হাসলে—

নীলমণি বাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, “আচ্ছা বসিদ সাহেব, যদি সেই বিশ্বাসঘাতক লোকটাকে তোমাদের দেশের লোক খুঁজে পায়, কি কববে—?”

বসিদ কস করে উত্তর দিলে, “সাপ দিয়ে তাকে

খাওয়ানো হবে বাবু সাহেব, সাপের বিষে সে জলে জাল মববে।

“সাপ—”

নীলমণিবারু দম ঘেন বন্ধ হয়ে যায়—।

বসিদ একটু হোস বললে—“সাপও হতে পারে কুকুরও হতে পারে বাবুসাহেব। যে বিশ্বাসঘাতক দেশের শক্ততা কবছে তাকে যে মবতেই হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সে যেখানেই যাক তাব পিছনে লোক থাকবেই। সে কিছুতেই বাঁচতে পারবে না।”

তাব চোখ দুটো দৃক বক কবে জগতে লাগলো—ঠিক সাপের চোখের মতই—।

(৫)

সে দিন মটিকে নিয়ে নীলমণিবারু ভবানীপুর হতে বাড়ী আসছিলেন।

একটা গলি মোড়ে অনেক লোক জমে গেছে, মোটর হাত দেখা যায় না ভেতবে কি হচ্ছে, লোকের ভিড় গাড়ি সেখানে থেমে গেল। জনতাব ভেতবে চার্বাখা ভাষায় কথা শোনা গেল—

গলাব স্বব শ্রুত মটি সাগ্রে বসে উঠল—“ও নিশ্চয় আমাদের বসিদ বাবু। ওই বকম শব্দ কবে ও সকলের কাছে সাপ গেল দেখা য়।”

ভিড়ের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল বসিদই বটে। একে বাবে স্বতন্ত্র আকৃতি! দেখে চেনা যায় না—। গোটা চাব পাঁচ প্রকাণ্ড বড় বড় সাপ সে পথে ছেড়ে দিয়েছে, তাবা যেন তাব অন্তর্গত ভূত, সে যা বলছে সাপগুলো তাই কবছে।

মটি চোঁচায় উঠলো—“বসিদ সাহেব—বসিদ মিক্রা—”

বসিদ কেবল একবার চোখ তুলে চাইলে—একটি কথা বললে না, নিজস্ব মনে যেমন সাপ নিয়ে খেলাচ্ছিল তেমনই খেলাতে লাগলো।

তাব এমন মূর্তি নীলমণিবারু কোনদিনই দেখেন নি। তাব স্বভাবতঃ লাল চোখ দুটি অধিকতর লাল হয়ে উঠেছে, কপালের শিরাগুলি ফুলে উঠেছে, মনে হয় চোখ ফেটে রক্ত বার হয়ে পড়বে—।

বসিদের চাবিধাবে অগ্ন্য লোক জমেছে সবাই আশ্চর্য
হয় তাব খেলা দেখছে।

কোন পেশাদার সাপুড়েও এমনভাবে খেলা দেখাতে
পাবে না—আশ্চর্য। সাপগুলোও তাঁর এমন বশ যে বলা
যায় না।

দেখা গেল সে পোষাক বদলেছে, তাব পবন লুঙ্গি,
গায় হাতকাটা একটা বেনিয়ান, মাথায় কেজ, গলায়
তাব সাপুড়ের মত মালা, হাতে মালা,—দেখাল এই
মুহুর্তে কেউই বলবে না যে এ সেই চিলে পাখজামা আব
পাগাবী পবা আফ্রিদী বসিদ। চোখে তাব একজোড়া
নীল বড়ব চশমা। সবসম্বন্ধ তাকে দেখে তঠাৎ কেউই
চিনতে পারবে না, নীলমণি বাবুও চিনতে পারতেন না
যদি মন্টি না চিনতে।

দেখা গেল শস্য মন্টিকে চিনবাব কোনও লক্ষণই
দেখাল না। এক একটা সাপকে যেমন সে শব্দে ছুঁতে
কোলে লুফে নিচ্ছিল তেমনিই ববাত লাগলো।

মন্টি তাব এমন খেলা কখনও দেখেনি—সে হাট
বিস্ময়ে নিবাকভাবে তাকিয়ে বইল।

ভিড খেল বাদবই গাড়ীর পাশ দিয়ে অস্ভাব্য
একজন লোক সাপের খেলা দেখতে যাচ্ছিল, তাকে
দেখতে মন্টি চেঁচিয়ে উঠলো—“বসিদ—বসিদ সাহেব—”

ঠিক বসিদবই মত চিলে পাখজামা আব পাগাবী তাব
পবনে, লম্বা তপ্ত ঠিক তাবই মত। এব জামা পাখজামা
বেশ পবিষ্কার—মাথাব পাগড়ী বড়িন দিগ্বব—

কিন্তু সে বসিদ নয়,—সেও আফ্রিদী।

সাপুড়ের কাছাকাছি এসে তঠাৎ সে শুদ্ধিত হয়ে গেল,
মনে হল সামনে ভূত দেখে নয় পেয়ে সে যেন বিবর্ষ হয়ে
গেল।

এক মুহুর্ত সাপুড়ে বসিদের মুগ্ধানা গুণায় বিকৃত
হয়ে উঠলো—সে সাপের মত তীক্ষ্ণ নেত্রে লোকটার পানে
তাকিয়ে বইলো, তাবপব ছুণোধ্য ভাষায় চীৎকার করে কি
বলে উঠলো কে জানে।

যে লোকটি এসেছিল সে কিবলো—

আবাব গাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে নীলমণিবাবু তাকে
স্পষ্ট দেখতে পেলেন। তাব মুখখানা সাদা হয়ে গেছে।
অত বড় জোয়ান লোকটার সমস্ত শক্তি যেন নিমেষে

অন্তর্হিত হয়ে গেছে, সে হাত ঝুঁখানা বুকেব পবে আঁতা-
আড়িভাবে বোনে পথ পড়ে ফিবে চলেছে।

সাপ খেলানো শেষ হয়ে গেল, জনতা চাবিদিকে
ছড়িয়ে পড়লো। সকালষট্টি মুখ মুড়ু গুন খোনা গেল—
এমন আশ্চর্য খেলা তাবা কখনও দেখেনি।

ব্রাহ্ম বসিদ সাপগুলোকে ঝুড়িতে বন্ধ করে কিবলত
গিয়ে মন্টিব দিকে চোখ পড়লো, আনন্দ তাব দুই চোখ
প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো। সে মোটবের কাছে গিয়ে দাড়ালো—
“নমস্কার বাবু সাহেব—”

নীলমণি বাবু বললেন, “আশ্চর্য তোমাৰ খেলা বসিদ
সাহেব, কই, এমন খেলা তো আনাদের দেখাওনি।”

বসিদ একটু হাসল, বললে, “সাপগুলোবই কই পাব
বাব সাহেব—সেইজন্মে এককম খেলা আমি বড় একটা
দেখাইনে। আজ তঠাৎ কি মনে হল, এই একম খেলা
দেখিয়ে ফেললুম।

মন্টি তাব সাপের ঝুড়িব দিকে চেয়ে মোহিত
বললে, ‘কই, সে সাপটাকে নিয়ে তো খেলা দেখানো না
বসিদ সাহেব,—তোমাৰ সেই নতুন ববা সাপটা—”

বসিদ বললে “না বাবু, সেটাব এখনও দিয় দাত
ভাঙ্গা হব নি। তাব জোব একটু কনলে তাবপব বুন
দাত ভেদে খেল খেলা ববব। এখন সে বন্ধ হয়েই
আছে তাব খাচার মধ্য।”

তাকে বড় ব্রাহ্ম দেখাচ্ছিল, তখনও বোব স্য তাব
খাবা দাওয়া হবনি।

নীলমণি বাবু বললেন, “একদিন আনাদের দেখানো
এসা—মন্টি তোমাৰ জন্মে ভাবি অস্ত্রিব হাফুজ।”

বসিদ মন্টিব দিকে তাকিয়ে একটু হাসল মাত্র।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় নীলমণিবাবু বাঁড়া হতে বাব
হাত গিবে দেখলেন—বটকের ধাবে মন্টি চোখ মুচুচে আব
বসিদ গড়ীব বিমর্ষ মুখে দাঁড়িয়ে তাব পানে চেয়ে আছে।

নীলমণিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“ব্যাপার কি?”

মন্টি বললে—“বাবা, বসিদ সাহেব তাব নিজেব বাড়ী
চলে যাবে বলছে। কেন চলে যাবে বল না বাবা—”

নীলমণিবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তুমি চলে যাবে
বসিদ—এত শিগগীর যাবে তা তো জানিনে। যে কাজেব
জগা এসেছিলে—”

রসিদ স্মিতহাস্তে বললেন, “সে কাজ আজই শেষ হয়ে যাবে। বাতাবাতি সেটা শেষ হবে নেব। কাল সকালেই যাব।

ছেলেব দিকে দিবে নীলমণিবাবু বললেন, “তুমি ভেতবে যাও মন্টি, বসিদের সঙ্গে ছু-একটা কথা বলব।”

মন্টি চোখ মুছতে মুছতে ভিতবে চলে গেল।

নীলমণিবাবু বললেন, “আমি তোমায় পাঁচশা টাকা পর্যন্ত দেওয়াব কথা বললুম তুমি তবু কলকাতা ছাড়লে না, আব আজ তুমি হঠাৎ নবাবাতা ছেড়ে নিজেই দেশে চলে যেতে চাচ্ছা এবং মানটা কি বসিদ সাহেব—”

বসিদ আগেব মত তোস বলল, “সবই জানাত পাববেন বাবু সাহেব, কালই সব জানাত পাববন—আজ আব নাই বললুম—”

সে চলে গেল, একটাবাব পিছনেও চাইলে না।

(৬)

বন্ধ এসে বললেন, “ওহ, তোমাদের সেই আফিদা টাবে পুলিশ বসে নিয়ে গেল দেখলুম।”

নীলমণি বাবু চাষব কাপটা মুখে তুলেছিলেন মাথ, নামিয়ে বেগে বললেন, “সে কি ?”

বন্ধ বললেন, “সে-নি বলে অবাক হওয়ার মত এক মদ্যে কিছুই নেই। সেদিন নিউজ প্যাপারে আফ্রিকার এক ঘটনাটা দিয়েছিল সে—”

স্বস্তিভাবে নীলমণি বাবু বললেন, “সে কি এট ?”

বন্ধ বললেন—“হ্যা, আমি দেখলুম পুলিশ তাকে হাতবন্ডি পৰিষ হাওডাস ট্রেনে ঢোকার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। তার বিচার হবে নানি তার দেশ—এখানে সে একটা কথাও বলবে না মনে হবে। ওদের ওখানে তাই পুলিশ ওকে নিয়ে চললো—একটা পাণ্ডাবফল ‘মান, তাব কথাব ভালু আছে।’

নীলমণিবাবুব নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল।

বন্ধ বলল, “আফ্রিকার নাম কবা সদাব সে, নাম তার বসিদ ইন্সটল ঠা বাহাজব। কিন্তু দেশকে ওবা কি ভালবাসে দেখাচ্ছা ? যে বিশ্বাসঘাতক শত্রু ওব দেশেব সর্বনাশ কবেছে, তাকে শাস্তি দেওয়ার ভাব ওব হাত

পড়ায় কি কষ্ট করেই না দেশে দেশে তাকে খুঁজে বেড়িয়েছে। হঠাৎ এখানেই সেই শত্রুব দেখা পেয়েছিল, শাস্তিও সে দিয়েছে বেশ। যা শুনলুম তাতে সত্যিই দম বন্ধ হয়ে আসে।”

নীলমণিবাবু জিজ্ঞাসা কললেন “নি শাস্তি ?”

বন্ধ বললেন, “ও সাপ খেলাতো—সাপব মস্ত ওবা খুব ভালো জানে, পোয় মানাতেও পাবে। তোমাদের বসিদ এই একম অনেকগুলো সাপ ধবে জানেছিল, তাব মধ্যে টাটকা দবা একটা সাপও ছিল যাব বিশ্বদাত ভাঙ্গা হয় নি, সেই সাপটা দিবই সে প্রতিহিংসা নিয়েছে।”

নীলমণিবাবুব সবাক কটকিত হয়ে উঠল।

বন্ধ বললেন, “সে নিজেই বলল সেটা সাপ সে জানলো দিয়ে তাব ঘবে ফেলে দিয়েছে, তাব বিশ্বাসঘাতক বন্ধ সেই সাপেব নামাও মববেছে। তাবা সাপ নাক্য বেগে বন্ধ হু হু করে আবদ্ধ হয়েছিল, বিশ্বাসঘাতক সাপেব নামাও মববেছে তাব এটা ছিল কথা। সেই দ্বারা সে ইচ্ছা কবে তাব শুনি কবে নি, ছোবা মবে নি।

নীলমণিবাবু শ্রুতিব একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “গেছে বেচছি। কি ভাবব লোব—এমন সবও ওবা প্রতিহিংসা নেব।”

বন্ধ বললেন, “সে তোমাব মন্টিকে তাব শুভকামনা জানিয়ে গেছে, আব সাপেব সময় এটা কিনিসটা তাকে দেবাব জগ আমাব কাছে দিয়ে গেছে—”

তিনি পকেট হতে বাব বললেন একখানি পত্র, ইংবাজি ভাষায় লেখা, আব ওপটি নোনাব সাপ—লম্বা বিধত প্রমাণ হবে—।

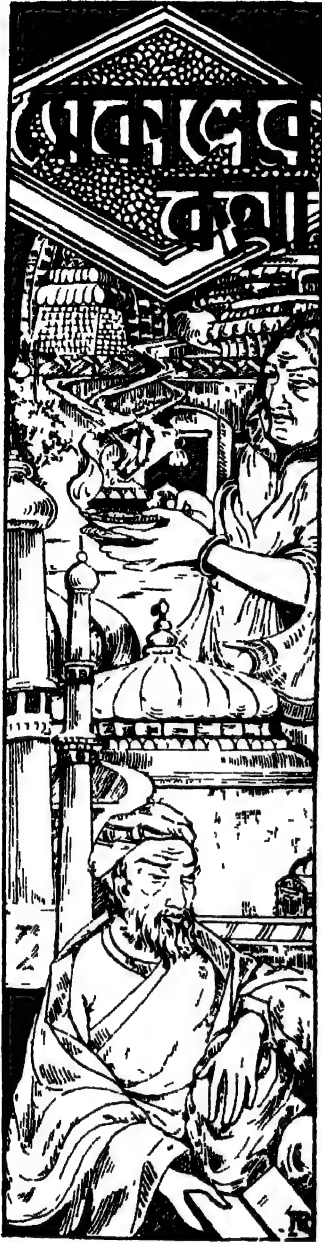
এই তাব বন্ধের নিদর্শন—

পত্রে কেবল লেখা—

বিদায় আমাব ছোট বন্ধুটি—তোমার কথা কোনদিনই ভুলব না। আমাব অসুখের সাথী বন্ধের নিদর্শন তোমায় দিয়ে গেলুম। আব কোনদিনই আফ্রিকার সদাব তোমাব কাছে আসবে না, এই সাপ যেন তাব স্মৃতি তোমাব ছোট মনে জাগিয়ে বাপে।

তোমাব বন্ধ—

বসিদ ঠা।



নাগার্জুনের আত্মদান

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী এম-এ, পি-আর এস

(কথাসরিৎসাগর)

প্রাচীন ভাবতবর্ষ যে সকল মনীষী বসায়ন বিজ্ঞান খ্যাতিলাভ করেছিলেন, নাগার্জুন তাদের মধ্যে একজন। চিবায় নামে উক্ত ভাবত একটি নগর ছিল। সেই নগরে এক রাজা বৎ দিন পরে রাজ্য করে আসছিলেন, তাই প্রজাণা তাঁর নাম দিয়েছিল চিবায়। এই রাজ্যই প্রবান মন্ত্রী ছিলেন নাগার্জুন। বোধিসত্ত্বের অংশে জন্ম বলে মন্দির নাগার্জুন নানা বিজ্ঞান ও শ্রুতি ভূষিত ছিলেন। সে সময় বসায়ন বিজ্ঞান তার জোড়া মাঝে ভাবত আর দেখা দেত না। এ ছাড়া তার দান ছিল অসাধারণ, আর তাঁর মনটি ছিল এই বোমল যে লোকে তাঁর 'দয়াবীৰ' উপাধি দিয়েছিল। মন্ত্রীর বসায়ন বিজ্ঞান বলেই রাজা নিজে আর নাগার্জুন দু'জনেই দীর্ঘজীবী হয়েছিলেন। বোগ বা জ্বর তাঁদের দু'জনের কাছেও নেয়াত পাবত না।

কিছুদিন পরে মন্ত্রী নাগার্জুনের একটি ছোট ছেলে হঠাৎ মারা গেল। নাগার্জুন এই ছেলেটির মৃত্যু তার অত্যন্ত সব সন্তানের চেয়ে বেশী ভাল বাসতেন। তাই তার শোকে পাগল হয়ে তিনি ঠিক করলেন যে—বসায়ন প্রাণিগণ অমৃত তৈরী করে তিনি মাহুসদেব মন্যে বিলিয়ে দেবেন, যাঁরা মর্ত্যলোকে সকলেই অমর হ'তে পারেন—মৃত্যুশোক কেউ না পায়।

এই ভাবে তিনি অমৃত তৈরী করার কাজে লেগে গেলেন। অনেক দিন তার বসায়নাগারে দিনরাত পবিত্রাশ্রম পরে অমৃত প্রাণ তৈরী হ'বে এল। কেবল শেষ প্রস্তুতি মেশাতে বাকী। মন্দির এই প্রস্তুতি মেশাবার জন্য শুণ্ড শুভদিন ও শুভাষাংগণ আপজ্ঞা করছিলেন, এমন সময় স্বর্গে ইস্র দেখলেন—মহা বিপদ উপস্থিত। নাগার্জুন যদি বিনা ব্যাপার অমৃত তৈরী করে উঠতে পারেন, তা হলে ত দেবতা আর মাহুস কোন তহাতি থাকবে না। মর্ত্যলোক থেকে যোগ-দৃষ্টি, পজা-অর্চনা সব উঠে যাবে।

ফলে, যজ্ঞভাগ না পেয়ে দেবতাদের একবকম অনাহারই কাল কাটাতে হবে। তা ছাড়া পৃথিবীই হয়ে উঠবে স্বর্গের দোসব। কোন লোকই তখন আর দেবতাদের গ্রাহ্য করবে না।

বিপদ যে খুবই গুরুতর, ইস্র তা দেবতাদের বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে দিলেন। তাবপর দেববৈষ্ণ অগ্নিনী-কুমার দু'জনে ডোর বললেন—“আপনারা দু'জনে নাগার্জুনের কাছে দূতরূপ যান। গিয়ে আমার নাম করে

তাঁকে জানাবেন, যেন তিনি অমৃত তৈরী করার ব্যাপার থেকে নিবৃত্ত হন। কারণ, তাঁর যে ছেলেটির শোকে তিনি এই অঘটন ঘটাতে উদ্যোগী হয়েছেন, তাঁর সেই ছেলেটি এই স্বর্গলোকে পবন স্থাপন বাস করছে। তা ছাড়া তাঁকে আরও বুঝিয়ে বলবেন যে, অমৃত পেয়ে মাহুসের দল যদি সত্য সত্যই সব অমর হয়ে যায়, তাতে মরণের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলোও অত্যন্ত দুঃখ কষ্ট ত ঘুচেবে না। এই সব অমর মাহুসের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়তে থাকলে দু'দিনেই

পৃথিবী ভবে উঠবে—সকলব মেথানে বাস কবাব জাযগা হবে কি কবে? নোকে তখন থাকেই বা কি? এত সব বিপদের কথা তাঁকে ভাল করে বিবেচনা কবতে বলবেন। এতেও যদি তিনি আপনাদেব কথা শুনেত বাজী না হন, তখন তাঁকে ভয় দেখিয়ে বলবেন যে—ভাল কথা এ কাজ না ছাডলে তাঁকে দেবতারা অভিষাপ দেবেন, আর, দাঁত তাঁব বাসায়নিক অমৃত নির্গম্য তাঁব তৈবী না হ'ত পাবে, এজন্ত ইন্দ্র অলঙ্কিত খেব তাঁব কাজ বাবা দেবেন।”

অগ্নিনীকুমার দু'জন অন্তেব অদৃশ্যভাবে নাগার্জুনব বসায়নাগাবে ঢুকে যখন তাঁকে ইন্দ্রব কথাগুলি জানিয়ে দিলেন, তখন নাগার্জুনব অমৃত তৈবী কবাব উৎসাহ অনেকটা কমে এসেছে। স্বর্গবৈদ্যদেব কথায় তিনি স্থিৰ ধীর ভাবে অনেকক্ষণ চিন্তা ক'বে দেখলেন যে দেববাজ ইন্দ্রব কথাগুলি এবে বাবে তুচ্ছ কবাব নয়। তা ছাড়া তাঁব যে ছোলেটিব শোকে তিনি ঐ কাজে হাত দিয়েছিল, সেই ময়া ছোলেটি স্বর্গে বেশ স্তখেই আছে শুনে তাঁব মনে অনেকটা শান্ত হ'ল। আব তিনি একথা বেশ বুললেন যে, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা যদি তাঁব সম্ম শক্ততা কবাব ইচ্ছা কবেন, তবে তাঁদেব সম্ম প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক'বে অমৃত তৈবী কবাব চেষ্টায় সফল হওয়া তাঁব পক্ষে খুব সম্ভব হ'বে না। কাজেই তিনি হতাশাগেবে স্বর্গবৈদ্যদেব দিবে চেয়ে বললেন—“আপনাবা নিশ্চয়ই আমাব মনেব অবস্থা বুঝতে পাবেচন, এত বঃ একটা কাজে এতদেব এগিয়ে এসে কাজটা ঠিক সফল হ'বাব মুখে ইচ্ছা ক'বে হাত গুটিয়ে নেওয়া যে কতখানি কষ্টকর, তা অস্বর্গামী আপনাদেব আমি আব মুখ ফুটে কি ব'লব? আপনাবা যদি আব পাঁচদিন প'বে আস্তেন, তা হ'লে হয়ত দেখ'তেন যে পৃথিবীৰ সব মানুষ অজব অমব হ'য়ে উঠেছে। তবু আপনাদেব কথা অমাত্য করতে চাই নি। আপনাবা দেববাজকে গিয়ে জানান যে, তাঁব আদেশ আমার শিবাধায়। আমি আজ হ'তে এ কাজ থেকে বিবত হলাম।” এই ব'লে নাগার্জুন বৈদ্যদেব দু'জনেব সামনেই অমৃতব দু'গুটি মাটিব মধ্যে পুতে ফেললেন। অগ্নিনীকুমার দুই ভাই নাগার্জুনব মহত্ব দেখে তাঁব অজস্র প্রশংসা কবতে কবতে স্বর্গে ফিবে গেলেন। ইন্দ্রও তাঁদেব মুখে সকল ঘটনা শুনে বিশেষ

আশ্চর্য হলেন যে, মানুষেব হাতে তাঁদেব আব পরাজয় হ'ল না।

এব কিছুদিন প'বে চিবায় তাঁব ছেলে জীবহবাব যৌববাজ্য অভিযুক্ত ক'বেছিলেন। বাজকুমার যখন আনন্দিত মনে তাঁব মাকে প্রণাম কবতে অন্তঃপুরে প্রবেশ কবলেন, তখন ছোলেব মুখে হাসি দেখে বাণী ধনপবাব মুখ গম্ভীৰ হ'য়ে উঠল। তিনি ছোলাকে আডালে ডেকে বললেন, “বাছা, যৌববাজ্য পেয়ে বেশী আত্মদাদ কবলে ঠকতে হ'বে। তোনাব আগে তোমাৰ অনেক সত্যতা ভাই যৌববাজ্য পেয়েছিল। তা'বা একে একে সবাই পবপাবে চ'বে গেছে। তোমাৰ বাবা যে চিবজীবী। তুমি বেশ থাক'তে থাক'তে যে তিনি মা'বা যাবেন, আব তুমি তাঁব শত্রু সিংহাসনে বাজা হ'য়ে চেপে বসবে—এ আশা দুবাশা মা'ব। প্রবান মন্ত্রী নাগার্জুন তোমাৰ বাবাকে যে বসায়ন খেতে দেন, তাঁব শক্তিতে তিনি আজ আটশ' বছৰ নৌবাগ হ'য়ে পৌচ আছেন। ইতিমধ্যে তাঁব কত বাণী, ছোল, নাতি প্রভৃতি মা'বা গেছেন—তা'ব আব ইয়ত্তা নেই। তাই ব'লছি, গুপা বাজ্য লাভেব আশা কবলে বিড়ম্বনাই মা'ব হ'বে।”

বাণী ধনপবাব কথায় যুববাজ জীবহবাব মুখ শুকিয়ে গেল। তাই দেখে বাণী বলালেন যে, ভয় ঠিক দাবেছে। তখন তিনি ছোলাকে চুপি চুপি বললেন—“যদি বাজ্য পেতে চাও, আমাব কথামত কাজ ক'ব।” ছোলেব মনে তখন লোভ ঢাকছে। বাজসী মায়েব কথায় হিতাহিত জ্ঞান হাবিয়ে কুমার জিজ্ঞাস কবলেন, “বল মা, কি কবতে হ'বে।” তখন বাণী কুটিল হাসি হেসে বললেন, “দেখ বাছা, প্রবান মন্ত্রী বড সত্যবাদী। তিনি প্রত্যেক দিন দুপূবে খেতে বসাবাব আগে দ্রুখদেব দু'খ দু'ব কববার জন্ত ঘোষা ক'বে থাকেন—‘যে বা' চাইবে তার বাছে, তিনি তাঁকে তাই দান কববেন।’ কোনও প্রার্থী কোনদিন তাঁব কাছে থেকে বিয়থ হ'য়ে কেবে না। তুমি যদি তাঁব কাছে গিয়ে তাঁব ছিন্নমুণ্ডটা চাও, তিনি কখনও না দিবে পাবেব না। আব মন্ত্রী মা'বা গেলেই বাজাও নিশ্চয় তাঁব শোকে দেহতাগ কবাবেন, না হয় বনবাসী হবেন। তা হ'লেই এরাজ্য তোমা'ব হ'বে।”

রাজালোভে উন্মত্ত হ'য়ে জীবহব তার পবদিনই দুপুর

বেলা প্রধান মন্ত্রী বাড়া গিয়ে উপস্থিত হলেন। মন্ত্রী নাগার্জুন তখন তাঁর বাড়ীর সদর দরজায় দাঁড়িয়ে উচ্চবাক্যে বলছেন—“যদি কেউ প্রার্থী থাকে, নিষ্ঠুর আগুয়ে এস। যে যা চাইবে, আমার আয়ত্ত্ব হ’লে নিশ্চয়ই তা দিয়ে দেব”।

জীবহর এগিয়ে গিয়ে বললেন—“মন্ত্রী মহাশয়, আমি একজন প্রার্থী”।

মন্ত্রী বাজকুমারকে দেখে প্রথমটা একটু অবাক হয়ে বললেন—“একি! যুববাজ্জ! যে! আপনি? প্রার্থী! ব্যাপার কি?”

জীবহর এবার একটু ইতস্ততঃ করবে কঠিন হবে বললেন—“মন্ত্রী মহাশয়, আমার চাই আপনার ঐ মাথাটি”।

নাগার্জুন বাজকুমারকে কথায় গভীর বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ক্রোধমগ্নভাবে বাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন? আমার বক্তৃতা-মাংস-হাড়-চুল ওমালা মাথাটি নিয়ে তোমার কোন বাজ সিদ্ধ হবে? আবার, খাব, সে কথাই বা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কেন? আমি যখন প্রতিজ্ঞা করেছি, তখন আমার মাথা তোমাকে দিলাম। তুমি তালাগাব দিয়ে নেট নাও”।

জীবহর নাগার্জুনের এই বকম নিষ্ঠুর বাণী শুনে মনে মনে মন্ত্রী অদৃষ্ট চরিত্রের প্রশংসা না করে থাকতে পারলেন না। কিন্তু তখন তাঁর ভ্রাতৃত্বাভি বাজ হাশিল করতে হবে। কাজেই নিজের তালাগাব খুলে মন্ত্রিবরের ঘাড়ে বসিয়ে দিলেন এক কোপ। কিন্তু দীর্ঘবাল বসায়ন সেবনে নাগার্জুনের সাব্য দেহ এমনই শক্ত হয়ে উঠেছিল যে তলোয়ারখানাই ভেদে গেল—মন্ত্রী ঘাড়ে কোপ বসল না। তখন তিনি আর একখানা খাঁড়া নিয়ে আবার কোপ মারলেন। সেখানার আগের মতই ভেদে গেল। এই ভাবে কয়েকখানা তলোয়ার আবার খাঁড়া ভাঙতে জীবহর বুঝলেন, মন্ত্রীর মাথা কেটে নেওয়া তাঁর সাব্য নয়। তখন তিনি হতাশ হয়ে বসে পড়লেন।

এদিকে শোকের মুখে এই সব পর্বের রাজ্যের কাছে পৌছতেই তিনি ব্যাকুলভাবে ছুটে ছুটে মন্ত্রীর বাড়ী এসে উপস্থিত। ভয়ানক বেগে প্রথমই ছেলেকে বন্দী

করবার আদেশ দিতে যাচ্চেন, এমন সময় নাগার্জুন তাঁর বৃদ্ধিমত্ত বলালেন, “মহাবাজ্জ! কুমারকে শাস্তি দেবেন না। আমি গাতিস্বব। আমার, এমন বেশ স্পষ্ট মনে পড়েছে যে এত আগু নিবানপর ভয় পাবই আমি প্রার্থীদের আমার মাথা কেটে দিয়ে আসছি। কুমার কুমারকে আমার মাথাটি দিতে পারলেই আমার ‘শিবানান-বা হব’ প্রতিষ্ঠা হবে। আমি এতক্ষণ বেবল আপনার দশন পাবার আশা শুই মাথাটি কাটতে দিই নি। এবার আপনার সামনেই আপনার ছেলেকে তা দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু দোহাই আপনার, মহাবাজ্জ! আপনি এমন কিছু করবেন না, যাতে প্রার্থী বিনুগত হয়ে আমার প্রতিপত্তি ক’রে দেয়।” বলে মন্ত্রিবর বাজাকে গাটভাবে আলিঙ্গন করবে এককমেব জুড়ো জীবহরের তবোয়ালে মাথিয়ে দিলেন। তাবপর মাথা নীচ করে বললেন—“যুববাজ্জ! এইবার কোপ মারুন, আর আপনার কতকটা হতে হবে না।”

বাজকুমার প্রায় উন্মাদব দ মন্ত্রীর ঘাড়ে তলোয়ারবেব কোপ বসিয়ে দিলেন এবার সত্য সত্যই মন্ত্রীর মাথা তাঁর কাঁদ থেকে ভিন্ন হয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। মন্ত্রীর শোকে বাজা চিবাবন সেহ তালাগাবখানি তাল নিয়ে নিজেব মাথা কেটে ফেলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দৈববাণী হ’ল—“মহাবাজ্জ! আপনি এ কুমারকে কববেন না। বোধিসত্ত্ব নাগার্জুন নিবান লাভ করেছেন। তাঁর জগৎ আপনার প্রাণ শোব করা উচিত নয়।”

দৈববাণী শুনে বাজা আত্মবিসম্মত খাপ্ত হলেন বটে, কিন্তু আর বাজা ফিরলেন না। জীবহর হাতে বাজ্যেব ভাব দিয়ে তপস্বী এবার বনে চলে গেলেন।

পাপিষ্ঠ জীবহরকে অদৃষ্ট কিছু বেশদিন বাজ্য ভোগ সইল না। নাগার্জুনের ছেলেরা কিছুদিনের মধ্যে পিতৃহত্যাব প্রতিশোধ নেবার জন্য শমন্য বাব জীবহরকেব জীবন হরণ করল। চিবাবন আর এক ছেলে বেচে ছিলেন। তাঁর নাম শতায়ু। মন্ত্রীবা তাঁকেই বাজা করে বাজ্য চালাতে লাগলেন।*

* কাঠকের পাঠশালায় পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন শাস্ত্রী মহাশয়ের নাগার্জুন সম্বন্ধে একটি প্রাচীন পুঁথি ও কিম্বদন্তী অবলম্বনে রচিত পঞ্চম প্রকাশিত হয়েছে। পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘নাগার্জুন’ সম্বন্ধে বচনটি ‘কথাসরিৎসাগর’ হ’তে গৃহীত, অতঃপর এ ছ’টির কোনটিকেই ঐতিহাসিক সত্য বলে গ্রহণ করলে ভুল করা হবে। পাঃ সঃ

বিশ্ববিখ্যাত নৃত্য শিল্পী

নটবাজ উদয়শঙ্কর

উদয়শঙ্কর নাম শোনেনি এমন ছেল মোষ বাংলা-
দেশে বোধহয় খুব নই আছে। আশা ববি, পাঠশালাব
পাঠক পাঠিকা, অনেক ছয়ত তাব নাচও দেখেছেন।
বিস্ত্র এই উদয়শঙ্কর, খাব নৃত্যকলা দর্শনে বিশ্বভূবন মুগ্ধ
হয়েছে, তিনি কে তা বোধহয় তোমরা জানান।



উদয়শঙ্কর

বাণী মহাবাণাদেব কীর্তিবিভূষিত রাজপুতানাব যে
সুন্দর শহর উদয়পুর, সেই উদয়পুরেব এক সম্রাট ব্রাহ্মণ
পরিবারে একদা একটি সুদর্শন শিশু জন্মগ্রহণ করেছিল।
এই নবজাত কুমারকে সেদিন পরিবারেব সকলেই আদবে
কোলে তুলে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু, সেদিন তাঁরা কেউই
কল্পনাও করতে পাবেন নি যে এই শিশু বড় হয়ে একদিন
ভাবতেব গৌরব বিশ্ব পৃথিবীর চতুর্দিকে বিকীর্ণ
করবেন।

উদয়শঙ্কর পিতা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভাস্কর শ্রামশঙ্কর
চৌধুরী ছিলেন বাজস্থানের অতীত বীহর মণ্ডিত ঝালওয়ার
রাজ্যের একজন ঐশ্বর্য্য মন্ত্রী। ছেলেবেলা থেকেই

পুত্রের চিত্রাঙ্কন ও অগ্ৰাণ্ড শিল্পকলাব দিকে একটা সহজ
ও স্বাভাবিক প্রবণতা ব্যয়ছে দেখে তিনি অল্প বয়সেই
উদয়কে বোম্বাই-র আর্ট ইন্সকুলে ভর্তি কবে দিয়েছিলেন।

আর্ট ইন্সকুলে গিয়া উদয়শঙ্কর তাঁর অসামান্য শিল্প
প্রতিভার এমন বিশ্বয়জনক পরিচয় দিয়েছিলেন যে
ওখানকার শিক্ষা সম্পূর্ণ হাতই উদয়ের পিতা ১৯২০
খৃঃাব্দে উদয়শঙ্কর চিত্র বিদ্যায় অদিকতর উৎকর্ষ ও
পারদর্শিতা লাভেব জন্ত বিনাতে পারিয়ে দিলেন।

লণ্ডনেব 'বয়েল কলেজ অফ আর্টস' নামে প্রসিদ্ধ
কলাভবনে বিশ্ববিদিত শিল্পী সাব উইলিয়াম বাদেনস্টাইনেব
অধীনে শিক্ষালাভ কবে ও নিজেব অসাধারণ নৈপুণ্যেব
গুণে উদয়শঙ্কর সেখানে চিত্র বিদ্যায় আশ্চর্য উন্নতি লাভ
কবেন। পবীক্ষায় ও প্রতিযোগিতায় সম্মানে ও মগৌরবে
উত্তীর্ণ হয়ে উদয়শঙ্কর বিলাতেব 'স্পেন্সার' এবং 'জর্জ
ক্লাসন' পারিতোষিক অর্জন কবেন। সময় উদয়েব



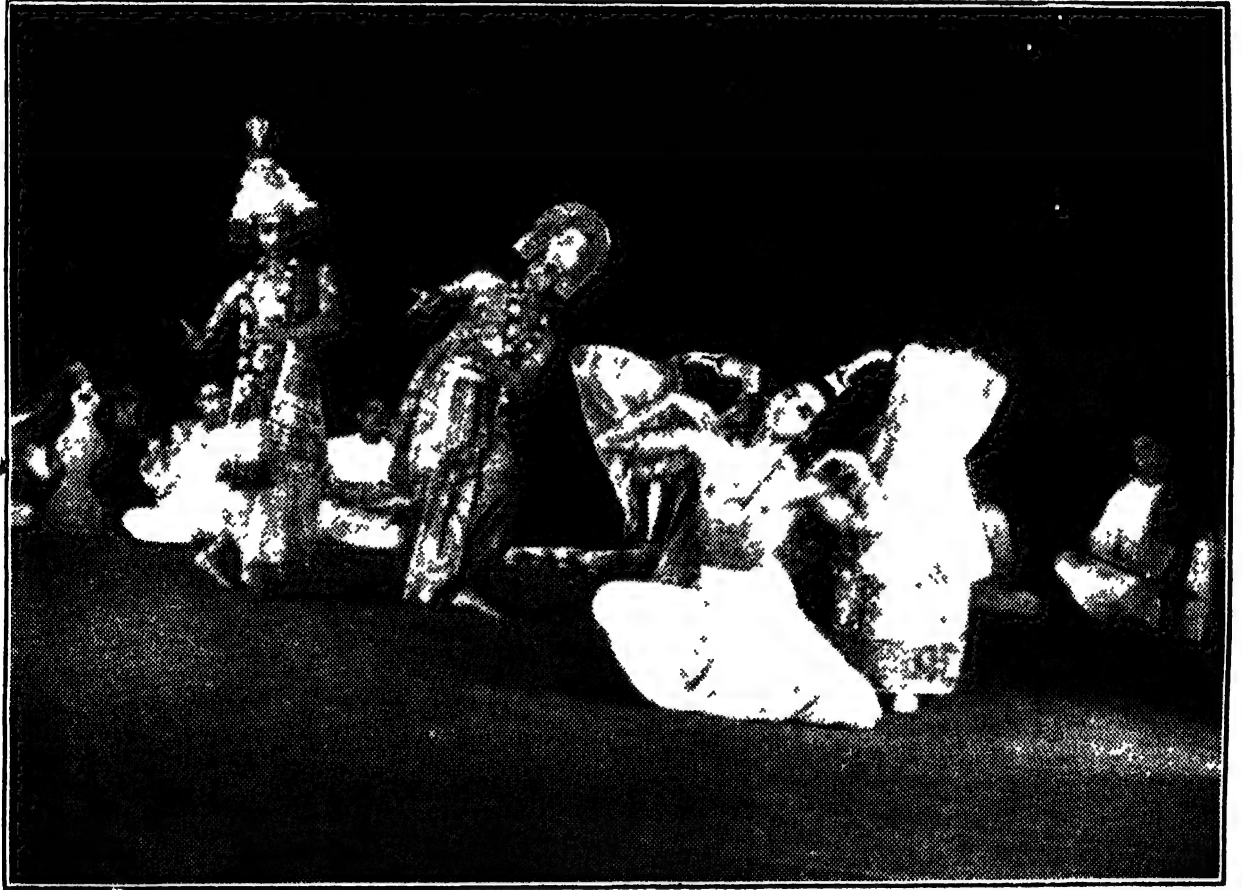
আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব

পিতা শ্রীযুক্ত শ্রামশঙ্কর চৌধুরী মহাশয়ও বিলাতে ছিলেন।
তিনি একজন অশেষ গুণী লোক। সাহিত্যে সঙ্গীতে
নাট্যে ও অভিনয়ে শ্রামশঙ্করবাবু ছিলেন সবিশেষ সুদক্ষ।

গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের বণক্ষেত্রে আহত ভারতীয় সৈন্তগণের সাহায্যার্থে তিনি লণ্ডনে একটি জলমার আসব ও নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেন। এই অন্তর্গত গীত বাজ নৃত্য ও অভিনয় ইত্যাদিতে যোগ দিয়ে উদয়শঙ্কর পিতাকে নানা ভাবে সাহায্য কবেছিলেন

ভারতীয় নৃত্যকলাব দিকে একটা প্রবল ঝোঁক

কবেছিলেন তিনি। তিনি শ্রীমান উদয়শঙ্করকে আপনার দলভুক্ত কবে নিয়েছিলেন এবং উদয়শঙ্করের নিকট ভারতীয় নৃত্যকলা শিক্ষা কবে নানা দেশে তা প্রদর্শন কবেছিলেন। এই ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন কালে বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যপটিনী আনা পাত্-লোভাব প্রাণন নৃত্যসহচর রূপ বঙ্গমাকে অবতীর্ণ হবার দুর্লভ সৌভাগ্য



বাধারূপ নৃত্য

উদয়শঙ্করের বধাববট ছিল। তিনি আপন মনে অবসর ক্ষণে বহু সময় নৃত্য অভ্যাস কবতেন। বহু বান্ধবদেব অন্তরোধে তাঁদের পার্টিতে ও ভোজ সভায় উদয়শঙ্কর নিজের উদ্ভাবিত বিভিন্ন বিশেষ ভঙ্গীর কয়েকটি ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন করতেন। ১৯২৩ খৃঃাব্দে এইরূপ একটি অন্তরদের অন্তর্গত নৃত্য প্রদর্শনকালে ভুবনবিদিতা রুম নর্তকী স্বর্গগতা আনা পাত্-লোভাব দৃষ্টি আকর্ষণ

লাভ কবেছিলেন শ্রীমান উদয়শঙ্কর। পাত্-লোভাব সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নৃত্যসহচরূপে পৃথিবীর নানা দেশ ঘোববাবও স্রযোগ পেয়েছিলেন তিনি।

এইভাবে দেশবিদেশে বেড়িয়ে বহু অভিজ্ঞতা ও শিক্ষালাভ কার ১৯২৯ খৃঃাব্দে উদয়শঙ্কর, ভারতে ফিবে আসেন এবং কলিকাতায় সপ্ৰথম, তাঁর নৃত্য প্রদর্শন কবেন। অধুনা বিলুপ্ত ওরিয়েণ্টাল আর্ট সোসাইটির

পৃষ্ঠপোষকতায় নটরাজ উদয়শঙ্করের নৃত্যকলা প্রদর্শনের প্রথম আয়োজন করেছিলেন 'ফোর আর্টিসের' প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত হবেন ঘোষ। উদয়শঙ্করের নৃত্যের নূতনত্ব ও মনোহাবিষ্ট কলিকাতার স্ববসিক শ্রেষ্ঠ কলাবিদ ও স্বদীক্ষন সমাজের মধ্যে একটা চমক লাগিয়ে দেয়। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনন্দনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরুণেন্দু প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কলাবিদেবা উদয়শঙ্করের নাচের ভূয়সী প্রশংসা করেন। দেশের সমস্ত পত্র ও পত্রিকায় তাঁর নাচের অল্পবুল সমালোচনা প্রকাশ হয়। একবারেই তিনি বাংলাদেশে বিখ্যাত হয়ে পড়েন।

গুণীশ্রেষ্ঠ, অনন্ত সাধারণ শিল্পী ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে রায়ছেন। উদয়শঙ্কর তাঁদের সকলকে একত্র কবে একটি মন্দিরে সমবেত করতে চান যে মন্দির হয়ে উঠবে মহাভাবতীয় সংস্কৃতিমূলক কলা শিক্ষাব কেন্দ্রস্থল।

ইংলণ্ডের 'ডালিংটনহল' ও আমেরিকার এবং য়োপেব অসংখ্য বন্ধুবান্ধব ও হিতাকাঙ্ক্ষী অত্রাঙ্গীদের মুক্তহস্তে সাহায্য দানেন ফলে শিল্পীর এই বিশাল কলাভবনের স্বপ্ন আজ বাস্তব হয়ে উঠেছে। অল্পব চুই হিমাচলেব পাদমূল প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্যেব লীলা নিকতন আলমোড়া নগরের উপকণ্ঠে সিমতলা অরণ্যভূমে প্রায় ২৮২ বিঘা স্থান নিয়ে এই বিঘাট কলাভবন, সঙ্গীত ও



শ্রীমতী শিম্বীর পাবতী নৃত্য

এবপব কুমারী এ্যালিস বোনার নামে একটি স্নাইজাবল্যাও বানিনী মহিলাশিল্পীর সাগ্রহ পৃষ্ঠপোষকতায় ও অর্থাহকুল্যে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গাবতীয় নৃত্যশিল্পী স্বরশিল্পী ও যন্ত্রশিল্পীকে একত্র কবে উদয়শঙ্কর একটি দল গঠন করেন এবং য়োপেব ও আমেরিকায় ভাবতীয় সঙ্গীত ও নৃত্যকলা প্রদর্শনের অভিযান নিয়ে যাত্রা করেন। সবএই আশাতীত সাফল্য অর্জন করে প্রকৃত যশ ও জয়েব গৌবর-মাল্য কণ্ঠে নিয়ে দীর্ঘকাল পবে তিনি আবার স্বদেশে ফিবে এসেছেন। এবাব ভাবতে এসেছেন তিনি এক বিঘাট পবিকল্পন নিয়ে। ভাবতের নানা প্রদেশে বহু

অসি নৃত্য

নৃত্যশালা নির্মাণ হাচ্ছ। এই বিশাল শিল্প সাধন ক্ষেত্রেব নাম হয়েছে 'উদয়শঙ্কর ইণ্ডিয়া কালচাব সেটাব'। পৃথিবীর সকল দেশের ছাত্র ছাত্রী এখানে এসে ভারতীয় নৃত্যকলা ও যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষা কববাব স্বযোগ পাবে। ত্রিবাস্তুবেব কথাকালি নৃত্য ধুবন্ধব গুরু শঙ্করণ নাপুদ্রী, মাহিয়াব বাজ্যের প্রসিদ্ধ গুণী ও যন্ত্রশিল্পী আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব প্রভৃতি ভাবতবিদিত শিল্পগুরুবা সেখানে সমবেত হয়েছেন। বহু ছাত্র ছাত্রী শিক্ষা লাভ কবতে সুরু করেছে। শীঘ্রই তাঁরা কলিকাতায় এসে তাঁদের শিক্ষাব পবিচয় দিয়ে যাবেন শোনা যাচ্ছে। শ্রীযুক্ত হবেন ঘোষ এর ব্যবস্থা করছেন।

বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি

ডাঃ সুরেশচন্দ্র দেব ডি-এস-সি

যাবা বিজ্ঞান পড়ে তারা মনে কবে যে তারা বিজ্ঞান পড়ছে জ্ঞান অর্জন কববার জন্তে। তারা আবও মনে করে যে এই বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এমন একটা জ্ঞান যা পৈল তাবা প্রকৃতির ওপর বর্ত্ত কবতে পাববে আর তাতে তাদের স্বথ আর স্বাচ্ছন্দ্য আবও বাডবে। কিন্তু এ ছাড়া যে বিজ্ঞানেব একটা বৃহত্তর দিক আছে তা অবৈজ্ঞানিকেরা ঠিক ধবতে পাবে না। আব বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও স্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি কবতে পাবে না। তাই এই বৃহত্তর দিকটা সাধাবণেব সম্পত্তি হ'য়ে উঠতে পাবেনি।

এই বৃহত্তর দিকটা বুঝতে হ'লে বৈজ্ঞানিক কিভাবে নিয়ে তাব কাজেব মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে ফেলে তা জানা দরকাব। এই ভাব, যাকে বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি নাম দেওয়া য়োত পারে, তা জীবনেব ক্ষেত্রে যেদিন সাধাবণ ভাবে দেখা দেবে সেদিন বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে চতুর্দিকে যেসব অনন্ত সাধাবণ উন্নতি দেখা দিয়াছে সে উন্নতি সমগ্র মানব সমাজের মধ্যে গিয়ে গোড়া নিবে। তখনই আমবা দেখতে পাব যে তাব এ দানেব-সামনে তাব এতদিনেব এবং ভবিষ্যতেবও সমস্ত চমৎকাবিনী আবিস্কাব অকিঞ্চিৎকব হ'য়ে উঠবে। •

এই বিশিষ্ট মনোবৃত্তিটিব লক্ষণ কি? বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিৰ প্রথম ও প্রধান লক্ষণ সে সম্পূর্ণরূপে সত্যাত্মবাগী। কাজে কাজেই, প্রকৃতিগতভাবেই কোনও বিশেষ বাকব দিকে তার কোন পক্ষপাতই নেই। তাই তার কাছে একজন মানুষ, একটা কুমি কীট, বা গ্রহউপগ্রহ সমেত ওই বিরাট স্বথ এই সমস্তেব একই স্থান। স্বথকে দেখলে সে তার পূর্বপুরুষদের মত আত্মহাবা হ'য়ে পূজা করতে বসে না, বা কুমি কীটকে সে ঘৃণা বলে পরিত্যাগ কবে না। তাব বীক্ষণাগাবে সকলকাবই সমান আসন। তারা সকলেই তার জ্ঞানেব ভাণ্ডাব সমৃদ্ধ করার উপকরণ।

কাজে কাজেই তাব মনে জেগে উঠে নিজেব স্বাধীনতা এক বিচিত্র অকিঞ্চানব, জ্ঞানভিপাবী দীনেব ভাব। আর সঙ্গে সঙ্গে এস দেখা দেয় নিজেব স্বাধীনতা একটি অপূর্ব গৌবব। সে জানে যে সে নিজে বানবাদব-গোষ্ঠী খোক খুব দূবে সাব নেই, তব সে বলাত পায় যে স্বাধীনতা মধ্যে জড় আর উদ্ভাপ পবস্পর কি নিয়াম আবদ্ধ হওয়াতে তাথেকে ওই বকম আলা নির্গত হতে পোবাচ্। জগতে কোনও কিছুই তাব বাচ্ যে শুধু পবিত্রাত্ম্য নয় তাই নয় কোনও কিছুই তাব অদ্ভুততা বা বিব্যাটনে তাব অভিজুত কবতে পারে না।

কোথাও অভিজুত হয় না বাল তাব কাছে ভাল বা মন্দ বলে কিছুই নেই। জগতেব প্রাত্যেকটি অণু পবমাণুব নিজেব একটি বৈশিষ্ট্য আছে, একটি গৌবব আছে। এই গৌববেব দিকে দৃষ্টি বাথলে তাব কাছে সকলেই একটি বিশিষ্ট স্থান পায়। একেব অপবেব সঙ্গে তুলনা হবাব প্রয়োজনই নেই। কাজে কাজেই তাব কাছে কেউ বড় বা কেউ ছোট নয়—ভাল মন্দ ত দুবেব কথা।

ভাল মন্দ ছোট বড় সে স্বীকাবই কব না—তাই তাব কাছে স্বাধীনতা একটা নতুনতব সত্যাত্মব রূপ নিয় আসে। তাব স্বাধীনতা অপবেব স্বাধীনতা হবণ কবাব ওপর নির্ভব কব না, সত্যেব অন্তবে সে সহজাত আপনি-মুক্ত স্বাধীনতা বিবাজ কবে সে তাকে উপলব্ধি কবে নিজের জীবনে। তাব জীবনে তাই পবেব স্বাধীনতা হবণ কবাব জন্ত নিযুক্তও হয় না।

যুবোপ বিজ্ঞানেব জ্ঞানাব স্বীকাব কবচ্—তাই বর্ষজগতে সে এত দৃপ্ত—এত অহংগত। কিন্তু, সে তার মনোবৃত্তিকে এগনও স্বীকাব কবনি। কাজে কাজেই তাব মধ্যে গভীবেব সে দীনতাব এগনও অভাব রয়েছে। যে দিন সেই জীবনেব ম্যে তা উপলব্ধি কবে ও স্বীকাব করবে সে দিন বাস্তবিকই সে জগতেব শিক্ষকের আসনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে।



শব্দ

“বনফুল”

আমি খুব সংক্ষেপে যে ছেলেটির কথা আজ তোমাদের বলব সে অতিশয় গবীবের ছেলে ছিল। যদিও সে বাপ মায়েব একমাত্র সন্তান তবু সৌখীন কোন কিছু তাব ভাগ্যে কখনও জোটে নি, এমন কি নাম পয়াস্ত নয়। তাব নাম ছিল যহু। দেখতেও যে খুব সুশ্রী ছিল তা নয়, হাড় পাঁজরা-সার জীর্ণ বিশ্রী চেহারা, ম্যালেরিয়া জবে আব পেটের অহুখে ভুগে ভুগে স্বাস্থ্য তার কোন দিনই ভাল হতে পায় নি। হবে কি করে, দুবেলা পেট ভরে খেতেই পেত না।

তাব বাপ কালীমোহন বাবু ছোট ছেলেদেব প্রাইভেট টিউশনি করে মাসে গোটা কুড়ি পঁচিশ টাকা বোজকার করতেন আর এই কটা টাকা বোজকার করবাব জন্তে উদযান্ত খাটতে হত তাঁকে। পরেব ছেলেদের পড়িয়ে রাজি দশটা নাগাদ ক্লাস্ত শরীরে যখন বাড়িতে ফিবতেন তখন নিজের ছেলেকে পড়াবার আর সামর্থ্য থাকত না তাঁব। কালীমোহন বাবু নিজ খুব বেশী লেখাপড়া করতে পাবেন নি। গবীবের ছেলে ছিলেন, কোনক্রমে কায়ক্লেশে সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাটা পাশ করতে পেরেছিলেন। অর্থাভাবে আর পড়া হয় নি।

যহুবা থাকত একটি স্যাঁত সোঁতে খোলাব ঘর, তার একদিকে মিউনিসিপালিটির একটা পলা নাল, আর একদিকে বডলোক প্রতিবেশী হীরেন্দ্র বাবুদের গোটা দুই খাটা পাইখানা। সামনে সরু একটি রাস্তা, আর রাস্তার ঊপবে দুনিয়াব যত জঙ্গাল জডো কবা। কেবল পশ্চিম দিকটায় কাদের কপির ক্ষেত ছিল বলে সে দিকটা একটু ফাঁক ছিল কেবল। এই বাড়িরও মাসে পাঁচ টাকা

ভাড়া। না দিয়ে উপায় ছিল না, কারণ টাকা রোজগাব করবার জন্তে শহবে থাকতেই হবে, আব শহবে থাকতে গেলেই এই ভাড়া টানতে হবে। বাসন মাজা কাপড় কাচা ঘব নিকোনো থেকে আবস্ত কবে বাস্তা বাস্তা শেলাই যোডাই সবই যহুব মাকে নিজের হাতে করতে হত। ওবই মধ্যে যেদিন একটু সময় পেতেন হীরেন্দ্র বাবুর গোয়াল থেকে গোবব সংগ্রহ করে ঘুঁটে দিতেন। এত করেও তবু তিনি কুলুতে পাবতেন না। কি করে পারবেন, মাত্র তো কুড়ি পঁচিশ টাকা আয়, তাব মধ্যে বাড়ি ভাড়াই যেত পাঁচ টাকা, দেশে কালীমোহন বাবুব বুড়া বাবা থাকতেন তাঁকে পাঠাতে হত পাঁচ টাকা। বাকি দশ পনরো টাকাব মধ্যে তিনজনব খাওয়া পবা খুঁটি নাটি নানারকম খবচ। এই খুঁটিনাটি খবচের মধ্যে একটা প্রধান খবচ ছিল কালীমোহন বাবুব ওষুধ। একদিন ছেলে পড়িয়ে আসবাব সময় বাস্তায় মাথা ঘূবে পড়ে গেছলেন তিনি। শস্তায় হবে বলে পাড়ায় একজন হাতুড়ে হোমিওপ্যাথব কাছে প্রথমে গেলেন, কিন্তু তাঁর ওষুধে কোন ফল হল না। একজন এলোপ্যাথ ডাক্তারবাবু বিনা দক্ষিণায় তাঁকে একদিন দেখলেন বটে কিন্তু তিনি এমন একটা ওষুধের ফরমাস করলেন যাব দাম চার টাকা চোদ্দ আনা। নিয়ম মত খেলে একশিশি কুড়ি পঁচিশ দিনেব বেশী চলে না। একশিশি খেয়ে বেশ ফল পেলেন কিন্তু তিনি। ডাক্তার বাবু বললেন আরও তিন চার শিশি খেতে হবে। দ্বিতীয় শিশি কিনতে কিছুদিন সব্ব করতে হল। কিনলেন যখন তখন পুরোমাত্রায় খেতে আর সাহস হল না। অত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেলে

পেরে উঠবেন কি করে তিনি। যে ওষুধটা কুড়ি পঁচিশ দিনে শেষ করা উচিত সেটা খেতেন তিনি দুমাস আড়াই মাস ধরে। যতটুকু উপকাব হয়।

এই ভাবেই দিন তাদের কাটছিল। তাদের পাড়ার বডলোক হীবেজবাবুর ছেলেবা দামি দামি জামা কাপড় পরত, সুন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে খেলা করত, সেজেগুজে মোটরে চড়ে সিনেমা দেখতে যেত, যত্ন দুব থেকে চেয়ে চেয়ে দেখত আর ভাবত ওদের অমন আব আমাদেরবই বা এমন কেন। ছেলে মানুষ সে, তখনও বুঝত না যে টাকাকড়ি থাকলেই লোকে বডলোক হয় না, যার বড মন সেই বড লোক। বাইবেব ঐশ্বর্য নিয়ে যাবা মত্ত থাকে প্রায়ই তাদের ছোট মন হয়, গবীবের ঘবেই পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ লোক জন্মগ্রহণ করেছেন। আমাদের দেশ গবীবের দেশ। এ দেশে অনেক লোকই ছুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না, বোগে ভুগে ওষুধ পায় না, শীতকালে কাপড় পায় না, বর্ষাব জল গ্রীষ্মেব রোদ থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারে না। এ দেশে গবীব হওয়া খুব বেশী একটা লজ্জাব কথা নয়, এ দেশই গবীবের দেশ। আমবা সবাই দরিদ্র। মোটরে চড়ে সিনেমা দেখে বাইবে আফালন কবে বেড়ায় যাবা তাবাও দীন দুখী। তাদের বাইবেব মুখোসটা খুলে ভেতবেব চেহাৰা দেখলে তবে সেটা বোঝা যায়। ছেলে মানুষ যত্ন কিন্তু অতশত কিছু বুঝত না, নিজেদের দৈন্ত দেখে তার ভারী দুঃখ হত কেবল।

যত্ন যখন একটু বড হল তখন আব এক সমস্তা দেখা দিল সংসাবে। যত্নকে স্কুলে পাঠাতে হবে। তার মানেই খরচ বাড়বে। স্কুলেব মাইনে বই খাতা পেন্সিল আবও নানা রকমের খরচ। এতদিন যত্ন বাড়িতেই নিজে যতটুকু পাবত পড়াশুনা করত তার মায়েব সাহায্যে। ববিবার দিন তার বাপও একটু সাহায্য করতেন তাকে। কিন্তু একদিন কালীমোহন বাবু বললেন, “এইবার যত্ন স্কুলে ভর্তি হোক, বাড়িতে থেকে সময় নষ্ট হচ্ছে কেবল—”

রাত্রে শোবার সময়ও এ নিয়ে আলোচনা হল।

“আমি না হয় এ মাস থেকে ওষুধটা আব কিনব না কি বল—”

মা বললেন, “উপকার যখন হয়েছে তখন খাও আরও

কিছুদিন। ছেলের ইঙ্কাল’ পড়াব খরচ হয়েই যাবে কোন রকমে—”

“দেখি”—দীর্ঘ নিখাসে পডল কালীমোহন বাবু।

ওবা মনে করেছিলেন যত্ন ঘুমিয়েছে, যত্ন কিন্তু ঘুমোয়নি, সব শুনছিল সে শুয় শুয়ে। তার মনে হচ্ছিল, ঠিক কি যে মনে হচ্ছিল তা বর্ণনা কবে বোঝান শক্ত—অবর্ণনীয় একটা বেদনা তাব সাবা বুক জুড়ে টন্টন্ কবছিল বিষ-ফোডাব মতো।...এত দুঃখ কেন তাদের

যত্ন স্কুলে ভর্তি হল।

তাব বাবা মা কোনক্রমে পড়াব খরচ চালাতে লাগলেন। প্রধান খরচ স্কুলেব মাইনে বই খাতা পেন্সিল কলম। কিছু বই কালীমোহন বাবু চেয়ে চিন্তে জোগাড় করতেও পেবেছিলেন। এমনি ভাবে অতিশয় দীন আয়োজন নিয়ে যত্ন বিছামন্দিবে ঢুকল। বাণী মন্দিরে কিন্তু ধনী দরিদ্রের সমান বিচাব, যে গুণী তার ললাটেই জয় টীকা। যত্ন প্রথম হয়ে ক্লাস প্রমোশন পেল। প্রত্যেক বিষয়ে সে প্রথম। পাশেব বাড়ির হীবেজ বাবু ছেলেবা, যারা সৌখীন জামা কাপড় পাবে মোটরে চড়ে বেড়াতে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় যাদের প্রাইভেট টিউটরবা পড়িয়ে যেত তাদের মধ্যে একজন যত্নেব সঙ্গে পড়ত, তার ঐশ্বর্যেব জাঁকজমক সত্ত্বেও তাবে কিন্তু যত্নেব নীচেই আসন গ্রহণ কবতে হল সবস্বতীর দববাবে।

যত্ন মহা-উৎসাহে পড়াশোনা করতে লাগল। প্রতি বছরই সে ফাষ্ট হয়। সে ভুলে গেল যে সে গবীবের ছেলে, মনুষ্যত্বের বৃহত্তর আদর্শে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাব মন। হঠাৎ কিন্তু একদিন একটা নিদাক্ষণ আঘাত লাগল।

সেদিন শনিবার ছিল। স্কুল থেকে ফিবে এসে যত্ন দেখল যে একটা ফেবিওলা এসে তাব মাকে সাধাসাধি করছে কাপড় কেনবাব জন্তে। মা যদিও তাকে বার বার বলছেন যে কাপড় কিনবেন না তিনি, তবু সে ছাড়বে না। শেষটা বললে—“দেখুনই না মাঠাকরুণ, দেখতে আর ক্ষতি কি—”

খুলে বসল সে কাপড়ের মোট। নানারকম চকচকে ঝকঝকে সুন্দর সুন্দর পাড়-ওলা কাপড়, দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। যত্নেব মা একটু বুকে একখানি কাপড়ের

জমি দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দাম এ-খানার?”

“তিনটাকা মা—”

“তিন টাকা।”

যত্ন মা উঠে দাঁড়ালেন, তিন টাকা দিয়ে একখানা কাপড় কেনা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

“না, আমি কিনব না, তুমি যাও—”

ফেরি-ওলু চলে গেল। যত্ন বিহ্বল ভাবী কষ্ট হল।

সে মা-কে বললে—“নাও না মা তুমি কাপড়খানা—”

“অত টাকা কোথায় পাব বাবা—”

সত্যিই তো, যত্ন চূপ কবে বইল।

তাবপবনস বেবিয় পডল বাস্তায়, অনেকক্ষণ একা একা ঘুর বেড়াল, তাব কেবলি মনে হতে লাগল কি হবে লেখাপড়া কব’, কি হবে দার্ট হয়ে, যদি সে তাব মায়েব দুঃখ না ঘোচাতে পাবে। সামান্য একটা তিন টাকা দামেব কাপড়, তাও তাব মা কিনে পরতে পারেন না পয়সাব অভাবে। অথচ তাব পডাব জগ্ন মাসে মাসে চাব পাঁচ টাকা খবচ হয়ে যাচ্ছে। কি হবে এ অবস্থায় পড়ে শুনে। বাস্তায় ঘুবতে ঘুবতে সেই ফেবিওয়ালাটার সঙ্গে আবার তাব দেখা হয়ে গেল।

“তোমাব দোকানটা কোনখানে বল তো?”

ফেবিওয়ালা বলে দিলে কোনখানে তাব দোকানটা।

সেদিন সন্ধ্যাব সময়—কালীমোহনবাবু তখনও পড়িয় ফেবেন নি, যত্ন মা রান্নাঘরে ব্যস্ত—যত্ন চুপিচুপি বেবিয় পডল হাতে একটা পুঁটুলি নিয়ে। ঘণ্টাখানেক পবে ফিরল চোবেব মতন, তাব বগলে কাগজে মোড়া সেই শাড়িখানা। নিজের প্রাইজের বইগুলো পুবোনো বইয়েব দোকানে বিক্রি কবে সেই টাকা দিয়ে সে শাড়ি কিনে এনেছে মায়েব জগ্নে। কালীমোহনবাবু তখনও ফেবেন নি, মা উদ্ভিগ্ন হয়ে বসেছিলেন।

“কোথা গেছিল তুই?”

যত্ন কি বলবে, চূপ কবে দাঁড়িয়ে বইল। অনেক জেরাব পর মাব কাছে তাকে সব কথা শেষে বলতে হল। শুনে মা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রদীপেব স্নান আলোয় মা আব ছোল পরস্পরের দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মায়েব পরনে সেলাই করা

তালি দেওয়া অধ মলিন শাড়ি, ছেলে তার প্রাইজের বই বিক্রি করে মায়েব জগ্নে ভাল শাড়ি কিনে এনেছে।

এর পর যত্ন আব প্রাইজ পায় নি। কারণ আর সে পরীক্ষা দেবাব সুযোগই পায় নি। কিছুদিন পরে কালীমোহনবাবু হঠাৎ মাথা ঘুর বাস্তায় মুখ খুবড়ে পড়ে মারা গেলেন। ওষুধ কেনা তিনি অনেকদিন আগেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কালীমোহনবাবুব যা হয়েছিল, যত্নও তাই হল, অর্থভাবে পড়াশুনা বন্ধ কবে দিতে হল।

পাঁচ টাকাব বাড়ি ছেড়ে, দুটাকাব একটা বাড়িতে উঠে গেলেন যত্ন মা। যত্ন চাকরি খুঁজে বেড়াতে লাগল। অনেক খুঁজে কিছু না পেয়ে শেষে বিকশা টানাব কাজ জটিল একটা। উপায় কি? নইলে যে না খেয়ে মরতে হয়। যত্ন মা একজ্ঞানর বাড়িতে বাঁধুনিগিবি কবতে লাগলেন। যত্ন বিকশা টানতে টানতে স্বপ্ন দেখতে লাগল—বিজ্ঞাসাগর, ভাদব, বুকাব টি ওয়াশিংটনেব।

এই খানেই গল্পটি শেষ কবে দিনে গল্পেব দিক থেকে বোধ হয় ভাল হয়, কিন্তু সবটা বলা হয় না। তোমাদের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বড় হাব, দেশেব দুঃখ ঘোচাবে, তোমাদের স্কেনে বাণা দবকাব দেশেব সত্যিকাব দুঃখ কোথায়।

যত্ন মাতা ভাল ছেলে আমাদের দেশে অনেক ভ্রম গ্রহণ করে। তাদের মধ্যে ভাগ্যবলে ছিটকে পড়ে দু-চারজন। হয়তো মাথাও তুলতে পাবে। কিন্তু, দাবিদ্র্যেব নিষ্পন্ন পেষণে অবিকাংশই মবে যায়। খেতে পায় না, পরতে পায় না, কেউ এদেব কিছু সাহায্য করে না, এবা অসহায়ভাবে লুপ্ত হয়ে যায়। আমাদের দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে এমন সব রত্নকে আমরা অহবহ হেলায় হাবাচ্ছি, এদেব দিকে দিবে তাকাই না পযন্ত। এই যে আমাদের দেশ জোড়া দারিদ্র্য এর কারণ কি, এব প্রতিকাবেব উপায় কি তা তোমরা এখন থেকেই জানতে চেষ্টা কব, ভাবতে চেষ্টা কব, তাহলে হয়তো তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ সত্যিই দেশের দুঃখ ঘোচাতে পারবে। এই যত্নই হয় তো একদিন কত বড় হতে পারন্ত, কিন্তু পারলে না। খোলার ঘরের অন্ধকার কোনে যন্ত্রায় জীর্ণ হয়ে শেষে তিলে তিলে মবতে হল তাকে অকালে। রুগ্ন অনাহারক্রিষ্ট শরীরে নিকশাটানা সইল না।



মোগল রাজ্যে বিচার

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(সত্য কাহিনী)

ইতিহাসেব একটা কথা বলছি। অনেকদিনেব কথা। তখন পাঠান গিয়েছে বাংলা হ'ত উড়িষ্যায়, মোগল-সম্রাট আকবর বাংলা শাসন কববার জন্তে সুবেদার পাঠিয়েছেন গোঁড়। পূর্ব বাংলায় তখন বাবাজীইয়াব আধিপত্য। হুইয়াবা এক একটা ছোট বকামব রাজা। এঁদের মধ্যে রাজা দৈশা খাঁ ছিলেন প্রধান, তাঁর কথা বাবাস্তবে বলব। এবাব বাকলা চন্দ্রদীপেব রাজ্যেব কথা বলব। তাঁব বিচার হয়েছিল সুবেদারের দববাবে।

এই ক্ষুদ্র রাজ্যেব নাম উদয়নায়ায়ণ। তাঁব বয়স যখন আঠাব বৎসব, তখন তাঁব বাঁপেব মৃত্যু হয়। তিনি বাপেব সিংহাসন এই অল্প বয়সেই অধিকার কবেন। রাজ্য ছিল উলাইল-পবগণায়। তাব দুই তিন বৎসব পরে তাঁব নিকটাত্মীয় বাকলা চন্দ্রদীপেব রাজ্যেব সহসা মৃত্যু ঘটিলে তিনি চন্দ্রদীপেব সিংহাসন অধিকার কবেন। সুবেদারের বিনামূল্যেব রাজ্যটা অধিকার কবায় তাঁব হোলো মস্ত অপরাধ। তাঁকে ধরে আনবার জন্তে দু' হাজার মোগল সৈন্য চন্দ্রদীপেব দিকে ছুটল। তিনি একবার মনে কবুলেন, মোগলগুলোকে মেবে তাড়িয়ে দি, কিন্তু দৈশাখাঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে এত বড় কাজে প্রবৃত্ত হোতে সাহস কবলেন না।—বাজভক্ত অল্পগত প্রজার জায় তিনি ধবা দিলেন এবং যথাকালে গোঁড়ে নীত হলেন।

গোঁড় তখন মস্ত নগর—সমগ্র বাংলার রাজধানী।

মোগল পাঠানব আগ হিন্দু রাজ্যেব আমালও গোঁড় বাংলাব রাজধানী ছিল। দববাব-গৃহেব সাজসজ্জা দেখে উদয়নায়ায়ণ চমৎকৃত হলেন। উদয়কে দেখে সুবেদারও চমৎকৃত হলেন। তাঁব মনে হল উদয় যথার্থই বাজ্য হোতে জন্মেছে। দীর্ঘাণাব স্থায়ী বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জল গৌবাক্তি, বিদ্যামিষ্কপী নয়ন, তীক্ষ্ণ নাসিকা যেন পবিচয় দিতছিল এই নীবন যুবক এক অসাধারণ ব্যক্তি। সুবেদার, উদয়কে আসন গ্রহণ কবাত ইজিত কবালুন। বন্দীবা সচবাচব আসন পান না,—বিচাবাখাঁব আসনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, কিন্তু সুবেদার এতটা বন্দীব প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন যে, তাব সিংহাসনেব নিকটেই আসন নিতে বললেন। তাব এ কথাও ঠিক যে, উদয়নায়ায়ণেব মত অবস্থাপন্ন বন্দীও সচবাচব এ দববাবে আসেন না অভিজুক্তরূপে। তিনি নবাব বা সুবেদারের জন্তে কিঞ্চিৎ উপহাব এনেছিলেন। চন্দ্রদীপেব রাজভাণ্ডাবে একছড়া মহামূল্য মণিময় কর্ণচাঁব ছিল, তিনি তাহা সঙ্গে এনেছিলেন। এক্ষণে তা' এক সোণাব খালায় রেখে নবাবেব সামনে এসে দাড়া'লেন। এক বান্দা সেটা নিয়ে সুবেদারকে দিল। নবাব খুব খুসী হলেন। কিন্তু উজিব মসিম আলি একেবারেই তা পছন্দ কবলেন না। তিনি চান উদয়েব উচ্ছেদ। উদয়কে তাড়িয়ে নিজের এক পুত্রকে চন্দ্রদীপেব তক্তে বসাবাব জন্তে ব্যস্ত। উদয়ের উপর নবাব যাতে বিবর্ত হ'ন, এই চেষ্টাই উজিব সাহেব

করছিলেন। মসিম আলির চক্রান্তেই আজ উদয়ের এই দুর্দশা। উদয় তা বুঝেছিলেন, কিন্তু মসিমের প্রভাব নবাবের উপর এত বেশী যে, তিনি চক্রান্তের কথা বুঝেও কিছু কবতে পারছিলেন না।

উজির সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে কর্ণশ কণ্ঠে বললেন, “উলাইলের ভৌমিক উদয়নাবায়ণ, উঠে দাঁড়াও,—(উদয় উঠলেন)—তুমি চন্দ্রদ্বীপ অবিকাব কবেছ ?

কবেছি।

অন্তমতি নিয়েছিলে ?

কাব অন্তমতি ? তোমাব ?

সম্মানেব সঙ্গে কথা বলবে।

তোমারও বলা উচিত।

জান আমি কে ?

উদয় একটু হেসে উত্তর কবলেন, “জানি বই কি। তুমি মহামাঞ্জ নবাব বাহাদুরেব ভৃত্য, আমি তাঁর প্রজা—তোমাব সম্মানেব পাত্র।”

উজিরেব মুখ লাল হল। সুবেদার মধ্যস্থ হোয়ে বললেন, “উভয়েই পদস্থ ব্যক্তি, ভদ্রভাবে কথা বলা উভয়েরই কর্তব্য। যে ইতর ব্যবহার কবে সেট ছোট হয়।”

উজির রাগে ফুলতে লাগলেন। এভাবে প্রকাশ্য দবাবে তাঁকে অপমান করতে আজও পথস্ত কেউ সাহস পায়নি। উদয়েব মাথা নেবাব জন্তে তিনি বদ্ধপবিকর হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোন্ অধিকাবে চন্দ্রদ্বীপ দখল কবেছেন ?

উদ। উত্তরাধিকার সূত্রে। মৃত রাজা ইন্দ্রনাবায়ণ অপুত্রক, আমি নিকটাত্মীয় বিধায়—

উজি। সুবেদারেব অন্তমতি নিয়েছিলেন ?

উদ। না—নেবাব প্রয়োজন হয়নি।

উজি। প্রয়োজন আছে কিনা তাব বিচাব কর্তা আমবা—

উদ। এমন কোন বিধান নেই যা’ অন্তমতি নেবাব জন্তে আমাকে বাধ্য করতে পারে। আপনি রাজ বিধান দেখান।

উজি। আপনার নামে অভিযোগ হয়েছে, আপনি ষড়যন্ত্র করে চন্দ্রদ্বীপেব রাজা ইন্দ্রনাবায়ণকে হত্যা করেছেন।

উদ। (সহাস্তে)। অভিযোগকারী কে ? আপনি ? উজি। যেই হোক, উত্তর দিন।

উদ। আগে সে আশুক, অভিযোগ করুক, তবে—নবাব তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “ইন্দ্রনাবায়ণ আমাদের অহুগত বন্ধু ছিলেন ? তাঁর মৃত্যুর কারণ তুমি অবগত আছ কি উদয়নাবায়ণ ?

উদ। শুনেছি তিনি আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণ কবছিলেন, সহস্রা নালিকা যন্ত্র ফেটে তাঁর মৃত্যু হয়। আমি তখন দূরে—

সুবে। আমি তোমাব কথা বিশ্বাস করি—তুমি মিথ্যাবাদী বলে মনে হয় না। শুনেছি তুমি এই বয়সেই একজন বড় যোদ্ধা বলে খ্যাতি লাভ কবেছ। আমাব ইচ্ছা তুমি সম্রাটের অধীনে সেনানীব কায গ্রহণ কর। সম্মত আছ ?

উদ। মহামাঞ্জ সুবেদারেব আদেশ অমান্য কবতে পারে এমন লোক বাংলায় নেই, যদি অভয় দেন তাহলে—

সুবে। অভয় দিচ্ছি—বল।

উদ। হিন্দুব বিরুদ্ধে আমি অস্ত্র ধবতে পাবব না।

সুবে। কিন্তু মোগলেব বিরুদ্ধে পাবব—কেমন ?

উদ। আমাব দেশের শত্রুর বিরুদ্ধে পাবব।

সুবে। আমরা কি তোমাব দেশেব শত্রু।

উদ। যতদিন আপনি আমাদের ধর্ম, ইজ্জত, স্বাধিকার বক্ষে কববেন—

সুবে। ততদিন আমরা মিত্র, নইলে শত্রু, কেমন ?

উদ। নবাব বাহাদুর ঠিক বলেছেন।

সুবে। আমরা কি তোমাদের স্বাধিকাব নষ্ট কবছি।

উদ। কতকটা কবেছেন বই কি।

সুবে। কিরূপে ? খুলে বল।

উদ। পূর্বে মহারাজাধিরাজের সময়ে আমবা সামন্ত-বাজের সমস্ত অধিকার পেয়েছিলাম। এমন কি পাঠান সুলতানেব আমলেও আমবা নে অধিকার হ’তে বঞ্চিত হই নি। যুদ্ধের সময় সাহায্য করতে আমরা ছুটে যেতাম, আব রাজস্ব দিতাম, এ ছাড়া হিন্দু বা পাঠান রাজত্বকালে আমাদের সঙ্গে রাজার আর কোনো সম্বন্ধ ছিল না। আমরা নিজ নিজ রাজ্যমধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলাম।

এখন মোগল সম্রাট আমাদের সে স্বাধীনতা নষ্ট করছেন—
জায়গীর কেড়ে নিয়ে অহুগৃহীত ব্যক্তিদের মধ্যে বণ্টন
করবার অভিপ্রায় করেছেন। কাজেই—

সুবে। কাজেই সমস্ত রাজ্যবা তাঁদের স্বাধিকার
লুপ্ত হ'বার আশঙ্কায় অস্ত্র ধরবেন। তুমিও কি ধবেছ ?

উদ। যদি অস্ত্র পরতুম, তাহ'লে ত এখানে
আসতাম না।

সুবে। তোমার স্পষ্ট কথায় তৃপ্ত হয়েছি। তুমি
সম্রাটের নকবি গ্রহণ কববে ?

উদ। অধীনের প্রতি জাঁহাপনার যথেষ্ট দয়া, কিন্তু
আমি হিন্দু হোয়ে হিন্দুব বিরুদ্ধে কিছুতেই অস্ত্র ধবব না।

সুবে। মহাবাজ মানসিংহ ত ধবেছেন।

উদ। তিনি সম্রাটকে ভগ্নী দিয়ে মোগল হোয়েছেন।

সুবে। তুমি এ অবস্থায় ভগ্নী দিতে না ?

উদ। না, কিছুতেই না।

সুবে। কি বলে সম্রাটকে প্রত্যাখ্যান করতে ?

উদ। বলতাম, আগে আপনাব ঘরের মেয়েকে
আমাদের ঘরে দিন, তাবপর আমাব ঘরব মেয়ে দেবেন।

সুবে। রাজা তোড়রমল, শক্ত সিং মোগলকে ত
সাহায্য করেন।

উদ। একজন স্বার্থান্বেষী, আর একজন অভিমানী।
তাই তাঁরা দেশের আগ নিজেদের কথাই চিন্তা করছেন।

সুবে। তুমি এই বয়সেই অনেক কিছু শিখেছ।

বাক্যবুদ্ধি পবিচয় পেলাম, এখন অসি যুদ্ধের কিছু পবিচয়
পেতে চাই।

উদ। আজ্ঞা করুন।

সুবে। হিঁদুব বিরুদ্ধে নয়—তয় পেয়ো না—বাঘের
বিরুদ্ধে। আমার পশুশালায় কয়েকটা বাঘ আছে, তার
ভেতর একটা এসেছে হ'লে স্তম্ভবন হোতে। সেটা
আকারেও যেমন প্রকৃতিতেও তেমনি। তোমাব উপযুক্ত
প্রতিদ্বন্দ্বী হবে। তাব সাথে লড়াই কবতে প্রস্তুত আছ ?

উদ। বিজ্ঞ হাফ।

সুবে। না, অস্ত্র নিয়ে। তবে দীর্ঘ তববাবি নিতে
পাবাব না। যদি জয়ী হও, তাহলে চন্দ্রদ্বীপ বাঁজ্য তোমাব।

উদয় বুঝলেন, নবাব তাঁকে বিদোষ্ঠী বিবচনা করে
এই শাস্তি দিলেন। প্রকাণ্ডে নিবপবাবকে হত্যা না
করে কাজটা বাঘব ঘাড়ে চাপালেন। উদয় তৎক্ষণাত্
উত্তর করলেন, “আপনাব প্রস্তাবে আমি সম্মত।”

সুবে। বেশ, বীবেব মতই বলেছ। আপনি শুভ্রন,
উজিব সাহেব, আপনাব উপব ব্যবস্থাব ভাব বইল। পবশু
বিকলে এই খেলা হবে—ডঙ্কা মেবে সংবাদটা প্রচার
করুন, শক্ত খাঁচায় যেন বাঘটাকে আনা হয়।

উজিব মহা আনন্দিত। তিনি যা' চেয়েছিলেন, তাই
পেলেন। উদয়নাবায়ণের মৃত্যু এবাব নিশ্চিত জেনে
তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। (ক্রমশঃ)

আলহা-উদন

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

রাজস্থানের পথে যেতে যেতে দামিনীর অভিষারে
যদি কত তুমি পাতাব কুটীরে দাঁড়াও ক্ষণিক ছারে,
তনিবে যে গান, তাহারি ছন্দ বেধেছি বীণায় মোর
কিশোর বন্ধু। এগানে তোমার ভাঙিও যুগের-ঘোর
কালো মেঘে ভরা সজল আকাশে বাদলের খোল বাজে,
সাথে জাগে তার আলহার গান ধারা-বরিষণ মাঝে।

তখনো সন্ধ্যা নামনি ধবায় অবগুণ্ঠন ববি'
নগব প্রান্ত্রে শিব মন্দির,—তাহারি সোপানোপরি
ছেয়েছে আধাব মলিন আনন কিছু নাহি ভালো লাগে,
অশৌচী বেশ পরে আছে মাতা—কত কথা মনে জাগে।
আলহা, উদন আসিল তখন তববাবি নিয়ে হাতে,
জলে কোপানল নয়নে দৌহার তীব্র বেদনাঘাতে।

“কহগো জননি, কোন্ নবাবম পিতৃজীবন হারী ?
 তোমাৰি চবণে দিবগো তাহাৰ পাপেৰ জীবন ডাবি ।”
 উদাসিনী মাতা তাহাদেৰ পানে চাহিল একটিবাৰ,
 কহিল তাহাবা,—“কহগো জননি, মুছোফল আঁপিবাব ।”
 বীর অঙ্গনা বীবে বীবে কাহ—“স্নেহেৰ মাণিক ছুটি,
 কিশোৰ বয়সে যুদ্ধ কৰিতে যেওনা আৰবাগ ছুটি’ ।
 বাবোটা বছৰ চলে গেছে মোৰ বাদলৰ পথ বেয়ে,
 আজো অশৌচ কৰি নাই ত্যাগ তোমাদেৰ পানে চেয়ে ।
 যদি কোন দিন অনাগতক্ষণে নিতে পাবো প্ৰতিশোধ,
 মোৰ অশৌচ হ’ব অপগত, অশ্রু হ’ব গো বোধ ।
 কক্ষণ মোৰ ভাঙিব সেদিন কীৰি সাগৰ তোৰে,
 নব গৌৰব বক্ষে ধৰিয়া ভাঙা ঘৰে বাবো কিৰে ।
 মাণ্ডুৰ বাজা আঁধাৰ নিশীথে স্তম্ভ শিবিৰে এস,
 নিয়ে গেল মোৰ নবনবীহাৰ প্ৰণিত দম্ভাবেশ ।
 হত ঘুমঘোৰে—দেশবাজ আৰ ভীমরাজ দুই বীৰ,
 বাজপ্ৰাসাদেৰ বটতৰুশাণে তাৰেৰ ছিন্ন শিৰ,
 আজিও ঢুলিছে—তোমাদেৰ কাছে কহি নাই কোন দিন,
 পাছে ব্যথা পাও এই ভাবি বাছা—আমি যে ভাগ্যহীন ।”
 একথা শুনিয়া কহিল উদন—“ভঃপে ক’বা না মাতা’
 মাণ্ডুৰাজেৰ মুণ্ড আনিয়া বচিব শৌৰ্যগাথা ।
 ও চৰাণ তব পৰশিয়া দোহে কবিতৈছি মাগো পণ
 কবিব দু’ভাই অবাতি শোণিত জনকেৰ তৰ্পণ ।”
 মায়েৰ আননে হাসিব দীপ্তি ফুটিল সন্ধ্যাবেলা,
 আশিসে তাহাৰ ভব কবি দোহে ভাসালে আশাৰ ভেলা ।
 সহসা বাজিল যুদ্ধ-দামামা ঘনঘন দম্ দম্
 মাহোবা রাজ্যে ধ্বনিয়া উঠিল—হব হব বম্ বম্ ।
 বম্ বম্ বাৰে বনকিয়া অসি আসে বীৰ দলে দলে ।
 মাহোবাৰ রাজা সাজালো সৈন্ত ত্ৰিশূল পতাকাতেলে ।
 মাণ্ডুৰ পথে চলেছে বাহিনী আলহা-উদন সনে,
 মাণ্ডু গড়েৰ সমীপে শিবিৰ পাতিল বাবলাবনে ,
 বহুদূৰব্যাপী শুষ্ক অগণন বাবলাগাছের সাৰি ,
 উজাড হোলো সে সেনাপদন্তলে—শুনিয়া আসন ছাড়ি’.
 মাণ্ডুৰ বাজা কলিঙ্গ রায় কহিল তনয়ে তার—
 দত সহ তুমি শত্ৰু শিবিৰে নিয়ে যাও সমাচাৰ

—কোন্ অধিকাৰে এ কানন ভূমি শূন্য কৰিছে তারা ?
 আনো মোৰ কাছে তাহাদেৰ শিৰ—উষ্ণ রক্ত ধাৰা,
 সেই ধাৰা পান কৰিব হৰষে, সহে না যে আর দেৱী—”
 দেখিতে দেখিতে মাণ্ডু বেড়িয়া বেজে ওঠে রণভেৱী ।
 যত কথা হোলো আলহা শিবিৰে রাজ্যেৰ সীমানায়,
 সকল কথাৰ শেষ কথা তাৰা মাণ্ডু বাজা চায় ,
 আব চাহে তারা রাজ্যৰ মুণ্ড—জলে উঠি কোপানলে
 রাজ্যৰ তনয় সূৰ্য সিংহ পিতাৰে আসিয়া বলে ।
 “যুদ্ধ । যুদ্ধ । গৰ্জিল বাজা, সাজা সেনা গজ বাজি”
 মাহোবা বজ্জে হ’বে হোলি খেলা, আশুক সকলে সাজি ।”
 মাণ্ডু বাজাৰ অগণিত সেনা শেষ হয়ে আসে সব,
 বাজাৰ কুমাৰ হারালো জীবন —উঠিল আতঁৰব ।
 বালক বীৰেৰ শবাঘাতে গজ হাবায়ে মাণ্ডুৰাজ
 পবাহিত হয়ে আলহাৰ কাছে পৰিল বন্দী সাজ ।
 আলহা-উদন বীৰ দুই ভাই লুপ্তিয়া রাজধানী,
 মাণ্ডুবাগীৰ কঠে শোভিত নবনরী খুলে আনি’,
 ছিন্ন মুণ্ড পাড়িতৰু হ’তে সদগতি কৰি তাৰ
 ফোৰ মাহোবায় বিজয়ী যুগল, ওঠে জয় হুঙ্কাৰ ।
 উৎসব বেশ গাঢ়িছে মাহোবা, বীৰ মঙ্গলগীতি,
 অন্ধকাৰেৰ অন্তৰে বসি’ বন্দীৰ জাগে ভীতি ।
 শ্ৰাবণমেঘেৰ সম মুখখানি,—মরণ ঘনিয়ে আসে,
 মাণ্ডু বাজেৰ পাণ্ডু কাপাল নয়নেৰ জলে ভাসে ।
 আলহা-উদন জননীৰ কাছে আসিয়া গববে কহে,
 “—বলি দিব মাগো, কবহ আদেশ ” বন্দী নীৰবে বহে ।
 শুক ভুবন, পাখীবা কুজন কবে নাক তকশাণে,
 দুবেৰ আকাশ বিষয়ে যেন মাটিতে চাহিয়া থাকে ।
 এমন সময়ে কহিলেন মাতা—“রাজ্য ফিরায়ে দাও,
 কি হ’বে বংশ নব ইত্যায়—সত্যেৰ জয় পাও ।
 যারা চলে গেছে আসিবে না ফিৰে, বেদনা যাবে না মোৰ,
 বন্দীৰে ক্ষমি’ মুক্ত কৰাগো, মুছে দাও আঁখিলোৱ ।
 মুকুতাৰ সম পুলক অশ্রু ঝাৰে চাৰি দিক হ’তে—
 বিশ্বমাতাৰ প্ৰসাদী কুসুম হাসিল কালেৰ স্নোতে ।
 গেছে কত যুগ আলহা-উদনে ভোলে নাই আজো কেহ’
 বীৰ জননীৰ স্মরণ প্ৰদীপে উজল পল্লী গেহ ।



রাজরূপা

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

(কাশী হিন্দু বিদ্যালয়)

Balzac ঠাট্টা কো'রে লিখেছেন ইংবেজ্জেরা যে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে এত ভালবাসে তার কাবণ তাঁদের দেশেই চেয়ে আর সব দেশই সুন্দর। আর ফরাসীরা যে ঘর ভেড়ে বাব হতে চায় না তার কাবণ ফ্রান্সেই চেয়ে সুন্দর স্থান পৃথিবীতে আর নেই। এই বিদ্রোপ কোনও সত্য আছে কিনা তা' বিচার কবতে পাবেন সেই সৌন্দর্য পিপাসু ভ্রাম্যমান, জগতের সহিত যাব সাক্ষাৎ পরিচয় হ'য়েছে।

সেইরূপ কবি ও সাংকেতা বলেন স্রোদয় ও স্রোদন্তেব সময় বিশেষতঃ বর্ষার দিনে যদি আকাশেব দিকে তাকিয়ে দেখি, যে সৌন্দর্য তখন চোখে পড়ে, বিশেষ তা' অতুলনীয়। গৃহকোনেই সৌন্দর্য পিপাসা মেটান যেতে পারে। ভ্রমণ কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য কাজেই উহা অপ্রয়োজনীয়।

কিন্তু এ যুক্তি অনেকেই মেনে নিতে রাজী নন। আমাদের দেশে এমন একদিন ছিল যখন "লিলুয়া যাত্রা" লেখা হো'ত। "উত্ত্বাপথ—ভ্রমণের" তিনভাগ শেষ হ'য়ে যেতো হরিদ্বারে, একভাগ শেষ হোতো উত্ত্বাপথ। এখন ভ্রমণ-কাহিনী কমে গিয়েছে, কারণ ভারতবর্ষের চতুঃসীমা প্রদক্ষিণ সহজ হ'য়ে এসেছে রেলকোম্পানীর কৃপায়। বদরী, কেদার, কাশ্মীর, অমরনাথ এমন কি মানস-সরোবরও পুরানো হ'য়ে এসেছে। দুর্গম মানস-সরোবর ও অমরনাথ দেখতে আমরা ব্যাকুল হই। কিন্তু আমাদের আশে

পাশে এমন সব মনোবম স্থান পড়ে বয়েছে যা' আমরা জানি না।

বাঁচি ও হাজারীবাগের নিকট "বাজরূপা"র কথা অনেকেই জানেন না। প্রায় ১৫ বৎসব পূর্বে কাশী হ'তে "বঙ্গসাহিত্য" নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকায় গোবিন্দপুরের প্রধান সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ চক্রাভট্ট মহাশয় "বাজরূপা" সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি গো-ঘানে "রাজরূপা" দর্শন কবেন। কায়েই পথের সৌন্দর্যের চিত্র আমরা প্রতি পৃষ্ঠায় দেখতে পাই। এখন মোটরকার, মোটর বাস এত জোরে আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছে দেয় যে, পথের সৌন্দর্য দেখাবার সময় পাই না।

মোটরঘানে হাজারীবাগ বা বাঁচি হ'তে বামগড় ও গোলা হ'য়ে বাজরূপা ৫৩ মাইল। বেঙ্গল নাগপুর বেল-ওয়েব 'গোলা রোড' ষ্টেশন হতে রাজরূপা প্রায় ১০ মাইল। হাওড়া হ'তে 'গোলা বোড' ২০৪ মাইল, ভাড়া মধ্যমশ্রেণী ৬/৮, তৃতীয় শ্রেণী ৪/০। গোলা হ'তে পদব্রজে বা গো-ঘানে যাওয়া যায়। পূর্ব হ'তে বন্দোবস্ত করলে Bus বা car পাওয়া যেতে পারে। অবশ্য ব্যস্তবাণীশদের জন্য Car বা Bus না হো'লে চলবে না।

মনে হয় ষাটশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মুসলমানদের আক্রমণে ওদন্তপুরী ও বিক্রমশীলা যখন ধ্বংস হয় তখন কোন তাত্ত্বিক সাধক নিকপত্রবে সাধনার জন্য এই দুর্গম

স্থানে সাবনার পীঠ স্থাপনা করিয়া। বিবিস্তৃত হুয়ে উঠি সেই সাবকের কবি মনের পরিচয় পেয়ে। এমন স্থান-মাছাছো যে চিত্ত সহজেই ঈশ্বরমুখী হয়।*

মনে হয় সেই আদিম জঙ্গল এ দেশের আদিম অধিবাসীর ভাষা এখনও সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। ভীষদর্শন প্রস্তরস্তূপের মধ্য দিয়ে ক্ষুদ্রকায় দামোদর প্রবাহিত সঙ্গীর্ণ পথে। তাহার গতিবেগ প্রতিপদে বাধাপ্রাপ্ত, কাষেই তবজ্বলী শ্রোতবাণ যেন বেদনায় মুষড়ে মুষড়ে চলেছে এবং যে সব আবর্তেব সৃষ্টি করছে তা' সত্যই ভয়াবহ। গ্রীষ্মে যদি এইরূপ, বর্ষায় তাহাব পবিণতি



“রাজরূপা ছিন্নমস্তা”ব মন্দির

কি তাহা সহজেই অস্বপ্ন কবা যায়। দামোদরের ১০।১৫ ফুট উপর হইতে “ভেডা” নামে একটি নদীর ক্ষণধারা প্রপাতের সৃষ্টি কোবে দামোদরের বৃকে আত্মবিসর্জন কোরছে। বর্ষায় এই ক্ষীণতোয়া ‘ভেডা’ কেমন ক্ষীতকায় হয় তাহা অস্বপ্ন করাও কঠিন নয়। এই ছোট নদীতে সাধাবণত গ্রীষ্মে যে শ্রোত বহে তার গভীরতা ৬ ইঞ্চির বেশী নয়। ছোট ছেলেমেয়েদের ইহা যে লোভনীয়, এমন কি তাদের বাপমারদেরও যে বালো

কিরে আসক্ত হইয়া করে তা উল্লেখ না করিলেও চলে।

এই দুটি নদীর সঙ্গম স্থলে “রাজরূপা” মন্দির। মন্দিরে বিশেষ কোন কার্যকার্য নাই। দূর হইতে কতকটা টিপির মত। মন্দিরের মধ্যে কোনও মূর্তি নাই। যে মূর্তি আছে তাহা কতকটা অস্বপ্নান করে নিতে হয়। যে সাধক এই মন্দির নির্মাণ করেন তিনি একখানি বড় পাথরের উপর লৌহ শলাকার দ্বারা “ছিন্নমস্তা”ব মূর্তি অঙ্কিত কোরে সাধনা করতেন। সে মূর্তি বহুযুগের দেওয়া সিঁহবেব লেপন প্রায় লোপ পেয়েছে। তবে “ছিন্নমস্তা” নামেব সার্থকতা বজায় বেথোছ দেবীব উপাসকেরা। প্রতি দিনই বহু ছাগের মূণ্ড ছিন্ন হয় দেবীকে প্রসন্ন কবার জন্ত। মূট ভক্তেবা হুলে যায় যে দেবী জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী “সর্বভূতেষু দয়া রূপেন সংস্থিতা,” ছাগবন্ধে তাঁতাকে প্রসন্ন কবাব চেষ্টা মূঢ়তাব পবিচয়। কিন্তু এই মহাজ সত্য উপলব্ধি করা এই সব ভক্তেব পক্ষে সম্ভবপব নয়। এমন কি শাস্ত্রবিং মহাজনেবাও পূজাব নামে এই নিষ্ঠবতা প্রপ্রয় দিয়ে নিজেদেব বিকৃত বুদ্ধি ও হৃদয়হীনতাব পবিচয় দেন। সংস্কারেব চাপে তাঁদের মন অসাড় হয়ে পড়াই ইহার কারণ।

পূজারী প্রত্যহ যথাসময়ে দেবীর পূজা করে যান। কিন্তু বর্ষাকালে “ভেডা” নদীর বেগ এত প্রবল হয় যে কোন মানুষের পক্ষে নদী পাব হয়ে মন্দিরে পূজা দেওয়া সম্ভব হয় না। সেইজন্ত এই সময় নদীর অপর পার হতে দেবী উদ্দেশে পূজা দিয়ে পূজারী ঠাকুরকে ঘরে ফিরতে হয়। এ পর্যন্ত এ ব্যবস্থাব বিরুদ্ধে দেবী কোন আপত্তি জানান নাই। কাবণ তিনি পূজারী বেচাবীর মনোভাব ভাল করেই বোঝেন।

গত কংগ্রেসের সময় বামগড়ে ভারতের বহু মহাজন সমবেত হ’য়েছিলেন। বৃষ্টির জন্ত তাঁদের অনেক অস্ববিধা ভোগ করতে হ’য়েছিল। জানি না তাঁদের “রাজরূপা” দেখবার সুযোগ হ’য়েছিল কি না। আশা রাখি বাংলার সৌন্দর্য পিপাসু ও ভাবুক নরনারী এই নৈসর্গিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি “রাজরূপা” দর্শন কো’রে আনন্দ পাবেন।

* ভারতের তীর্থগুলি মনে হয় এই উদ্দেশ্যেই স্থাপিত হয়েছিল। বেশীমত, বধরী, কেদার, আলামুখী, কামাখ্যা, পুরী, দ্বারকা ও রাধেশ্বর প্রভৃতির কথা ভাবলে সেই সত্যই প্রমাণিত হয়। এখন সৌন্দর্য পিপাসা মিটাবার জন্ত বা রাধেশ্বর জন্ত আমরা এই সব স্থানে যাই। পূর্বে পুণ্য লভের আশায় ধর্মপ্রাণ মানুষ প্রচুর অর্থব্যয় ও বৃচ্ছ সাধনে এই সব ‘হৃদয় তীর্থ’ পরিভ্রমণ করতেন।



৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার

চার
(আঙ্গুলহীন পদচিহ্ন)

থাবাব টেবিল বসে খোত খেতে বিজয় বললে, “কিন্তু সমীব, নবীনবাবু কাছেই যে উইল আছে সে বিষয়ে আমি একেবারে নিঃসন্দেহ নই, কেননা ওকথাটা ৫০০ টাকা চায় এমন একটা লোকের মুখ শুনেছি বৈতো নয়? লোকটা যে জোচ্চর নয় তা কে বলতে পারে? প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই। সলিলবাবু যে এব মাধ্য আছেন তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু, উইল যে তাঁর হাতছাড়া হ’য়ে গেছে এমনত’ মনে হয় না। সম্ভবতঃ দলের লোকদের ফাঁকি দেবাব জন্ত তিনি ওটা তাদেব কাছে মিথ্যে কবে বটিয়েছেন। যাই হোক, আগে আমাদের কর্তব্য সেই সিন্দুকটি পরীক্ষা কবা। তারপর কে সিন্দুক খুলে উইল বাব কোর নিয়ে গিয়েছে তা সন্ধান করে বাব করা। তুমি অজয়বাবুকে “ফোনে” একবার ডেকে পাঠাও। আমি আজই একবার সিন্দুকটা এবং সে ঘাবব পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ কবে আসতে চাই।”

যথা সময়ে অজয় এসে উপস্থিত হোল। বিজয় তাকে সমস্ত বুঝিয়ে বলে তার সঙ্গেই একটা “ক্যামেবা” একটা ‘টর্চ’ এবং আবশ্যকীয় অগ্রাগ্র জিনিস নিয়ে অজয়দেব বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোল। সমীব ও তাদের সঙ্গে এল।

বিজয় সিন্দুকটির তালা খুলে দেখলে যে তালাটি নষ্ট হয়নি। অজয়কে জিজ্ঞেস করলে, “উইল চুরি থাবাব পর কি আপনি সিন্দুকেব তালা বদলে ছিলেন—?” অজয় বললে, “না।” বিজয় প্রশ্ন করলে—“সিন্দুকের চাবি আপনি কোথায় রেখেছিলেন?” অজয় উত্তর করলে, “সিন্দুকের চাবি

বাবাবর আমার সঙ্গে সঙ্গেই বয়েছে। বিজয় ধরেব বাইরে গিয়ে জানালাব ধারে এসে কি যেন ভূমিতে অঙ্গুলসন্ধান কবতে লাগলো। হঠাৎ দেখাল যে ঠিক জানালাব নীচেই একটি পায়ের দাগ মাটির উপর অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটা হাই পাওয়াবেব লেন্স বাব কবে বিজয় পায়ের ছাপটি পরীক্ষা কবে দেখলে যে সেট পায়ের কড়ে আঙ্গুলটি নেই। এ ছাড়া বিজয় সে ঘাবব ভিতরে বা বাইরে আব উল্লেখযোগ্য কিছুই পোল না। সেই আঙ্গুল বিহীন পদচিহ্ন দেখে, বিজয় অত্যন্ত উত্তেজিত হ’য় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো। পায়ের চিহ্ন সম্বন্ধে কোন কথাই সে কাউকে বললে না। মনে মনে ভাবলে, “চুবিব রাড্রে রুষ্টি হওয়ার জন্তই বেচারীব পায়ের যে দাগ পড়েছিল আজ শুকিয়ে উঠে মেটা আবও স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে।” জানালাব নীচে ভিজে জমিতে আবও অনেক গুলো পায়ের দাগ অবশ্য পড়েছিল। কিন্তু সে দাগগুলো একটাব উপর আব একটা থাকায় বিজয়ের পক্ষে সেগুলো কোনো কাজে আসেনি। বিজয় ও সমীব সেখান থেকে সোজা বাড়ী চলে এলো। সমীব বিজয়কে জিজ্ঞেস কবাল, “সিন্দুক দেখে তুমি কি আবিষ্কার কবাল?” বিজয় বললে, “চা থাবাব সময় হয়েছে, চলো আগে চা-টা খেয় নিই। পরীক্ষার আবও কিছু বাকী আছে। এ সম্বন্ধে যা বলবাব তা কাল তোমায় বলবো।”

রাড্রে খেতে বসে বিজয় সমীবকে বললে, “দেখ সমীব আমাকে এখনি একটু বেকতে হবে। তুমি খেয়ে দেয়ে ভুয়ে পড়গে। আমি ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ঘুরে আসবো। কেন বেবিয়ে যাচ্ছি সে বিষয় যদি শুনতে চাও তবে জেগে থেকে, নয়তো কাল সকালেই শুনবে—বুলে? আর,

এক কাজ কোরো—আজ রাতে গেটের দরজাটা খুলে রেখো। অত রাতে এসে ভাঙাভাঙিটা ভাল নয়। তোমরা একটু সাবধানে খেঁকো। আমার চাকরটাকে না হয়—তোমার ঘরের সামনে গুতে বসো।”

বিজয় বাস্তায় বেবিয়ে পড়লো। এদিক ওদিক এক বার চেয়ে দেখে অজয়বাবু বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল। অজয়বাবু বাইরেই ছিলেন। বিজয় জিজ্ঞাসা কবলে, “আপনার বাড়ীতে ক’জন চাকর থাকে?” অজয় উত্তর করলে, “দু’ জন।” বিজয় বললে,—তাদের দুজনেরই এখানে ডাকুন, চাকর দুজন উপস্থিত হোলে বিজয় তাদের একজনকে জিজ্ঞেস কবলে, “তোমার নাম কি হে?” সে বললে “আজ্ঞে, আমার নাম শঙ্কু।” বিজয় দ্বিতীয় ব্যক্তিকেও তার নাম জিজ্ঞেস করলে কিন্তু তখন তাব দুটি দ্বিতীয় চাকরটার বাঁ পায়ের উপর নিবন্ধ ছিল। বিজয়ের সন্দেহটা এই দ্বিতীয় চাকরটার বাঁ পাটি দেখে একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। কেননা বিজয় পূর্বেই অনুমান করেছিল যে এই বাড়ীবই কোন চাকর হয়ত টাকার লোভে সেদিন রাতে সিন্দুকেব ধারের জানালা খুলে রাখতে গেছলো এবং কড়ে আঙুলহীন পাখানি তার প্রমাণ স্বরূপ সেখানে রেখে গিয়েছিল। বিজয়ের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সাক্ষ সন্দেশে তার মুখেব ভাব একেবারে বদলে গেল এবং সে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল, “আজ্ঞে কর্তা, আমার নাম এই ..ইয়ে। এই সবাই কেঁটা বলেই ডাকে।” বিজয় ধমক দিয়ে বললে, “তোমার আসল নামটি কি খুলে বসো” কেঁটা কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল, “আজ্ঞে কর্তা কেঁটা বলেইত সবাই ডাকে। বাপ মায়েও ঐ বলতো—হজুর। আর ত কিছু আমি জানিনি।” “চোপরও, নেমকহারাম। যা জিজ্ঞেস কবছি বল—তোমার আসল নাম কি?” “আজ্ঞে, হজুর—শ্রীমানকৃষ্ণচন্দ্র দে দাস। সাকিম মেদিনীপুর, গ্রাম দাতন।” বিজয় নোটবই বাব কোবে টুক নিল। কৃষ্ণচন্দ্র ভেউ ভেউ কবে কঁদে উঠে বললে—“দোহাই হজুর! আমি কিছু জানিনি—

পাঁচ

(কেঁটার উক্তি)

এতক্ষণ অজয় ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চূপ

করে দাঁড়িয়েছিল। এইবার বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে, “দেখুন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” বিজয় বললে, “হাঁ, তা’ না বোঝবার কথা বৈকি। আপনি ঐ চেয়ারটায় বসুন, আমি আপনাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্ছি।” অজয় চেয়ার টেনে বসে পড়লো। বিজয় বলতে লাগলো, “আপনি বোধ হয় জানেন, সেদিন যখন সিন্দুকটা পরীক্ষা করছিলুম তখন মাটিতে ঠিক জানালাটাব নীচেই একটা পায়ের দাগ দেখতে পেয়েছিলুম। আপনি হয়ত’ ওটা কিছু দরকারী বল মনে কবেননি, আমার কাছে কিন্তু ওটা বিশেষ একটা জরুরী ব্যাপার। আমি লেন্স বেব কোবে সেটা পরীক্ষা করি এবং পরীক্ষা দ্বারা কি জানতে পাবি সে-কথা আপনাকে অবশ্য তখন বলে নি। আমি সেই পায়ের দাগে পেয়েছিলুম এমন একটা লোকের পরিচয় যাব পায়ের একটা আঙুল নেই। সেই লোকটিকে খুঁজে বাব করতে বেশী কষ্ট পেতে হয় নি—সে এই আপনার সম্মুখেই দাঁড়িয়ে।” তাহলে কি আপনি বলতে চান যে . . .” “আহা বলতে চাইব কি, বলা তো হয়েই গেছে।” “বলা হয়ে গেছে? তাব মানে?” “তার মানে এই যে, আপনাদের এই এক পায়ের একটা আঙুল কাটা কেঁটাবা বুস খেয়ে মনিবেব সর্বনাশ করেছে। কি হে কেঁটা, যা করেছে তা আমিই বলবো, না, তুমি বলবো?” কেঁটা ভয় কম্পিত কণ্ঠে শুধু উত্তর দিল, “আজ্ঞে,—” “তবে শোন, আমিই বলি—মাত্র কয়েকদিন আগে কেউ এসে তোমাকে গোটা কতক টাকা দিয়ে বলে যে অমুক দিন রাতে ঐ ঘরের সিন্দুকের ধারের জানালাটা খুলে বাখাব, তুমি টাকা পেয়ে বাজি হয়ে তা খুলে রেখেছিলে। কিন্তু তুমি কি জানো তোমার এই নেমকহারামীর অজ্ঞ মনিবর কি ভয়ানক ক্ষতি হয়েছে?” “আজ্ঞে, ও জানালাটা খুলে রাখবার লেগে সবিসবাবু আমাকে হুকুম করেছিলেন। বলেছিলেন—জানালাটা রাতদিন তোরা বন্ধ রাখিস বলে ঘরের ভেতর আলো বাতাস আসে না, ঘরে একটা ড্যাম্পোব ড্যাম্পানো গন্ধ হয়েছে—ওটা মাঝে মাঝে খুলে রাখিস, তাই খুলেছিলুম হজুর। কিন্তু রাতে আর বন্ধ করে দেবার কথা মনে ছিল না।” “টাকাও কি তাহলে সবিসবাবুই তোমাকে দিয়েছিলেন?” “আজ্ঞে, কণ্ঠা, টাকা কিসের বলছেন—” “ধমক দিয়ে বিজয় বললে “দেখ, চালাকী কোরনা,—এখন

ধানায় টেনে নিয়ে যাবো। সোজা উত্তর দাও। আমি কোন মিছে কথা শুনতে চাইনা।” কেঁটা মনে মনে ভাবলে যে গোয়েন্দা বাবু কাছ থেকে মিছে কথা বোলে রেহাই পাওয়া যাবে না। বব্বু সত্যি কথা বললে ঈশ্বরেচ্ছায় মঙ্গলও হোতে পারে। তখন সে একটা ঢোক গিলে বললে, “আজ্ঞে, কর্তা তেনাবা বলেছেন—করব কাছে যদি ঘুগাকরে কোনো কথা প্রকাশ কবি আমাব প্রাণ যাবে।” “তোমাব কোন ভয় নেই আমি তোমাকে বাঁচাবো। সব কথা আমাব কাছে থলে বলা।” “হুজুব যখন অভয় দিলেন আপনাব কাছে আমি আব কোন কথাই গোপন কোরব না।”

“গত বিষ্ময়বাদের আগের, বিষ্ময়বাদিন সন্ধ্যাবেলায় আমি যখন বৈঠকখানা ঘর পরিষ্কার করছিলুম তখন হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা লোক ঢুকেই আমাকে বললে “বাপ কেঁটবন, যদি একটি কাজ কব তা’হলে আমি তোমাকে খুসী কোবে দেবো।” লোকটাকে চিনিনা এবং কোনও দিন কোথাও দেখেছি বলও মনে পড়ে না। আমি বললুম, “খুসী কোবে দেবে, তাব মানে?” সে বললে, “গোটাবকম কিছু বখশিস পাবে হে। অথচ কাজটা এমন কিছু কঠিন নয়। যদি তুমি ঐ পাশেব ঘরে জানালাটা আজ রাত্রে খুলে রাখতে পাব তাব তোমাকে একশু নগদ পোনবটা টাকা দিয়ে যাবো—পরে আরও পনবো—বুঝলে?”—আমি মনে মনে ভাবলুম—মন্দ কি? সবিং বাবুতো মাঝে মাঝে খুলে বাগতে বলেইছিলেন, আজ খুলে বাগলে পনোবা টাকা পাওয়া যায়—তাছাড়া জানালাটা খুলে রাখলে মনিবের মন্দ হবাব ভয় যদি থাকতো তাহলে সরিৎবাবু কেন খুলতে বলবেন? এই ভেবে আমি হাত পেতে টাকা ক’টা নিলুম। যাবাব সময় কী কবে একখানা ছোবা আমার মুখেব সামনে উঁচিয়ে ধবে সে বোলে গেল, “জানালা যদি খুলে না বাখ, বা, কোন কথা যদি কারব কাছে ফাঁস কব তবে এটা এই বাট পঞ্চস্ত তোমাব বকে বসিয়ে দেবো।” লোকটা বেরিয়ে গেল। আমার তখন সন্দেহ হ’ল এর মধ্যে কোনো গোল আছে নিশ্চয়—আমি ভয় পেয়ে টাকাটা ফিরিয়ে দেবার জন্ত তার পিছু পিছু এগিয়ে দেখি লোকটা চলে গেছে। লোকটাব উদ্দেশ্য যে ভাল নয়—বুঝতে পারলুম, কিন্তু তখন আর উপায় কি? ভয়ে

ভয়ে প্রাণেব দায়ে জানালাটা খোলা রাখলুম। তার পরদিন শুনি উইল চুবি হয়ে গেছে। হুজুব আমি এ ব্যাপারবর আব কিছুই জ্ঞানি না।” বিজয় বললে, লোকটা বাকী পনেরটাকা তোমায় নিশ্চয় দিত আসনি?”—“আজ্ঞে না?”—“সরিং বাবু ঐসময়ে তোমায় কিছু বলেন নি।”—“আজ্ঞে উইল চুবির পব দিন থেকেই সরিং বাবু যেন আমাকে কেমন সন্দেহ করতে লাগলেন। প্রত্যেক বাজবই নিকশ চাইতে লাগলেন। তখন আমার মনে একটা গটকা এসে পড়লো, ভাবলুম সরিং বাবু নিশ্চয়ই এই মতলবেই আমাকে জানালাটা মাঝে মাঝে খুলে রাখতে বলেছিলেন। এখন পাছে আমাব মুখ থেকে সব কথা ফাঁস হয়ে পড়ে এই ভয়ে আমায় তাড়াবাব জন্ত পিছু লেগেছেন।” বিজয় বললো, “আচ্ছা, যে লোকটা তোমাকে টাকা দিয়ে যায় তাব চেহারাটা মনে আছে কি?” “আজ্ঞে তা কিছু কিছু মনে আছে বৈকি। ওব পবণ একটা খাকি সার্ট, একটা হেঁটো ছাঁটা পায়জামা ছিল। চাতে ছ’টো হাত মোজা, পায়ে একজোড়া খড়ি মাথা চটেব জুতো, মাথায় একটা খয়েরী বংএর সাহেবি টুপী ছিল। একবাব টুপী খুলে রুমাল দিয়ে যখন মাথাটা মোছে তখন দেখেছিলুম হুজুব বেশ মনে আছে ওব মাথাটা নেন্ডা ছিল।” “আচ্ছা যাও, তোমার ছুটি, কিন্তু, খুব সাবধানে থেকো। বাজীব বাইরে দিন পোনব একেবারেই যেয়ো না। সরিং বাবু এবাডীতে এলে কি কবেন—কি বলেন সব বিশেষ কবে লক্ষ্য রাখাব। আমাকে সব বলা চাই।—”

হুজুব

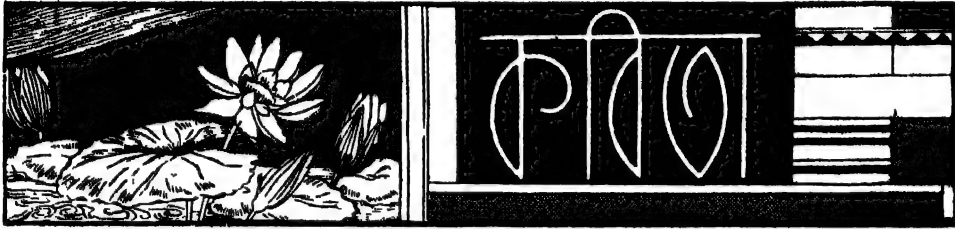
(গুপ্তদ্বার)

পরদিন সকালে বিজয় সমীরকে গত বাত্রের সমস্ত ঘটনা বুঝিয়ে দিয়ে বললে, “কাল বাত্রের ব্যাপারে একদিক যেমন পরিষ্কার হয়েছে অত্রদিক তেমনি জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে।” সমীর বললে, “পরিষ্কার হয়েছে কোন দিকটা?” বিজয় বললে, “কেঁট যখন বললে যে উইল চুবির পরদিন থেকে সরিৎবাবু তাব ওপর একটু কড়া নজর রাখলেন ও তার প্রত্যেক কাজের হিসেব নিকেশ

চাইতে লাগলেন, তখন আমার মনে হয় এই সরিৎবাবু লোকটা নিরপরাধ। উনি যথার্থই অজ্ঞের হিতাকাঙ্ক্ষী—
“কিন্তু সকালে তুমি যে লোকটিকে ‘বাইকে’ কোরে আমার অঙ্গুরণ কবতে দেখেছিলে যে সরিৎ বাবুর বাড়ীতে ঢুকেছিলো কেন?” বিজয় বললে, “এইখানেইতো একটা গলদ রয়ে যাচ্ছে।” সমীব বললে, “আর একটা কথা হচ্ছে সরিৎ বাবু জানালা খুলে বাঁধতে বলেছিল কেন?” বিজয় বললে—“ওটা ঘরে আলোবাতাস যাবার জগুই বলেছিলেন—উইল চুরিও উদ্দেশ্য তাঁব ছিল না।” সমীব

বললে “অজ্ঞান করতে পারছ কি—কে জোর কোরে পিস্তল অথবা ছোরা দেখিয়ে সজীব বাবুকে দিয়ে এই উদ্ভট উইল লিবিয়ে নেয়?” এই সময় হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। বিজয় তাড়াতাড়ি রিসিভার তুলে নিয়ে বললে, “হ্যালো, কে আপনি?” “আমি অজ্ঞ, আপনি কি, বিজয় বাবু?” “হ্যাঁ, কেন, কি খবর?” “কাল রাত্রি প্রায় তিনটেব সময় আমাদের বাড়ীর চাকর কেটাকে কে বুকে ছোরা মেবে খুন কোরে গেছে।”

[ক্রমশঃ]



ক্ষুদে দরদী

শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

চাঁদেব কিরণ গায় মেখে ঐ শুভ্র মেঘের দল
আকাশ বেয়ে যায় যে কোথা বল্ মা আমায় বল্।
আকাশটা ঐ সাগর কি মা মেঘেরা সব তরী,
ওদের দেখে যায় মা কেন হিয়ায় পুলক ভরি?।
সাধ যে কেমন হয় মা আমাব মেঘের তরী বেয়ে
আকাশ গাঙে বেড়াই ঘুরে জ্যোৎস্নালোকে নেয়ে।
বেয়ে তরী যাউ মা যেথায় আকাশখানার শেষ,
তা হ'লে বল্ হয় মা কেমন? হয় না মা কি বেশ?
ওই আকাশে ঘুরে ঘুরে আর না যদি ফিবি
তখন মা তুই কর্বি কি বল্? সন্ধ্যা এলে ঘিরি'
কার কাছে মা ছয়োরানীর বল্বি হুখের কথা,
তোমর মুখে মা শুন্বে কে বল্ কঙ্কাবতীর ব্যথা?
তেমন ক'রে বল্ মা তখন গলাটি তোর ধ'রে
সারাটি রাত কে ঘুমুবে? আবার যখন ভোরে

উষার আলো ঢুকবে ঘবে বল্ মা কেবা বল্
ঘুম ভাঙায় বল্বে 'তোরে “চল্ নাইতে চল্”?
কারে মা তুই নাইয়ে দিবি খাইয়ে দিবি কারে
আমি যদি যাই মা চ'লে আকাশের ঐ পারে,
আমি যদি বেড়াই ছুটে মেঘের তরী বেয়ে
আমি যদি যাই হারিয়ে জ্যোৎস্নালোকে নেয়ে?
পাঠশালাতে পাঠিয়ে দিবি তখন মা তুই কারে
তুই গালে তুই চুমো দিয়ে—আবার পথের ধারে
বিকেল হ'লে রইবি চেয়ে—ছুটির পরে শেষে
আসবে কে তোব্ কোলে ফিরে চাইবি কারে হেসে?
না—না—আমি যাব না মা মেঘের তরী বেয়ে,
যাব না মা আকাশ-গাঙে—জ্যোৎস্নালোকে নেয়ে
আমি যদি যাই হারিয়ে, আর না ফিবি ঘরে
একলাটি মা কর্বি কি তুই—মন যে ভেবে মরে!



২৩

বাংলা সাহিত্য পরিচয়

অধ্যাপক শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

বাংলা শিবাঙ্গ-গ্রন্থ সমূহে শিবের মূল কাহিনীটি এইরূপ :—

দেবসভায় মহাদেব শস্ত্র দক্ষকে সম্মান করেন নাই। ইহাতে অপমানিত হইয়া দক্ষ শিবহীন যজ্ঞেব অন্তর্ধান করিয়াছিলেন। শিবকে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, কিন্তু সতী পিতৃগৃহে যজ্ঞেব কথা শুনিয়া বিনা নিমন্ত্রণে শিবের নিষেধ অমান্য করিয়া সেখানে গেলেন এবং পিতাব মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করিলেন। শিব রুদ্রমূর্তি ধারণ কবিয়া দক্ষের যজ্ঞ পণ্ড করিলেন। দক্ষ ছাগমুণ্ড ধারণ কবিয়া কোনও বকাম বাঁচিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার রাজপ্রাসাদ আশানে পরিণত হইল।

সতী হিমালয় কন্ড। গৌরীরূপ জন্মগ্রহণ করিলেন এবং কঠোব তপস্যার ফলস্বরূপ মহাদেবকে পতিক্রমে লাভ করিলেন। শিব ছিলেন নিঃস্ব। ভিক্ষায় কোনরূপে সংসার চালাইতেন। এই দারিদ্র্য গৌরীর বুকে বড়ই বাজিতে লাগিল।

গৌরীর প্রেমের উত্তবে একদা শিব তাঁহাকে জানাইলেন যে ফাল্গুনের কৃষ্ণ চতুর্দশীতে যদি কেহ উপবাস কবিয়া বিষ্ণুপত্র-সহযোগে তাঁহার পূজা কবে তবে সে মোক্ষ লাভ কবিলে, কারণ শিব ইহাতে পরম তৃপ্তিলাভ কবেন।

দারিদ্র্যের যন্ত্রণা সহ্য কবিতে না পারিয়া গৌরী মহাদেবকে চাষ করিতে পৰামর্শ দিলেন, কারণ দেবাদিদেব হইয়া চাকুরী কবা ভাল দেখায় না। শিব অনিশ্চিত ফলের জন্ত পরিশ্রম কবিতে নারাজ হইলেন, কিন্তু অর্থাভাবে অল্প কিছু কবা সম্ভব নয় বলিয়া মর্ত্যে গিয়া চাষ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

ইজ্ঞের নিকট হইতে জমির বন্দোবস্ত লইয়া বিপকর্ষার নিকট হইতে লাঙল লইয়া এবং কুবেরের নিকট হইতে বীজ ধার করিয়া শিব চাষ আরম্ভ করিলেন। পৃথিবী শস্ত সম্ভারে ভবিয়া উঠিল, শিবের দারিদ্র্য শুচিল।

শিব চাষ লইয়া মর্ত্যেই রহিয়া গেলেন, কৈলাসে যাইবার নাম করিলেন না। এদিকে পার্বতী ব্যস্ত হইলেন, নারদের পরামর্শে তাঁহাকে আনিবার বহু চেষ্টা করিলেন। কিন্তু একে একে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। শেষে পার্বতী

বাগ্‌দিনী বশে শিবের ক্ষোভে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সেখানে ধান ভাঙিতে ও মাছ ধরিতে লাগিলেন। শিব বাগ্‌দিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার বাসনা জানাইয়া তাহার সহিত মাছ ধরিতে লাগিলেন। বাগ্‌দিনী তাঁহার নিকট হইতে প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ পিতলের অঙ্গুরী লইলেন এবং কৈলাসে চলিয়া গেলেন। মহাদেবও তাহার পিছান পিছনে কৈলাস ছুটিলেন।

কৈলাসে পার্বতী বাগ্‌দিনীকে অঙ্গুরী দিবার অপরাধে শিবকে ঘরে আশ্রিত দিলেন না। নারদের পরামর্শে স্বামীকে চিরদিন বশে বাধিবার মানসে তাঁহার নিকট শাঁখা পবিত্রে চাহিলেন। শাঁখা কিনিয়া দিবার সম্ভতি শিবের নাই, অভিমানে পার্বতী পিতৃগৃহে চলিয়া গেলেন।

নাবদ ছুই পক্ষেই আছেন, এখন তিনি শিবকে পৰামর্শ দিতে লাগিলেন। শিব শাঁখাবী সাজিয়া হিমালয়ে গেলেন। সেখানে তখন দুর্গাপূজা, পার্বতী শাঁখা দেখিয়া উল্লসিত হইলেন ও স্বামীকে এই ছদ্মবেশ সন্দেশে চিনিলেন এবং শাঁখাব মূল্য জিজ্ঞাসা করিলেন। শিব ইহার মূল্য আশ্চর্যসম্পন্ন জানাইলে পার্বতী তাঁহাকে পরনারীর প্রতি আসক্তি এবং অঙ্গুরীদানের জন্ত অনন্ত নরকভোগের কথা বলিলেন, শিব ইহা স্বীকার করিয়া লইয়া বলিলেন যে, যে নারী স্বামীকে বৃদ্ধ, জড়, মূর্থ, অপদার্থ জানিয়াও একান্তভাবে তাঁহার সেবা করে, সে-ই প্রকৃতপক্ষে সতী।

পার্বতীর মনে অল্পশোচনা দেখা দিল। যাহার স্বামী জগৎপূজ্য দেবাদিদেব মহাদেব, তিনি স্বামীকে দারিদ্র্যের

জ্ঞান লাভনা দিয়াছেন ডাবিয়া পার্বতীর হৃদয় অহুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইলেন, মিলনে সকল বিবাদে শেষ হইল, হব-পার্বতী কৈলাসে ফিরিয়া গেলেন।

শিবের এই কাহিনীর মধ্যে বহু উপকাহিনী পববর্তী-কালে প্রবেশ করিয়াছে। এই সকল উপকাহিনীকেও পৌরাণিক এবং লৌকিক আখ্যা দেওয়া যায়। দক্ষযজ্ঞ পণ্ড করিবার পর শিব সতীকে মৃতদেহ স্বাক্ষর লইয়া উন্মাদেব জ্ঞান ত্রিভুবন মথিত কবিয়া বেড়াইতেছিলেন। বিষু তখন সৃষ্টি রক্ষা কবিবার অভিপ্রায়ে মূর্দশন চক্রেব আঘাতে সতীদেহ খণ্ড খণ্ড কবিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলেন। দেহটি ৫২খণ্ড হইয়া ৫২টি বিভিন্ন স্থানে গিয়া পড়িল এবং এক একটি পীঠস্থানের সৃষ্টি করিল। এই সকল পীঠস্থানের মাহাত্ম্যও শিবায়ন সাহিত্যে আড়ম্বর সহকারে বর্ণিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই কাহিনীটি অর্বাচীন উপ-পুবাণ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

শিবচতুর্দশীর উপাখ্যান উল্লিখিত হইয়াছিল যে বারানসীব এক ব্যাব অন্ধকাব রাত্রে বনমধ্যে পথ হারাইয়া এক বিষবৃক্ষে আরোহণ করে এবং মিত্রিত হইলে ভূতলে পড়িয়া হিংস্র প্রাণীর হস্তে প্রাণ হারাইবার আশঙ্কায় সারাবাত্র একটি-একটি কবিয়া বিবপত্র ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিতে থাকে। অজানিতে শিবলিঙ্গের মস্তকে এই বিষপত্র পড়িয়াছিল বলিয়া সে মুক্তিলাভ কার। এই কাহিনীটি ক্রমশঃ পল্লবিত হইয়া যে আকাব ধারণ করিয়াছে তাহাতে আমরা দেখি যে, হস্তিনানগরীব শিব-ভক্ত বাজা মুচুকুন্দ ও রাণী কল্মিণী শিবচতুর্দশীব ব্রত উদ্দ্যাপনের জ্ঞান রাত্রি আগরণ কবিবার সময়ে বাণী রাজাকে ঐ ব্যাবকাহিনী বলিয়াছিলেন।

ইঙ্গের বিদ্যাবধি চিত্রসেন ইঙ্গ-সভায় নৃত্য করিতে করিতে মর্ত্যের এক ব্যাবের হরিণ শিকার দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়া ভাল ভক্ত করে। ফলে মর্ত্যে ব্যাবরূপে জন্মগ্রহণ করিতে সে অভিশপ্ত হয়। চিত্রসেনের কাতরতায় দয়া-পরবশ হইয়া ইঙ্গ বলেন--শাপগ্রস্ত ভদ্রসেন ও রত্নাবতী যুগ-যুগীকূপে মর্ত্যে বিচরণ করিতেছে, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎলাভ হইলে তুমি মুক্তি পাইবে।

এইভাবে কাহিনীটি আরম্ভ হইয়া চিত্রসেনের শিকার, শিবচতুর্দশীর দিন বিষবৃক্ষে সারাবাত্র জাগিয়া বিষপত্র ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অজ্ঞাতে শিবের তুষ্টি সম্পাদন এবং ফল স্বরূপ পরদিবস যুগরূপী ভদ্রসেনের সহিত সাক্ষাৎ, যুগী-কল্মিণী রত্নাবতীর নিকট তত্ত্বকথা শ্রবণ, এবং অবশেষে চিত্রভাগা নদীতীরে স্নানান্তে শিবপূজা করিয়া মুক্তিলাভে শেষ হইয়াছে।

মুচুকুন্দ বাজারও এক কাহিনী অর্বাচীন উপপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে। কাজেই, ইহাকেও শিবের পৌরাণিক কাহিনীর অন্তর্গত কবা যাউতে পারে।

শিবের লৌকিক কাহিনী গুলিতে সর্বদাই রুচি বিগর্হিত ভাব দেখা যায়। শিবের পবনারী সঙ্গ, অলীল রসিকতা, ব্যাভিচার, প্রভৃতিব জ্ঞান সেগুলির আলোচনা অসম্ভব হইবে।

শিবই বাংলাব সর্বাংগে অধিক জনপ্রিয় দেবতা। পববর্তীকালে অগ্রাণ লৌকিক দেবতার আবির্ভাব হইলে যখন শিবের প্রাধান্য চলিয়া গেল তখন শিব-কাহিনীব কোন-না-কোন অংশ সেই সকল দেবতাদেব কাহিনীব মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়া গেল। তাই আমবা ধর্মমঙ্গল, শৃঙ্গ পুরাণ, চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল, প্রভৃতিতে শিবের উল্লেখ পাঠ। ধর্মমঙ্গলের সৃষ্টিপ্রকরণে শিবেরই প্রাধান্য দেখা যায়। শৃঙ্গ-পুবাণে শিবের কৃষিকায় সম্পাদনেব কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

এসকল ছাড়া আত্মেব গম্ভীরা, শিবের গাজন, প্রভৃতি লৌকিক উৎসব শিবের কাহিনী লইয়াই অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। গৌরীকে গৃহে আনিবার চেষ্টায় শাখারীর বেশে তাঁহাকে শাখা পবাইবাব জ্ঞান শিবের হিমালয়ে আগমনেব যে কাহিনী আমবা পূবে পাইয়াছি, তাহা পববর্তীকালে বৈষ্ণব প্রভাবে এক অপূর্ব বাৎসল্য রসমণ্ডিত হইয়া আগমনী গানরূপে দেখা দিয়াছে। শিব বাঙালীর ঘরের দেবতা। তাই প্রত্যেক বাঙালী মাতাশ্রিতা নিজ কল্মাকে ভাগ্যবতী শিবজায়া গৌরী মনে করিয়া দুর্গোৎসবের সহিত তাহার পিতৃগৃহে আগমন এক করিয়া ফেলিয়াছে। এবং আগমনী-গানে হৃদয়ের বিরহ-ব্যথা প্রকাশ করিয়াছে। তাই এগানগুলি বাঙালীর জাতীয় সম্পদ হইয়া উঠিয়াছে।

[ক্রমশঃ]



মানুষের পূর্বপুরুষ

ত্রিনিধিরাজ হালদার

গভীর জঙ্গল বাস করা মানব মৃত্যুব সঙ্গ আত্মীয়তা স্থাপন। তাই সব সময় সকল জানোয়াবাই তাদের জীবন নিয়ে কত সাবধানে যে থাকতে হয় তাব আব কোন ঠিক ঠিকানা নেই। মানুষের বাজ্য সবল যেমন দুর্বলের ওপব কবে অত্যাচার বনের আইনও ঠিক তেমনি করেই গড়া। একটা বাঘ কিংবা সিংহ যদি একটা হরিণ কিংবা তাব মত কোন দুর্বল প্রাণীকে দেখতে পায় তা' হলে সে বেচারীর জীবন নিয়ে পালালো হয়ে ওঠে দুঃখ। কেউ বন্ধা করবাব নেই, কেউ আশ্রয় দেবাব নেই। বেচারীকে হাতই হবে মৃত্যু-পথের যাত্রী। 'হয় মাঝো, না হয় মর' এই হচ্ছে বহু জীবনে জানোয়াবদের নিজের গড়া বিধান। যতই শক্তিশালী হও না কেন সেখানে মৃত্যুভয় আছেই। তাই ভীষণ শক্তিশালী গবিলাবাও অপঘাত মৃত্যুব হাত থেকে বাদ পড়ে না। এ কথা বেরিকে বুঝতে হয়েছিল হাড হাডে। গোড়ায় গোড়ায় বেরি মনে ববত গবিলা-সর্দার তাব সহায় থাকতে মৃত্যুকে সে তুচ্ছ জান কবাব। সে ভুল কিন্তু তাব একদিন ভেঙ্গে গেল যখন তাব বহু জীবনের অতি আপনজনকে হারালো সে বন্দুকব গুলিতে।

দিন তাদের স্তখেই কাটছিল, কিন্তু দৈব দুর্বিপাকে এক লুণ্ঠনকারী দস্যুব অত্যাচারে বনের সবল প্রাণীর জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ। প্রাণ সবলেবই হয়ে উঠেছিল শরঙ্কিত। দিন যায়, রাত আসে। একদিন ভোরবেলায় বেরি গাছের ওপর তাব বিশ্রাম স্থান থেকে নেমেই প্রতিদিনের মত গবিলা সর্দারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল কিন্তু সর্দার সেদিন আর বেরিকে কোন রকম আনন্দের ভাব দেখালে

না। গবিলাটাকে সেদিন অত্যন্ত য়ান ও বিমগ্ন মনে হল। হয়ত বা সে বুঝতেই পেবেছিল যে তাব দিন ঘনিয়ে আসছে।

গবিলা সর্দার আস্তে আস্তে তাব বড বড লোমভবা দুটা হাত দিয়ে বেরির গলা জড়িয়ে ধবে মুখের ওপব তার ছোট ছোট দুটা চোখ নিয়ে কি যেন বুঝিয়ে বলবাব চেষ্টা কবলে। কিন্তু বেরি বোধ হয় সদারের ভাষাব প্রকৃত মর্ম বুঝতে পাবলে না, সে মর্ন করলে হয়ত' সর্দার এখন বিশ্রামেব জন্ত তাকে বিদায় সস্তাষণ জানাচ্ছে।

সে রাত্রে বেরি ভাল করে ঘুমাত পবলে না, কাঁপন সদারের জন্ত সতাই তাব প্রাণের মধ্যে কিসের যেন একটা দুভাবনা জেগে উঠছিল। হঠাৎ একটা দারুণ দুঃখে বেরি ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠল, আব সঙ্গে সঙ্গে তাব গত দিনের সব ঘটনাবলীই মনে পডতে লাগল। সর্দার গবিলাব তার প্রতি গভীর ভালবাসাব কথা মনে পড়াতই সে নিজেকে অত্যন্ত একাকী ভাবতে লাগল, আব তখনি বুড়ো গবিলাকে খুঁজে বাব করবাব জন্ত গাছ থেকে নেমে পড়ল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখে সদারকে দেখতে না পেয়ে বেরি চাবিদিকে ছুটাছুটি করতে লাগল। তাবপব একটা পার্বত্য নদীৰ সাম্নে এসে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে থেকে ওপারে কি দেখে হঠাৎ জলে লাফিয়ে পড়ে সাতাব কেটে ওপারে উঠে দেখলে একটা গাছতলায় সর্দার চূপ করে বসে আছে। বেরি তাড়াতাড়ি কিছু ফলমূল যোগাড় করে সদারের কাছে গিয়ে বসতেই গবিলা সর্দার তাকে কাছে টেনে নিয়ে তাব গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে

লাগল। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটাৰ পর সর্দাব বেরিকে হঠাৎ ছ' হাত দিয়ে বুক জড়িয়ে ধবে করুণ দৃষ্টিতে বেরিব মুখব দিকে চেয়ে রইল।

বাত তখন বেশ গভীৰ হয়ে এসেছিল। তাই সদাবকে গাছেৰ গোড়ায় বেখে বেবি গাছের উপর নিজের স্থান কবে নিলে। তাবপব যেমন একটু তন্দ্রাভিভূত হয়ে পড়েছে অম্নি বন্দুকব একটা আওয়াজ শুনই বেবি তাডাতাডি উঠে বসল। সঙ্গ সঙ্গে সে বুঝেও নিলে যে, নিশ্চয়ই নিকটে কোন শত্রু তাদের হত্যা করতে ওং পেতে আছে। স্তবং বেবি ঠিক কবলে গাছ থেকে নেমে যাওয়া তখন উচিত নয়। সদাবের কথা ভাবণ সে নিকটস্থ হয়ে রইলো যে সদাব যেমন ক'বেই হোক পালাবার পথ ক'রে নোব। তাবপব বিপদ কেটে গেলে দু'জনে আবার মিলিত হবে। সে এই কথা ভাববাব সঙ্গ সঙ্গেই আবার আওয়াজ। বেরি এও বুঝেছিল যে খেতবায় বণিকদেবই কাজ এটা। তাবা শিকারব আশায় বনে বনে ঘুরছে এই কথাই বেবি ভেবে নিলে।

অদৃশ্য শত্রুব ভয়ে বেবি ভীত হয়ে উঠল। তাব কেবলই মনে হতে লাগল যে শেষে বন্দুকব গুলিতেই না প্রাণ যায়। বিপদেৰ আশঙ্কায় সে কোন মতেই গাছ থেকে নামতে পাবল না। তারপব চাবিদিক যখন নিস্তব্ধ হয়ে গেলে, বিপদ কেটে গেছে ভেবে তাডাতাডি গাছ থেকে নেমে দেখলে যে গবিলা বন্ধু তখনও গাছতলায় চুপ ক'ব বসে আছে। এই দৃশ্য দেখে বেবি আশ্চর্য না হয়ে পাবল না। বন্দুকব আওয়াজ শুনণ, বিপদ আসন্ন ভেনেও সদাব বেরিকে শত্রুব মুখে একলা ফেলে না পালিয়ে মৃত্যুক তুচ্ছ ক'ব সেইখানেই বাস রয়েছে দেখে একেবাবে সে অভিভূত হয়ে পড়ল। এইখানে বলে বাখি যে বন্দুকব আওয়াজ ত দুবের কথা সামান্য কোন বকম শব্দ হলেই গবিলাব দলকে-দল অন্ততঃ দু'তিন মাইল গভীবতম বনে পালিয়ে যায়। বেরিকে গাছ থেকে নামতে দেখেই গবিলা সদাব বেরিক এক রকম টান্তে টান্তে ঝোপ ঝাপের মধ্য দিয়ে বন্দুকব আওয়াজ যে দিক থেকে এসে ছিল ঠিক তার উল্টো দিকে গভীব জঙ্গলেব ভেতর এগুতে লাগল।

হঠাৎ আবার বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল। মনে হ'ল এ আওয়াজ যেন তাদের খুব কাছেই হ'ল। গবিলা সদাব

বুঝতে পারলে শত্রু খুব নিকটে; কিন্তু পালাবাব চেষ্টা না ক'রে নির্ভয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল ছ'পায়ে ভর দিয়ে। সমস্ত দেহটা তাব রাগে ফুলতে লাগল। জোরে জোরে ছ'হাত দিয়ে সে বুক চাপ্‌ডাতে লাগল, আর ভীষণ হুঁকাব দিতে লাগল। শত্রুকে আক্রমণ কবতে সে তখন প্রস্তুত।

শিকারীবদল খুব কাছেই এসে পড়েছিল। গবিলা সদাব ইচ্ছে করলেই পাশাতে পাবত, কিন্তু বেরিকে একলা ফেলে সে কোন মতেই যেতে পাবল না। চতুর্দিক থেকে শিকারীদের চিংকাব শোনা যেতে লাগল। বেরি দু'হাত দিয়ে জোব ক'বে গবিলা সদাবকে টেনে নিয়ে অত্মদিকে পালাবাব চেষ্টা করলে। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। এক মুহূর্তে চাব পাচটা গুলি এসে সদাবের দেহ বিদ্ধ ক'বে দিলে। একটা ভয়ঙ্কর ধনি ক'বে গবিলা সদাবের দেহ বেবিব গায়ে এলিয়ে পড়ল। বেবিও শত্রুদেব কথা ভুল গেল। এমন কি তাব একটিবাবও এ কথা মনে হ'ল না যে তাবও জীবন শিকারীব গুলিতে এখনি সাক্ষ হয়ে যেতে পারে। সে গবিলা সদাবের পাশে ধপ কাব বাস প'ড়ে দু'হাত দিয়ে জোর কবে তা'কে তোলবাব চেষ্টা কবাত লাগল।

ইতিমধ্যে শত্রুবা একেবাবে কাছে এসে পড়েছিল। বেবি তাদের আক্রমণ কবাত পারে মনে ক'বে তাবা বেবিব পা লক্ষ্য ক'বে বন্দুকব গোড়াটা টেনে দিতেই বেবিব পায় তীবের মত গুলি এসে বিদ্ধ হ'ল। বেরি যন্ত্রণায় অধীব হ'লও উঠে দাঁডাবাব চেষ্টা কবলে না। সে লুটিয়ে পড়ল গবিলা সদাবের স্পন্দনহীন দেহের ওপর।

শত্রুবা এসে বেরিকে পিঠমোড়া ক'রে বাঁধলে। যন্ত্রণায় বাতব হলেও বেবি নিজেকে যুক্ত কববাব জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা কবাল। যা' অসম্ভব তা' সম্ভব করতে পারলে না। অসহ্য যন্ত্রণার জালা সহ্য কবতে না পেরে বেরি অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তাবপব জ্ঞান ফিরে পেয়ে সে বুঝতে পাবলে যে চারজন কান্ধী কুলী তাকে বুনা জানায়াবের মত একটা বাঁশে বেঁধে ফুলিয়ে নিয়ে চলেছে। আগে আগে চলেছে খেতবায় শিকারীব দল।

মাঝে মাঝে তাবা এক-এক জায়গায় বিশ্রাম নেবার জন্তে থামছিল। আর সেই অবসরে বেরিকে নিয়ে ব'সে যত্নপান করতে করতে নানা রকম ঠাট্টা বিক্রপ করছিল।

তাদের ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় বেবি বেশ বুঝতে পেরেছিল যে তারা ডাচ দেশের লোক, এবং সবাই বেবিকে জন্তু ঠিক করেছে। সঙ্গে সঙ্গে বেবি ঠিক কবলে যে কোন বকমেই এদের ভুল সে ভেঙ্গে দেবে না, আব পায়েব ব্যাথাটা কমলেই যেমন ক'রেই হোক সে পালিয়ে যাবার চেষ্টা কববে। শ্বেত বণিকদের মধ্যে একজন মাল উঠল, “দেখ, যতক্ষণ না এর পাটা ভাল হয় ততক্ষণ একে বাখা যাক তারপব সহবে চড়া দামে বেচে দিলেই হবে।”

সঙ্গে সঙ্গে আব একজন বল ফেললে—“আবে, না না, এই জানোয়ারটা হচ্ছে সোণাব খনি। ওকে সহরে নিয়ে গিয়ে সার্কাসে দেগাতে আবস্থ কবলে বহু টাকা আয় হবে। ওকে কোন বকমেই আমাদেব হাতছাড়া কবা চলবে না।”

এই মতলবটাই সকলের ভাল ব'লে মনে হ'ল। বেবি অজ্ঞান হয়ে থাকাব ভাগ কবে চূপ করে শুয়ে শুয়ে ওদেব আলোচনা শুনতে লাগল। আর কেবলই ভাবতে লাগল ব্যাথাটা একটু কমলেই কোন বকমে পালিয়ে আবাব সে তাব গবিনা বন্ধুদেব কাছে ফিবে যাবে। কিন্তু যা' ভগবানেব ইচ্ছা নয়, তা' কেমন কবে সফল হবে। বেরি খা' ভাবলে তা' আব হ'ল না, কাণে তাব পায়ের ব্যাথা আব যা সাবতে অনেকদিন লেগে গেল। ইতিমধ্যে তারা সকলে মিলে বেবিকে একটা প্রকাণ্ড বাঁশেব খাঁচায় বন্দী ক'বে রেখে দিলে। আব সেখানকাব যত কাক্রী এই নুতন-বকম অদ্ভুত জানোয়ার দেখতে দল বেঁধে আসতে লাগল।

বহু জীবনেব পর লোকালয়েব মাঝখানে সভ্যতাব সংস্পর্শে বেবির নিজেকে আর জানোয়ার ব'লে পবিচয় দিতে ইচ্ছে হ'ল না। সে মনে মনে স্থির করলে যে সে যে মানুষ এ কথা সকলকে সে জানিয়ে দেবে। এতদিন বণিকদের একজন খাঁচার কাছে বেরিকে যখন খাবার দিতে গিয়েছে সেই সময় বেরি তাকে পরিক্ষাব ফরাসী ভাষায় বললে,—“আমাকে তোমবা খাঁচায় পূরে রেখেছ কেন? তোমাদের সঙ্গে টেবিলে ব'সে আমি খেতে চাই।” বেরিকে মানুষের মত কথা বলতে দেখে সে ত একেবারে বিশ্বাসে অবাক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে সে তার সঙ্গীদের ডেকে নিয়ে এল। বেরি তাদের ডাচ ও ফরাসী ভাষায় বুঝিয়ে দিলে যে তারা যে মানুষ আর বান্দরের মাঝামাঝি একটা নতুন জীব আবিষ্কার করে আনন্দে

অধীব হায়েছে সেটা একেবারেই ভুল। মানুষের পূর্বপুরুষ সে নয়, আর সার্কাসে তাকে দেখিয়ে বা কোন লোকেব কাছে তাকে বিক্রী ক'বে যে তারা খুব লাভবান হবে মনে কবেছে তার উপায় নেই। সে বললে—“তোমবা যে মনে



কবেছ আমি একটা নুতন বকম জংলী জানোয়ার,—খা, আজ পযন্ত সভ্য জগৎ দেখেনি—তা' নয়। আমি তোমাদেরই মত একজন মানুষ। সভ্য-জগতব সঙ্গে আমাবও একদিন সম্পর্ক ছিল।”

শিকারীদের এত সাধেব সোণাব স্বপ্ন চট্ ক'বে কর্পূবেব মত উবে গেল। বেবির কথায় তাবা বীতিমত মুগ্ধে পডল।

সকল সন্দেহেব গঙ্গাযাত্রা শুরু হবাব পব তারা একটা আয়না এনে বেরির হাতে দিলে। বেরি আয়নায় নিজের চেহারা দেখে বুঝতে পাবলে যে মানুষেব মত কোন চিহ্নই তার দেহে আর নেই। দীর্ঘদিন ধবে জঙ্গলে গরিলাদের সঙ্গে বাস ক'রে, আর গরিলাদের খাণ্ড খেয়ে তার আকৃতি প্রকৃতি কতকটা গরিলাদের মতই হয়ে গিয়েছিল! এটা সে বেশী করে বুঝতে পাবলে আয়নাব মধ্যে নিজের চেহারা দেখে। তারও মনে—চেহাবাটা তার কতকটা বহু এক গবিলারই মত।

যাই হোক, বেরির সব কথা শোনবার পর তারা বেরিকে বললে, "তুমি তা' হ'লে তোমার গৌফ দাড়ী কামিয়ে, স্নান ক'রে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নাও তা' হ'লে বুঝতে পারব, সত্যিই তুমি আমাদের মত একজন মানুষ।

সভ্যজগতে ফিরে আসার পূর্ব যদিও বেবিব প্রাণ মাঝে মাঝে গরিলার বন্ধুর জগ্রে কেঁদে কেঁদে উঠত তবু আফ্রিকার ভয়ঙ্কর বনে কার কাছেই বা সে আবার ফিরে যাবে? যে বন্ধু তাকে নিশ্চিত-মৃত্যুর হাত থেকে কতবার বাঁচিয়েছে তা'ব কথা ভাবতে বেবিব অন্তর ত' নৈদে উঠবেই, কারণ বন্ধু জীবনে গবিলা সদাশিব উপকার বেবির মৃত্যুর দিন পর্যন্ত স্বরণ করিয়ে দেবে যে উপকারীকে সে মৃত্যুর হাত থেকে বক্ষা করতে পারেনি।

তবুও সে ফিরে যেতেই চেয়েছিল কিন্তু গুলির আঘাত তাকে অকর্ষণ্য ক'বে দিয়েছিল বলে' তাকে বাধ্য হয়েছে ফিরে যেতে হ'ল মালটায় তার বাপ মায়ের কাছে।

জাহাজেব বাঁশী যেমন বেজে উঠল, বেবিব মনটা যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। বিদায়েব চঞ্চলতায় হঠাৎ সে গরিলার ভীষণ ডাকে চতুর্দিক কাঁপিয়ে তুললে। যদিও সে জানলে না যে সে ডাক তার গবিলা বন্ধুদের বাজে, পৌঁছেছিল কিনা, তবু তা'ব এইটুকুই একমাত্র সান্ত্বনা ছিল যে, সে আফ্রিকার গহন বনের গবিলা বন্ধুদের কাছে তার বিদায়বাণী জানিয়ে গেল। [ক্রমশঃ

জাতীয় প্রসঙ্গ

ভারতবক্ষা আইন অনুসারে এক নতুন আদর্শ জারি হয়েছে যে, সংবাদ পত্র ও পত্রিকা প্রভৃতিতে কি লেখা প্রকাশ করা হবে এবং কি হবে না সেটা ক্ষেত্র বিশেষে আবশ্যিক বোধ কবলে গভর্নমেন্ট ইচ্ছামত নির্দেশ কবে দিতে পারবেন। আপত্তিকর কোনো বচনা প্রকাশ কবলে মুদ্রাকর, প্রকাশক ও সম্পাদক ভারতবক্ষা আইনের কবলে পড়বেন। গভর্নমেন্ট প্রয়োজন মনে করলে এরূপ কোনো কাগজের প্রকাশ একেবারে বন্ধ কবে দিতে পারবেন অথবা সে কাগজে যা কিছু প্রকাশ করা হবে, তা প্রকাশের পূর্বে গভর্নমেন্টকে দেখিয়ে তাঁদের অনুমতি নিয়ে ছাপতে হবে এরূপ হুকুম জারি করতে পারবেন। ছ'একখানি কাগজের উপর ইতিমধ্যেই এরূপ হুকুম গিয়ে পড়েছে। সুতরাং, সম্পাদক মহলে একটা আতঙ্কেব সৃষ্টি হয়েছে। কেউ কেউ মুদ্রায়ত্ত্বের স্বাধীনতা হরণের জন্য বিদ্রোহও শুরু কবেছেন, কিন্তু তাঁরা ভুলে গেছেন যে, দেশের অবস্থা আজ স্বাভাবিক নয়। যুদ্ধের আবহাওয়ার মধ্যে আমবা বাস করছি। বামে ও দক্ষিণে শত্রুর অবস্থান এবং ভারতের সাম্প্রদায়িক গোলোঘোগ আমাদের অবস্থাকে অধিকতর সঙ্কটজনক করে তুলেছে। এ অবস্থায় ছাপা-

খানার দৌবাঙ্গ্য কোনো গভর্নমেন্টের পক্ষেই বদনাস্ত করা সম্ভব নয়। ব্রিটেনের দ্বারা ব্যক্তি স্বাধীনতা, প্রিয় অবাধ বসনা ও লেখনীর পক্ষপাতি আদর্শ গণতান্ত্রিক দেশেও অনেক আগেই এ ব্যবস্থা করা হয়েছে। সুতরাং ব্রিটেনের অধীন ভাবতবর্ষেও যে সে-আইন প্রবর্তিত হবে, এ আশা বিচিত্র কি?

* * * *

কংগ্রেসকে আর' ভাবতব স্বাধীনতা অর্জনে ব্রতী একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলে উল্লেখ কবলে ভুল করা হবে। অহিংস ঋষি শ্রীমৎ গান্ধী মহাত্মার সর্বাধ্যক্ষতায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে কংগ্রেস আজ হয়ে দাঁড়িয়েছে জগতে প্রেমধর্ম ও অহিংসা নীতি প্রচাৰের একটি আদর্শ ধর্মসম্প্রদায়। মহাত্মার আশ্রম আছে, মানা জাতীয় শিষ্য সেবকও কিছু কিছু আছে। মোহনদেব মতো টাকা তুলতেও তিনি সিদ্ধহস্ত এবং ইচ্ছা করলে সেবাগ্রামে একটি পীরামিডের মত বিবাট মঠও প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। তবে তার দ্বারা তন্নত মূঢ় ভারতবাসীদের জনকয়েকের মাত্র হিংসারূপিত দূর হ'তে পারে, কিন্তু তাতে তো ভুগ্নি নেই। স্বতঃশেষে নির্জীব মানুষগুলো তো এমনিই অহিংস।

ক্লীবত্বপ্রাপ্ত যে জাতি মর্যাদিক লাঞ্ছনা অপমান ও আঘাতেও
হিংস্র হয়ে উঠতে পারে না তাদের কাণে কি আব অহিংস
মন্ত্র ফুঁকে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়? বামঃ। বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত
ও প্রচণ্ড সজীব গোটা যুরোপকে যদি যুদ্ধ ছাড়িয়ে অহিংস
কবে তুলতে পাবা যায় দ্বিতীয় বৃদ্ধ বাল ইতিহাসে চিব-
স্ববণীয় হয়ে থাকা যাবে। কিন্তু তা কবতে হ'লে চাই
কোনো এক বিবটি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে জগতে অহিংসাব
বাণী ও আদর্শ পৌছে দেওয়া। পঞ্চাশ বছর বয়ে বীর
দীর শ্রেষ্ঠ ভাবতীয় মনীষীগণের দ্বারা গড়ে তোলা এই
প্রতিষ্ঠানই যে তাবপক্ষে সব চেয়ে উপযুক্ত এটা মহাত্মা ভাল
কবেই বুঝেছেন। অথবা হয়ত ভগবৎ প্রেরণা লাভ
কবোচ্চন যে, এই কংগ্রেসের ভিতর দিয়াই চবকা ঘোবাতে
ঘোবাতে এবং তক্লী কাটতে কাটতে অধবাদীস্বব নগ্নপ্রায়
মুতিতে প্রেমের অবতাব স্বরূপ তিনি জগতে 'অহিংসা
পরমো ধর্ম' এই বাণী প্রচার কবাবন। এবং শুধু প্রচার
নয়, 'ভিনোবা ভাবে' প্রভৃতি বাজাই কবা শিষ্টাদেব দ্বারা
ইংবাজেব ভদ্রতা ও সহিষ্ণুতাব সুরোগ নিগ তাব শক্তি
প্রভাব ও সার্থকতা ও সপ্রমাণ কবাবন।

* * * *

ভাবতেব অতিবড ছুঁতাগ্য যে মহাত্মা গান্ধীব গ্রায়
এমন এবজন জগৎপূজ্য ব্যক্তিও আজ নেতৃত্বেব মোহ
ও প্রচাবেব প্রলোভন থেকে মুক্ত হ'তে পাবেন নি।
স্বদেশেব স্বাধীনতা ও মাতৃভূমিব বলাণেব চেয়েও তাঁব
কাছে বড হয়ে উঠেছ আজ স্বমতেব প্রতিষ্ঠা ও অহিংস
প্রচাবেব আকাঙ্ক্ষা। মিঃ জিন্মা প্রভৃতিক আনবা
দোষারোপ কবি তাঁদেব ইসলামীব গোঁড়ামী ও মোসলেম
স্বার্থেব প্রতি পক্ষপাতিত্বের জন্ত, কিন্তু মহাত্মাব এই
খাদী ও চরকাব গোঁড়ামী এবং অহিংস নিঃস্বার্থ তপ্তিব
প্রতি পক্ষপাতিত্বও ওদেব সঙ্গে তুলনায় কোনো অংশই
নির্দোষ নয়। এই উভয় প্রকাব চবম প্রগতিই ভবিষ্যৎ
ভারতেব পক্ষে সমূহ স্বতিকর। বিস্ত উপায় কি?
ধর্মভীক ভারতবাসীদেবও আজ মহাত্মাব পদাঙ্কই অনুসরণ
করে অসহায়েব মতো বলতেই হবে—এ ভগবানেব
ইচ্ছা। ছোট্ট রাজকোটের নগণ্য দেওয়ান স্বর্গগত দববাবী
বীববলেব কাছে কুট বাজনীতিব প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাস্ত হয়ে
মিনি অনশন অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছিলেন, বিশাল

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান সচিব কুটবুদ্ধি চাচিল, ভারত
সচিব আমেরী, ও ভারত সম্রাটের মহান প্রতিনিধি লর্ড
লিনলিথগোব সম্মিলিত বাজনীতিক চালেব কাছে পরাস্ত
হয়ে এবাব তাঁকে নিভাস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই যুদ্ধেব
মধ্যেই সত্যাগ্রহ স্বক কবতে হয়েছে তা' ব্যক্তিগতই হোক
আব দলগতই হোক—তাতে বিশেষ কিছু যাব আসে
না। মায় একজন ছাড়া ভাবতে আজ আব এমন
কোনো কংগ্রেস নেতা নেই যিনি সাহস কবে বলতে
পাবেন—এ বৃদ্ধ। তুমি অহিংসনীতি প্রচাবেব দ্বারা
ভারতব সননাশ মান কবাছা। তোমাব পাগলামীব দণ্ড
নিতে হ'লে ভারতাব আবণ হাজাব বচন ববে পবাদীনতাব
শুঙ্খল আবদ্ধ পোক।

* * * *

শযুক্ত শবংচন্দ্র বস্তব প্রতি কংগ্রেস সভাপতি
শুঙ্খলাভেব অপবাদ শাস্তি বিবান কবাব বাংলা দেশময়
হৈ চৈ জ্বক হয়েছে। কংগ্রেসব মাণ্য থাকাবা অথচ
কংগ্রেসব বিধি-নিষধ অমাত্র কববো, শুঙ্খলা বক্ষা
ববাবা না, নিজেবা স্ব স্ব প্রাণন হয়ে উঠাবা, অথচ শাস্তি
পেলে কংগ্রেসব বিদ্রোহী হয়ে উঠা জাতীয় প্রতিষ্ঠানব
উচ্চত দণ্ডটা এড়ায় যাবাব চেষ্টা কববো, কোনো নেতাব
পক্ষেই এ মানাবৃত্তি প্রশংসনীয় নয়। এব ফাল তাঁবা
কোন দিনই কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারাবন না যে-
প্রতিষ্ঠানব সকল সভ্যবা তাঁক নির্বিচাবে মেনে চলবে।
তাঁবই দৃষ্টান্ত অনুসরণ ববে তাঁবই দলেব অদীন কেউ
তাঁরই আদর্শ অমাত্র বাব একদিন বিদ্রোহাচরণ কবতে
কিছুমাত্র ইতস্ততঃ কববে না। বাংলা দেশ এক-দৃষ্ট
অপাব নেই। তাঁদেব সংখ্যা আব বাড়ানো উচিত নয়।

* * * *

ভূতপূব বাষ্টপতি স্তম্ভাচন্দ্র কংগ্রেস শয়ারিং কমিটিব
সহিত মতান্তব সত্ত্বেও পদত্যাগ করেছিলেন এবং
কাযকবী সমিতি যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছিলেন তা
দেশেব পক্ষে অশুভ ও গণতন্ত্র বিবাদী বলে তিনি তাঁর
বিকল্প প্রতিবাদ সভা করে তাঁর দলের আপত্তি জানিয়ে-
ছিলেন। অস্থায়ী বাষ্টপতি বাজেন্দ্রপ্রসাদ এই প্রতিবাদ
সভা শেষ মুহূর্তে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন, কিন্তু প্রতিবন্ধ
হয়েছিল। এই প্রতিবাদ কবাব অপবাধে স্তম্ভাচন্দ্রকে দণ্ড

দিয়ে ওয়াকিং কমিটি নিজেদের হাতশাস্ত্র করে তুল-
ছিলেন। কাবণ, প্রতিবাদ সভা নিষেধ কবে জনমতের
কণ্ঠস্বর কবা আমরা তত্বেই মনোবৃত্তির পবিচয়, কংগ্রেস
সভাপতিব ব্যাবোক্রটি হয়ে গঠা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের আদেশবশত প্রতিবাদ হওয়া উচিত।
সুতরাং, সুভাষচন্দ্র যা কবেছিলেন তা গ্রাহ্য সম্ভব। বিধি
বহির্ভূত কোনো কাজ তিনি কবেন নি। তাঁকে দণ্ডিত কবে
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি তাঁদের লজ্জা বাড়িয়েছিলেন মাত্র।

* * * *

কিন্তু শবংচন্দ্রের মামলা তা নয়। শবংচন্দ্র কংগ্রেস
পার্লামেন্টারী দলের বাংলাব মুখপাত্র। ইতিপূর্বে
পবিষদের কংগ্রেসী সভাদের দেয় চাঁদা নিষ তিনি
তদানীন্তন অস্থায়ী সভাপতি বাজেন্দ্র প্রসাদের সঙ্গে বিবাদ
কবেছিলেন এবং চার্চার্ড একাউন্ট্যান্টদের সঙ্গে সদ্ব্যবহার
কবেন নি। সেবাব তাঁব পদমর্যাদাব খাতিবে ব্যাপারটাকে
বেশীদূর্ব গড়াতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু এবাব তিনি
কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের মনোনীত সভ্যের বিরুদ্ধাচারণ
কবে নিজেব অভিক্রটি মত বীবেক্রকিশোর আচাষ
চৌধুরীকে সমর্থন কাব প্রকৃতই অপরাধ কবেছেন। শ্রীযুক্ত
কামিনীকুমার দত্ত মহাশয় সবারকমেই যোগ্য লোক এবং
তিনি একজন অকৃত্রিম দেশ সেবক, কিন্তু কংগ্রেসেব
বিরুদ্ধে বাংলাব বিরোধাচরণ তিনি অমুগোদন কবতে
পারেননি বলে শবং চন্দ্রের উচিত হয়নি কংগ্রেস
পার্লামেন্টারী বোর্ডের মনোনয়নেব বিরুদ্ধে তাঁব নির্বাচনে
বাধা দেওয়া শবংচন্দ্র আশ্রয়ে প্রকৃতই কংগ্রেসের
নিয়ম ও শৃঙ্খলাব প্রতিকুলাচরণ করে অপরাধী হয়েছেন।
সুতরাং তাঁকে যে দণ্ড দেওয়া হয়েছে তা' কিছুমাত্র অগ্রাহ্য
হয়নি। তিনি যে শুধু কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের
আদেশ অমান্য কবেছেন তাই নয়, তাদের বিরুদ্ধাচরণ কবে
বিশ্বাসভঙ্গের কাজ করেছেন। তাঁর অপবাদ অমার্জনীয়।
যারা 'ডিসমিস' বা নিয়ম ও শৃঙ্খলা মেনে চলতে পারে না
তাদের দ্বারা কোনোদিনই কোনো বড় কাজ হ'তে পাবে
না। এই জন্তই বাংলাব সমস্ত আন্দোলন শেষ পর্যন্ত
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হচ্ছে।

* * *

দলপতির আদেশ গ্রাহ্যই হোক আর অগ্রাহ্যই হোক
যতদিন না আমরা তা নির্বিচাবে মেনে চলতে শিখবো
ততদিন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে 'একতা' হওয়া সম্ভব নয়,
এবং সম্ভবত্বে কৈনো কাজ করাও আমাদের দ্বারা
হবে না। হিটলারের আদেশ দৈবদেবের মত মেনে চলাব
গুণেই অল্পদিনের মধ্যে জার্মানরা আজ এত বড় প্রচণ্ড
শক্তিশালী জাত হয়ে উঠতে পেবেছে। মুসোলিনীকে যদি
ইটালী আক্রমণ মত মেনে না চলতো তা'হলে ইটালি কোন
দিনই এত বড় হয়ে উঠতে পাবতো না। লেনীন ও
স্ট্যালিনকে মেনেছিল বলেই বাশিয়া আজ নবজন্ম লাভ
কবে নূতন মাহুয হয়ে উঠতে পেরেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব
প্রধান নায়ক চার্চিলেব আদেশ যেদিন ব্রিটেন নির্বিচাবে
মেনে চলতে শুরু কবলে ব্রিটেনেব সমস্ত শক্তি সে দিন
সম্ভবত্বে ও স্থনিয়ন্ত্রিত হয়ে উঠলো। ফলে, তার সঙ্গে
সম্মুখ, প্রচণ্ড জার্মান-শক্তি ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছে।
চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র ব্রিটিশ জাতি তাদের স্বাভাব্য ও
ব্যক্তি স্বাধীনতা ভুলে রাষ্ট্রেব কল্যাণে সর্বস্ব নিয়োগ করে
যুদ্ধে যোগ দিয়েছে। জানি, ইংলণ্ডেব অনেকেই হয়ত
এ যুদ্ধেব একবাবেই পক্ষপাতি নন, তবু দেশ নায়ক
যখন এ যুদ্ধ পরিচালনাব প্রয়োজন আছে মনে কবেন,
একজন ইংরাজও তার বিরুদ্ধাচারণ কবতে প্রস্তুত নন। এই
গুণেই তারা এতবড় হ'তে পেবেছে। দেড়শ বছরের অধিক
কাল ব্রিটিশ শাসনের অধীনে থেকেও আমরা তাদের
এই মহৎ গুণেব অধিকারী হ'তে পারিনি তাই স্বাধীনতা
অজনেব যোগ্যতাও আমরা লাভ কবতে পারিনি।
আজ যদি প্রাদেশিক গভর্ণরবা বড়লাটেব আদেশ অমান্য
কবেন বা বড়লাট যদি ভাবত সচিবের আদেশ অমান্য
কবেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দুদিনে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। তেমনি
শবংচন্দ্রের দৃষ্টান্ত অমুসরণে যদি প্রত্যেক প্রদেশের কংগ্রেস
প্রতিনিধিরা কংগ্রেসের আদেশ অমান্য করতে থাকেন
কংগ্রেসও দুদিনে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। নিয়মাহুর্ভর্ত্তা
শিক্ষা ও বিধিশৃঙ্খলা মেনে চলার মধ্যেই জাতিকে বড় করে
গড়ে তোলার বীজ নিহিত আছে, এ কথা যেন আমরা
কোনদিনই না ভুলি।



ব্রিটিশ গায়ানা ও তাহার ছেলেমেয়ে

শ্রীভীমাপদ ঘোষ এম্-এ

মস্ত একটা কুম্বীব কাদাব উপব পড়ে ধুমাচ্ছে। ছেলেরা গোলমাল কব্বত কব্বত তাব পাশ দিয়ে নৌকা বেয়ে চলে যাচ্ছে, কোন কোন ছুট ছেলে ছুট একটা টিল ছুঁড়ে মাবুচ্ছে, কিন্তু বুডো কুম্বীবটা আদৌ গ্রাহ্য করছে না। মডাব মত কাদাব উপব পড়ে আছে। কিন্তু এখনি হঠাৎ যদি একটা ছেলে টপ্ কবে নৌকা থেকে জলে পড়ে যায় ত' দেখতে পাবে যে, বুডো কুম্বীবটার গায়ে কত জোর আর, কি অবিত গতিতে সে ছুটতে পারে। এই দেশটি কোথায় বলতে পাব ?

পূর্বভাৰতীয় দ্বীপপুঞ্জ ও অগ্ন্যান্ নানাদেশ থেকে অসংখ্য লোক দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গায়নায় বসবাস করছে। সেখানে এখন শত শত ক্রোশব্যাপী জমিতে ইক্ষুব চাষ হচ্ছে। চিনির কলে দেশ ছেয়ে গিয়েছে। জর্জটাউন, ডেমাবাবা প্রভৃতি অঞ্চলের দানাদার চিনির চাহিদা ইউরোপ ও আমেরিকার বাজারে বেড়ে যাচ্ছে। কাজেই এদেশের সকলেই কোন-না-কোন চিনির ব্যবসায়ের সহিত লিপ্ত।

এদেশের স্থলগুলির ঘব বড় বড় বাংলার মত। ধরের জানালাগুলিতে সব সূক্ষ জাল দেওয়া আছে। মশা এদেশে এত বেশী যে এইরূপ জাল দেওয়া না থাকিলে ছেলে মেয়েবা মশাব কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। ছেলেমেব গায়ে সাদা সার্ট বা জামা, আর মেয়েদের গায়ে বঙ্গী জামা ও মাথায় বাঁধা রুমাল। ছেলে মেয়ে—এক সঙ্গেই পড়ছে। একজন নিগ্রো শিক্ষয়িত্রী এদেব পড়াচ্ছেন। আমাদের মত এদেরও মাতৃভাষা ইংরাজী নয়, কিন্তু ইংবাজ রাজত্ব বাস করে বলে এবাও আমাদেরি মত কষ্ট করে ইংরাজি শিখে। ছেলে মেয়েরা সকাল থেকে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত স্থলে পড়ে। তাবপর আহাৰাদি করে দল বেঁধে ইক্ষুক্ষেত্রে কাজ করিতে যায়।

এদেশ একবকম ইক্ষু মে মাস ৭ আৰী একবকম ইক্ষু অক্টোবর মাস থেকে কাটা হয়। ইক্ষু ক্ষেত্রেব পাশেই নদী বা নালা। বড় বড় নৌকায় সগকাটা ইক্ষু সঙ্গে সঙ্গে চিনির কলে চালান দেওয়া হয়, কাবণ টাটকা ইক্ষু রসে বেশ ভাল চিনি হয়। দাঁতওয়ালা পেষণ যন্ত্রে এক একবাবে ৮০।৮৫ মণ ইক্ষু বাব বাব পিয়ে তা' থেকে বস বার করা হয়। এই বস বড় বড় কড়াইএ জাল দিয়ে তা' থেকে গুড়, চিনি প্রস্তুত করা হয়। জাল দেওয়াব কাজ বেশ পাকা শ্রমিকে কবে—কাবণ জাল একটু কম বা বেশী উপর গুড় বা চিনির তাবতম্য অনেক নির্ভব কবে।

ইক্ষুক্ষেত্রেগুলি থেকে ইক্ষু কাটাব পব ক্ষেত্রে যে সব শুকনো পাতা থাকে, তা' আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়। এই ছাই সাবব কাজ কাব। তাবপব জমি উত্তম-রূপে চাষ ক'বে আবাব তাতে ইক্ষুব নূতন ডগা সাবি বেঁধে পুঁতে দেওয়া হয়। ছ' বকম ইক্ষুব চাষ এখানে হয় ব'লে জমি ফেলে বাখা হয় না। নাবিকেলব মত ইক্ষুব কোনও অংশই বাদ যায় না। উপবেব পাতাগুলি গবাদি পশুব খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। তাবপব তাব নীচব ডগা পুঁতে নূতন ইক্ষুব চাষ হয়। ইক্ষু দও থেকে বস বাব কববার পব যে ছিবুড়ে বা খোসা থাকে তাই জাল দিয়ে গুড় বা চিনি প্রস্তুত করা হয়।

এদেশেব ছেলে মেয়েবা জল দেখে ভয় কাব না। ছোট ছোট নদীনালা সাঁতাব কেটে পাব হয়। ইক্ষুক্ষেত্রেব মধ্য দিয়ে হেলায় চলে যায় এবং ছেলেবেলা থেকেই ইক্ষু চাষেব সমস্ত পদ্ধতি বেশ ভাল কবে জেনে নেয়, কাঁরণ বড় হয়ে তাদেবও ত ইক্ষুব চাষ কবতে হবে। প্রকৃতির নানা উৎপাত অক্লেশে সহ্য কবে কালে এবা নির্ভীক ও পরিশ্রমী শ্রমিক হয়ে উঠে।



ভাইটামিন-পি

তোমরা গত বৎসর পাঠশালায় 'ভাইটামিন' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়েছ। বোধহয় এ অপৰ্য্যন্ত ছ'বকম বিভিন্ন ভাইটামিন আবিষ্কার করতে পাবা গেছে। সম্প্রতি আরও একটি নতুন ভাইটামিনের সন্ধান মিলেছে, এটি 'সাইট্রিন' ভাইটামিন। কমলা, সবুজী বাতাবী প্রভৃতি পেরু জাতীয় ফলের সাবই 'সাইট্রিন' ভাইটামিনের প্রধান উপাদান। এই ভাইটামিনের নামকরণ করা হয়েছে 'ভাইটামিন-পি'।

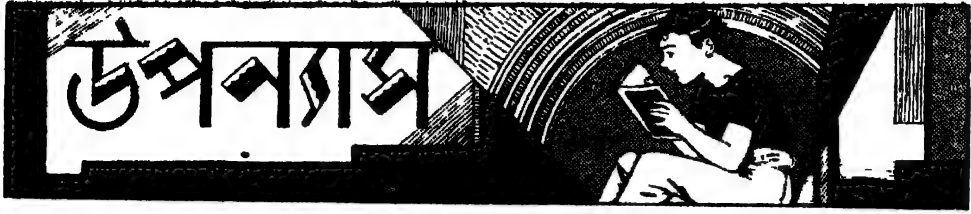
নাইলন

তাঁত, শয্যাব কুঁচি, শোন, ফেস, আইস, বোঁয়া থেকে সূক্ষ্ম সূতা বা কাঁজ পর্যন্ত সব বকম প্রয়োজনেই চলতে পারে এমন একবকম পদার্থ আমেরিকার বাসায়নিকেরা তাঁদের বিজ্ঞানগাণ্ড প্রস্তুত কবেছেন। এর নাম দিয়েছেন তাঁরা 'নাইলন'। নাইলন যদিও অনেকটা নকল বেশম 'বেয়নেব' মতোই, কিন্তু এ এমন এক আশ্চর্য বস্তু যে এক ইচ্ছামত লুতাতন্তব গায় সূক্ষ্ম সূতায় পরিণত করা যায় আবার লোহাব '৭৫' বা বেলিংয়েব মত মোটা করেও তৈরি করা যায়। ধাতু নির্মিত চাদর বা ইম্পাতের পাতের মতোও বানানো যায়। নাইলনের বিশেষত্ব হচ্ছে যতই সূক্ষ্ম ও মিহি করা হোক না তদন্তরূপ সূতা বা বেশমেব অপেক্ষা ও ঢেব বেশি মজবুৎ টেকসই এবং দেখতেও সূন্দর। মার্কিন বিলাসিনীদের সমাজে ইতিমধ্যেই 'নাইলনেব' তৈরী মোড়া এবং পেটিকোট শেমিজ প্রভৃতি অন্তর্ধাস ব্যবহাব কবা ফাশন হয়ে উঠেছে। ইংলওও 'নাইলন' প্রচলিত হয়েছে। ব্রিটেনে এক বিবাত কারখানা স্থাপিত হয়েছে 'নাইলন' প্রস্তুত ও তৎসংক্রান্ত দ্রব্যাদি তৈরি করবাব জন্ত। 'টুথব্রাশ' 'হেয়াবব্রাশ' প্রভৃতি এখন ব্রিটেনে পন্তলোমের

পবিসর্তে নাইলনের নকল ফেসোয় তৈরি হচ্ছে। পন্তলোমেব তৈরি ব্রাশ অপেক্ষা নাইলনের চোঁচ তৈরি ব্রাশ অপেক্ষাকৃত মজবুত ও সূদৃশ্য হয়েছে। টুথব্রাশ সাধারণতঃ শূয়োব কুঁচি দিয়ে তৈরী হয়। ব্যবহাব করতে করতে চলেব মুখগুলি চিরে ও কেটে যায় এবং কেটেও যায়। ভিড়লে সহজে শুকাই না। কিন্তু 'নাইলনের' টুথব্রাশ এ সব দোষ থেবে মুক্ত এবং এত অল্পমাত্রায় জল লাগে এতে যে, দেগাত্ত-দেগাতে শুকিয়ে ওঠে। মাছ ধবাব সূতো এবং জ্বলেদেব জাল তৈরীবা পক্ষে 'নাইলন' যে বিশেষ উপযোগী তা প্রমাণ হয়ে গেছে। আব সবচেয়ে স্ববিবাব কথা হচ্ছে এবস্তব মূল্য বেশম ও সূতার চেয়ে কম। সূতরাং অদূর ভবিষ্যতে 'নাইলন' যে পাট, সূতা, বেশম, রেয়ন, তাঁত, বোঁয়া, প্রভৃতিকে বাজাব থেবে নির্বাসিত কবে দেবে এ আশঙ্কা পূর্ণমাত্রাব বয়েছে।

সিংহলী ভাষায় টাইপ রাইটার

ভারতের প্রায় সববকম ভাষাতেই টাইপ রাইটার বা লিপি যন্ত্র পাওয়া যায়। হিন্দি, উর্দু, বাংলা, গুজরাটি এমন কি তামিল-তেলেগু পর্যন্ত। কিন্তু সিংহলী ভাষায় এপর্যন্ত কোনো লিপি যন্ত্র ছিল না। কাবণ ওদের অক্ষরেব সংখ্যা ৮০, এ ছাড়া যুক্তাক্ষর এবং ধলা-আঁকডি-ইলেক্ প্রভৃতি চিহ্নও এত বেশী যে, কোনো কোম্পানীই আব সিংহলী ভাষায় টাইপরাইটার তৈরী কবতে পারছিল না। অবশেষে একটি ইংবেজ কোম্পানী সিংহলগভর্নমেণ্টের অত্বোধে ও পৃষ্ঠপোষকতাব আশ্বাস পেয়ে বহু চেষ্টার পর এই অসাধ্য সাধন সফলকাম হয়েছে। 'তামিল' ভাষায় টাইপ রাইটার তৈরি করতে এঁরা পারেন নি। সে অসম্ভব সম্ভব কবেছে এক জার্মান কোম্পানী। গ্রামদেশেব ভাষাও অত্যন্ত জটিল, তাই তার অক্ষরে এবং জটিলতর হিব্রা ভাষায় অর্থাৎ যুহুদীদের হরফ নিয়ে টাইপরাইটার তৈরির চেষ্টা আজও সম্পূর্ণ সফল হয় নি।



পরাগ ও রেণু

জীনরেন্দ্র দেব

(পরাগেব পবিচয়)

পরাগেব বয়স এখন আট বছর। দেখতে ভারি সুন্দর। সে যখন ছোট কচি শিশু তখন থেকেই পাড়াব সকলে তাকে খুব ভালবাসে। এমন কি যে ডাক-পিয়ন পাড়ায় চিঠি বিলি কবে সেও একবার থোকা বাবুব খোজ ক'বে তাকে আদর না ক'বে যায় না। গয়লা দুপ দিতে এসে থোকাবাবুব জ্ঞাত বিশেষ কবে একটু বেশী দুধ দিয়ে যায়। তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যে সব ফেবিওয়ালার যায় তাবা সকলেই থোকাবাবুকে ডোক তার হাতে কিছু-না-বিছু উপহার দিয়ে যায়। বাণীওয়াল। তাকে বাণী দিয়ে যেত, ফলওয়াল। তাকে ফল দিয়ে যেত, গলিব মোড়ে যে টেটশানাবি দোকান আছে পরাগেব আড্ডা ছিল সেইখানে। সে বোজ সকালে ঝিয়েব কোলে চ'ড়ে কালীবাবুব দোকানে গিয়ে হাজির হ'ত। কালীবাবু আদর কবে নিজের বসবার টুলটির উপর তাকে বসিয়ে এক হাতে দিতেন বিস্কুট লজ্জেন্স আর এক হাতে দিতেন চকোলেট টুকী। কালীবাবুর দোকানে পরাগ প্রতিদিন সকালে অন্ততঃ একঘণ্টা কাটিয়ে আসতো। প্রশ্নের পব প্রশ্ন করে সে কালীবাবুকে ব্যতিব্যস্ত ক'বে তুলতো। কালীবাবু অসীম দৈয়ের সঙ্গে তার প্রত্যেক প্রশ্নের ষথানায় উত্তর দিতেন। এমনি ক'বে কালীবাবুর সঙ্গে পরাগের একটা নিবিড স্নেহ প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল।

পরাগের মা ঝীকে দিয়ে কালীবাবুকে বাবণ করে পাঠাতেন যে তিনি যেন থোকাকে রোজ এত সব জিনিসপত্র না দেন। কিন্তু কালীবাবু সে কথা শুনতেন না। শেষে পরাগেব মা একদিন ঝীকে ডেকে মানা করে দিশন—থোকাকে নিয়ে সে যেন আর কালীবাবুব দোকানে না যায়। ঝী সেদিন আর থোকাকে নিয়ে

গেল না। থোকা না আসাতে কালীবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। তাঁব দোকানের কাজে মন লাগলো না। খরিদাবদেব জিনিসেব দাম বাবদ টাকার বাকী পয়সা ফেবত দিতে গিয়ে ভুল বণতে লাগলেন। কাউকে বেশী কাউকে কম দিয়ে ফেলে লজ্জিত হ'লেন। শেষে দোকান বন্ধ কবে পরাগদেব বাড়ী গিয়ে হাজির হলেন। তাঁব ভয় হয়েছিল পরাগেব বোব হয় অস্থির কবেছে, নইলে সে এলনা কেন? কিন্তু তাদের বাড়ী এসে 'থোকাবাবু' বলে ডাকতেই পরাগ ছুটে এসে কালীবাবুব কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে গল। জড়িয়ে পরে বলল, 'কাবু' মা মনি আমাকে আব তোমাব দোকানে যেতে দেবেন না, বলছেন। তুমি কেন আমাকে রোজ বোজ অত জিনিস দাও। মা-মনি বললেন, আমি গেলে তোমাব দোকানের ক্ষতি হবে।

পরাগেব মুখদিয়ে ছোট বেলায় 'কালীবাবু' কথাটা সবটুকু উচ্চারণ হ'তনা। সে কেবল গোড়াব অক্ষর 'কা' আর শেষেব অক্ষর 'বু' মিলিয়ে 'কালীবাবু' কে 'কাবু' বলে ডাকতো। আজ সে বড় হয়েছে, কিন্তু কালীবাবুকে এখনও সে 'কাবু' বলেই ডাকে। কালীবাবু সেদিন পরাগের মাকে মিনতি ক'বে থোকাকে তাব দোকানে পাঠাবার অনুরোধ নিয়ে গেছিল। কালীবাবু তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে থোকাবাবুব পরেই তাব দোকানের বিক্রী বেশী হয়। থোকাবাবুব হাতে সে যা দেয় তাব চেয়ে ঢেব বেশী অনেক খরিদারকে 'ফাউ' দিতে হয়। ইত্থরে কেটে কত জিনিস লোকসান কবে মা, আমি থোকাকে যা দিই তাহ দাম কিছুই নয়। আমাব একটি ছেলে ছিল, ভগবান তাব ডেকে নিয়েছেন। ছেলের শোকে আমাব স্ত্রীও বেশীদিন আব ঝাটলোনা—সেও তার ছেলের কাছে

চলে গেছে। সংসারে আমি আজ একেবারে এক। আমার কেউ নেই মা। খোকাবাবু আমার সব শোক দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে, দয়া করে খোকাকে একবার করে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, মা।

পবাগেব মা'ব দুই চোখ জাল ভাবে উঠল। কালী-বাবুব দুঃখের কথা শুনে তিনি খোকাকে আগের মত তাঁর কাছে পাঠাতে বাজী হ'লেন। কালীবাবু দু'হাত তুলে তাঁকে আশীর্বাদ ক'র গেলেন—‘ভগবান তোমার ভাল ক'রবেন মা।’

সেই থেকে খোকা প্রতিদিন কিছুক্ষণ কালীবাবুব দোকানে কাটিয়ে আসে। এখন সে বড় হয়েছে, এখন আব সকালে দিকে কালীবাবুব দোকানে যায় না। মায়ের কাছে বসে পড়াশুনা ক'বে। বিকেলে কালীবাবুব কাছে আসে।

কালীবাবু এখন তাকে চকোলেট ট্রফীর বদলে স্নেট-পেন্সিল খাতা কলম উপহার দেন। পবাগেব ‘এয়াবগানটি’ কালীবাবুবই দেওয়া। তা'ব পকেটে যে লাটু, আব লেংতি আছে পবাগ তা কালীবাবুব কাছে থেকেই সংগ্রহ ক'বেছে। পবাগের ছোট টচ্চ, বড়েন ছাতি, ব্যাটবল, ফুটবল, হকীষ্টিক, বেলগাড়ী, এঙ্কিন, মোটরকাব, ট্রাইসাইকেল সমস্তই ‘কালীস্টোব’ থেকে পাওয়া।

কালীবাবুব দোকানে এসে আজকাল পবাগ বা'লা খবরের কাগজ পড়ে কালীবাবুবক শোনায়—কংগ্রেস কি ক'বেছে, মহাত্মা গান্ধী কি বলছেন, সুভাষবস্তুর বী মত, মোসলেম লীগ ও মিঃ জিন্না এবং হিন্দু মহাসভা ও বীব সাভারকার—সবার কথাই সে কাগজে পড়ে। কালীবাবুবক জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা কাবু ‘বীব সাভাবকাব’ বলে কেন? তিনি ব'লি খুব বীব? অজুনের মতো না মহাবীর ক'র্নের মতো?

‘আচ্ছা, মহাত্মা গান্ধী বলে কেন? মহাবীর গান্ধী বলে না কেন? সুভাষ বস্তু ‘দেশ গৌরব’ কেন? ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরও তো দেশ গৌরব।’

কাবু তাকে বুঝিয়ে দেয় যে গান্ধীজী ধার্মিক ও সাধু প্রকৃতির লোক, তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের মত অহিংসা ধর্ম প্রচার করেন, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের মত প্রেমধর্ম শিক্ষা দেন। তাই ভারতবাসীরা তাঁকে ‘মহাত্মা’ বলে।

তিনি নির্ভিক শতাবাদী ও সবল। কিন্তু বাজনীতি কুটিলতায় ভরা। সবলতাব স্থান নেই সেখানে। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তাই সত্যাশ্রয় ক'রে থাকা চলে না।

চাণক্যপণ্ডিত ঝাঁর আর এক নাম কোটিল্য তিনি ভাবতের একজন প্রধান রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বৃদ্ধি বৌশলে চন্দ্রগুপ্তক ভাবতসম্রাট ক'বে উত্তর ভাবতে এক বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন ক'বেছিলেন যা'ব গৌববময় স্মৃতিচিহ্ন আজও নানাস্থানে দেখতে পাওয়া যায়। তিনি বাজনীতিতে অহিংসা বর্ম একেবারেই মানতেন না। তাই ভাবতেব ঐশ্ব্য ও গৌবব বহুপরিমাণে বাড়তে পেরেছিলেন। কিন্তু প'বে ভাবতবর্ম একদিন বাজনীতিতেও সত্যাশ্রয়ী এবং জীবন যাত্রায় অহিংস হয়ে উঠেছিল বলই ক্রমে শক হুন মোগল পাঠানব হাতে বাব বাব তাদের পবাজয় ও লাঞ্ছনা ঘটেছে। তুমি যখন বড় হয়ে ইতিহাস পড়াব তখন দেখাবে মহাত্মা গান্ধী আজ ভাবতবাসীকে যে শিক্ষা দিতে চাইছেন অতীতকালে ভাবতেব একাধিক বড়-বড় মনীষীবা ভাবত-বর্মকে সেই শিক্ষাই দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁবা কেউ সফলকাম হতে পাবেন নি। যে যাবাপে আজ পবম্পব মা'বামবি হানা-হানি কাটাকাটি চলেছে তাদের বর্মগুরু প্রভু যীশুখৃষ্টেব উপদেশ হাচ্ছ প্রতিবর্ষীক ভালোবাসবে। বেউ তোমাব একগাল চড মা'বলে তারদিকে আব এক গাল বিরিয়ে দেবে। কিন্তু যাবাপ তা মোন চলাতে পাবেনি।

পবাগ কোতুলী'ব ছায় প্রশ্ন ক'বে—কেন পাবেন নি, কাবু?

কাবু বলল—ভগবান্দিব এই সৃষ্টি তা'হলে থাকে না। পৃথিবী'ব সমস্ত প্রাণী যে পবম্পাবের প্রতিহিংসা ক'বই বেঁচে আছে, সবল ছবলাক হত্যা ক'রে পবমায়ু বাড়ায়। পশু পাখীদেব মাধ্যও যেমন পরস্পর হানাহানি, মাম্বষের ম'বোও ঠিক তাই। জীবহিংসা না কবলে মাম্বষের বাচবাব যো নেই।

পরাগ বললে—‘না কাবু, মা-মণিত’ মাছ মাংস পান না। তিনি শুধু নিরাগিষ শাকসব্জী তবি-তবকাবি দিয়ে ভাত খান। বাত্রে শুধু ফলমূল আব দুধ মিষ্টি খেয়ে থাকেন। তিনি ত জীবহিংসা না ক'রেই বেঁচে আছেন।

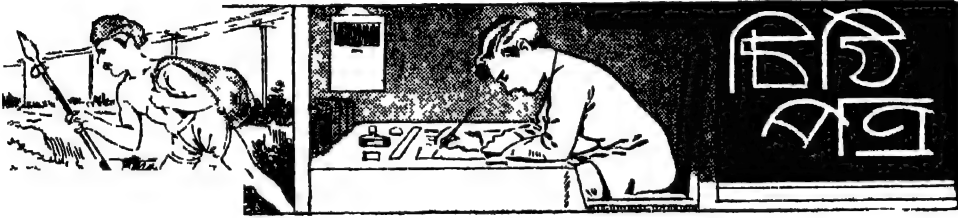
কাবু বললেন—তুমি বোধ হয় পড়েছ, আধুনিক বিজ্ঞান প্রমাণ ক'রেছে যে, এই ফলমূল শাক সব্জী যে-যে গাছে

হয় সেই সব উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে— তারা সবাই সজীব। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রেও এ কথা লেখা আছে। আমরা প্রতি গ্রাস জলেব সঙ্গ কত লক্ষ-লক্ষ জীব যে হত্যা করি তা' অল্পবীক্ষণ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়—ও-সব ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র প্রাণী চোখে দেখা যায় না। প্রতি নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেব সঙ্গে অহবহ এই বকম অসংখ্য জীবকে আমরা হত্যা করি। প্রতি পদক্ষেপে কত কীট পতঙ্গের জীবন যে নষ্ট করি আমরা—তাব সংখ্যা হয় না। দুধ—আমবা যে-দুধ পান করি সে ত' গোবৎসকে তার মাতৃগুণ থেকে বঞ্চিত কাবই পাই। স্তব্যাং বৃষতেই পারছে। যে নিবামিষ ভোজী হলেই যে কেউ অহিংস জীবন যাপন কবেন না এ কবতে পাবেন না। মাছ যদি আমবা কেউ না পাই, তাহ'লে

দেখতে দেখতে দেশেব সমস্ত নদনদী পুষ্কবিলী মাছে ভবে যাবে, সেই মাছ মবে পচে জল দুর্গন্ধ হয়ে উঠবে, পিপাসায় কাতর হয়ে জলেব অভাবে তখন আমরা মবে যাব। মাংস যদি আমরা না খাই তাহলে সমস্ত দেশ ভেড়া ছাগল মুগী ও হাঁসে ভবে যাবে। মানুষেব থাকবার আব স্থান হবে না। এই যে জীবহিংসা এ ভগবানেবই নিয়মে চলোছে। এ বন্ধ হলে সৃষ্টি ওলট পাণ্ট হয়ে যাবে যে।

বাবুব কথা শুনে পবাগ চিন্তিত হয়ে পড়লো। সে মনে মনে স্থি ববলে মা-মণিকে গিবে জিজ্ঞাসা করবে পবাগেব বিশ্বাস তার মা-মণি যা বলেন সেইটেই ঠিক।

[ক্রমশঃ]



মাননীয় 'পাঠশালা' সম্পাদক মহাশয়,—

দেখতে দেখতে 'পাঠশালা' ৩য় বর্ষ শেষ হয়ে গেলো। চতুর্থ বর্ষ আবস্ত হওয়ায় আপনাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি এবং 'পাঠশালা' দীর্ঘায় কামনা কবছি।

অনেকগুলি কাগজেবই গ্রাহক আমি। সত্যি করে বলতে কি, 'পাঠশালা', আমাব ভালো লাগে সবচেয়ে বেশী। সুদীর্ঘ ৩ বৎসর 'পাঠশালা'ব কোনও এক সংখ্যাও মাসেব দ্বিতীয় তাবিখে আসেনি। একরূপ নিয়মিত আব একটা পত্রিকাও পাইনে। 'পাঠশালা' এলেই আমি সর্বপ্রথম পড়ি "নানাপ্রসঙ্গ," তাবপব 'বিশ্ববার্তা', 'আবিস্কার', 'গতমাসেব খবর'।

আমবা যে সব প্রশ্ন করে চিঠি লিখো—তাব উত্তর পাঠশালা মাঝফৎ দিবেন শুনে খুব খুশী হ'লুম। অনেকেব প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে জানবারও আন—ক কিছু থাকে। যিনি এ বিভাগে কাজ কবেন, তাঁর একটা ভালো দেখে 'ছদ্মনাম' দেবেন। 'ভূতোগোয়েন্দা' নামটা সত্যিই ভাল লাগছে না।

Penfriends পাতিয়ে দেবাব ব্যবস্থাকি কবালেন? আমি Penfriend পাতাতে চাই।

অনেক লিখ ফেললাম। আজ এখানই আসি।

আমাব নমস্কার জানিবেন। ইতি।— গ্রাং নং—1146

K M saiful Huq

মহাশয়,—

পাঠশালা এই চতুর্থবর্ষে পদাঙ্গণ কবিল। ভগবানের নিকট পাঠশালাব দীর্ঘায় কামনা করি। আমাদের দেশে যতগুলি শিশু মাসিক পত্রিকা আছে তার মধ্যে পাঠশালাকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া চলে। ইহার ইতিহাস, বিজ্ঞান, পৌরাণিকী, হাস্যবৌতুক, নানাপ্রসঙ্গ প্রভৃতি বিভাগগুলি খুব সুন্দর। আবিস্কারেব কথাটি সর্বশ্রেষ্ঠ। পাঠশালাতে যে 'শব্দ-সন্ধান' প্রতিযোগিতাটি হয় তাহা অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। "শব্দ-সন্ধান" সমাধান করিতে বসিয়া কত মহাপুরুষের জীবনী ও অজানা শব্দের সহিত পরিচয় ঘটিবার সৌভাগ্য হয় আমাদের। পাঠশালা

প্রতি মাসের ঠিক প্রথম দিনই হাতে পৌঁছায়। এই বকম নিয়মিত অল্প কোনও ছেলের পত্রিকা দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি আজ ফরিদপুরে পক্ষ হইতে আপনাদিগকে আমাদের ভালোবাসা জানাইতেছি। ইতি—

পাঠশালা প্রিয় বন্ধু—বীবেক নাথায়ণ সবকার,

গ্রাহক নং ২৩৬১ ফরিদপুর,

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

সম্পাদক মশাই! আজ “শবতেব সুন্দর প্রভাতে” যুম থেকে উঠেই মনে হ’ল আপনাব নিকট একখানা চিঠি লিখি। প্রারম্ভেই “বিজ্ঞাপন প্রতিনিয়মাব জানাচ্ছি। যদিও বিজ্ঞাপন নই বিজিত, তবু আশা কবি, প্রসন্ন মনে গ্রহণ কববেন।

এবাবকার “শাবদীয় পাঠশালা” খুব ভাল লেগেছে। শুধু “শাবদীয়” কেন, এষ আগেব সংখ্যাও। লিখেছেন, কার্তিকের পাঠশালায় সবচেয়ে কি ভালো লাগল, জানাতে।

দারুণ প্রশ্ন। কারণ কোন্টা বেখে কোন্টার প্রশংসা করি। তবুও এর মধ্যে “ভ্রামরী” কাহিনীটি এবং প্রভাতবাবুর “পরিচয়” কবিতাটিই সবচেয়ে ভাল লেগেছে। উপজাস দুটিই খুব ভাল লেগেছে। দেবেশবাবুর বৈদেশিক সাহিত্যের অল্পবাদ, একটি প্রধান আকর্ষণ। বর্তমানের বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে জানবার বিশেষ আগ্রহ আছে। বিশেষতঃ মোস্লেম সাহিত্য। কারণ, মোস্লেম সাহিত্য সম্বন্ধে মোটেই জানি না। “সাহিত্য ও সাহিত্যিক” বা এই গোছের কোনও বিভাগ পাঠশালায় থাকলে বোধ হয় সুবিধা হত।

আব একটা কথা, পাঠশালা হ’তে ‘গতমাসের খবর’ তুলে দিলেন নাকি? বাখতে অল্পরোধ কবি।

আপনাব গুণমুগ্ধ

শ্রীনবনীকুমার চৌধুরী গ্রাহক নং ৩১৫২

লন্ডাই চা বাগান পোঃ অঃ চান্দগিবা, শ্রীহট্ট



যুরোপে যুদ্ধের অবস্থাব কিছু পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। জার্মানি ব ইংলণ্ড অভিযান সম্ভবপব না হওয়ায় একদিকে যেমন পৃথিবীর চোখে ব্রিটেনের মর্যাদা বেড়েছে তেমনি অপব দিকে জার্মানিকে লোক চক্ষে অনেকটা খর্ব হয়ে পড়তে হয়েছে। ইংরেজদের পক্ষ থেকে সংবাদপত্র ও বক্তৃতায় যেন একটা ‘দুয়ো-পারলেনা’ গোছের স্বব শোনা যাচ্ছে। যদিও প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেব বারংবার বলছেন ‘বিপদ সম্পূর্ণ কাটেনি’ তোমরা যেমন সজাগ আছ তেমনি সজাগ থাকে। সাবধান। মুহূর্তের জগুও অসতর্ক হয়ো না। শত্রুর আক্রমণ হযত হলেও হ’তে পারে কোনো দিন। তবে এ আশ্বাস এবং ভরসাও তিনি দিচ্ছেন যে ব্রিটেন যেভাবে প্রস্তুত হয়েছে তাতে জার্মানীর আর সাধ্য দেই ইংলণ্ডের মাটিতে পা বাডায়।

শত্রুর বিমানচাবীবা বর্তমানে একক উড়ে এসে এলো মেলো ভাবে বোমা বর্ষণ করে পিঠটান দিচ্ছে। তাব মধ্যেও দশ বাবোখানা কবে শত্রুবিমান প্রত্যহ ভূপাতিত করছে ব্রিটিশ ‘আর-এ এফ্’ এর বৈমানিকেরা। শুধু তাই নয়, আজকাল ‘আর-এ-এফ্’ এর দলও রীতিমত প্রতিদিন জার্মানি মাথাব উপব চড়াও হয়ে গিয়ে বালিন ও অগ্নি বড বড় শহবে, কল-কারখানায়, তৈলভাণ্ডাবে, জাহাজ-বন্দবে, বেল স্টেশনে, হাসপাতালে বোমা ফেলে ভেঙে চুবমাব কবে দিয়ে আসছে। এইবার জার্মানি থেকেও শিশু ও নারীদের স্থানান্তরিত করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। শহর-বাসীরা আতঙ্কে ঘরবাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে।

* * *

জার্মানীর দিক থেকে বিমান আক্রমণও পূবেব চেয়ে অনেকটা টিলে হয়ে পড়েছে। এখন আর পক্ষপালের জায় জার্মান বিমানকে ব্রিটেনের উপর আসতে দেখা যাচ্ছে না।

জার্মানি যে কাহিল হয়ে পড়েছে তার মস্ত প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে তাদের কংক্রীটের তৈরি বোমা থেকে। ধাতু নির্মিত বোমা আর তারা ব্যবহার করতে পারছে না। লৌহ ইম্পাত নিকেল এ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতির অভাব ঘটেছে তাদের। বিমান বহরও যে সংখ্যায় সংক্ষিপ্ত হয়ে

পড়েছে তাব প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে ব্রিটেন আক্রমণে এইবার তাদের ইটালীর বিমান ব্যবহার করা দেখে। জার্মানিকে রুদ্ধ বা অবরোধ করা যে ব্রিটেনের সফল হয়েছে এ থেকেই তা বোঝা যায়। যে হিটলার বার্কেনস্‌গার্টেন বা মিউনিকে বসে অত্যাচার দেশের নেতাদের আহ্বান করে পাঠাতেন তাঁব সঙ্গে দেখা করতে আসবাব জন্ত, সেই হিটলারকে এখন দেখা যাচ্ছে চারিদিকে ছোটোছুটি করে বেড়াতে। আজ তিনি দৌড়ে আসছেন স্পেনে জেনাবেল ফ্রান্সের কাছে, কাল ছুটছেন ভীষি ফরাসী নায়ক মার্শাল প্যোতে ও ল্যাভালের সঙ্গে দেখা করতে। তাবপব আবার দৌড়ে আসছেন ব্রেমেন গিবিরয়ে মসোলিনীর তোষামোদ করতে। এ থেকেও বোঝা যায় জার্মানি এইবার বিপন্ন বোধ করছে নিজেকে, নইলে তাব সর্বাধ্যক্ষ এমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে কেন ?

* * *

আফ্রিকার রণাঙ্গনে ইটালীৰ শত্ৰুকগতি প্রমাণ কবছে যে যুদ্ধেব উৎসাহ তাবদেব মন্দীভূত হয়ে এসেছে। সমব সাগবে যে জোয়াব দেখা দিযেছিল তাতে ভাটা পড়েছে। ভাটাব গতিৰ বিকল রণতরী ধারে ধীবে উজান বইছে যেন। বজ্রান মাঝে কয়েকদিন অকস্মাৎ একটা হৈ চৈ হ'ল বটে কিন্তু জার্মানিব কমানিয়া গ্রাস কবাব সঙ্গে সঙ্গে ওদিকৰ আলোও ঘান হয়ে এসেছে। বিশহাজাব জার্মান সৈন্ত বুলগেরিয়াব ও গ্রীসেব ভিতৰ দিয সিবিয়া ও প্যালেস্টাইনেৰ দিকে আসছে বলে যে একটা জনবব শোনা যাচ্ছিল তা যেন হঠাৎ থোম গেল বলে মান হয়। এদিকেব আশঙ্ক কি তবে চাই চাপাই বইল ?

* * *

এমন সময় আচম্বিতে শোনা গেল ইটালী গ্রীস আক্রমণ কবেছে। ইটালী যদি গ্রীস দখল কৰাত পাবে তাহলে সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, ইবাক, মিশব সমস্ত বিপন্ন হয়ে পড়বে। ব্রিটিশ রণতরী, সৈন্তবাহিনী ও বিমানবহব তাই ছুটে এসেছে গ্রীস বক্ষা করতে। ইটালীর সংকল্প শিথিল হওয়া কঠিন।

* * *

যুদ্ধেব সূদর্শন চক্ৰ খুবতে খুবতে যুবোপ থেকে এশিয়ার পূবপ্রান্তে এসে পড়বার উপক্রম ক'বেছে অনেকে এইরূপ আশঙ্কা করছেন। পারিপাশ্ৰবিক অবস্থা ও ঘটনাবলী থেকে এরূপ অনুমান করা অসম্ভব না হলেও, বিশেষ ভাবে চিন্তা

করে দেখলে মনে হয় যে, এ আশঙ্কা অমূলক। কাবণ, যে জাপান তাব সমগ্র শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন চীনেব ত্রায় এক আধুনিক সমর বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ অঙ্গশস্ত্র ও বণসম্ভারে একান্ত দীন দেশকে চাব বৎসবের প্রাণান্ত চেষ্টাতেও কাব করতে পাবলেনা, ব্রিটিশ ও আমেরিকার মিলিত শক্তিব বাধাকে বিচূর্ণ কবে অগ্রসব হওয়া তাব পক্ষে একেবাবেই কি অসম্ভব নয় ? ফ্রান্স নেহাৎ বিকল হয়ে পড়েছে তাই ইন্দোচায়নায় জাপান কিছু স্থবিধা কবে নিয়েছে বটে কিন্তু তাব বেলী অগ্রসব হবাব চেষ্টা কবালই তাকে হোঁচাট খেতে হবে। চীন ব্রহ্মপথ অব্যাহত মুক্ত কবে দিযেছে ব্রিটেন। আমেরিকাব বণসম্ভাব হুঁ কবে এসে পড়েছে চীনে। জাপান চীন সামলাবে না এদিকে পা বাডাবে ? আমেরিকা জাপানকে যুদ্ধাপকবণ সবববাহ বন্ধ কাবেছে। ভাবতবষ থেকেও কিছু পাবাব আশা নেই তাব। ওলন্দাজ পূব ভাবতব অভিবাবক দাড়িয়েছে ব্রিটেন ও আমেরিকা। সেখানেও দ্বাবন্ধ, বন্ধু জার্মানি ও ইটালী নিজেবাই বিপন্ন ও বিব্রত। তাবদেব কাছেও বোনা সাহায্য পাবাব সম্ভাবনা নেই। বাশিয়াব সঙ্গে মাগুবিয়া নিয়ে অনেক দিনেব অসম্ভাব রয়েছে। স্তববাং মনে হয় এই সব জটিলতাব নাগপাশ কাটিয়ে জাপানেব পক্ষে 'যুদ্ধং দেহি' বাল এগিয আসা এখন অনেকটা আবাক-কুস্তম।

* * *

যুবোপে বানাকার্নি হুক হয়ে গেছে যে ব্রিটেনেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ জার্মানি ও ইটালীক ভীষি ফরাসী গৰ্ভগমেট এবং ফ্রান্সে চালিত স্পেন যথাসাধ্য সাহায্য কবেবন। মূর্শ্যে ল্যাভালের প্রবোচনায় মার্শাল প্যোতে নাকি এই ব্যবস্থায় সম্মতি দিযেছেন। এরূপ একটা অভাবনায় দুঃখটনা যদি যথার্থই ঘটে থাকে তাহলে সত্যই এ একটা বিশ্বযুদ্ধ ব্যাপাব বলতে হবে। অবশ্য জেনাবেল গে গলে, এ্যাডমিরাল মুসলিয়েব প্রভৃতিকে নিায় একটা স্তবস্ত্র স্বাবীন ফরাসীদল গড়ে তুলাত ব্রিটেন সাহায্য কবেছে ঠিক এবং এ দলটি ভীষি গৰ্ভগমেটের বিরুদ্ধে প্রচাব কার্য চালাচ্ছে একথাও মিথ্যা নয়, তাছাড়া ব্রিটেনের বন্দবস্থ ফরাসী জাহাজগুলিকে আটক করা এবং পাড়ে জার্মানদের হাতে পড়ে বলে ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিকাব বন্দবে অবস্থিত ফরাসী জাহাজ কয়েকখানিকে আক্রমণ কবে অকর্মণ্য কবে ফেলা প্রভৃতি কাবণ ভীষি গৰ্ভগমেট দেখাতে পারেন, কিন্তু আসন্ন ব্যাপারটাই তাবা বিশ্বত হচ্ছেন কী কবে ? এসময়ই যে ব্রিটেন কবেছে ফরাসীজাতিব ভবিষ্যৎ মঙ্গল ও কল্যাণেব জন্তই।



আশ্বিন সংখ্যার প্রশ্নের উত্তর—

- ১। বর্তমান ভারতে শ্রেষ্ঠ দার্শনিক তিনজন।
 - ২। তাঁহাদের মধ্যে সনাতন হালন, ডাঃ বাণাকৃষ্ণন।
 - ৩। কাজী নজরুল ইসলামের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে।
 - ৪। লিখেছেন—শ্রীহরমন্তকুমার সবকার এম, এ।
 - ৫। তাঁর অন্তবঙ্গ বন্ধু ছিলেন, শ্রীললিতাকান্ত সবকার।
- যিনি হাসিব গান গাহিয়া থাকেন, বর্তমান বেডিও ডিপার্ট-
মেন্টের চার্জ আছেন। তাঁকে লিখলে তিনি সমস্ত গবব
জানাত পাবেন। ইতি—

শ্রীউমা বাগচী, বায়পুৰ, সি, পি

গ্রাঃ ১০৪৬

কার্তিক সংখ্যার প্রশ্নের উত্তর—

কার্তিকেব পাঠশালাব সম্বন্ধে আমি যা' যা' জানি
তা জানাচ্ছি।

শ্রীমধু ঘোষাল যা' জানতে চেয়েছেন, তার দ্বিতীয়টি
সম্বন্ধে আমি যা' জানি তা' এই, 'কথিকা' মানে একটি
কাহিনী—যাহা আডম্বর বিহীন, শুধু প্রয়োজনীয় কথা এবং
ছোট। গল্প—একটি কাহিনীকে বিশেষ ভাবে বর্ণনা
করা। ছয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, প্রথমটিতে অলঙ্কার
বাছল্য নাই দ্বিতীয়টিতে আছে। প্রথমটি অপেক্ষাকৃত
ছোট, দ্বিতীয়টি সেই তুলনায় বড়।

শ্রীকালিদাস সাহাব প্রথম প্রশ্নের উত্তর, বাংলা সন
সম্রাট আকবরের বাজসকালে ৯৬৩ হিজরী ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দ
হইতে আনন্ত হয়।

(৩) সাধারণতঃ বাত্রেই আমাদের ঘুম পবে। এব
কারণ এই যে, সাবাদিন পবিত্রমে আমাদের শরীরের স্নায়ু
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দেহ যখন পবিত্রাস্ত হয়, তখনই
আমরা ঘুমিয়ে পড়ি।

এবাব আমি আপনাকে দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছি।
প্রথমটি—বর্তমান বাংলার তথা ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা
কবি কে? দ্বিতীয়—বাংলা ভাষায় বৃহত্তম বই কোনটি?
(অবশ্য সাজ লেখক ও পৃষ্ঠা সংখ্যা জানাবেন)

বিনোদ—শ্রীমতীকুমার চৌধুরী
গ্রাহক নং ৩১৫২, লক্ষাই চা বাগান।

পোঃ অঃ চান্দবিরা, শ্রীহট্ট।

টর্পেডো আবিষ্কার

১৮০৫ খৃঃ অব্দে Robert Fulton নামক জর্জিয়ার
আমেবিকান ভদ্রলোক সর্বপ্রথম জাহাজ ধ্বংস করিবার
একপ্রকার অস্ত্র প্রদর্শন করান। একটি বারুদপূর্ণ নৃতন
বকমের আধাব জলের মাঝে ফেলিয়া দিলে উহা কোনও
জাহাজের গায়ে ধাক্কা লাগিলেই জাহাজ ধ্বংস হইয়া যায়।
তিনি এই ধ্বংসযন্ত্রের নাম রাখিলেন Torpedo.

কিন্তু এই Torpedোর নানা ক্রটি রহিয়া যায় এবং ইহা

জাহাজে লইয়া যাইতে বিশেষ অসুবিধা হইত। সুতরাং ইহাব ব্যবহার বহুদিন পর্যন্ত ভালভাবে হয় নাই।

পরে ১৮৬২ খৃঃ অব্দে অষ্ট্রিয়াব নৌসামরিক বর্ষচাবী Captain Luppis একপ্রকার ভাসমান ও আপনা হইতেই জলে চলিতে পারে এইরূপ Torpedo প্রস্তাবের উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি এ বিষয়ে Robert Whitehead নামক জনৈক অস্ট্রিশ ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্য

Robert Whitehead দুই বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমেব পব অভিনব এক উন্নত প্রণালীব Torpedo নির্মাণ করিলেন। তিনি তাঁহাব নিজস্ব Captain Luppis এব নামান্তরএব এই নব নির্মিত Torpedo ব নামকরণ করিলেন Luppis-Whitehead Torpedo ইহাব ওজন ৩০০ পাউণ্ড, জলেব তিতর ঘন্টায় ৬ মাইল হিসাবে চলিতে সক্ষম। ইহাব ইঞ্জিন ইহাবই অভ্যন্তরস্থ কক্ষে সঞ্চিত Compressed Air দ্বারা চালিত হইবে। এবং ১৮ পাউণ্ড পঞ্চাশত ডিনামাইটএব চার্জ ইহা বহন করিতে পারিবে।

কিন্তু Austrian Govt এই আবিষ্কারব স্বত্ব গ্রহণ না করায় ইহা বিদেশী হাতে চলিয়া যায়।

আধুনিক Torpedoব জন্ম হয় এই Torpedo আবিষ্কারব পব হঠাতে।

অত্যাধুনিক ও অতুলনত ধরণেব Torpedo ঘন্টায় ৩৬ মাইল বেগে ৭০০০-৮০০০ গজ যাইতে পারে। সুতরাং এখন অতি অল্প সময় লাগে একটি দুই এক মাইল দূরস্থিত জাহাজকে ধ্বংস করিতে। ইহা ৫০০ পাউণ্ড অবধি Explosive Charge বহন করিতে সক্ষম। সুতরাং ইহাব বিধ্বংসী শক্তি সহজেই অনুমেয়।

শ্রীমদনমোহন চট্টোপাধ্যায়

আমরা ঘুমাই কেন ?

একটা যন্ত্র—যেমন কতকগুলি কল-কজাব সমষ্টি মাত্র, —তেমনি আমাদের শরীরও রূপাণ্ড, ফুসফুস, অস্থি, শিবা ও স্নায়ুরূপ কল-কজায় তৈরী। যন্ত্রটিকে যেমন অবিশ্রাম চালান যায় না—অন্ততঃ মাঝে মাঝেও তার চাই বিশ্রাম,—আমাদের শরীরও তেমনি অবিরাম অক্লান্ত পরিশ্রম কবতে পারে না—বিশ্রাম প্রয়োজন, সেই বিশ্রামেব একটি অঙ্গ হচ্ছে ঘুম।

সেই ঘুম আসে কেমন করে।

আমাদের শরীরেব মধ্যে যে স্নায়ুগুলি রয়েছে তাগা প্রতি নিয়তই কমবাস্ত। তাদের বিরাম নেই—বিশ্রাম নেই। তাদের সেই কাজেব ফলে আমাদের শরীরে কতকগুলি বিষ জন্মায় (Toxin)। সেই বিষ শরীরে জন্মাত জন্মতে এত বেশী হয়ে পড়ে যে, স্নায়ুকেন্দ্র (Nerve centre) গুলিয যে তব আমাদের জাগ্রত অবস্থাকে সঠিক বাথে, এ তাদের অবশ্য কবে ফেলাত চায়—সেই সময়ই আমবা ঘুমিয়ে পড়ি। অত্যধিক পরিশ্রমেব ফলে স্নায়ুগুলিয ক্রিয়া দ্রুততব হয়ে ওঠে এব তাব ফলে ঐ বিষ অনেক বেশী জমে, তাই আমবা পরিশ্রান্ত হলে অত শীঘ্র ঘুমিয়ে পড়ি। যতক্ষণ সেই বিষ শরীরেব মধ্যে থাকে ততক্ষণ আমাদের জেগে থাকা কঠিন হয়ে উঠে। ঘুমের সময় বিশেষ ঘুমের প্রথম অবস্থায় এই বিষগুলি শরীর থেকে অক্লান্ত হইত হয়, তাই আমবা জেগে উঠি ও চাক্ষা বোধ করি।

মধু ঘোষাল—মৃগকল্যান

গ্রাহক নং ২৬২৬

শ্রীচক্রে থেকে শ্রীমান নবনীকুমার চৌধুরী জানতে চেয়েছেন—ভায়াবাদের মিঃ বাজাউদ্দীন কি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ?

আহমদপুর থেকে শ্রীমান অগ্নিনীকুমার মণ্ডল জানতে চেয়েছেন—পাঠশালাব ভাদ্রমাসেব ধর্মীয় বচয়িতা কে ? বলিকাভাব শ্রীমান উদয়ভানু সিংহ জানতে চেয়েছেন—‘শিশু-সাহিত্যিক’ কাহারেব বলে ?

এই প্রশ্নগুলিয উত্তর দেবাব জগু পাঠশালাব গ্রাহক গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকাদের অন্তর্ভাব কবছি

আগ্নিনেব প্রশ্নোত্তরেব জবাব দিয়েছেন পাঠশালাবই জনৈক গ্রাহিকা। ভূত গোয়েন্দা তাকে সাদব অভিনন্দন জানাচ্ছে।

বার্ত্তিকেব প্রশ্নোত্তরেবও জবাব দিয়েছেন পাঠশালাব কয়েকজন গ্রাহক। ভূত গোয়েন্দা তাঁদেরও সাদব অভিনন্দন জানাচ্ছে।

মধু ঘোষাল—

‘ভূত’ অর্থে ‘দেবদানি’ বিশেষকে বোঝায়। যেহেতু পাঠশালাব সম্পাদক নবজ্ঞ দেব, সূত্রাং তাঁব অন্তর্ভাব যে গোয়েন্দা সে বেচাবিব ভূত হওয়াই স্বাভাবিক।

কালিদাস সাহা—

‘সন’ ও ‘সাল’ আবির্ভাব। ‘অন্ধ’ বিশেষ অর্থে বাংলা দেশে প্রচলিত হয়েছে মুসলমান বিজয়েব পর তাব আগে এদেশে ‘সম্বৎ’ প্রচলিত ছিল।



শ্রীগ্রন্থাগারিক

ছেলেবেলা

রচয়িতা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রকাশক : বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

মূল্য : ১৪০ টাকা, বাঁধাই ২০ টাকা, পৃঃ ৮৭, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

রবীন্দ্রনাথ আশীতে পদার্পণ করে ছেলেদের জন্য ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কাহিনী লিপ্যন্তর। আশী বছর আগের কথা। হুতরাং এর মধ্যে আছে উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্তিক দশকে কলিকাতা শহরের এক শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ঘনি পরিবারের খরচের ছবি। আর আছে সেই ছবির পটভূমিকায় আজকের বিশ্বব্যাপী মহাকাবির শৈশবের রূপটি। এ যে-কোনো একজন সামান্ত লোকের সাধারণ জীবনের ছেলেবেলার কথা নয়, এ ছেলেবেলার কথা যার তিনি জগতের বিষয় ও সৃষ্টির পাত্র। পৃথিবীর বিষজ্বল সমাজের পূজা এসে জড়ো হয়েছে যার চরণ মূলে। সেই পরম আশ্চর্য মানুষটির ছেলেবেলার কথা জানবার আগ্রহ শুধুই যে কেবল ছেলেদেরই আছে তাই নয়, ছেলেবুড়ো সকলেরই যে একান্তভাবে আছে একটা বলাই বাহুল্য। কবি আমাদের সেই কোঁহুল চরিতার্থ করেছেন তাঁর শৈশব জীবনের অজান্তে লোকে আমাদের টেনে নিয়ে গিয়ে। যথার্থই তাঁর এই ছেলেবেলার কথা পাঠকে টেনে নিয়ে যায় বিশ্বত অতীতের এমন এক পুরাতন পরি-পার্বিক ও আবহাওয়ার মধ্যে যেখানে মোটর গাড়ী ছিল না, গ্যাসের আলো বা বিজলী বাতি ছিল না, ট্রাম বাস ছিল না। মেয়েরা সেমিজ পরতেন না, জুতো পায়ে দিতেন না, ঘোমটা না দিয়ে গুরুজনের সামনে যেতেন না—ঘেরাটোপ ঢাকা পালকি কিংবা বন্ধ গাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল তাঁদের গতিবিধি। পড়ার ঘরে অলতো রেডীর তেলের প্রদীপ কিংবা সেজবাতি। স্কুল কলেজের বাড়াবাড়ি ছিল না, কেরানী বাবুদের তড়াতিবাড়ি ছিল না। যাত্রার অবসর ছিল অথও, জীবনে ছিল উপভোগের প্রাচুর্য। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই যুগের ছেলে। কেমন করে তাঁর দিন কাটতো, শিশু মনের কল্পলোকে হর্ষ ব্যথার দোলা দিয়ে যেত কী সব এলোমেলো ভাবনা, কোনদিকে ছিল তাঁর প্রবণতা—কোথায় ছিল তাঁর বিরোধ—সকল রহস্যেরই সন্ধান মেলে এই ছেলেবেলায়। কেমন করে ধীরে ধীরে কবির শিশু মন চলল শৈশবের গভী পায় হয়ে আরও এগিয়ে বাংলার সীমান্ত উত্তীর্ণ হয়ে পৌঁছল ক্রমে কৈশোরের কণক ভোরাল, ছেলেবেলায় তাঁর অতি চিত্তাকর্ষক কাহিনী অন্ত্যন্ত সহজ স্বচ্ছ লগু ভাষার কবি আমাদের শুনিয়েছেন।

শ্রীগোরাঙ্গ

রচয়িতা : প্রফুল্লকুমার সন্যাস

প্রকাশক : শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২০, ২১ ডি, এল রায় স্ট্রিট, কলিকাতা

মূল্য : ১৪০ দেড় টাকা। পৃঃ ২০৪, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যথার্থই বলেছিলেন—“বাঙ্গালী জন্ম-অমির ছানিরা নিমাই ভেঙছে কারা—” শ্রীগোরাঙ্গের প্রেমধর্ম মানব সভ্যতার ভাঙারে বাংলা জাতির এক শ্রেষ্ঠ দান। কিন্তু, অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে শ্রীগোরাঙ্গের মহান জীবন ও পবিত্র চরিত্রের সঙ্গে আমাদের ছাত্র সমাজের কোনো পরিচয় নেই। তরুণ ও যুবকেরা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু সম্বন্ধে অনেকটা অজ্ঞ ও উদাসীন বললেও অত্যাশ্চর্য নয় না। প্রফুল্লবাবু দেশের ছেলেমেয়েদের জন্য শ্রীগোরাঙ্গের মধুর জীবনকথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে তাঁদের একটা মস্ত হৃৎস্পর্শ দিয়েছেন এই মহাপুরষের বিশেষভাবে জানবার। প্রফুল্লবাবুর রচনার মধ্যে ভক্ত ও কবির কল্পনার আভির্ভাষ ও অতি প্রাকৃত বর্ণনা নেই। ঐতিহাসিক সত্যের ভিত্তির উপর শ্রীচৈতন্য চরিত্রায়ত্ত্বকে তিনিই বোঝায় এই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা শ্রী গৌরঙ্গ জীবনীক সার্থক ও হৃদয় করে তুলেছে।

নাগরিকা

রচয়িতা : চরণদাস ঘোষ

প্রকাশক : শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

মূল্য : ১৪০ দেড় টাকা। পৃঃ ১৪০, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

চরণদাসবাবু সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। পাঠশালায় তাঁর একাধিক রচনা প্রকাশিত হয়েছে। ‘মণ্ডির মা’ ‘দান’ ‘কামরূপ’ প্রভৃতি একাধিক উপন্যাস তিনি যে, নিগূণ কথাশিল্পীর লিপি কৌশলের পরিচয় দিয়েছিলেন ‘নাগরিকা’ তাঁর। সে গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখা। গল্পটি ইতিপূর্বে যখন ভারতবর্ষের জ্ঞান একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র বাঙ্গাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছিল তখনই এর কাহিনীর নূতনত্ব ও ভাষার অভিনবত্ব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। চরণবাবুর রচনার বিশেষত্বই এই যে তাঁর মানুষের গভীরগতিক ব্যাপার নয়। নাগরিকার আশ্রয় পাই বুদ্ধিমত্তার একটি বিচিত্র কাহিনী যার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এক অপূর্ব রহস্যে বিভাজিত। কৌমুদী ও চিত্রা দুই নারী দুই বিভিন্নরূপে দেখা দিয়ে আমাদের চমক লাগিয়ে দেয়। দুজনেই তেজস্বিনী—দুজনেই নবোদয়িনী—কিন্তু উভয়ের চরিত্রের কী অদ্ভুত পার্থক্য। নগরের শ্রেষ্ঠীমুখ্য হৃদয়ন তরুণ কল্প, যার মুখে পড়ায় পবিত্র প্রভা, চোখে চাঁদের আলো, নেচে রবির রূপ—তিনি পেলেন—যেখানে প্ররজ্যা নিয়ে বোঁদ্ধ মন্দিরে ভিক্ষু সন্ন্যাসী হয়ে। আর তাঁরই অজ্ঞ হ'ল হৃদয়ী হৃদুমারী চিত্রা নগরের শ্রেষ্ঠ ‘নাগরিকা’। এমন চিত্তাকর্ষক কাহিনী বাংলা সাহিত্যে অতি অল্পই চোখে পড়ে।

—গতমাসের খবর—

পাঠশালাব লেখক-লেখিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকা সকলকে আমাদের বিজ্ঞাপন শুভ-ইচ্ছা ও সাদব অভিবাদন জানাচ্ছি। যে সকল স্নেহাস্পদ বন্ধুবা পত্র লিখে আমাদের প্রীতি-নমস্কাব জানিয়েছেন তাঁদের সকলকে আমাদের প্রতি-নমস্কাব ও ভালবাসা জানাচ্ছি। পাঠশালা তাঁদের স্নেহ ও সহানুভূতি পেয়ে ধন্য ও গৌবব বোধ করছে। শ্রীভগবানেব কাছে প্রার্থনা কবি তাঁবা সকলে সুস্থ দেই মনে স্থখে থাকুন।

* * *

বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের আবাগ্যা সংবাদে বাংলাদেশ দুশ্চিন্তামুক্ত হ'তে না হ'তেই 'বিপ্লবাবতী' প্রতিষ্ঠানের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ কর্মীব অকালে আকস্মিক পরালাক গমনে সকলেই আমরা একটা দুঃখ ও সমবেদনা বোধ কবছি। একবৎসাব মধ্যে একটা প্রতিষ্ঠানের এতগুলি কর্মীব মৃত্যু শুধু যে গভীর শোকাবহ তাই নয়, অত্যন্ত ক্ষতিকব ও বটে। স্বর্গীয় কালোমোহন সেন, মহামতি এণ্ড জ, অমিতা দেবী এঁদের শোক প্রশমিত হ'তে না হ'তে বিপ্লবাবতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগেব কর্ণবার কিশোরীমোহন মাতবা এবং শ্রীনিকেতনেব প্রাণ গৌবগোপাল ঘোষের অকাল মৃত্যু একান্ত মর্ষাস্তিক। আমরা এই দুই পরলোকগত বন্ধুব শোকসন্তপ্ত পরিবাববর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

* * *

দেশ-প্রেমিক, ভারতের অন্ধেয় নেতা ও কংগ্রেসেব প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত জহবলাল নেহরুব চাব বৎসব সশ্রম কারাদণ্ডে কেবলমাত্র ভাবতবর্ষই নয়, পৃথিবীব অস্ত্রাত্ত সভ্যদেশেব শিক্ষিত-সমাজও বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়েছেন। বিলাতের পার্লামেন্টে এ সম্বন্ধে ভাবত সচিবকে নানা প্রশ্ন করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। আশা কবি কারা-প্রাচীরের অন্তরালে গিয়ে স্বাধীনচেতা জহরলাল তাঁব পরাধীন জীবনেব থানি কতকটা হুলে থাকতে পারাবন।

* * *

প্রেসিডেন্ট রুড্রভেল্ট তৃতীয়বাবের জন্ম আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত হয়ে একটা নূতন

কীর্তি বাধলেন। ইতিপূর্বে আমেরিকার আর কোনো প্রেসিডেন্টই তৃতীয়বাবের জন্ম নির্বাচনে দাঁডাতে সাহস করেন নি। প্রেসিডেন্ট রুড্রভেল্ট একজন সাহসী পুরুষ এবং গণতন্ত্রের একনিষ্ঠ সেবক। বাষ্ট্রপতি পদে এসময় তাঁব নির্বাচন বিপন্ন ব্রিটেনেব বৃকে সাহস ও শক্তি এনে দিলে। কাবণ, রুড্রভেল্ট-গ্রেট ব্রিটেনেব অকৃত্রিম বন্ধু।

* * *

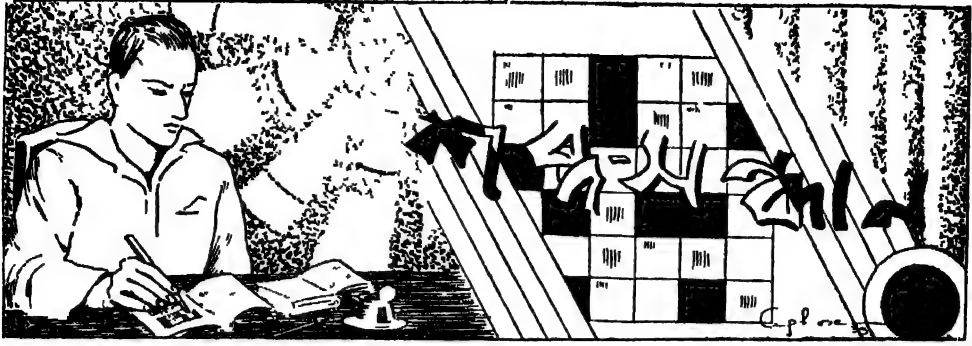
দেশ-গৌবব স্তাষচন্দ্র বসু কাবাভ্যন্তর হ'তে দিল্লীব কেন্দ্রীয় বাষ্ট্র-পরিষদেব সভ্য হবাব জন্ম নির্বাচন প্রার্থী হয়েছিলেন। আবও চার পাঁচজন যোগ্য ব্যক্তিও এই নির্বাচনে নেমেছিলেন, কিন্তু, কাবারুদ্ধ দেশ-সেবকের প্রতি সম্মান ও সহানুভূতিবশে তাঁবা সকলেই স্তাষবাবুর পক্ষে নিজ নিজ নির্বাচনের আবেদন প্রত্যাহাব কবেন। ফলে, বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় স্তাষবাবুই কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয়-পরিষদেব সভ্য নির্বাচিত হয়েছেন। আমরা তাঁকে এবং যারা তাঁর স্বপক্ষে নির্বাচন থেকে অবসর নিয়েছেন তাঁদেরও সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাচ্ছি।

* * *

ব্রিটেনের হুতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেবের মৃত্যুতে আজ এমন একজন শক্তিমান পুরুষ পৃথিবী থেকে চলে গেল যিনি অকৃত্রিম ও অকপট অন্তবে শান্তিকামী ছিলেন। তিনি নিজেব মান-মর্যাদার প্রতি ক্রাঙ্কপ না করে মিউনিক-চুক্তিব জন্ম জার্মানিতে ছুটিছিলেন বলেই—ইংলণ্ড আঙ্গ শত্রুব আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা কববাব স্বযোগ ও সময় পেয়েছে এবং সফলও হয়েছে। স্বর্গগত চেম্বারলেনেব কাছে ব্রিটেনেব এ-ঋণ চিব অপবিশোধনীয়।

* * *

কবিশেখর কালিদাস রায়েব স্বযোগ্য জামাতা ময়ূরভঞ্জ বাবিপদ বিদ্যালয়ের সুপণ্ডিত শিক্ষক, পাঠশালাব নিয়মিত লেখক সুসাহিত্যিক জগৎমোহন সেন বি-এ মহাশয়ের আকস্মিক পরলোকগমনে আমরা মর্ষাহত হয়েছি। তিনি মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে পাঠশালাব পূজা-সংখ্যার জন্ম একটি সুন্দর রচনা পাঠিয়েছিলেন। আমরা স্থানাভাবে এখনও তা পত্রস্থ কবতে পারি নি বলে দুঃখিত। ভগবান তাঁব শোকসন্তপ্ত পরিবাববর্গকে সাহুনা দিন।



অগ্রহারণ—১৩৪৭

নিয়মাবলী—(১) ধাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিভুল সমাধান,—তাব সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নিভুল সমাধানটি পবেব মাসেব পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘবগুলির প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষব বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসেব ১৫ই তারিখের মাধ্য। দেবি হ'লেই বাতিল। খামের উপবে ঠিকানা লিখবে—“শব্দ-সন্ধান” পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাট, কলিকাতা। (৪) হরফগুলি সব পবিষ্কার হওয়া চাই—কাটাকুটি চাবে না। বানান ভুল হলে ভুল দরা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পাববে। (৬) ‘শব্দ-সন্ধান’-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতসূত্র

—পাশাপাশি—

- ১। স্বদেশের সেবায় যে বিশ্ব-বিখ্যাত দেশপ্রেমিক এই অষ্টমবার কাবাববণ করলেন।
- ৫। পুষ্প-পবাগ।
- ৮। পুণ্যবানবা এব ভায় সতত অস্থির, কিন্তু পাণীবা এক একটুও ভয় কবেনা।
- ৯। এ সম্বন্ধ যাদের মধ্যেই ঘটে তারাই দেখা যায় পরস্পরের ঘোরতর বিবোধী হয়ে ওঠ।
- ১০। অনেক লোককেই এ রকম এক কথায় বোঝানো যায়।
- ১১। গার্মিক বলে এব প্রসিদ্ধি আছে।
- ১২। এ সকলেই শুনতে পায়, অবশ্য যদি বধির না হয়
- ১৩। উটে পাটে দেখলে এর মধ্যেই সপ্তকাণ্ড পাওয়া যাবে।
- ১৫। পাঠশালাব কবিতা প্রতিযোগিতায় ইনি পুবস্কার পাবার যোগ্যতা দেখাতে পারবেন।

১	২	৩	৪	৫	৬	৭
জ		র	ল	কি		
		র			কু	
১০			১১		১২	
			ব			ব
১৩		১৪		১৫		
য				ক		
		১৬		১৭		
		কু		কু		ম
১৮			১৯			২০
ব				বা		
২১		২২	২৩		২৪	
		উ	দা		খু	
২৫	২৬		২৭		২৮	
স			ধা			কা
২৯				৩০		
হ			র		নী	

- ১৬ কালিদাস বলেন এই ফুলের অঞ্জলি দিয়েই
নির্বাসিত যক্ষ আষাঢ়েব নবীন মেঘের অর্চনা
করেছিলেন।
- ১৮। এ যার সঙ্গে মেশে সঙ্গদায়ে ঠিক তাব মতই
হয়ে ওঠে!
- ১৯। এব মধ্যে চোবাই মাল লুকানো আছে।
- ২২। বেকাব লোকের এ হওয়া ছাড়া উপায় নেই।
- ২৪। স্ত্রীবেব প্রাপ্তপুত্র।
- ২৫। তলোয়ারেব বাট •
- ২৭। বৈবতের ডবল পদা
- ২৮। এ মাতে পারলে ভাল শিকারি না হ'তে পাবো,
ভাল কেবানী হতে পাববে।
- ২৯। বৈষ্ণব কবিবা 'বহিলাম' কথাটাকে এমনিতির
রূপ দিয়েছেন নানা স্থানে।
- ৩০। সিপাহী বিদ্রোহেব জন্ত এ ব নাম বাংলাদেশ
আজকাল বিখ্যাত হয়ে আছে।

—উপর নীচে—

- ১। Labour-Leader।
- ২। মহাদেবী
- ৩। সবচেয়ে বড় ডিম হয় এই পাখী।
- ৪। পুঁলোকেব চূর্ণকুন্তল এলোমেলো হয়ে পড়েছে।
- ৫। নাগবাজেব মৃদঙ্গ এখানে অবিহ্বল ভাবে
বয়েছে।
- ৬। এখানে বিশ্রাম লাভেব জন্ত নিমিত লতাগৃহটি
যথাক্রমে বস্তুিত নয়।
- ৭। এখানে গাছেব ছাল উটানো দেখাত পাবে।
- ১১। এ যার নেই সে কপর্দকশূণ্য।
- ১৪। বেশকোট এখানে উর্ধ্বপুচ্ছ।
- ১৫। এ অতি শিশু।
- ১৭। আকাশ
- ২০। মোহনলাল ও গীবমদানব আগে ইনি ছিলেন
এবজন স্তম্ভ বাঙালী সেনাপতি।
- ২১। সহযোগী
- ২৩। এ যে ছেলের নেই তাব পক্ষে পাঠশালাব
পবীক্ষাও উত্তীর্ণ হওয়া বঠিন।
- ২৪। হাতীব শুঁড়
- ২৬। এই জাতকের জন্মস্থান নির্দিষ্ট নেই। জলে
জন্মালে হয় জলজাত, মাটিতে জন্মালে হয়
ভূমিজাত।
- ২৮। যিনি আপনাব গুণে সকলেব সম্মেব পাত্র হয়ে
ওঠেন।

আগ্নিন, কার্তিকের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

এ বছর পাঠশালাব শব্দ-সন্ধানের উত্তরে পাঠক
পাঠিকা বা বেশ সতর্কতার পরিচয় দিয়েছেন। যাদের একটি-
মাত্র ভুল হয়েছে তাঁরা আর একটি সাবধানী হ'লে নির্ভুল
উত্তর দিতে পাবতেন নিশ্চয়। যেমন, আগ্নিনে পাশাপাশি
সংকেতসূত্র ২৫নংবে ছিল 'চিন্তা'। চিন্তা মাস্তুষের মনেই
উৎপন্ন হয় স্তব্ধবাং ২৫নংরের উত্তর হওয়া উচিত 'মনজা'
অর্থাৎ যা মনে জন্মায়। অতাস্ত দুঃখেব বিষয় যে মাত্র
ক্রীমান শব্দকে শেখব বস্তু ছাড়া আব কেউ 'মনজা'
লিখতে পারেননি। সবাই লিখেছেন—'মনন'। আবাব
পাশাপাশি ৭নং সূত্রে 'মন না মতি'ব স্থানে অধিকাংশই
লিখেছেন 'মন', কিন্তু 'মতি'টাই যে এখানে হবে
এটুকু স্মৃতি তাঁদের থাকা উচিত। কার্তিকের 'শব্দ-

সন্ধান'ও একটি ভুলের জন্ত যাব। পূর্বস্বাব পেসেন না
তাঁরা উপর নীচে সংবেতসূত্র ২০নংএ 'বশ্মি' পবিবর্তে
লিখেছেন 'ববি'। সংকেতসূত্রে আছে "অপবাপব গ্রহের
সঙ্গে পৃথিবীর ব্যবধানের মতো এ যেন সেতুস্বরূপ।" এব
উত্তর যদি 'ববি' হয়, তাহলে 'চন্দ্র'ই বা নয় কেন?
'তারাই' বা নয় কেন? 'ব' অক্ষরটি দেওয়া আছে
দেখেই আব বেশী কিছু না ভেবে তাঁরা 'ববি' করেছেন
বোঝা যাচ্ছে। অনেক সময় অক্ষর বসিয়ে সমাধান-
কাবিদের প্রলুব্ধ করা হয় ভুল শব্দ নির্বাচনে। এ ক্ষেত্রে
দেখা যাচ্ছে 'শ-ব'র সে চেষ্টা সফল হয়েছে! আসলে
সেতু হ'ল 'বশ্মি' বা আলোক। অগ্রহায়ণে সমাধানকারীরা
আশা কবি অধিকতর সতর্ক হবেন। 'শ-ব'

একটি ভুল

অগ্নিমা চৌধুরী, টিকানা নাই, কৃষ্ণপদ পাল, মুন্সিগঞ্জ, পবিত্র চক্রবর্তী, কলিকাতা, শেফালিকা সেন, বৈষ্ণবাটী, মহামায়া সাহিত্য-মন্দির, বৈষ্ণবাটী।

দুই ভুল

অগ্নিমা দেবী, উদ্ভবপাড়া, উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা, উমা বাগচী, বায়পুর, সি পি, গৌরাঙ্গচন্দ্র মাইতি, মেদিনীপুর, জাপু, টুলু, বলা, দিলু ও দেবা, কলিকাতা, নীলদেব রায়, বাজসাহী, "শিশি-বোতল", ব্যাঙ্গালোব, আশানন্দ বোঁড়াব, বর্ধমান।

তিন ভুল

অমলকুমার দত্ত ও নীলিমা দত্ত, কলিকাতা, অমলকুমার মুখোপাধ্যায়, ঐ, অরুণকুমার বাগচী, শ্রীধামপুর, অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, বীবভূম, আপ-ট-ডেট ক্লাব, বাগাচাট, দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা, পাটুগাপাল বসু, বাবাসাহ, —

মঞ্জু, সঞ্জু ও মায়া, কলিকাতা, মায়া ও রুণু দাশগুপ্তা, ঐ, মৃণালকান্তি গুপ্ত, সৈয়দপুর, রাধাবরণ ধব, ছগলি, হারকমল পুসকায়স্থ, শিলং, 'শক্তি সজ্জা', কোমলগব; শিশিব্রহ্মা সেনগুপ্ত, কলিকাতা, শেফালিকা সেন, বৈষ্ণবাটী, স্বাহা-দেবী বায়, বংপুর।

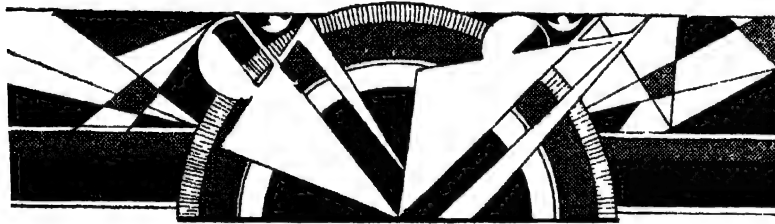
চার ভুল

নিরঞ্জন বায় চৌধুরী, টাঙ্গাইল।

পাঁচ ভুল

গণাবরুণ মুখোপাধ্যায়, গোবন্ধপুর, বিশ্বনাথ ও বৈষ্ণনাথ সিংহ, বেলফুলিয়া, "ভালব গুপ্তা ছাপিয়ে গেল," মুগকল্যান, লিলি গাম্ভায়ল, ব্যাবাকপুর, সন্ধ্যা মুখার্জি, এলাহাবাদ।

পাঁচ ভুলবশত অধিব শাদেব, নামটি ছাপা হয়নি তাঁদেব।



১৬৩৯৩৪৪২৬২২২৫০৮১২৬৭২১০১১৪৭৫৪০৯৮৩৬০৬৫ ৫৭৩৭৭০৪৯১৮০৩২৭৮৭ এই বিবট সংখ্যাটিকে ৭১ দিয়ে গুণ করতে হবে এক সেকেন্ডের মধ্যে। কী উপায়ে কবায় বলতে পারবো?

আশ্বিন ও কার্তিকের ঋতুর সঠিক উত্তর একজনও দিতে পারেন নি। এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। কার্তিকের ঋতুর উত্তরে আহমদপুরের অশ্বিনী মণ্ডল এবং জব্বলপুরের কুমারী নীহার বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকটা বাছাকাছি যেতে পেয়েছেন কিন্তু সম্পূর্ণ বানানটি বলতে পারেন নি। পাঠশালায় সেই গ্রাহকটি USAGE শব্দটির বানান বলেছিলেন—YOWZITCH আশ্বিনের ঋতুর উত্তরে তোমরা জেনে রাখো পৃথিবী শুদ্ধ লোক ধববার

জন্ম খুব বড় ঘব দবকাব হাব না। একপানি ঘব যদি দৈর্ঘ্য মাত্র আন মাইল ও প্রস্থে মাত্র আনমাইল এবং উচ্চতায়ও মাত্র আন মাইল হয় তাহলেই পৃথিবীর সমস্ত লোক সপরিবারে তাব মধ্য থাকত পারাব। কেন জান? ঐ ঘবপানি আয়তন হবে ১৮৩৯৭৪৪০০০ বর্গ ফুট। এখন পৃথিবীর প্রত্যেক নবনাবী ও বালক বালিকাব জন্ম যদি গড়পড়তা ৬ ফুট উচ্চ ২ ফুট চওড়া আন এক ফুট গভীর স্থান দরকার হয় তাহলেও ঐ ঘবে দেড়শো কোটির বেশী লোকের স্থান হবে। পৃথিবীর লোক সংখ্যা কত? আগে ত দেড়শ কোটির বেশী ছিল না। এখন না হয় ছুশো কোটি। তাহলেও ধরবে, তবে একটু ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হবে।

রচনা প্রতিযোগিতা

(নিয়মাবলী ও পুরস্কারের জ্ঞান আশ্বিন ১৩৪৭শের পাঠশালা ৬৪ পৃঃ দেখ)

পাঠশালাব গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে যে কেউ তাদের 'জন্মভূমি'র উপর সর্বাংকুশ কবিতা লিখে পাঠাতে পাববে তাকে আশ্বিনব পাঠশালার ৬৪ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত পুস্তক তালিকা'র মধ্যে যে কোনো ছু'খানি বই তা'ব পছন্দ ও ইচ্ছানুযায়ী সাদবে উপহা'ব দেওয়া হবে। পুরস্কার প্রাপ্ত কবিতাটি পৌষের পাঠশালায় মুদ্রিত হবে। ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে কবিতাটি পাঠশালা অফিসে পৌছে দেওয়া চাই।

আশ্বিনব "প্রবন্ধ" প্রতিযোগিতায় যে কটি প্রবন্ধ পাওয়া গেছে তা'ব একটিও ঠিক পুরস্কার পাবাব যোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। তবে এবই মধ্যে বহিঃদাশ গুপ্তব বচনাটিকে সুসংস্কৃত ও যথাসম্ভব সম্পূর্ণ কবে নিয়ে পাঠশালায় প্রকাশ কবা হবে।

কার্তিকের "গল্প" প্রতিযোগিতায় যতগুলি গল্প এসেছিল তা'ব মধ্য পুরস্কার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে, দিল্লীর কুমারী শর্মিষ্ঠা সবকাবাব বচিত "স্বহাসেব সংসার" শীর্ষক ছোট গল্পটি। পৌষের পাঠশালায় এই গল্পটি ছাপা হবে। ইতিমধ্যে কুমারী শর্মিষ্ঠা কি কি ছু'খানি বই চান আমাদের জানালে আমরা তাঁকে বই ছু'খানি পাঠাবাব ব্যবস্থা করবো। আমাদের অফিসে তাঁর পবিচিত কলিকাতাবাসী কাউকে পাঠালে তাঁকে আব ডাব বায় বহন করতে হবেনা। সেই লোকের হাতে পত্র লিখে পাঠালে তাঁকেই দেওয়া হবে।

শারদোৎসবের আনন্দ মেলা

মনেব কথা বলে দেওয়া।

কার্তিকের পাঠশালার যে কোনো একটি পাতা খুলে উপবদিকের প্রথম দশ লাইনেব মধ্যে যে কোন একটি লাইনেব প্রথম আবন্তেব দিক থেকে দশটি শব্দের মধ্যে যে কোনোও একটি শব্দ যাবা মনে মনে বেছে ঠিক কাব লাল নীল পেন্সিলেব দাগ দিয়ে বেখেছো তা'বা যে পৃষ্ঠা খুলেছিলে সেই পৃষ্ঠাব পত্রাক্ষ সংখ্যা মত তাকে দ্বিগুণ কবে নাও, তা'বপর সেই গুণফলকে আবাব ৫ দিয়ে গুণ কবো, তা'বপর সেই গুণফলব সঙ্গে ২০ যোগ কবো, তা'বপর যে লাইনেব শব্দটি দাগ দিয়ে রেখেছ সেই লাইনেব সংখ্যাটি অর্থাৎ উপব থেকে এক দুই করে গুণে যে সংখ্যায় তোমাব নিবাচিত শব্দযুক্ত লাইনটি পড়ে সেই সংখ্যাটি তাতে যোগ দাও, তা'বপর আবাব তাতে ৫ যোগ দাও এবং সেই

যোগফলকে দশ দিয়ে গুণ কবো। তা'বপর যে শব্দটিতে দাগ দিয়ে বেখেছ তা'ব সংখ্যাটিও অর্থাৎ লাইনেব সূর্য থেকে এক দুই কবে শব্দ গুণতে গুণতে যে সংখ্যায় তোমাব চিহ্নিত শব্দটি পড়বে সেই সংখ্যাটিও শেষের গুণফলের সঙ্গে যোগ দাও, তা'বপর সেই যোগফল থেকে ২৫০ আড়াইশ সংখ্যা বাদ দাও। বাদ দেবার পর যে অঙ্ক বাকি থাকবে তা'ব মধ্যে ঠিক পব পব সাজানো বয়েছে দেখতে পাবে পাঠশালাব যে সংখ্যক পৃষ্ঠা খুলে যে সংখ্যক লাইনেব যে সংখ্যক শব্দটি তুমি মনে কবেছিলে। দেখে অবাক হা'ব যেওনা। জেনো এ 'ভূতো গোয়েন্দা'র অসাদ্য কিছু নেই।

ভূঃ গোঃ

অক্ষ ক্রীড়া নয়—অক্ষর ক্রীড়া

আশ্বিনেব অক্ষর ক্রীড়া'ব সঠিক উত্তর দিয়েছেন আহমদপুরের শ্রীমান অশ্বিনীকুমার মণ্ডল। 'TELEGRAPH' শব্দটি'ব অক্ষরগুলি'ব সাহা'য্য তিনি নূতন শব্দ তৈয়াবী করেছেন 'GREAT-HELP'। অশ্বিনী-কুমারেব বাহাদুরী আছে। কার্তিকেব অক্ষরক্রীড়া'র সঠিক উত্তর দিতে পেরেছেন ছ'জন "NO MORE STARS" বাক্যাটির অক্ষবগুলি নিয়ে তাঁবা একটি শব্দ তৈয়াবী কবতে পেরেছেন "ASTRONOMERS" এই সব বাহাদুর ছেলেমেয়েদের নাম ঠিকানা দিলুম, তোমবা যাবা উত্তর

দিতে পাবাবনি তা'বা আলাপ কাবা এ'দব সঙ্গে, অনেক কিছু শিখতে পাববে।

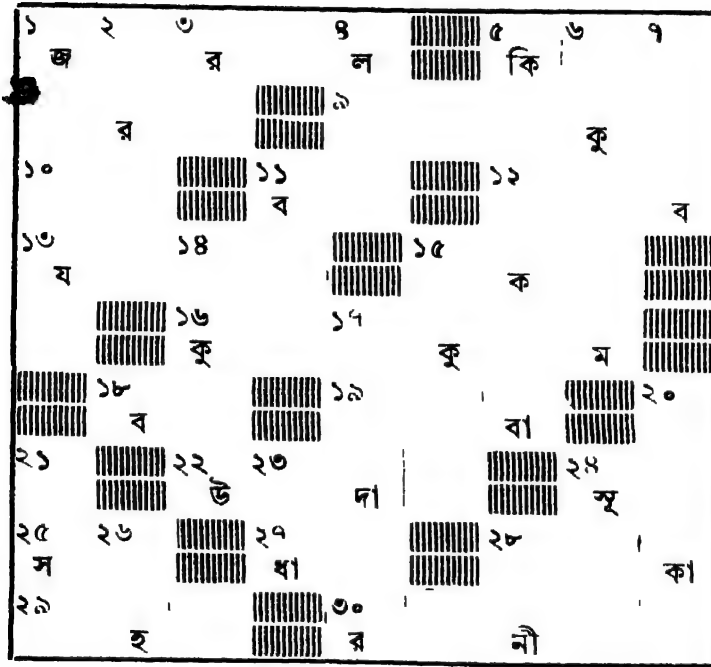
অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর। অণিমা চৌধুরী, কুস্তোর। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা। উমা বাগটী, বায়পুর সি-পি। নীহার বন্দোপাধ্যায়, জব্বলপুর; সি-পি। শক্তিসজ্জ, কোয়গর।

অগ্রহায়ণের ১৫ই তারিখের মধ্যে লিখে পাঠাও 'LAWYERS' কথাটির অক্ষরগুলি নিয়ে আর একটি নূতন কোনো শব্দ বা বাক্য।

“শব্দ-সঙ্কান”

(প্রতিযোগিতা কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)



(পাঠশালা, অগ্রহাষণ)

নাম... ..

ঠিকানা

.....

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী ১৫ই অগ্রহাষণেব মধ্যে
কুপনখানি পাঠশালা-কার্যালয়ে পৌছনো চাই।

(কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না।)

নিম্নমানবলী

“পাঠশালা” প্রতি মাসে প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

আশ্বিন মাস থেকে পাঠশালার বর্ষাবস্তু।
লেখা ও ছবি প্রতিমাসে অন্তত ৫৬ পৃষ্ঠা থাকবে, আকাব ডবল ক্রাউন ৪ পেজি।
বার্ষিক মূল্য মণি অর্ডারে পাঠাইলে তিন টাকা। ষাণ্মাসিক দেড় টাকা। ভি পিতে বার্ষিক মূল্য ৩০ তিন টাকা চারি আনা। ষাণ্মাসিক ভি পি করা হইবে না।

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

নমুনার জন্য পাঁচ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন।

মফঃস্বলেব গ্রাহকগণ প্রকাশকের ঠিকানায মনিঅর্ডাবযোগে টাকা পাঠাবেন। শহরেব গ্রাহকগণও ঐ ঠিকানায টাকা জমা দিবেন।

মাসেব প্রথম সপ্তাহে কাগজ না পেলে ডাকঘবেব জবাব সহ ১৫ই তাবিখেব মধ্যে জানা’লে আব এক কপি দেওয়া হবে।

ডাকটিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা ফেবত পাঠানো হবে। চিঠিব উত্তর রিপ্লাইকার্ড পেলে দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনের হার

কভারের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন নেওয়া হু না।

ঐ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা . ২৫/- হিঃ

ঐ চতুর্থ পৃষ্ঠাব বিজ্ঞাপন . ৫০/-

বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠা ২২/-

পুস্তকান্তের পূর্ব পৃষ্ঠা .. ২৫/-

সূচীব পার্শ্বে অধ পৃষ্ঠা ১৫/-

সাধাবণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ২০/-

ঐ অধ পৃষ্ঠা ১২/-

ঐ সিকি পৃষ্ঠা .. ৭/-

ঐ সিকি পৃষ্ঠাব কম বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

বচনাব মধ্যে বিজ্ঞাপন .. ৫০/-

বিজ্ঞাপন পরিবর্তন ক’রতে হ’লে পূর্বমাসের ১৫ই তাবিখেব মধ্যে পাঠা’তে হবে।

বিজ্ঞাপন বন্ধ ক’বতে হ’লে একমাস পূর্বে নোটিশ দেওয়া দরকাব।

নূতন বিজ্ঞাপন পূর্বমাসেব ২০শে তারিখ পর্যন্ত নেওয়া হবে।

এক বৎসরের জন্য বিজ্ঞাপন দিতে চুক্তিবদ্ধ হ’লে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে।

প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা PHONE—B. B 4099

প্রাপ্তিস্থান—সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



চতুর্থ বর্ষ]

পৌষ—১৩৪৭

[চতুর্থ সংখ্যা

প্রাচীনপ্রণাম

শ্রীস্ববেশচন্দ্র চক্রবর্তী

(শ্রীঅববিন্দ আশ্রম)

পূব-গগনে ফুটল বাঙ
নভেব নীল ।
পৃথ্বী-বকে খুল্ল কে যে
প্রাণেব খিল ।
নবীন আশাব নূতন তানে
আজ কি স্বপন-মায়া আনে,
ডুবল রঙিণ রঙেব স্নানে
পাহাড় ঝিল,
পথেব পাশে সবুজ ঘাস
দল্ল দিল ।

এখন তুমি চরণ ফ্যালো
আন্তে ধীরে,
প্রভাত-পূজা-আয়োজন এ
বিশ্ব ঘিবে ।
ফুল পাতা ও দূর্বা পাশে
একটি কেবল নতি ভাসে,
ঐ যে নীরব মন্ত্র আসে
বাতাস চিবে ।
এখন রাখ মাটির 'পরে
চরণ ধীরে ।

এখন ও-ভাই কণ্ঠ যেন
না কয় বাণী ।
লতায় পাতায় উদয় উষাব
প্রণাম খানি ।
ভোবেব পাখিব কণ্ঠমাঝে
পূজাব বোধন-গীতি বাজে,
নিখিল ভুবন ভক্তি সাঙ্গে
যুক্তপাণি,—
এখন ও-ভাই থামাও সবাই
কণ্ঠবাণী ।

এখন কেবল একটি বাথে।
নীরব নতি
বঙেব চেউয়ে যেথায চুনি
পান্না মোতি,
ঐ যেখানে দূর্বাদলে
হাজাব শিশি-বিন্দু ঝলে,—
ধূলাব থেকে জুই কমলে
ঘাঁহাব গতি
চরণ তলে তাঁহার বাথে
একটি নতি ।



সর্ব-বিদ্যা

রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুব এম-এ

বৈষ্ণবাচার্য ভট্টাচার্যদেব উপাধি ছিল 'সিদ্ধান্ত'। রামনাবায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত তাঁহার সময়ে সিদ্ধান্ত পাঠাব মধ্যে একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার বিজ্ঞা ছিল অসাধারণ, বিষয়বুদ্ধিও ছিল প্রগব। জীবদ্দশায় তিনি অনেক শিষ্য সেবক কবিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অবর্তমানে সংসার অচল হইয়া উঠিল।

বুদ্ধা ব্রাহ্মণী তাঁহার একমাত্র পুত্রকে লইয়া অতি কষ্টে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। শিষ্য যজ্ঞমান প্রায় সকলেই একে একে সবিয়া পড়িয়াছেন। কাবণ গুরুপুত্রটি লেখাপড়া কিছুই শেখেন নাই—সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান অতি কম। মাতা তাঁহাকে দিয়া কোনও কাজই কবাইতে পাবেন না। কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে বাল 'আমি কি জানি?' ব্রাহ্মণী এই অসহায় বিজ্ঞানবুদ্ধিহীন পুত্রকে লইয়া চাবিদিক আঁধার দেখিলেন।

সংসারের একমাত্র অবলম্বন পুত্রাতন মাইনন্দব, ফকিব। ফকিব কোনওরূপে বলা বচ বোপণ করিয়া বাজাব বেসাতি করিয়া সংসারকে এ পর্যন্ত চালু রাখিয়াছে। কিন্তু সেও বৃদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, আর বেশী পাটিতে পাবে না।

ব্রাহ্মণী একদিন নিকপায় হইয়া গুত্র নিবঞ্জনকে বলিলেন, "বাবা, আর ত পেবে উঠি নে। বসে' বাস' খেলে রাজ্যব সংসারও দুদিনে ফুবিষে যায়। এইবার একটা কিছু উপায় বব। না হলে ত আর বাছাদেব মুখ দুটি অন্ন দিয়ে উঠতে পাবছি নে।—নিবঞ্জনব অনেকগুলি শিশু-সন্তান, তাহাদের লক্ষ্য কবিয়াই তিনি বলিলেন।

নিবঞ্জন ফাল্ ফাল্ কবিয়া মাতাব মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। ব্রাহ্মণী বপালে করাঘাত কবিয়া অশ্রু-

ভাবাক্রান্ত নয়নে ফিবিয়া যাঁতাইছিলেন, কিন্তু সংসার যে আর চলে না। বাল্যলন, 'একবার রাজবাড়ীটা ঘুরে' আখ। পুত্রাতন শিয়া, কিছু প্রণামী নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। তাই যা। ফকিবকে সাঙ্গ দিচ্ছি, এ তোকে চালিয়ে নেবে এখন।'

—'গিবে কি বলব?'

—'এব তোব কিছুই বলতে হবে না। বলবি শুধু যে আশীর্বাদ কবতে এসেছি। এইটুকু পাববি নে?'

নিবঞ্জন উত্তর দিবাব পূর্বই পুত্রবধু স্বাক্ষাব দিয়া উঠিল, 'তা আর পাবেব না? মাংঘব দেয়ন বথা।'

নিবঞ্জন একবার তাহার মাংঘব মুখব দিকে, একবার তাহার শ্রীব দিকে অর্থশূণ্য ভাবে চাহিল।

শেষ পদ্য যাহাটাই স্থিব হইল। ব্রাহ্মণী ককিবকে সব কথা বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন।

'তোমাবই হাতে সাঁপ দিলাম, ফকিব। তুমি পুর্বোনা লোক। তোমাব ধর্ম কার্য যা হয় কবো বাছা।'

'ফকিব বলিল, 'কোনও ভয় নেই, মা ঠাকরুণ। ফকিবে অনু-জ্ঞাত হতে পাবে, কিন্তু নেমক হাবামি কাজ কার না।'

ফকিব জাতিতে নমশূদ্র। বাল্যকাল হইতে এই ব্রাহ্মণ-পরিণামেব নুন খাইয়া সে মাংঘ হইয়াছে

নিবঞ্জন ভট্টাচার্য বায়েব কাঠিব রাজবাড়ীতে বণ্ডনা হইলেন। নৌকা রাজবাড়ীর ঘাটে পৌঁছাল, তিনি স্নান আহিক সমাপন কবিলেন, বেশ বিছাস, ফোটা তিলক একটু বেশী বেশী হইল। ফকিব পুত্রাতন গবদটি পাট কবিয়া কাঁধেব উপব আলগোছে ফেলিয়া দিল। নিবঞ্জনের

কপালে সিন্মুরের ফোঁটা জলজল কবিতেছিল, গলায়
রুদ্রাক্ষের মালা শুভ্র উপবীতের পার্শ্বে বেশ মানাইয়াছিল।
ফকির খুব সম্ভব হইল, বলিল, ‘এইবার দাদা ঠিক ঠাকুব
মশাইয়ের মত হয়েছে। চল, তোমায় পৌছ দিয়ে আসি।’

নিবঞ্জন ‘ভূগা ভূগা, তাবা তাবা’, বলিয়া পা বাড়াইলেন।
ফকির গলায় বস্ত্রাঞ্চল দিয়া প্রণাম কবিল, কিন্তু পদম্পর্শ
কবিল না, কেননা সে নীচ জাতি।

পথে যাঠিতে যাঠিতে সে অনেক কথাই দাদাঠাকুবকে
শিখাইয়া দিল, অশিক্ষিত ভ্রাত্যব জ্ঞানে যতদূর কুলায়।
নিবঞ্জন বাঙ্গসভায় প্রবেশ করিলেন। ফকির দ্বাবদেশে
সম্পূর্ণে দাঁড়াইয়া বহিল।

বায়ের কাঠির জমিদারদের প্রজাবাও দবিস প্রতি-
বেশীবা বাজা বলিত। বাজা বসন্ত বায় কাছাবীতে বসিয়া
জমিদারীবা কাজ-কর্ম দেখিতেছেন। নিবঞ্জন উপবীত
জড়াইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন কবিয়া আশীর্বাদ করিলেন।
রাজা তাঁহাব বেশভূষা দেখিয়া মন্তক অবনত কবিয়া প্রণাম
করিলেন। নিবঞ্জন সংক্ষেপে বলিলেন, ‘গুরুপুত্র।’

বসন্ত বায় বলিলেন, ‘ওঃ। অনেক ছোট বেলায়
দেখছি। সিদ্ধান্ত মহাশয়ের নাল হবোছে কত বছর হ’ল?’

নিবঞ্জন ফকিরের শিক্ষা মত বলিল, ‘আজ ১২ বছর
হ’লো। কালী, কুলাও মা।’

বাজা তাহাকে আসন গ্রহণ কবিত্তে বলিলেন।
‘গুরুপুত্রের নামটি হ’লো কি?’

‘আমাব নাম? আমাব নাম শ্রীনিবঞ্জনপ্রকাশ বিজ্ঞাবণ্য।’

গুরুপুত্রবে বোধ হয় একটু পীড়া কবিয়া লইবাব
ছলে বাজা জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘বিজ্ঞাবণ্য মশায়, আজ
তিথিটা কি বলুন ত?’

নিবঞ্জন একটু মুস্থিল পড়িলেন। এই বিষয়টি
হতভাগা ফকিরে শিখাইয়া দিল না কেন? এগুন কি
বলি? নিবঞ্জন ভাবিত হইলেন। এদিকে আবাব ফকির
বলিয়া দিয়াছে যে সব প্রশ্নেব উত্তর দিত হইবে এব
চটপট করিয়া দিতে পাবিলে ভাল হয়। ‘পয়সা কি
লোকে সহজে দেয়, তা হোক গে না গুরুঠাকুব। মন
ভেজাতে না পারলে কাবো হাত দিয়ে পয়সা গলে না
দা’ঠাকুর।’

নিবঞ্জন আর কিছু না ভাবিয়াই বলিয়া ফেলিলেন,

‘আজ পূর্ণিমা।’ কাছাবী শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল।
হাসিলেন না কেবল বাজা বসন্ত বায়। নিবঞ্জন চাবিদিকে
চাহিলেন, সকালব চোখে মুখেই কৌতুক মিশ্রিত হাসি।
বসন্ত বায় গভীর কণ্ঠে বলিলেন, ‘আজ অমাবস্তা, ঠাকুর।
এটুকুও খবর বাথেন না?’

নিবঞ্জন মবমে মবিয়া গেল, ভাবিত্তে লাগিল,
কেনই বা মাংসব কথা শুনিয়া আসিলাম। ফকির ছোট
লোক, সে কি জ্ঞান? মাংসেব ত এটা জ্ঞান ছিল, তিনি
ত এসব কিছুই বলিয়া দেন নাই।

কাছাবী ‘ওঃ হইল। বসন্ত বায় উঠিয়া একটা ছোট
বকমেব প্রাণ কবিলেন এবং অগ্র কিছুই না বলিয়া অন্দরে
চলিয়া গেলেন। কর্মচাবী ও পাবিয়দবা উঠিয়া দাঁড়াইল।
গুরুপুত্র উঠিতে হুনিয়া গেলেন। কর্মচাবীবা পবম্পব
ইঙ্গিত কবিয়া আবাব হাসিল। তখন নিবঞ্জন দীবে দীবে
উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কেহ তাহাব সহিত একটি কথাও
কহিল না।

ফকির দ্বাবদেশে অদীবভাব অপেক্ষা কবিত্তেছিল।
নিবঞ্জনব মুগ দেখিয়াই সে বুঝিল যে, সমস্ত বার্থ হইয়াছে।

পথ চলিতে চলিতে দু’জনেব মবো কোনও কথাই
হইল না। নৌকায় আসিয়া নিবঞ্জন আগে মাথায়
থানিকটা জল দিল। তাবপবে কুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।
বলিল, ‘ফকির দা, তুমি বাড়ী চলে যাও। কোনওরূপে
নৌকাটার ভাড়া দিয়ে দিও।’

ফকিরও কাঁদিল। বলিল, সেজগত ভাবনা নেই, দাদা,
আমাব সঙ্গে আমাব নিজব টাকা আছে। নৌকা ভাড়া
দিয়ে চল আমবা ঠেস্ট বাড়ী চলে যাউ।

‘না দাদা আমি আব কিব্চি না। বামুনেব ছোল,
বড় পণ্ডিতব ছোল হয়, আমি কু-পুত্র। আমাকে রাজা
জিজ্ঞেস কবলেন ‘আজ তিথিটা কি?’ আমি বললাম
‘আজ পূর্ণিমা, আব সব লোক কিনা হো হো কবে হেসে
উঠলো। আজ যে অমাবস্তা এ কেউ আমায় বলে দাওনি
কেন? ছি, ছি, আমাব মরণ হলো না?’ এই বলিয়া
নিবঞ্জন আবাব রুদ্ধক্রন্দনে কম্পিত হইয়া উঠিল। সে দৃঢ়
প্রতিজ্ঞাব সুরে বলিল, ‘না, ফকির দা, আমি এই অপমান
নিয়ে বেঁচে থাকতে পাববো না। রাজা মুখ ফিরিয়ে চলে’
গেলেন, একটি কথাও বললেন না। হায় হায়, আমি

সিদ্ধান্ত ঠাকুরবব ছেলে। আমাব কিনা এই অপমান। আমি এ জীবন এখনি ত্যাগ করবো।’

একি বন অনেক বুঝাইল, অনেক কাকুতি মিনতি কবিল। কিন্তু কিছুতেই নিবঞ্জনব প্রতিজ্ঞা টলাইতে পাবিল না। সে কেবলি বল, ‘বামুনব ছোল মুখখু। বাজসভায় অপমান। সিদ্ধান্ত ঠাকুরবব ছেলেব। আমাব দডি জোটে না। ছি ছি-ছিঃ—মা শুন্‌ল বলবে কি? পবিবাব গলাধ দডি দেবে। গায়ে মুখ দেখাব কেমন কবে? না ফকিব দা, তুমি আব আমায় কিছু বলো না।’

এই বলিয়া নিবঞ্জন পৈতা দিয়া ফকিবব হাত দুটি জড়াইয়া ধরিল।

ফকিবব বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পাইল। সে বিস্তৃত শৃঙ্খল দাঁক বিস্তারিত নয়ন চাহিয়া বহিল। সহসা সে দৃষ্ট হইয়া উঠিল—সে বলিল ‘আজ না শনিবাব?’

নিবঞ্জন বলিল, হ্যাঁ, এই দেখ না, আমবা বৃহস্পতিবাব যাত্রা কবেছি আতাবাদি কবে’ মাহেন্দ্রক্ষেপে। একদিন রূপসায় ছিলাম। আজ শনিবাবই ত বটে গো।’

সে জিজ্ঞাসাব ভাবে তাকাইয়া বহিল। ফকিব প্রথমত কিছু উত্তর দিল না। তাবপবে লাকাইয়া উঠিল।

‘তুমি পাবাব? দাদা ঠাকুর, পাববে?’

‘কি পাবব বে? তাই আগে বল।’

ফকিব সে কথা যেন শুনিত পাইল না। সে চাঁৎকাব কবিয়া উঠিল। হাব রে বে বে—ফকিবব পূবপুরুষদের মধ্যে অনেকই ডাকাতি কবিত। তাশাদব ছিল এই চাঁৎকাব।

নিবঞ্জন অবাক হইয়া গেল। ফকিব একটু শান্ত হইয়া বলিল ‘আনি যা বলি, তা পাববে? যদি পাব, সব অপমান দূর হবে যাবে। যাবেই যাবে—নয়ত আনি ঈশ্বর মণ্ডলের ছেলে নয়।’

নিবঞ্জন আশাব একটু ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইয়া বলিল। ‘কি—কি? আগায় কি করতে হবে।’

‘সে আমি এখন বলবো না। সন্ধ্যাব পরে বলবো। কিন্তু তুমি ঠাকুর পাববে ত? আশানে যেতে পাববে? ভয় করবে না ত? আজ শনিবাব—আমাবস্তা—আজ বড ভাল দিন। আমি কিছু ‘কারণ’ কিনে আনছি দা ঠাকুর। কিন্তু তুমি পারবে ত?’

নিবঞ্জন উত্তর দিল বটে, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিল। বলিল, ‘তুমি সঙ্গে থাকবে ত ফকির দা?’

‘আমি থাকবো বই কি? আমি কাছে কাছেই থাকবো। কিন্তু দেখ, যদি ভয় কবে ত বলো, তা হ’লে কাজ নেই।’

নিবঞ্জন চুপ কবিয়া বহিল। ফকির তাহাকে চুপ কবিয়া থাকিতে দেখিয়া সিংহেব আয় গর্জন কবিয়া উঠিল। ‘দূর তোব—, সব মিছে। এই না বলছিলে যে প্রাণত্যাগ কববো? ওবে আমাব অভিমান বে। বলে হেলে ধরতে পাবি নে, কেউতে ধরতে সাব।’

নিবঞ্জন চমকিয়া উঠিল। তাহাদেব চিরদিনের ভৃত্য ফকিব মণ্ডল হঠাৎ এরূপ ক্ষেপিয়া যাইবে,—ইহা জ্ঞান বুদ্ধিব অগোচর। নিবঞ্জন ভাবিতে লাগিল।

ততক্ষণে ফকিব একটু শান্ত হইয়াছে। সে বলিল দেখ, দা ঠাকুর, তুমিও মরতে চাইছ। অপমানব লজ্জা নিয়ে বাড়ী ফিরতে পাববে না বলছ। আমি মানা কবতাম। কিন্তু বামুনব ছেলে হয়ে তুমি পৈতে দিয়ে আনাব হাত ধাবছ। কাজেই আমি আব তোমায় বাধা দেব না। আজ আমবা দুটি ভাই-ই মরবো। কাবল তোমায় ছেড়ে আমি বাড়ী যেতে পাববো না। মাঠাবরণ তোমাকে আমার হাতে হাতে সঁপ দিয়েছেন না?’

একটু খামিয়া সে বলিল ‘হয়, আজ অপমান খুচাবো, নয় ত দুজনেই মরবো। কেমন দাদা, বলো এই ঠিক কি না?’

মস্তনুগ্ধব মত নিবঞ্জন বলিল ‘ঠিক দাদা ঠিক।’

গভীর বাত্রি। দুর্ভেদ্য অন্ধকাব। তাবার দীপ্তি যেন সে অন্ধকারকে বিদ্ধ কবিয়া ব্রজনীব আবণ্ড মসীলিপ্ত কবিতছে। দূরে শিবাব রব ও সঙ্গে সঙ্গে পল্লীর কুসুরের চাঁৎকাব ব্যতীত অত্র কোন শব্দ নাই। বাতাস নিথর, নদাব অলে ঢেউ কদাচিৎ দেখা দিতছে।

ফকির আশানে সাধনার স্থান খুঁজিতে লাগিল। এক জায়গায় দেখিল সত্তা চিতা নির্ধাপিত হইয়াছে। ফকিরের পায়ের আঘাতে দুই একটি মড়া খুলি গড়াইতে লাগিল। সে ঐ চিতারই নিকটে স্থান নির্দিষ্ট করিল। তাহার পর

সে চিৎ হইয়া সেখানে শয়ন করিল। নিরঞ্জনকে বলিল, 'দাদা ঠাকুর, আমার বুকের উপর ভাল হয়ে বস দেখি।'

নিরঞ্জন ত্যাগাই করিল। ফকির বলিল, 'এইবার 'কারণ'—কব, আমাকে একটু প্রসাদ দিও।'

নিবঞ্জন বলিল, 'ফকির দা, তোমাব কষ্ট হচ্ছে না?'

ফকির অতিকষ্টে উত্তর দিল, 'তা একটু হবে বৈ কি? কিন্তু একটু পবেই অভ্যেস হয়ে যাবে।'

নিরঞ্জন তাকে যথেষ্ট মৃদুপান করাইল। ফকির বলিল, 'ঠিক হয়ে বসেছ ত? ভয় কববে না ত?'

নিবঞ্জন তখন জপ করিতে আবস্থ করিয়াছে। সংক্ষেপে উত্তর দিল 'ঐ-ই।'

নিবঞ্জন এক মনে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিল। ফকির বলিল, 'দাদা, একটুও ভয় পেও না। আমি তোমাব কাছে আছি, ভয় কি? নোনও ভয় নেই, বুঝলে? ভোব না হলে আসন ত্যাগ কবো না, আমায় ডেকা না। আমিও জপ কবতে লোগছি। দুই ভাইয়ে আজ অসাদ্য সাধন কববো তবে ছাড়বো।'

তার পবে ফকির একবার হঠাৎ 'তাবা, তাবা' কবিয়া চীৎকাব কবিয়া উঠিল। তাহাব পব নিশ্চল।

জপ কবিত কবিতে নিবঞ্জন নানা বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন। ভূতাপ্রাতব অট্ট হাসি, সাপেব ফৌস ফৌসানি, বাঘেব গবজানি—কত কি তিনি দেখিলেন, শুনিলেন, কিন্তু কিছুতেই তিনি টলিলেন না। তাহাব বিশ্বাস, ফকির দা কাছেই আছ—তাহাবই বুকে তিনি বসিয়া আছেন—ভয় কি? তাম্রপব মবিবাব জগত তিনি সংকল্পই করিয়া আসিয়াছেন, মরিত হব ত আজই মবিবেন। শনিবাব, অমাবস্তা, নিশীথবাত্রি ঘোব শ্মশান—তাত্ত্বিক সাধনাব এই ত উপযুক্ত সময় ও স্থান। নিবঞ্জন জানিতেন না যে তিনি চণ্ডালেব শবেব উপব বসিয়া জপ করিতেছেন। ফকির অনেকক্ষণ পূর্বই নিজেব গলায় ছুবি বসাইয়া দিয়াছিল। সাধনাব পক্ষে অপঘাত মৃত্যু-জনিত শবই প্রশস্ত—ইহা ফকির বহুবাব ভট্টাচায বাড়ীতে শুনিয়াছিল। আজ প্রভৃপুত্রেব কল্যাণে সে নিজের দেহ উৎসর্গ করিল।

দেবী প্রসন্ন হইলেন। রাত্রিশেষে রাজা বসন্তবায় বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পশ্চিম আকাশের বোলে

পূর্ণচন্দ্র অন্ত যাইতেছে। প্রথমতঃ তিনি নিজেব চক্ষুকে বিশ্বাস কবিতে পারিলেন না, পবে রাণী এবং অগ্র পরিজনবর্গকে ডাকিয়া দেখাইলেন। তাঁহারাও দেখিলেন, প্রাপ্তবক্সা শব্দবীৰ শীঘ্র অপেক্ষাও উজ্জল পূর্ণচন্দ্র অস্তাচলে ঝলমল করিতেছে। বাজা ভক্তি গদগদ হইয়া যুক্তকবে প্রণাম কবিলেন। ব্যাপাব বুঝিতে না পারিয়া তিনি অনেকক্ষণ পশ্চিম আকাশের দিকে অনিমেমে চাহিয়া বহিলেন। তাহাব পব কি মনে কবিয়া তিনি 'মা তারা শিবশঙ্করী' বলিয়া দেবীব মন্দিবে গিয়া জপ বসিলেন। ধ্যান যেন দেগিতে পাইলেন, মাঘেব বন্ধন আজ পূর্ণচন্দ্র-রূপে পশ্চিম গগন দুলিতেছে।

নিশীশেষ শ্মশানে শব-সাবব নিবঞ্জন দৈববাণী শুনিত পাইল—তোমাব সাধনাব মহাদেবী তষ্ট হইয়াছেন। আজ পূর্ণচন্দ্রেব আবির্ভাব হোক। তোমাব মর্গস্থ দুব হোক। তোমাব বংশ আব বেহ কখনও মূর্খ হইবে না। তুমি গৃহ দিবিয়া যাও, তোমাব বাক্য সিদ্ধ, মনস্বামন! পূর্ণ।

তখন নিবঞ্জন আকাশেব পানে চাহিয়া দেখিল, সত্যই পূর্ণিমাব চন্দ্র অস্তমিত হইতেছে। তিনি তখন আসন ত্যাগ কবিলেন। উষাব বাতাস ঝিব ঝিব কবিয়া বহিতেছে। দুব গ্রাম হইতে কুকাটব ডাক ভাসিয়া আসিতেছে। তিনি ফকিরেব দিকে চাহিয়া শিহবিয়া উঠিলেন, উষাব অস্পষ্ট আলোকে দেখিলেন—তাহাব দেহ হইতে অজস্র শোণিতধাবা ঝবিয়া শ্মশান ভূমিতে জমাট বানিয়া বহিয়াছে। তাহাব মূর্ছা হইবাব উপক্রম হইল, কিন্তু তখনই মনে পড়িল দেবী তাহাব বাক্য সিদ্ধ বলিয়া বব দিয়াছেন। নিবঞ্জন তখন জোবে জোবে ফকিরকে বাক্য দিয়া বসিলেন, ফকির দা, ওঠ। ফকির দা ওঠ। উঠে দেখ আজ তোমাব মান বঙ্গা হইয়াছে—ঐ দেখ পূর্ণিমাব চাদ অস্ত যাইতেছে।

ধ্রুমেব অবসানে নির্দিষ্ট জন যেমন জাগে, ফকির তেমনই জাগিল এবং দুবল দেহ কোনওরূপ টানিয়া তুলিয়া দাদাঠাকুরেব পায়েব দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। উভাব আনন্দে অনেকক্ষণ ক্রন্দন করিল। তার পরে ধীবে ধীবে উঠিয়া নদীতে অবগাহন করিয়া স্নান আত্মিক সমাপ্ত করিয়া নৌবায় ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু, সূর্যোদয়েব সাজ সজ্জাই কাছাবী হইতে তাহাদেব ডাক আসিল। বাজা সিংহদাব পযন্ত আসিয়া গুরুপুত্রকে অভ্যর্থনা করিয়া অন্তবে লইয়া গেলেন এবং বাজা ও রাজপরিজন তাহাব চবণ বন্দন। কবিলেন।

রাজা গলায় বস্ত্র দিয়া বলিলেন 'আমার অপবোধ ক্ষমা করুন ঠাকুর পুত্র। আমি বুঝতে পাবি নাই যে আপনি আমার রূপায় সর্ববিচার অধিকারী। আজ হইতে আপনার বংশ সর্ববিচারিশারদ বলিয়া বিখ্যাত হইবে।'*

শ্রীমহেশ্বরনাথ

* পুস্তকটি স্থানে স্থানে সর্বাধার বংশধরেরা এখনও বহুমান আছেন। তাহাদেব বংশে পুণ্যস্মৃতিতে প্রচলিত প্রবাদ অবলম্বনে এই কাহিনী রচিত



যারা দেখে মাত্র চারটি রং

শ্রীচিন্তাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

পূর্ব প্রবন্ধ মোটামুটি আমবা তিন শ্রেণীর দৃষ্টিশক্তিব খবর পেলাম। প্রথমতঃ সাদা আর কালো মাত্র দেখাব শক্তি দ্বিতীয়ত নীল আর হলুদ দেখার শক্তি, তৃতীয়ত সব রং দেখাব শক্তি। দৃষ্টি শক্তিব এই শ্রেণী বিভাগ আদিম অবস্থা থেকেই ঘটেনি। 'আমেবিকা'ব কলামবিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েব অধ্যাপক ডক্টর ফ্রাঙ্কলিন্ ল্যাড ফ্রাংকলিন্ বলেন, হাজাব হাজাব বছর আগে সকল প্রাণীর দৃষ্টি ছিল মাত্র একই শ্রেণীর অর্থাৎ ঐ সাদা আর কালো-দেখাব শ্রেণী, সেই হাজাব হাজাব বছর আগে মানুষ পশু পাখী কীট পতঙ্গ সবাবই চোখে সাদা আর কালো ভিন্ন আব কোনো বড় ধবা পড়ত না, বড়ব তফাৎ ছিল না এত রকম আজকেব মতো সে-যুগে। বেডালব দৃষ্টিশক্তি আজও সেই আদিম যুগেব অবস্থাতেই বয়ে গেছে। অত সব জীবের দৃষ্টির উন্নতি ঘটেছে, যুগের পব যুগ ধবে, একটু একটু করে'। ক্রমশঃ নীল আর হলুদে দেখবার

শক্তি পেয়েছে বেডাল ভিন্ন আব সবাব চোখ, এইখানে হ'ল দ্বিতীয় শ্রেণীর দৃষ্টিশক্তিব উৎপত্তি শুরু। মোমাছি এই দ্বিতীয় ধাপে এসে থেমে গেল। মানুষ আবো উন্নতি করতে লাগল, ক্রমশঃ, মস্তাযব চোখে নীল আর হলুদব সাজ লাল আব সবুজ বড়ব তফাৎ ফুটে উঠল। এই হ'ল প্রাণীর চবম দৃষ্টিশক্তি।

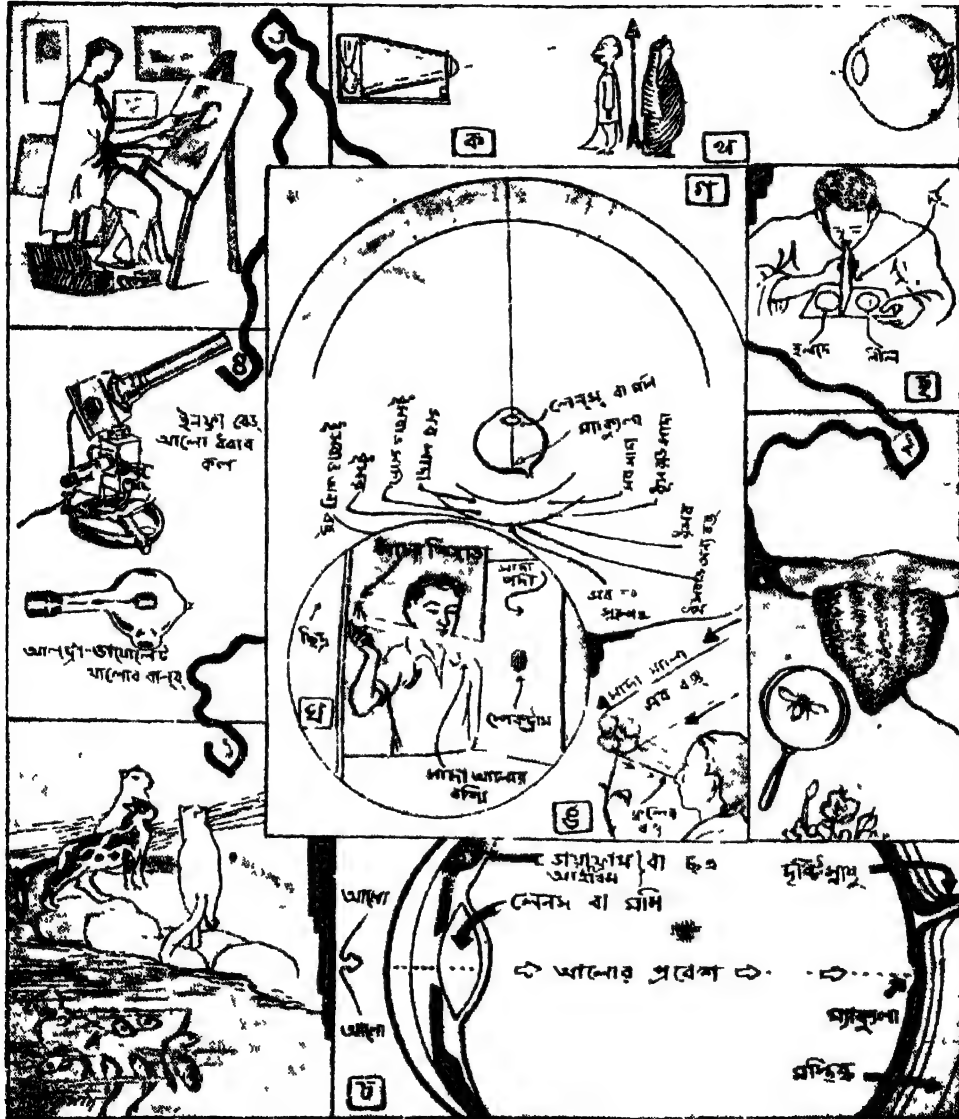
বং যে আলোবই আব এক নাম এ তোমাদেব বুঝিয়েছি আগ। এখন আলা হ'চ্ছে চেউর স্রোত বা সমুদ্র। ছোটো বড়ো নানান ষাপের অসংখ্য চেউয়ের সমষ্টি। সেই চেউ যখন আমাদের চোখের মধ্যে গিয়ে, চোখেব ভিতরেব পর্দায় ধাক্কা দেয় তখন আমবা আলো দেখি, অন্ধকাব দেখি তখন যখন চোখেব পাতা বন্ধ করি, মানে আলোর চেউকে চোখের মধ্যে যোত দিই না।

এখন সাধারণত যে-আলোকে আমরা সাদা বা দিনের

আলো বলি, সে-আলোর মধ্যে কিন্তু, নানান বাঙেব আলো এক সঙ্গে মিশিয়ে আছে। ঐ বঙের আলোব প্রত্যেকের চেউ আলাদা আলাদা মাপেব। কোনো বঙেব আলোর চেউ লম্বা মাপেব, কোনো বঙের বা খাটো। এক-এক-

তাকে বলি আলোব ঝাকায় সাড়া দেওয়া, ভিন্ন ভিন্ন বঙেব চেউয়েব ঝাকায় আমাদেব চোখেব পর্দা ভিন্ন ভিন্ন বকমের সাড়া দেয়।

ডক্টর ল্যাড্-ফ্রাংকলিন বলেন, আদিম অবস্থায় দুটি



মাপের চেউ চোখের মধ্যে গিয়ে এক-এক-রকমের আঘাত দিয়ে চোখের মধ্যে যে বিভিন্ন চেতনা জাগায় সেই আঘাতের তফাৎ অনুসাবেই আমরা বঙেব তফাৎ বুঝি। আলোর চেউয়ের ঝাকায় চোখে যে বঙের পরিবর্তন ঘটায়

আজকেব মতো রকমাবি সাড়া-দেওয়াব বুলি জানতে না, সব বঙেব ডাকেই ছ'একটা হাঁ-না গোছের উত্তর দিত। কচি-ছেলেবা ভিন্ন ব্যাপাবকে ভিন্ন ভিন্ন কথায় বোঝাতে পারে না, হয় কাদে নয় হাসে। আদিম

অবস্থায় চোখের দৃষ্টি ও শিশুর মতো ভিন্ন ভিন্ন বংকে চিন্ত না।

আদিম দৃষ্টি-শক্তির ওপর যখন পব পব চাবটে বং এস পড়ত তখন সে দৃষ্টি শক্তি প্রাণপণ চাবটে বংকে একই ভাসায় সাদা দিতে থাকত। আলো মাত্রই তাব কাছে সাদা, আর আলো যেখানে নেই সেখানে কালো, আর যেখানে আলো-জাঁপার দেখানে এসব, ফুলের বা পাখীর ফটো দেখা বলা যায় না কিছুতেই সে-ফুলের বা সে পাখীর বং কেমন, তেমনি আদিম দৃষ্টি যেন সব জিনিসবই দাটা দেখাত। আলো থেকে কোনো বাড়ের চেউকে তফাৎ করতে পারত না।

আদিম অবস্থা কাটিয়ে প্রাণী যখন উন্নতি দ্বিতীয় রাপে পৌঁছল তখন, আলো থেকে ছোট বাড়র আলোর তুলনামূলক চেউকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চিনে নেবার শক্তি পেল দৃষ্টিতে। বড়ো থেকে ছোটোকে তফাৎ করা সোজা কাজ। তাই আলোর ছোট বড় চেউ অনুসারে দৃষ্টি বড়ো-তফাৎ-বোঝা শুরু কবলে। বড়ো-চেউ-আলোর বং হ'ল হলদে আর ছোটো চেউ নীলের।

• তাবপব বড়ো চেউয়েব আর ছোটো চেউয়েব মাঝা মাঝি মাপের চেউয়েব তফাৎ বোঝাব পালা। লাল আর সবুজ চেউ হলদে আর নীলের চেউয়েব মাপের মাঝা-মাঝি ছবকামের মাপের। হলদে থেকে ছোটো মাপের চেউ হ'লও আজ আমবা দেখাত পাঠ, কিন্তু নীলের চেয়ে ছোটো হ'ল আস দেখাত পাঠ না। তা হ'ল বোঝা যাচ্ছে যে, আজ আমবা যে বং দেখাত পাঠি তা দৈবাৎ একদিন দেখতে শুরু কবে' দিই নি, যুগের পর যুগ নব' আজকের দৃষ্টিশক্তির গড়ে তুলতে হ'য়েছে। এখনো আমাদের দৃষ্টিশক্তি অনেক বংশের পরব পায না—যাদের চেউ নীলের চেউয়েব চেয়ে ছোটো মাপের।

প্রিস্‌ম্‌ বা তে কোনো কাঁচের ফর্শের মাধ্যমে সূর্যের একটি বর্ণিমা যদি এমন সাদা পর্দায় ফেলা যায় • তাব সে-বর্ণিমা পাক খাল বামদিকের সব কটা বাড়র মত বং ছড়িয়ে পড়ে। ইংরেজী নাম, ঐ পাক পোলা আলোর স্পেকট্রাম। দড়ি পাক খালে ফেলা যখন তাব আশ-শুলো ভিন্ন ভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, স্পেকট্রামে তেমনি সাদা

আলোর মধ্যকার ভিন্ন ভিন্ন রঙগুলোকে আলাদা করে দেখি

স্পেকট্রাম-এব মধ্যে প্রত্যেকটি বং পর পর সাজিয়ে পাড়ে, তাদের সাজিয়ে পড়বার নিয়ম এই বকম, প্রথমে বেগুনী, তাবপর সবুজ, বড়ানীল, নীল, সবুজ, হলদে, কমলা, শেষকালে লাল। এদের সবাইকে আমবা দেখি, কিন্তু বেগুনীর বাইবেও আরেক বং আছে—তাব ইংবেজি নাম আল্টা ভায়োলেট, বর্নিটাকুব নাম দিয়েছেন বেগুনী-পারের আলো। আর লালের বাইবে আর এব বং আনাদের চোখ দেখতে পায না,—তাব ইংবেজি নাম-করণ হয়েছে ইন্‌ফ্রা-রেড, আমবা বলতে পারি লাল পারের আলো। এই দু'বড়ের আলোতে কোনো জিনিসব ফটো তুলতে শুধু পারি চোখে দেখতে পাটান এই আলোতে আজও।

সাদা আলো যেন নানান বংয়ের আলোর সূতোয় পাকানো দড়ি—এমনি ধারা একটা আভাস তোমাদের দিয়েছি। কিন্তু দড়ি উপমার চেয়ে নানান বং গোলা জলের বাবণার উপমা হ'লে আলোকে বুঝতে সুবিধে হবে। সাদা আলো হ'ল সেই নানান বংয়ের আলো মেশানো একবকম বাড়র বাবণা, সেই বাবণাবায আমাদের চোখ যখন ধুয়ে যায় তখন দৃষ্টিবল সাদা আলো দেখছি। এই নানা বং মেশানো বর্ণা কেমন কার উৎপত্তি হয়? কী বার' অতোগুলি বং মিশে সাদা হয়ে যায়?

উত্তরটা তোমরা নিজেবাই দিতে পারবা যদি চেষ্টা কবো। একখানা কাগজ পাশাপাশি দুটি বৃত্ত একে, একটিকে হলদে অট্টিকে নীল ভর্তি কবো, তাবপর একখানা পোস্টকার্ড দিয়ে দুই বৃত্তের মাঝখানে দেওয়াল দাপ, দেয়ালের এক মাথা তোমার ছুঁচোখের মাঝখানে, মানে, নাকেব ডগায় ধবো, অট্ট মাথা তো কাগজের বৃত্ত দুটির মাঝখানে আছে। [৬নং ছবি দেখ।] এখন নিশ্চয় এক চোখে একটিকে বেশি বৃত্ত দেখছ না। চেষ্টা কবো, একই সময় দু'চোখে দুটি বৃত্তকে দেখবার।

অদ্ভুত কাণ্ড বলে' ঠেকবে তখন, যখন দেখবে যে শুধু নীল আর হলদে নয়, থেকে থেকে একদম সাদা দেখাচ্ছে সমস্ত কাগজ খানাকেই, কখনো বা নীল বৃত্ত যাচ্ছে কোথায় উড়ে শুধু থাকছে হলদে, আর কখনো শুধু নীল,

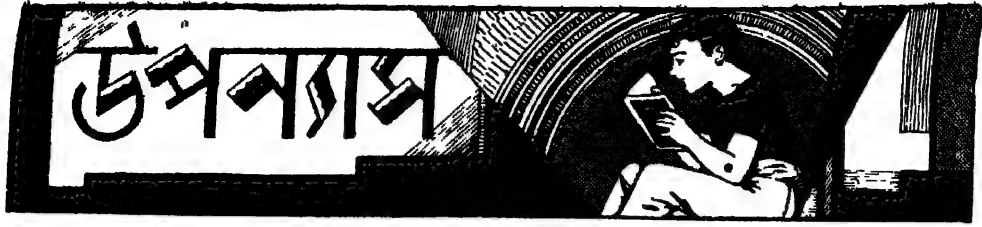
হলুদ যাচ্ছে উড়ে, শেষটা হঠাৎ একবার সাদা হয়ে য়ুছে যাচ্ছে দুটো বং, দেখা যাচ্ছে সাদা কাগজখানা। কিন্তু আসলে মিশে যাচ্ছে দুটো রংয়ের আলো তোমাব চোখেব মধ্যে দিয়ে গিয়ে মগজের মনো। নীল আর হলুদ আলো মিলে সাদা হয়ে যা'চ্ছে।

সাদা আলোব মনোই নীল আব হলুদ আলো ডুবে আছে, তাব মানে ঐ নীল আব হলুদব মনো বামবম্বব সব বংয়ের আলোই আছে। হলুদবংয়ের চেউকে যদি ডুবকম মাপে ছুঁগ করা যায় তবে এক ভাগে পাবে লাল আলো আব এক ভাগে পাবে সবজ। তাব মানে লালের সঙ্গে সবুজকে জুড়ে দিলে হলুদ বংয়ের আলো পাওয়া যায়। এবাবও তোমবা নিজেবা পবখু কবতে পারবা আমাব কথা সত্য কি না, ঐ যেমন ভাবে নীল হলুদোত মিশিয়ে ছিলে মগজব মনো, তেমনি ক'বে নীলের জায়গায় লাল বৃত্ত ঐক নাও, আব হলুদব জায়গায় সবুজ নিশ্চয় লাল সবুজে মিলে গিয়ে হলুদ হবে।

এই যে মিশে যাওয়াব ব্যাপাব ঘট'ছে পবখু কবাব সময়ে চোখেব ভেতব দিয়া মগজব মনো, সেই ব্যাপাবই ঘট'ছে বাইবে সাদা আলোব মনো, হলুদ আলোব মনো। যাবা লাল বা সবুজ আলো দেখ'তে পার না, বেবাল বা মৌমাছিবা, বা বংনানাবা, তা'বা হলুদব চেউয়েব ভাঙা টুক'বা দেখ'তে পায় না, খুব ছোট্টা আব খুব বাডাব তফাৎ না হ'লে অল্প বিস্তব তফাৎ তা'দব চোখে ভিন্ন বকমেব সাদা তোলে না। হলুদব এক একটি চেউক আমবা লম্বা বলছি, কিন্তু কত লম্বা তা যদি শোনো তবে অবা কতয় যাব নিশ্চয়, কিন্তু, দাবণা কব'ত ও পার'ব না সে কতখানি। শুধু গোটা কতক সংখ্যা কাণে আসাব মাত্র, তবু বলছি শোন : হলুদব এক একটি চেউ লম্বায় এক ইঞ্চিব এন'শা কোটি ভাগেব পনব অংশ। সে চেউ কতোটুকু তা মান মান আঁক'ত পারবা? এই বকম চেউ যদি পবপব নিবেনকই কোটি নিবেনকই লক্ষ নিবেনকই হাজাব নশো পঁচাশিষ্ট বাথো তবে হলুদ

বং দেখতে পার'ব। এই বকম সূক্ষ্ম মাপেরই তাবতম্য হিসাবে আমবা মাত্র চার বকম বংয়ের আলো দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি আজ পর্যন্ত : হলুদ লাল সবুজ আর নীল। বাদবাকি যে-কটা রং আমবা দেখি তা ঐ চাব বংয়েবই মিশ্রণ। যেমন বেগুনী হ'ল নীল লালের মিশ্রণ, কমলা হ'ল লাল হলুদব। ঐ চাব রং আব তা'দব নানা মিশ্র বংয়ের বাইবে, আবো একশো একষটি বকমেব ভিন্ন ভিন্ন বংয়ের খবব দৃষ্টি বিজ্ঞানীবা পেয়েছেন। পৃথিবীতে মোট একশো পয়ষটি বকমেব বং আছে। তা'দব মধ্যে লাল, নীল, হলুদ, সবুজ আব এই চাবব মিশ্রণ ছাড়া অন্য সব রংই আমাদেব চোখে কালো। সে-সব বঙের আলোয় কোনো জিনিষেব কটো তুলে দেখতে পাওয়া যায় মাত্র। কাজেই বাকি একশো একষটির নাম শুনে কোনো লাভ নেই, জিনিষ ছাড়া নাম শুধু কথা মাত্র, 'বেগুনী পারের আলো' আমাদেব মনে কোনো বংয়ের আলোই ফুটিয়ে তোলে না, কাবণ আমবা চোখে দেখিন তা'কে।

বিজ্ঞানীবা বলেচন, যে-নিয়ম আদিম চোখ থোক আজকেব এই চাববং-দেখা-চোখে পৌছন গেছে, সেই ইভলিউশ্যন বা বিবর্তনব ফল ভবিষ্যতে, হাজাব হাজার বছব পবে, মানুষ, আজকেব অদৃশ্য-বংয়ের আলো দেখবার মতো চোখ পার'ব। এ যুগব মানুষব তাতে দুঃখর কাবণ অবশ্য কিছু নেই, কাবণ চোখে না দেখেও সে আলোব সমস্ত খবব এ যুগবই বিজ্ঞানীবা বা'ব কবেছেন—একি কম গোববেব কথা। যে সব আলো ভবিষ্যতর মানুষ হযত' চোখে দেখ'বে সে-সব আলোব খবব আমরা পেয়েছি, নিচ্ছাদব হাত-তৈবী-চোখেব সাহায্য—সে চোখেব নাম ক্যামেরা। তবে চোখে দেখা আব ক্যামেরাব সাহায্য দেগায় আকাশ পাতাল তফাৎ, ক্যামেরাব সাহায্য বঝি চোখেব অদৃশ্য বং আছে, কিন্তু কেমন দেখ'তে সে বং তা বুঝিন। অতএব, শুধু চোখের দিক থেকে ধব'ল, মানুষ বেডালে মৌমাছিতে তফাৎ অতি সামান্য। কোথায় একশো পয়ষটি বকম বং আর কোথায় মাত্র দুগ চাবটি বং—মাত্র চাবটি বং।



৩১শে মার্চ সফলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসবজ্ঞন সরকার

“প্রায় তিনটেব সময় হঠাৎ একটা চীৎকার শুন আমাব ঘুম ভেঙ্গে যায়। আমি তাড়াতাড়ি লাইট জেলে যেদিক থেকে শব্দ আসছিলো সেদিক যাই। কেঁটার ঘব থেকে একটা গোড়ানি ব শব্দ শুনে সেই ঘবেব দবজা ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে দেখি কেঁটার শবীব বক্তে বক্তময়। আমাকে দেখে সে শুধু “নেডামাথা” এই কথাটি বোলে প্রাণত্যাগ করে। তাব বুকব ওপর একটা ক্ষত দৃষ্ট হয়, কিন্তু কোন অস্ত্র পাওয়া যায় নি। বোধ হয় আসামী অস্ত্রখানা নিয়েই পালিয়েছে। আব একটা আশ্চর্যের কথা এই যে আসামী কোথা দিয়ে এই ঘবে ঢুকেছিল এবং কোথা দিয়েই বা বেবিয়ে গেছে—আমি এখনও ঠিক কবাত পাবিনি। আমি ঘবেব দরজা ভেতব থেকে বন্ধ দেখাই ভেঙ্গে ঢুকেছি। কিন্তু ভেতব কেঁটা ছাড়া আব কাউকে দেখতে পাইনি। ঘব থেকে বেরবাব আব বোনো পথও নেই।”

বিজয় বল্লে, “আপনি ঘবেব ভেতবে কাউকে ঢুকতে না দিয়ে দবজা বন্ধ কবে বোথ দিন। আমি এখুনি আসছি।”

সমীর ও বিজয় অজ্ঞেব বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোল। সমীর সোজা বাড়ীব ভেতবে ঢুকে পড়লো কিন্তু বিজয় ভেতবে না গিয়ে কেঁটার ঘবটা চাবিদিক দেখাত লাগ্লে। কেঁটার ঘবেব ঠিক নীচেই একটা প্রকাণ্ড ফুলেব বাগান, সেজন্ত সেখানকাব মাটি একটু নবম। বাগানে প্রচুর ফুল ফাটছিলো। বিজয় দূর থেকেই দেখতে পেলো একটা যায়গায় ফুলগাছগুলো হয়ে পড়েছে। বিজয় এগিয়ে এসে সে যায়গায় কতকগুলো পাবের দাগ দেখতে পেলো। অতঃপর সে দাগ ধরে এগিয়ে যেতে

লাগ্লে। কেঁটার ঘবেব ঠিক পেছনে এসে দাগ শেষ হয়েছে। কিন্তু পেছনেব দেওয়ালটা কাছ এসে পা দুটোব দাগ এতো গভীর ভাবে মাটিতে চেপে বসে গিয়েছে কেন? বিজয় সামনে তাকিয়ে শুধু উচু দেওয়াল-টাই দেখতে পেলো। সমান দেওয়াল, না আছে কোথাও কোন ফানালা, না কোথাও কোন দবজা। ছাদটা এতো উচু যে ওখান থেকে লাফ দিলে একেবাবে দকা শেষ। তবে এখানেব দাগ দু’টো এত গভীর কেন? বিজয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেওয়ালটা চাবিদিকে পর্যবেক্ষণ কবতে লাগ্লে। হঠাৎ হাত চাবেক উচুতে একটা বক্তব দাগ দেখা গেল। এতো উচুতে দেওয়ালটা বাইবেব দিকে বক্তব দাগ এলো কোথা থেকে?

বিজয় তখন বাড়ীব ভিতব দিয়ে কেঁটার ঘবে ঢুকলো। ঐ গো ঘবেব ভেতব দিকেও ঠিক পেছনেব দেওয়ালটাতেও ঐ বক্ত ঘাবগায় একটা বক্তব দাগ বয়েছে। বিজয় কাছে এসে দাগটা পরীক্ষা কবে দেখলো যে ওটা একটা বক্তমাথা হাতেব কতকাংশেব ছাপ। এখানে এই দেওয়ালেব গায়ে বক্তব দাগ কেন? তবে কি আসামী এখানে হাত মুছেছে? তা হয়তো হোতেও পাবে। কিন্তু দেওয়ালেব বাইবেব দিকেও কি হাত মুছেছে? অসম্ভব। ওখানে তো টুলেব ওপর না দাঁড়ালে হাতই বাবেনা। নিশ্চয় এব েতব বোন বহন্ত আছে। বিজয় হঠাৎ কি ভেব ঐ বক্তব দাগটা ওপর হাত দিয়ে একটু জোবে দেওয়ালে চাপ দিল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে সেখানকাব দেওয়ালেব কতকটা অংশ সবে গিয়ে পাশের দিকে ঢুকে গেল। একি। এ যে একটা গুপ্ত দ্বাব। বিজয় হাত ছেড়ে দিল, অমনি আবার সেই দেওয়ালেব

অংশ—ঠিক যায়গায় এসে পড়লো। বিজয় বললে, “যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। আচ্ছা দেখা যাক ” বলেই বিজয় আবার সেই যায়গায় চাপ দিল। অমনি আবার সেটা খুলে গেল। বিজয় বাইরে লাফিয়ে পড়ল। গুলুঘার বীরে ধীবে বন্ধ হয়ে গেল। বিজয় তখন বাইরের সেই দাগটার ওপর হাতের চাপ দিয়ে দেখলে—কোনো ফল পাওয়া গেল না।—বাইবে থেকে দেওয়ালের কোনো অংশও তো অপসাবিত হোল না? বিজয় চিন্তিত হয়ে পড়ল এবং আবও মানোবোগের সঙ্গে আশে পাশে লক্ষ্য কবে দেখতে দেখতে হঠাৎ নীচু হয়ে কি যেন একটা জিনিষ টেনে তুলে নিয়ে আবার সেই দাগ হাতের চাপ দিতেই সঙ্গে সঙ্গে সেই গুলু ঘাবটা বাইরে থেকেও নিঃশব্দে খুলে গেল

সপ্তম

খুনী কে ?

ঘান ফিবে এসে বিজয় বললো, “গুলু ঘাবটা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আসামীও ধরা গাড় গেল সমীব।” সমীব বললো, “কি বকম ?” তখন বিজয় পনেন্ট থেকে এক টুকরো গ্রাবডা বেব কোর বুল্ল, “এই দেখ তাব প্রমাণ। এটা হচ্ছে হত্যাকাবীর কমানলব একটা অংশ। সে তাব বক্তাক্ত হাতেই গুলু ঘাব খুলে এই কমানল বেব কোর মুহুতে মুহুতে নীচে লাফ দেয় কিন্তু হঠাৎ কমানল-খানা এই গুলু ঘাবের ফাঁকে আটকে যায়। কিন্তু, সেই ব্যক্তি কমানলব অবশিষ্ট অংশটুকুই ছিঁড়ে নিয়ে পালিয়ে যায়। আমি যখন দ্বিতীয়বার এই ঘাবটা খুলি তখন এই টুকরোটুকু নীচে পড়ে যায়। তাবই ফল বাইবে থেকে চাপ দেওয়া সাহেব গুলু ঘাব খোলেনি। এই কমানলব ছিন্ন অংশ নীচেয় পড়ে বাধা হয়ে উঠছিল। এটা টেনে নিতেই গুলু ঘাব আবার খুলে গেল। এই দেখ, কমানলের এই অংশটাকেই লগুর নম্বর বয়েছে, স্ততবাং এখন লগুর গুলোতে এই নম্বর খুঁজালই নামটি পাওয়া যাবে।” সমীব বললে, এটা কিন্তু তুমি নিভাস্ত ভাগ্যবলেই পেয়েছ, বিজয়! নয় কি ?”

“হ্যা, তা—এটা কতকটা ভাগ্য বলেই জানা গেল বই কি ?”

কেটার লাস অভিজ্ঞ অস্ত্র চিকিৎসকের দ্বারা পরীক্ষা করান হোল এবং ছোবা বাতীত যে অস্ত্র কোনো অস্ত্র দ্বারা হত্যা কবা হয়নি তাও প্রমাণিত হোল। অতঃপর লাস অবিকতর পরীক্ষাব জন্ত সবকারী থানা হয়ে মেডিক্যাল কলেজেব শব ব্যবচ্ছেদাগাবে প্রেরিত হোল। বিজয় প্রথম ভাবছিলো যে এই উইসব ব্যাপাবটা সে নিজেই তদন্ত কোবে বেব কোবাবে। কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ এই থানব দরুন বিজয়ক উইল ঘটিত সমস্ত ব্যাপাবই পুনশ্চ ইনস্পেক্টাব বিহাবীবাবুব নিকট প্রকাশ কবাত হ’ল। বিহাবীবাবু অজ্ঞায়ক জান্তেন এবং এই সব ব্যাপাব বিজয়ব দক্ষতা ও নৈপুণ্য যে কত বেশী তাও তিনি জান্তেন। এইজন্ত তিনি এমন একটা সিবিয়াস কেসেবও সম্পূর্ণ ভাব বিজয়ব উপবই ছোড দিয়ে নিশ্চিন্ত হোলেন। বলে দিলেন পুলিশব সাহায্য যখন যা দবকার হাব বিজয় পাবে। অজ্ঞায়ক সাবধানে ও সতর্ক হয়ে বাড়ীতে থাকতে বোলে বিজয় ও সমীব লগুর সন্ধানে চলল।

পাথব মধ্য সমীব জিজ্ঞাস কবলো, “আচ্ছা বিজয়, হঠাৎ কেটাকে কে খুন কবাল ? আব, কেনই বা করলে ?” বিজয় হোস বললে—“এই বুদ্ধি নিয়ে বুদ্ধি—তুমি গোয়ন্দাগিবি কবতে চাও ?—নিশ্চয় সেদিন বাত্রে যখন কেটা আমাকে উইল চুবিব সব কথা বলছিলো তখন ও পাক্কর কোন গুলুচব আশে পাশে লুকিয়ে সব শুনেছিলো। তাবাবই এই কাজ। ভেবেছিল কেটাকে সরাতে পাবাল আব আসামী সনাক্ত হবে না। সরিবাবু—দেখছি খুঁজিবাজ লোক।—”

সমীব বললে—আচ্ছা আব একটা প্রশ্ন কববো—ও বাড়ীতে দেওয়ালের গায়ে ওবকম একটা গুলু পথ বাখার কাবণ কি ?”

“এই বাড়ীটা কবে তৈরী হয়েছ জান কি ?”

“হ্যা, ওপবে লেখা আছে, স্থাপিত ইং ১৯০৬ সন, ঠিক পাঁচ বছর দু মাস আগে, কেননা এটা হচ্ছে ইংরেজী ১৯১১ সনের ফকরাবাবী মাস।”

“হ্যা নবীনবাবুও ঠিক সেই সময় এসে এ পাড়াতে

বাস কবতে আবস্ত কবেন, তারপর আজ পর্যন্ত তিনি এইখানেই আছেন। ১৯০৭ সালে একবার এই সঞ্জীব বাবুর ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা চুবি হয়ে যায়। টাকাটা এই গুপ্তদ্বারযুক্ত ঘবেই একটা লোহাব সিন্দুকে ছিল। পুলিশ তদন্ত দ্বারা কিছুই কোবতে পাবেনি। অবশ্য আমি তখন অগ্র কাজে আটকা পড়েছিলুম, নইলে হয়তো বা তখনই এই গুপ্ত দ্বার বেবিয়ে পড়তাম। তারপর ১৯০৯ সালেব ডিসেম্বরে আবাব এই ঘব থেকেই সঞ্জীববাবুব মৃত্যু পত্নীর বহু মূল্য অলঙ্কার পত্র চুবি হয়। তারপর গতকাল বাজিভ বেষ্ঠা এই ঘাব খুন হয়। আমাব অল্পমান যে সঞ্জীববাবু যখন এই বাড়ী তৈরী করান তখন এই নবীনবাবুই তার হেপাজাত বা দেখাশুনা ও তহাবধান করতেন। খুব সম্ভব তিনিই বাজমিস্তাদের কিছু খুস দিয়ে এই গুপ্ত দ্বারটি তৈরী করান। অবশ্য এই বকমটাই আমার ধাবণা। তবে ইয়া, এ বকমটা নাও হ'তে পারব। হয়ত বাড়ী তৈরীকারী করিয়েছিলেন অজ্ঞায়ব পিতৃ বন্ধু সরীংবাবু। নবীন ছিল তাব অল্পচব। যাক্, এই বিষয় নিয়ে আব মিথ্যে মাথা ঘামান উচিত নয়।”

সমীর বল্ণো, “কিন্তু বিজয়, আমাব মনে একটা বিষয় আজ কদিন থেকে বিশেষ কোবে ঠিকি দিচ্ছে। নেটা কি জ্ঞান? তোমার হয়ত স্ববণ আচ্ছ-অজ্ঞবাবু একদিন বলেছিলেন যে তাব বাবা কয়েকদিন পর পবই বাত্রে ঘুমেব মধ্যে ইঠাং কোন শব্দ শুনে জেগে উঠতেন এবং অন্ধকার ঘবেব ভেতব সম্পূর্ণ কালো পোষাকে আপাদমস্তক আবৃত একটি দীর্ঘকায় লোককে ঘুবতে দেখতেন। কয়েকদিন তিনি ওকে ধরতে চেষ্টা কবেছিলেন কিন্তু কিছুতেই পাবেননি। বাড়ীর সমস্ত দবজা, জানালা, গেট সম্পূর্ণ বন্ধ থাক। সবেও সেই কৃষ্ণকায়মূর্তির আবির্ভাব হওয়াতে তিনি শেষটা ওটাকে অপদেবতাব উৎপাত বলে ঠাউবেছিলেন। আমাব মনে হয় বিজয় সেই লোকটা নিশ্চয় ঐ গুপ্তদ্বার দিয়ে আস্তো, কিন্তু তাব উদ্দেশ্য কি ছিল বোঝা যায় নি।”

বিজয় বল্ণে, “বন্ধু, তুমি আর একটু ভেবে দেখলেই পবিকার বুঝতে পাবতে যে সেই কালো পোষাক পরা দীর্ঘকায় লোকটিই কোনো এক বাত্রে সঞ্জীববাবুকে দিয়ে

ঐবকম একটা উদ্ভট উইল লিখিয়ে নিয়েছিল। এই গুপ্তদ্বারটি যদি একদিন আগে আবিষ্কার করতে পাবতুম তবে কেষ্টা বেটাকে প্রাণে বাঁচাতে পাবতুম। কেননা তাহলে আমি আর কেষ্টাকে ওঘবে স্ত্রীতই দিতুম না।” কথা বলতে বলতে তাবা একটা লাগুণী সামনে এসে পড়ল। বিজয় বললে—চল হে সমীর চল, আগে এটাতেই ঢুকে দেখি, কাবণ এটাই নবীনবাবুব বাড়ীর সবচেয়ে কাছে।”

লাগুণীতে ঢুক তাবা এই মাসব খাতা বেব কোরে নম্বব মিলাতে লাগলো, অবশেষে নম্বব মিলে গেল। “আবাজ্জন্ট খাতায় ১টি রুমাল, নেকটাই, তোয়ালে, সার্ট ও টাউজাব ছিল। নাম “আফতাব উদ্দিন খাঁ।” ঠিকানা—১০ চিষ্টামনি লেন, উল্টিভিডি।—বিজয় দোকানদাবকে জিজ্ঞাস কবলো, “লোকটাকে কি আপনি চেনেন?”

“না।”

“লোকটার চেহাবাব বর্ণন। দিতে পাবেন?”

“পাবি”,

“বেশ তাতেই আমাদেব কাজ হবে, বলুনত শুনি।”

“মুখটা ভাল মনে নেই তবে বংটা বেশ বর্মা, গায়ে থাকি সার্ট, পবান ঢিলা পাঘজামা আব ছাড়া মাথায় একটা পাঘরী বংএব টুপি ছিল।”

“ওঃ। লোকটার মাথাটা বুঝি নেড়া ছিল।”

“ইয়া”,

“আপনি কি কাব বুঝলেন সে নেড়া মাথায় টুপি পাবছে?”

“লোকটা মাঝে একবার টুপি খুল নেড়া মাথাটা রুমাল দিয়ে মুছেছিল।”

“ওঃ আচ্ছা বক্তবাদ, আসি।”

“ননম্বাব।”

বিজয় ও সমীর লাগুণী থেকে বেবিয় এলো। বিজয় বল্ণে, “মববাব সময় কেষ্টা বেটা নেড়া মাথা কথাটি বলেছিলেন কেন বুঝছ? এখন আমবা নিঃসন্দেহে বলতে পারবো যে এই আফতাব উদ্দিনই খুনী। কিন্তু, কে এই আফতাব উদ্দিন? আফতাব উদ্দিন কি তার প্রকৃত নাম না ছদ্মনাম?

[ক্রমশঃ



দেবীর আবির্ভাব

কাজি আফসাবউদ্দিন আহম্মদ

বাড়ি দিনেব উৎসব। কোল্‌কাতাব শোভাসম্পদ যেন সেদিন দশগুণ বেড়ে গিয়েছিলো। দোকান দোকান নানান বকম খেলনা, পুতুল, পাবাবেব আমদানি।

যাবাই পথ দিগে যাচ্ছে, একবাটি চোখ না তুলে পাবছে না।

কিন্তু আশ্চর্য। সত্যি আশ্চর্য বৈকি। একবাটিও যে মুখ তুলে চাইলো না, সে—হোচ্ছে কানন। চাইবে কি হবে। হাতেব মূঠায় যে একটি পয়সাও তাব নেই। ছেঁড়া, ময়লা পোষাক পবগে, পায় এক জোড়া নোদ্বা স্রাঙেল।

ছিন্ন গায়ব কাপড়খানা বুক চেপে সে পথ চালাচ্। দু'পাশেব সাজানো-গোছানো দোকানের দিকে একবাটিও তাব চোখ ফির্বে না।

মাথায় একমাথা বব্‌-চুল। ড্রলান্‌লা বাতাস এসে বাব বাব তাব দু'চোখে আঘাত কবাচ্। কানন খম্কে দাড়িয়ে চুলগুলোক আল্‌ত্‌আদব কোব ফিকে গোলাপী গালব উপব থেকে কানেব ও-পাশটায় সবিয়ে দিলো।

এই নিবিড় ঘন কাজল কালো চুলব উপব কাননব বিশ্রী রকমব ঘেরা ধবে গিয়েছিলো। তেলেব পয়সা জোটে না যাদেব তাবদেব মাথায় এত চুল কেন? কানন বড় একটা পথে বেরোয় না। বাপেব কাছে বাস চিত্র বিজ্ঞা শেখে।

আজ সে পথে বা'ব হয়েছে, দাকণ অভাবব তাডনায বাধ্য হ'য়ে।

মাস কয়েক পূর্বেব কথা। বাবা বোললেন : “কানন,

পাববি তো মা, আমি ফিবে না আসা পর্যন্ত তোব মাকে দেখাশোনা কোব্‌তে।

কানন বোলছিলো : “নিশ্চয় পাব্বা বাব্বা।”

বাবা কাননক চমু খেয়ে আশীবাদ কোবে সুন্দর বান চলে গেলেন। সেখান জংল বিভাগ মোটা মাঠনেব একটা চাকুবো খালি ছিলো বিনা, তাই।

কিন্তু তাবপব অনেকদিন বেটে গেছে। কানন তাব বাবাব নোনো খবব পায় নি। সংসাব আব চলে না, আজ সে প্রাণপণ ডাকছে : এসো বাবা। ফিবে এসো তুমি। ঘবে যা কিছু ছিল, সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। হাতে একটি পয়সা নেই, অথচ মা বোগে বিছানায় শুয়, ঝগ-পথা জোটে না।

ছোটো ভাই সৌম্যান এক ফোটা দুবেব জন্ত বাদে—ওব কান্না আব বতো সওয়া যায়।

কানন দিনবাত ভাব। কেমন কোবে এ-দুঃখেব প্রতিকাব কবা যায়। কিছুই ভেবে ঠিক কবতে না পোব অবশেষে সে আজ বেবিয় পাড়াছ তাব বাপেব শিল্পী বন্ধুদেব সাক্ষ দেখা কবে অবস্থা জান্নায় তাবদেব কাছে কিছু সাহায্য ভিক্ষা কবাত।

ঠাণ্ডা বন্ধুনে শীত। এক-একটা দমকা হাওয়া আসে আব গোটা শরীটাকে ঘেন হিম শক্ত কোবে দিয়া যায়। পথ চলাই দায়।

কানন শীতে ঠক্ ঠক্ ক'বে কাঁপছে আর ভাবছে, শীত না হয়ে যদি গোটা বছর গরম হোতো বেশ হোতো। যদি পথটি হাতা তরুলতায় ছায়া নিবিড়, আকাশ হতো ঘন নীল, বাতাস বোদেব আলায় চিবচপল, ঘবে ঘরে

খাবার থাকতো। এতোটুকুন খাবারের জন্তে এতোটুকুনও ভাবতে হতো না কাউকে। তা'—হোলে কি সুন্দরই না হতো।

ভাবতে ভাবতে কানন এসে একটা মন্দিরের কাছে পৌঁছলো। দবজা ভেজানো। অত্যন্ত সন্তর্পণ খুলে সে এসে মন্দিরের মধ্যে দাঁড়ালো।

মন্দিরে জগজ্জননী মা ভগবতীর পূজা ও আবতি হয়। মাকে দেখাবার আশায়ই সে আজ মন্দিরে ঢুকে পড়েছে। নিমেষে জুড়িয়ে গেল তার হৃৎকষ্ট ও ভাবনা ভরা মনের জ্বালা। দেবোপ্রতিমার মুখে কি প্রসন্ন সুন্দর হাসি, দুটি চোখ উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে—কেমন স্নেহভরা দৃষ্টি।

মাথার কল্যাণ থেকে জ্যোতিঃ দুটি বোঝাচ্ছে। সন্ধ্যা পূর্বোহিত বসে তখন নিবিষ্ট মন পূজা করছে। কানন হাঁটু গেড়ে, হাত জোড় করে বোসলো। মন ওব প্রকার আবেগে ভেবে উঠলো।

কানন ধীর নম্রকণ্ঠে বললো, “মা। স্তব স্তুতি যা-কিছু জান্তাম, সব ভুলে গেছি। প্রাণে জাগছে শুধু তোমার অসীম করুণার অযাচিত স্নেহের কথা। সে-করুণা, সে-স্নেহের একবিন্দু আমাদের ওপর ছড়িয়ে দাও মা। মার অমুখ ভালো কোবে দাঁড়। আমার আদরের কচি ভাই সৌম্যনকে খাবার দিয়ে ওব কর্না বন্ধ করো। আর—আব, দয়া কোবে একদিন আমাদের ঘর পায়েব খুলো দিও মা। আমি তোমায় নিমন্ত্রণ কবে গেলুম

আচম্বিতে মাতৃমূর্তি যেন ঈষৎ কঁপে উঠলো।

কানন বুঝলো—এ অব মনের ভুল।

সে চট্টে নোবে উঠে দাঁড়ালো। আর দেবি ক'ব যায় না। কল্যাণবনে যাবার সময় উৎবে যেত পারে। যদি পিতৃবন্ধুদের সঙ্গে দেখা না হয়?

কল্যাণবন থেকে কাননকে কিন্তু হতাশ হয়ে ফিরতে হ'ল। পিতৃ বন্ধুবা সবাই কর্দকহীন, নিঃসম্মল। সকলেই তার কথা শুনে সমবেদন জানালে। বনাল ছবি এঁকে দিত প্রাণি তোমায়, বিক্রী কর যদি কিছু পাও চেষ্টা করো।

হায়! কী নিষ্ঠুর ওবা সব! সকল কাকুতি বুঝা হোলো। ব্যর্থতার মানি মাংথায় কোরে কানন এসে রাজ পথে দাঁড়ালো। দৃষ্টি ওর শূন্য, মনটা এদিক ভোলো।

কানন যখন আপনাকে বড়ো নিঃসহায় মনে কোরে পথের ধারে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলছিলো, তখন অচাৎ একজন নারী স্নেহ ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে তাকে বুকে তুলে নেবার জন্ত উৎকর্ষিত হয়েছিলো।

তীব নাম শিবাণী। তিনি সেই পল্লী বশ্রেষ্ট এক বনীর পত্নী। বাতায়ন হতে কাননকে দেখতে পেয়ে ঝীকে পাঠিয়ে দিলেন মেয়েটিকে ডেকে আনতে।

জলভরা দুটা ডাগর ডাগর চোখ তুলে কানন শিবাণীর দিকে চাইলো।

একী! এষে চেনা মুখ বোলে মনে হয়।

কানন একটি কথাও বোলতে পারলো না। অবাধ হোয়ে ভাবতে লাগলো এ যে সেই মন্দিরে দেখা মা ভগবতী। যাব কাছে সে আপন হৃৎকষ্ট নিবেদন কোবে এসেছিলো। সেই টুকটেকে রাজা লালপাড শাডী। সেই মাতৃহত্যা মধুর দৃষ্টি।

শিবাণী তাকে বুকে টেনে নিয়ে স্নেহ সজল কণ্ঠে বোললো “কোথায় যাচ্ছিলে তুমি?”

কানন তার কোলে মুখ লুকিয়ে একে একে সব কথা বোললো।

তারপর সে চাবিদিকে চেয়ে দেখলো কী সুন্দর ঘর-খানা। দেয়ালে দেয়াল ছবি টাঙানো। শ্রুত পাথরের ছোট্ট একখানা টেবিল। তার ওপোব বড়-বেবড়ের ফুলের তোড়া পবিপাটিকা প সাজানো। বেশমী চাদর ঢাকা গদীআটা চেযাব। মাঝখানে সুন্দর চিমনিতে ঢাকা বিজলীবাতিব আলো। বাইরের মতো বনবনে হাওয়া এখানে নেই

শিবাণী একখানা চেযাব টোন এনে তাতে কাননকে তুলে বসিয়ে দিলো। ঝী একখানা জলখাবার নিয়ে এল। শিবাণী কাননকে কিছু মিষ্টিমুখ করতে বললে।

কানন কঁদে ফেললে। বলল “আমার ছোট্ট ভাইটি আমাদের সৌম্যন যে ক্ষিদেয় একটু দুধ না পেয়ে কঁদছে ম’। তুমি চল আগে সৌম্যনকে আমরা কিছু খাইয়ে আসি, তারপর আমি খাব কেমন?”—শিবাণী ঘাড় নেড়ে বললে “বেশত তাই চলো।”

কানন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। তার ভয় ছিলো—হয়তো এই করুণাময়ী তাদের মত দীন হৃৎখীর

ঘরে যেতে চাইবেন না।—কিন্তু শিবাণী তাকে একথানা ছবির বই দিয়ে বললে “তুমি ততক্ষণ একটু ছবি দেখ, আমি চট্ কাব কাপড় বদলে আসছি, কেমন?”

কানন অবাক হয়ে গেল। কে এই বহুশ্রময়ী। তাব প্রাণের ব্যথা বুঝে তাকে নিশ্চিন্ত নির্ভয় কোবে দিলেন? আবার সেই সন্দেহ এলো। এ-মুখ যে তাব চেনা। অত্যন্ত আপনাব জন।

ঐ মেঘের বরণ চুলের গোছা। ঐ মমতা ভাব দৃষ্টি। ওঁব কাছেই না সে আজ প্রাণের কথা জানিয়ে এসেছিলো।

সে মুগ্ধ বিহ্বল হোয়ে শুনছিলো শিবাণীর কণ্ঠস্বর। এ যেন দূর থেকে ভেসে আসা সেই মন্দিরের আবতিব মৃদু ঘণ্টাধ্বনি। তাবপব তাব মনে হোলো—সে যেন দ্বার পোত বোস প্রার্থনা কোব্চে। আব তাব সাম্নে মা ভগবতী—আব—আব—

শিবাণী কাপড় বদলে এসে দেখে, কানন ঘুমিয়ে পোড়েচে। তাডাতাড়ি গিয়ে একথানা চাদর এনে কাননের সর্বাঙ্গ বেষ কোবে জড়িয়ে দিলে। কীকে ডেকে বললে “আন্তে আস্ত তুলে আমাব বিছানায় শুটয়ে দাও।”

কী বললে—“কোথাকার কে একটা রাতাব নোংবা কাপড় চোপড় পবা মেয়ে মা, কী যে আপনি বলেন? ওকে আপনাব বিছানায় শোয়াবো কি?” শিবাণী শুধু বললেন “যা বলছি কবা। ওকে আমি নতুন কাপড় পরিয়ে দিয়েছি।”

কানন ঘণ্টাখানেক পবে জেগে উঠলো। তাবপব অকস্মাৎ তাব খেয়াল হোশা, কোথা সে? কী কোব্চে এসেছিলো। কিন্তু কী কোবে বোসেচে ও

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। ছবি দেখতে দেখতে সে ঘুমিয়ে পোড়েচে। লজ্জায় তাব মাটির সংগে গিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হোলো। এই যে সে ঘুমিয়ে পড়ে দেবী কাব ফেলল মা ভগবতী যদি আব তাদের বাড়ী না যেত চান।

শিবাণী সাঙ্ঘনা দিয়ে বোল্লে “কিছু ভেবনা কানন। একটু দেবী হয়ে গেল।

বাড়ী বেড়িয়ে আসি।”

কাননকে সঙ্গে নিয়ে শিবাণী তাদের মোটাবে বেবিয়ে পোড়লো।

বাজারের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে শিবাণী বোল্লে

“আমাদের যে অনেক জিনিষ চাই কানন। চলো তুমি কিনে দেবে, কেমন?”

কানন খুশি হোয়ে মাথা তুলিয়ে সম্মতি জানালে। তাবপব শিবাণীর জিনিষ কেনাব বহব দেখে তাব আশ্চর্য লাগলো।

গাড়ী বোঝাই হোয়ে গেল। ফল, মিষ্টি, দুধ, তবিতবকাসি চাল, দাল, আটা, তেল, গুন, ধূঁ আবারও কাত। কি।

শেষে এমন অবস্থা হোলা যে আব একটি জিনিষও নেবাব উপায় নেই। গাড়ীভর্তি, হাতভর্তি, পাকটভর্তি। সব ভর্তি।”

বাড়ির কাছ এসে কানন শিবাণীর হাত বোবে টেনে নিয়ে বাড়িতে ঢুকলো। অন্ধকার গলিপথ বেয়ে তাদের ছোটোটা ঘবটির সামনে এসে দাডালো।

শিবাণী একটু ইতস্ততঃ কোব্ছিলো। কানন তাকে টান দিয়ে বোল্লে “বা বে। বাইবে কেন, ভেতোবে চলো না।”

শিবাণী ঘর ঢুকে দেখে—ঘর অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ সন্ধ্যালোক দেখা গেল। শুধু এক কোণে এবথানা খাট। তাব উপব বস্থানসাব এক নাবী গুয়ে, কোলে তাব একটি ঘুমন্ত শিশু। না খেতে পেয়ে শুকিয়ে গেছে। খাটের পাশে একথানা চেয়াব—নোংবা, ভাঙা। আব কিছু নেই তাদের।

কাননব সাড়া পেয়ে মা ক্ষীণকণ্ঠে বোলল উঠলো “কে?”

কানন বোল্লে “মা, আমি। দেখা না মা, কারে বোব এনেচি।”

ক্ষীণকণ্ঠে মা বোল্লে “কারে ধোব এনেচিস্, মা?”

শিবাণী এগিয়ে এসে থান্বে একপাশ বোস মায়েব একথানা হাত ছুঁহাত চেপে ধোব বোল্লে “আমি এসেচি, মা। শোমাব অচেনা একটি মেয়ে। তোমাব দেবা কোবে ধন্না হবো বোলে।”

মা একবার কৃতজ্ঞ নয়নে শিবাণীর দিকে চাইলেন।

শিবাণী ততক্ষণ কাজে লেগে গেচে।

কানন পবীর গল্প শোডেছিলো। পবীরা একবার গোনাব কাঠি ছোয়ালে ‘পর ঘর দোব ভিটে-মাটির স্ত্রী

বদলে যায়। দুঃখ কষ্ট থাকে না, অভাব থাকে না। তাব কেবলই মনে হোতে লাগলো, তাদের বাড়িতেও আজ এক পরীষ শুভাগমন হোয়েছে।

শিবাণী প্রথম লণ্ঠনটা ধবালে। সমস্ত ঘর আলোকিত হোলো। তাবপর খানিকটা দুধ গবম বোবে সোমোনকে কোলে নিয়ে পাওয়াতে লাগলো।

সোমোন দুধ পেয়ে ভাবি খুশি—ঘুমে নেতিয়ে পড়া ভাবটা কেটে গেল। বল্-বল্ বোবে আবআব কথা কয় আব হাস। সোমোন'ক খাইয়ে সোমোনেব মাকে নিয়ে পোড়লো শিবাণী।

তাবপর বাননেব পালা।

শিবাণী কাননেব হাত মুখ মুছিয়ে চুলটি ঝাঁচডিয়া নিজের নোতুন দামি শালখানা দিয়ে তাব সবান্ন ঢেকে দিলে। তাবপর তাকে সমস্ত খাইয়ে দিতে লাগলো।

কানন আজ বডো পবিশ্রান্ত—থেকে থেকে সে আবাব ঘুমিয়ে পোড়লো।

মা বোললেন “এমন বুঝ ভবা স্নেহ-করণা নিয়ে তুমি কোন্ স্বর্গ থেকে নেমে এল, মা? আমি ভেবছিলাম, কানন আমাব পথ হাবিয়ায় কোথা সবনাশ কোব বে'সেচে। ভেবেছিলাম, কচি এই বাচ্চাটাকে নিয় আমাব এইখানে শুয়ে শুয়ই শুকিয়ে মব'ত হ'ব। তুমি মা, আমাব কাননকে ফিবিয়ে এনেচো। আমাদেব বাচিয়েচো। তুমি দেবী।”

আচম্বিতে মন্দিরে ঘটা বোজ উঠতে বাননেব ঘুম ভেঙে গেলো। সন্ধ্যাব আবতি স্নক হায গেছে।

চোখ মেলে দেখে—আকাশেব নৃক থেকে নৃক'ক ঝালকে জোৎস্নাব আলোক এসে ছড়িয়ে পোড়'চ আব উজ্জল তাবাগুলো একটি একটি ক'ব আকাশেব নীল

সমুদ্রে সঁাতাব কাটতে স্নক করেছে। শিবাণী সন্ধ্যাবতিঃ শঙ্খ ঘটা শুনে জানলাব ধাবে গিয়ে গলায় ঝাঁচল দিয়ে জোড হাতে চোখ বুজ দাঁড়িয়েছিল। কানন তখন মুগ্ধ বিষ্ময়ে আকাশেব দিকে চেয়ে আছে। ইঠাং সিঁড়িতে কাব দ্রুত পায়েব শব্দ হোলো। কে যেন ছুটে উপবে আসচে।

পবক্ষণেই একজন লোক বাস্ত হোয়ে ঘাবে ঢুকে তাড়াতাড়ি পাটেব কাছে এগিয়ে গেলো এবং মা ও মেয়েকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলো। তাবপর আপন মনে অনেক কথা বোল গেলো। এতাদিন না আসাব কাবণ কি তাই সে বল'ছিলো।

কানন বাবাব মাড়া পেয়েই উঠ বসেছিলো। বললো মা ভগবতীকে দেখেচো, তুমি বাবা?”

—“মা ভগবতী। সে কি।

“হ্যাঁ, বাবা। তুমি অনেকদিন ধবে ফিবচো না দেখে, আমি মন্দিরে গিয়ে মা'ব কাছে বলে এলাম মা আমাদেব দুঃখ দূর কোবে দাও। আব দয়া ক'ব আমাদেব ঘাবে এস। তাই তো তিনি আমাদেব ঘাবে এসেচেন। দেখতে পাচ্ছানা বাবা, ঐ যে তিনি।”

বাপ এবাক হ'ব ফিবে দাঁড়িয়ে দেখেন জানলাব কাছে দাঁড়িয়ে এক অপকৃপ বরণমূর্তি।

কানন বলল “উনিই মা ভগবতী, বাব। দেখচো না কেমন দেবী'ব মত রূপ। কপাল থেকে আলো ফুটে বেরচ্ছে। কেমন জল্জল টুটি স্নন্দব চোখ।”

বাবা বললেন “তুই ঠিক বলেচিস, কানন। জগজ্জননী মা আমাদেব এমনি দেবী'বই বেশ ধ'ব আসেন। তো'ব প্রার্থনা সার্থক হ'বেচ, না। হো'বই ডাকশুন মা আমাদেব দীনেব কুটীরে শান্তি আশীর্বাদ বয়ে এনেচেন।”

নিজে বড হও

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম. এ বি. টি.

বড হতে চাও, নিজে বড হও পূর্বপুরুষের দোহাই মিছে।

তুমি তো দোহাই দিলে অপবের সম্মানের তরে বাখ কি পিছে ?



ডিংগো

শ্রীশুধাংশুকুমার গুপ্ত, এম-এ

অস্ট্রেলিয়ার বনে জংগল নানান বকমেব জীবজন্তু আছে বটে, কিন্তু, এক ডিংগো ছাড়া আব কেউই হিংস্রপ্রকৃতিব নয়। ডিংগো এক বকম বন্য কুক্কব—আকাবে বেশ বড় এবং সময় সময় মাছুষকেও আক্রমণ কবে। অস্ট্রেলিয়ার সবত্রই ডিংগো দেখা যায় এবং সংখ্যায় তাবা এত বেশী যে মাছুষকে সকল সময় সম্ভবত থাকাত হয় তাদেব ভয়ে। দিনেব বেলায় ডিংগো বাইবে বেবোয় না, চূপচাপ শুয়ে থাকে গভীর বনে বা গুহাব মন্য, আব বাত্রি হলেই শিয়াল ও নেকড়ে বাঘেব মত ঘুবে বেডায় শিকাবেব সন্ধানে।

অস্ট্রেলিয়ার প্রাণিজগতে ডিংগো এক বিশিষ্ট স্থান অবিকাব করে আছে। ঐ জাতীয় প্রাণী এখন আব নেই। কবে ও কেমন কবে ডিংগো ওখান প্রথম আসে তা' আজও কেউ নির্ণয় কবতে পাবনি।

ডিংগোব স্বভাব ও দেহেব গঠন অনেকটা নেকড়ে বাঘ ও শিয়ালেব মত। তাই থেকে মনে হয় ডিংগো সম্ভবতঃ ঐ জাতীয় প্রাণী।

ডিংগো উচ্চতায় দু' ফুট ছ' ইঞ্চি এবং দৈর্ঘ্যে পাঁচ ফুটেরও বেশী। শরীরেব গঠন বেশ বলিষ্ঠ। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পেশীবহুল। মুখ লম্বা ও সরু, কান ছুটো ছোট ও খাড়া, লাজ্জ লোমশ ও দীর্ঘ। পিঠেব বড় লাল ও কালোব মাকামাঝি। খাবা আব লাজ্জের ডগা সাধারণতঃ শাদা, দাঁতগুলো ছুঁচের মত ধাবালো—যখনই কোন প্রাণীকে সে কামড়ে ধরে তখনই তাব খানিকটা মাংস অনায়াসে

ছিঁড়ে নেয়, আব তাব ফলে আহত প্রাণীটির তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটে।

ডিংগোব ডাক নেকড়েব ডাকেব মতই গম্ভীর ও ভয়ঙ্কব। ওবা সচবাচব দল বেঁবে শিকার করতে বেরোয়—সাহস ওদেব নেকড়েব চেয়ে কম। তবে ওদেব মধ্যে যাবা বেশী সাহসী ও চতুব তারা মাঝে মাঝে একলাই বেবোয়। একা যাবা শিকাব কবে তাবা আবার ক্ষতি কবে বেশী এবং তাদের ধবা ভাবী শক্ত। ডিংগোরা শিকাব কবে নিঃশব্দ, কিন্তু শিকাব শুরু কবাব আগে তাবা একমুহুরে ডাকে খানিকক্ষণ।

শিকাবী ডক্ত হিসাব ডিংগোব বতকগুলি গুণ আছে। অস্ট্রেলিয়ার জংগলে অল্প যে সব জন্তু আছে তাদেব মধ্যে ডিংগোব বুদ্ধিই সবচেয়ে বেশী। দৃষ্টি ওদেব খুব তীক্ষ্ণ, ঘ্রাণশক্তি অসাধারণ এবং ফন্দী উদ্ভাবনে সূচত্বর। ওবা যখন চলে তখন শব্দ হয় না মোটেই, আব যখন যে কাজ প্রবৃত্ত হয় তা সহজে ছাড়ে না। ওদেব প্রধান খাদ্য কাংগারু, েড়া, ওয়ালাবি প্রভৃতি জংগলের যাবতীয় পশু ও পক্ষী। অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন স্থানে যারা গরু, ভেড়া প্রভৃতি পশু পালন কবে জীবিকাভন করে তাদের পবম শত্রু ডিংগো। প্রতি বছরই হাজার হাজার গৃহপালিত পশু ডিংগোর হাতে মাঝা যায়। বস্তুতঃ ডিংগোর অত্যাচারের ফলে পশু-ব্যবসায়ীদের বছরে ক্ষতি হয় প্রায় বিশ লক্ষ পাউণ্ড। তার কাবণ এই যে, ডিংগো কোন জন্তু দেখলেই তাকে যারবার জন্তু ব্যস্ত হয়ে ওঠে। যদি ওয়া শুধু

খাত্তর জন্ত পশুবধ করতো এবং ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত যতটুকু দরকার তাইতেই সন্তুষ্ট হত, তাহলে পশুবাসায়ীবা অত বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হ'তনা। কিন্তু ডিংগোব মাঝে হত্যা করাব প্রবৃত্তি এত প্রবল যে ওরা হত্যা কবাব সুযোগ পেলে আনন্দে অধীব হয়ে ওঠে। এক পাল ভেড়া বা এক দল গরু বাছুর দেখলে ওরা উত্তেজিত হয়ে ছুটছুটি করতে থাকে—তাবপব সামান যাকে পায় তেড়ে গিথে কামড়ে ধরে। 'ওদের তীক্ষ্ণ দাঁতের কামড় এমনি যে সঙ্গে সঙ্গেই বেদনায় আহত পশুটির মৃত্যু ঘটে। একটি পূর্ণবয়স্ক ডিংগো অনায়াসে যে কোন পশুকে কাবু কবতে পাবে দাঁত দিয়ে কামড়ে। কুইন্সল্যান্ডের পশ্চিমাঞ্চলে একটি ডিংগো পঞ্চাশটা ভেড়াকে মেবেছিল দশ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে।

আগষ্ট থেকে অক্টোবর এই তিন মাস ডিংগোব শাবক প্রসবের সময়। সাধারণতঃ ডিংগো একসঙ্গে সাত আটটি শাবক প্রসব করে, সাতবোটি শাবকও একসঙ্গে জন্মেছে এমন খবরও পাওয়া যায়। ডিংগো শাবক প্রসব কবে গাছের গুঁড়ির কোন গর্তের মধ্যে অথবা গভীর বানব ভিতরে কোনও গোপন স্থানে। ডিংগো-শাবকব শব্দ বনের ভিতরে বড় বেশি নেই—তাব ভয় শুধু ঈগল পাখী আর সাপকে।

অস্ট্রেলিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন কবাব পর থেকেই ইউরোপীয়ানবা ডিংগোর বিরুদ্ধে অবিরাম যুদ্ধ চালিয়ে আসছে, কিন্তু খাট বছর আগেও ডিংগোব সংখ্যা যত ছিল আজও ঠিক তাই। বর্তমান সময়ে হাজার হাজার শিকারী ডিংগো মারবাব জন্ত দেশের সর্বত্র নিযুক্ত রাখছে আর তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঐ কাজে মোটা টাকাও আয় করছে। সপ্তাহে বিশ পাউণ্ড বোজগাব অনেকই কবে; কোনও কোনও প্রদেশে একটি ডিংগোব মাথাব দাম 'দু' পাউণ্ড দাঁড় করা আছে, তাব এক পাউণ্ডই হচ্ছে সাধারণ দাম। মেঘ ব্যবসায়ের কেন্দ্রে—যেখানে ডিংগো বিভীষিকা রূপে গণ্য—সেখানে একটি ডিংগোর মাথাব দাম দশ পাউণ্ড পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে।

ডিংগো ধরাব ফাঁদ পাতা খুব সহজ কাজ নয়—তাতে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক। ঈদুর ধববাব জন্ত সচরাচর যে জাঁতীকল ব্যবহাব কবা হয় ডিংগো ধরাব কলও

প্রায় সেই রকম—তবে আকাবে এ কল অনেক বড় এবং এর দাঁতগুলো করাতের দাঁতের মত ধাবালো। যে পথে ডিংগো সচবাচর যাতায়াত করে সেই পথে মাটিতে একটি গর্ত খোঁড়া হয় এবং সেই গর্তের মধ্যে জাঁতীকলটা রেখে গাছেব পাতলা ছাল দিয়ে গর্তের মুখটা ঢেকে রাখা হয়। তাবপব উপবে খানিকটা মাটি ছড়িয়ে দেওয়া হয় এমনি ভাবে যাতে ফাঁদপাতাব কোন চিহ্নই না থাকে। আশ-পাশে যদি কিছু বাড়তি মাটি পড়ে থাকে তা খুব সাবধানে সবিয়ে ফেলা হয়, সেখানে যে ফাঁদ পাতা হয়েছে তা যেন একেবারেই বোঝা না যায়, কাবণ ডিংগো ভাবী চতুর এবং সন্দেহজনক কিছু দেখলে সাবধান হয়ে যায়।

জাঁতীকলটা মাটিতে কোনও খুঁটিব সঙ্গে বাঁধা হয় না, কাবণ তাতে বিপদ এই যে, ডিংগো তাব অপরিণীম শক্তিব সাহায্যে নিজেকে সহজেই মুক্ত করে নেবে। শুধু তাব একটি খাবা হয়ত জাঁতীকলে কাটা পড়াব। কিন্তু খাবা হাবিয়েও মাছুষেব অনিষ্ট কবার শক্তি তাব কিছুমাত্র কমবে না এবং সে যে আব ভবিষ্যতে ফাঁদে ধরা দেবে না তা একবকম নিশ্চিত।

জাঁতীকল খুঁটিব সঙ্গে বাঁধা হয় না আবও এইজন্য যে ঐ কলটা টানতে টানতে ডিংগো পালাবে। হয়তো অনেকদূর চলে যাবে—যদি তাব পিছানব পা বলে আটক যায়। সেটা বাতে না ঘটতে পাবে তাব জন্ত একখানা ভাবী কাঠ জাঁতীকলেব সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয় তারাব সাহায্যে। এতে ডিংগোব চলাফেবাব অস্ববিধা ঘটে, তা ছাড়া মাটিতে কাঠেব এমন একটা চওড়া দাগ পড়ে যা শিকারী সহজেই অনুসরণ কবতে পাবে। জাঁতীকলে ধবা পড়ে ও ডিংগো অনেক সময় কল সামত বাসায় ফিরে আসে। শিকারী দাগ দেখে ডিংগোব বাসায় গিয়ে হাজির হয় এবং একসঙ্গে দশ বাবোটি ডিংগোকে ধরে ফেলে।

যখন কোনো ডিংগো বারংবার গৃহপালিত পশু মেরে কোন ভ্রায়গায় আতঙ্কেব সৃষ্টি কবে এবং তাকে ধরবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয় তখন শিকারীদের নানান রকম কৌশল উদ্ভাবন করতে হয় তাকে ফাঁদে ফেলবার জন্ত। কুইন্সল্যান্ডেব এক মেঘ ব্যবসায়ের কেন্দ্রে একটি ডিংগো কয়েক মাস ধরে ভয়ংকর অত্যাচার করতে থাকে, কিন্তু কেউই তাকে ধরতে পারে না। ডিংগোটাব মাথার জন্ত

পুস্কাব ঘোষণা করা হল, শিকারীরা অনেক চেষ্টা কবলে তাকে ফাঁদে ফেলার জন্ত, কিন্তু তাদেব সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হল। ক্রমে ডিংগোটির অত্যাচাব এমন বেড়ে উঠল যে ব্যবসায়ীরা পুস্কাবের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে বাধ্য হলেন। পঞ্চাশ পাউণ্ড পুস্কাবের কথা শুনে, আশপাশেব নানা জায়গা থেকে দলে দলে দক্ষ শিকারী এল, কিন্তু তাবাও কিছু কবতে পাবলে না। অবশেষে একজন শিকারী লক্ষ্য কবলে, ঐ অঞ্চলের পোষা কুকুব-গুলো পায়ে কোন চটচটে জিনিস লাগলেই পা চাটতে শুরু কবে। এ থেকে তাব মাথায় একটি মতলব এল এবং প্রচুর পরিমাণ ঝোলা গুড় কিনে তাব সঙ্গে বিষ মিশিয়ে, ঝোলাডেব বেড়াব যে অংশ দিয়ে ডিংগোটি ভিতাব ঢুকত সেইদিকে ছুড়িয়ে দিল। পবেব দিন সকালে দেখা গেল ডিংগোটা বেড়ার বাবে মবে পড়ে আছে। ডিংগোটি দৈর্ঘ্যে ছিল ছ'ফুট এবং উচ্চতায় প্রায় তিন ফুট আব এব ওজন ছিল একশো তেত্রিশ পাউণ্ড।

বর্তমানে ডিংগোব অত্যাচাব কুইন্সল্যাণ্ডে এমন বেড়ে গিয়েছে যে ওখানকাব গভর্নমেন্ট ডিংগো ধ্বংস কবার জন্ত উঠে পড় লেগে গিয়েছেন। কয়েক বছর গবেষণাব পব ডনকিন নামে একজন নামজাদা মেঘ ব্যবসায়ী ডিংগো মাবাব একটি বিষাক্ত টোপ (poison bait) আবিষ্কাব কবেছেন। গভর্নমেন্ট একটি কাবখানা খুল ঐ টোপ তৈরী কবেছেন প্রচুর পরিমাণে। ভেড়াব চর্বি, ময়দা, লবণ, শুকনো রক্ত এবং সৈকো বিষ এক সঙ্গে ফুটিয়ে ঐ টোপ তৈরী কবা হয়। তৈরী কবাব সময় কেউ ওতে হাত লাগায় না—পাছে ডিংগো মাঠঘেব হাতেব গন্ধ পেয়ে সাবধান হয়ে যায়। টোপটা তৈরী হয়ে গেলে ঐ বিষ চামচেব সাহায্যে ছোট ছোট কাগজেব টুকবাব উপব ছুড়িয়ে দেওয়া হয় এবং বিষটা শুকিয়ে যাবাব পব কাগজেব টুকবাগুলো জঙ্গলেব মধ্যে ইতস্ততঃ বেখে দেওয়া হয়। পরিণত বয়স্ক চতুৰ ডিংগো হয় তো ঐ বিষাক্ত কাগজেব টুকরা ছোবে না, তবে বাচ্চাগুলো ওর প্রলোভন কখনো লামলাতে পারবে না। সবাই আশা কবেছে যে এই ব্যবস্থাব ফলে ডিংগোব বংশবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে কমে যাবে।

সাধারণতঃ ডিংগোরা মানুষকে আক্রমণ করে না—মানুষ দেখলেই ওরা ভয়ে পালিয়ে যায়। কিন্তু যখন ওরা ক্ষুধার্ত হয় তখন মানুষকে আক্রমণ কবতে দ্বিধাবোধ কবে না। কুইন্সল্যাণ্ডেব পশ্চিমাঞ্চলে একজন মেঘবক্ষী

একদিন অপবাঙ্কে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হাতে আঘাত পায়। ঘোড়াটা আবোহীক ফেলে ছুটে পালিয়ে যায়, লোকটি জামা ছিঁড়ে ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করে তার কুটিরের দিকে হাঁটতে শুরু কবে। কুটিরটি প্রায় তিন মাইল দূরে। যখন সে হেঁটে চলেছে সেই সময় তার ক্ষতস্থান থেকে বক্ত বেবিয়ে মাটিতে ফোঁটা ফোঁটা পড়তে থাকে। সন্ধ্যাব সময়, যখন সে কুটির থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে, পিছান সে একটা মুহূর্ণ শব্দ শুনেতে পেল, ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখে দুটো মস্ত বড় ডিংগো তার পিছু পিছু আসছে আব মাঝে মাঝে থেমে মাটিতে পড়া রক্ত-বিন্দু শুঁকছে আর জিত দিয়ে ঐ রক্ত চাটছে। এ দৃশ্য দেখে বক্ষীব প্রাণ ভায উড়ে গেল, এক মুহূর্ত না থেমে সে কুটিরাব দিকে ছুটতে শুরু কবলে।

কুটির ঢাক যখন সে দবজায় খিল দিয়েছে তখন ডিংগো দুটো সেগানে এসে হাজিৰ। বক্ষীব বন্দুক ছিল না, কাজেই জানলা বন্ধ করে চুপচাপ বসে সে ভোব হওয়াব প্রতীক্ষা কবতে লাগল, কাবণ সে জানত ভোর হলেই ডিংগোবা সরে পড়বে। বাস্তিতে আবও কয়েকটা ডিংগো এসে তাদেব সঙ্গে যোগদান কবাল এবং কুটিরের চান্দিকে ঘুর তাবা চেষ্টাতে লাগল এবং বাব কয়েক দবজাটা ঠেলে খোলবাব চেষ্টা কবলে। শেষ বাস্তিৰ দিকে চাবজন অগ্ৰাবোহী এসে পড়ায় তারা পালিয়ে যায়। আহত বক্ষীটিব ঘোড়া আবোহীকে না নিয়ে আস্তাবলে ফিবে আসায় সবাই ভাবছিল যে নিশ্চয়ই বক্ষীব কোনও বিপদ ঘটোছে, তাই তাকে বন্ধ কববার জন্ত এই চারজন অগ্ৰাবোহী তাব সন্ধানে ববিয়েছিল।

আব একবাব একজন মজুব কুইন্সল্যাণ্ডের মেঘ ব্যবসায়েব কেন্দ্রে সন্ধ্যাব সময় বেড়া মেবামত করছিল এমন সময় তিনটে ডিংগো তাকে আক্রমণ করে। ডিংগোদের কামড়ে মজুবটিব পা ক্ষত বিক্ষত হলেও সে একটা বড় লাঠিব সাহায্যে অনেকক্ষণ তাদেব ঠেকিয়ে বাখে। শেষে আবেকজন মজুর ডিংগোব ডাক শুনে বন্দুক নিয়ে ছুটে আসে তখন ডিংগোগুলো ভয়ে পালিয়ে যায়।

আবও ভয়ংকব অবস্থা ঘটেছিল একজন কলার চাবীর। রাজ্জে সে যখন বিছানায় শুয়ে আছে সেই সময় একটা প্রকাণ্ড ডিংগো খোলা দবজা দিয়ে ঘবেব ভিতব ঢুকে হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে। অনেকক্ষণ লড়াই করার পর লোকটি মশালেব প্রচণ্ড আঘাতে ডিংগোটাকে কাব কবে ফেলে। পরে কুঠাবের সাহায্যে তাকে হত্যা করে।



নানা দেশের

২৬

রাজা অ্যালফ্রেড

নিরঞ্জন মজুমদার

বাজ্রাবা থাকেন ভীতির প্রতীক, অ্যালফ্রেড ছিলেন প্রীতির। তাই তাঁর নাম হয়েছে ইংল্যান্ডের 'ডার্লিং কিং', প্রিয় রাজা। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, যে, কলম নাকি বল্লমের চাইতে বলশালী। অ্যালফ্রেড হু'য়েবই চর্চা ক'ব'ছিলেন।

অ্যালফ্রেডকে বলা যায় দ্বিজ, তাঁর জীবনকে স্পষ্ট দু'ভাগে ভাগ করা চলে। প্রথম জীবনে তাঁকে দেখতে পাঠ অসিহাস্য, তাবপবে এলো মসী। তাঁর নিষ্পন্ন কথা।

"মানুষের সকল কার্যই বুদ্ধ হ'ব, তাবপব প'ড়বে বা'বে, যদি না তার পেছান থাকে জ্ঞান, বুদ্ধি। ... যতদিন আমি বাঁচবো, আমি বাঁচবো মহান জীবন। ব্যস্ত

থাকবো এমন কায়ে যা আমাকে ক'ববে চিবস্ববণীয়।"

এই হোলো তাঁর কথা, আব, তাঁর কথায় শু কাক্স ব্যবধান ছিলো অল্পই। এই-পৃথিবীতে বেচে ছিলেন তিনি তিন্মান বছর, ৮৪৮ থেকে ৯০১ খৃষ্টাব্দ। আর এবই মধ্যে তিনি দেশের অধিক নবনাবীকে ক'বেছিলেন শিক্ষিত, ক'রেছিলেন মৃতপ্রায় জাতীয় সাহিত্যের পুনরুদ্ধার, আর, গড়েছিলেন ইংরেজি গড়কে।

তাঁর রাজত্বের বেশিভাগ সময়ই ব্যয়িত হ'য়েছিল উত্তরে ডাকাত ডেন-দের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে। ডেন্বা ছিলো ডাকাত, বাজ্র ক'ববাব দু'ভিসন্ধি ছিলো না বটে, কিন্তু, ধনবস্ত্র লুট ক'বে নেবাব লোভ ছিলো প্রচণ্ড। তাই এবা ইংল্যান্ডে হানা দিতো সময়ে অসময়ে, প্রায় সানা বছর ধবে। এ-যুদ্ধের অবসান হোলো ৮৭৮ খৃষ্টাব্দ, ওয়েডমুথের সন্ধি স্বাক্ষরিত হ'লে।

সন্ধির পরে অ্যালফ্রেড হ'লেন সমস্ত উত্তর ইংল্যান্ডের একচ্ছত্র অধিপতি। সব ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হোলো বাজ্র হাতে, তাই শান্তি এলো দেশে। অ্যালফ্রেড তববাবিকে ক'ল্লেন : হে বন্ধু, বিদায়। এবার আর বণ নয়, জ্ঞান-আহরণ আর বিতরণ।

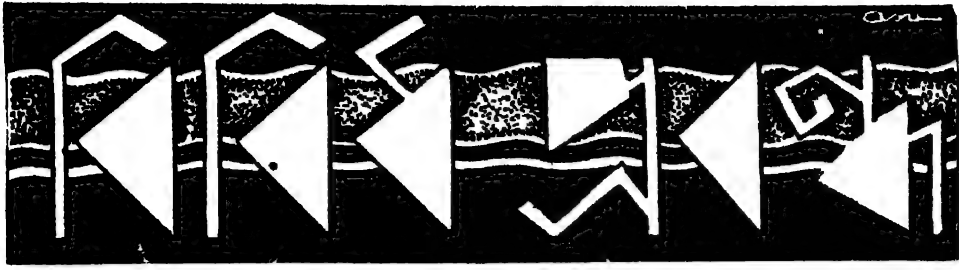
রাজার বয়স তখন তিরিশ বছর। কিন্তু উৎসাহ তাঁর অপরিণীম। তিনি শুরু ক'ল্লেন ল্যাটিনের অ আ ক খ শিখতে--ঠিক যেন ইস্কুলের ছেলেটি। শিখলেন,

শেখালেন। অ্যালফ্রেড প্রবর্তন ক'ল্লেন ইংবেজি ভাষার প্রচলন। এব আগ বিজ্ঞান সর্গস্ব সংবন্ধিত ছিলো পবভাষায়, ল্যাটিন। মাতৃভাষাকে মুক্তি-দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হ'লেন না, পণ্ডিত আব বিদ্বজ্জনব সঙ্গ একাসনে ব'স ক'ল্লেন বিদেশী বহু গ্রন্থের অন্তবাদ, ইংরেজি ভাষাকে দান ক'ল্লেন প্রসারতা।

অ্যালফ্রেড চাবখানা মূল্যবান ল্যাটিন গ্রন্থের ইংবেজি অন্তবাদ ক'বেছিলেন : ওয়াসিংস-এব "বিশ্বের ইতিহাস আর ভূগোল", বিড্-এব "ইতিবৃত্ত", গ্রেগরী-ব "বাথালের বই" এবং বোয়েথ্যাস-এব "দর্শনব সাঙ্ঘনা।"

বিস্ত, সমস্ত অন্তবাদের চাইতেও মূল্যবান তাঁর সম-সাময়িক-ইতিহাস বচনাব প্রবর্তন। কেউ কেউ বলেন, এ তাঁর প্রবর্তন নয়, প্রবর্ধন মাত্র, অর্থাৎ, অনেক দিন আগে থেকেই লেখা হ'ছিলো, অ্যালফ্রেড-এর বিজ্ঞানসাহ একে পুনরুজ্জীবিত ক'বেছিল। অ্যালফ্রেড-এর নিজের বাজ্র কালের কাহিনী এত এমন সরসভাবে লিপিবদ্ধ আছে, যে, এ-ইতিহাস প্রায় সাহিত্যের পর্যায়ে প'ড়। পুরোনো ইংবেজি গণ্ডের এমন চমৎকায় উদাহরণ আব নেই। অবশ্য, রাজা নিজেই এ-কাহিনী লিখেছেন কিনা সঠিকভাবে জানা নেই।

তাঁর যুগে এ হ'য়েছিলো; এটাই কিছু কম কৃতিত্বের কথা নয়।



আমরা কবু দিই কেন?

শ্রীহিন্দুপ্রকাশ ঘোষ

আমরা যেমন কোনও ফুটবল ক্লাব বা অন্য কোনও সমিতির সভ্য হ'লে সেই ক্লাব বা সমিতির ব্যয় নিবাহ কব্বাব জ্ঞান মাসিক বা বাৎসরিক চাঁদা দিয়ে থাকি তেমনই আমাদের এই দেশটাও একটা ক্লাব বা সমিতির মতন, আর এই সমিতির ব্যয় নির্বাহ কব্বাব জ্ঞান আমাদের নানা বকমে চাঁদা বা কবু দিতে হয়। তফাৎএব মাধ্য এই যে ক্লাব বা সমিতির সভ্য ইচ্ছা করলেই না থাকা যায় এবং সভ্য না হলে চাঁদাও দিতে হয় না। কিন্তু, দেশে থাকলেই সকলকেই এ দেশের অধিবাসী হ'তে হয় এবং এই বাধ্যতামূলক চাঁদা বা কবু দিতেই হয়। মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত বা এদেশ ছেড়ে চলে না যাওয়া পর্যন্ত এর আর নিস্তার নেই। কবু বিভাগে প্রাপ্য কবু না দিলে দেশের আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হ'তে হ'বে এবং ধন সম্পত্তি বিক্রয় করে গভর্নমেন্ট প্রাপ্য কবু আদায় করে নেবে।

এখন দেখা যাক, এই কবু যে আমরা দিই, এত বড়লে কি পাই। পাট অনেক জিনিষ যা' আমাদের কাবও পক্ষে একলা পাওয়া কখনই সম্ভব হ'ত না। এই যে অল্প বিস্তর কবু আমাদের দেশের সমগ্র অধিবাসী—কি ধনী কি দরিদ্র সকলেই নানাভাবে দিই এইগুলির সমষ্টি একটা বিরাট অর্থ ভাণ্ডার সৃষ্টি করে। এই অর্থ ভাণ্ডার থেকেই আমাদের দেশের নানা রকম জন হিতকর ও জন সাধারণের সুখ সুবিধার উপযোগী কাজ করা হয়। এই সমস্ত অর্থ থেকেই বাধান পাকা বাস্তা, পুল, বাস্তাব আলো, জলের কল, ড্রেন পাইথানা, ময়লা পবিকার করা, শান্তি রক্ষার জ্ঞান পুলিশ ও আদালত বিভাগ,

দেশ বক্ষার জ্ঞান সৈন্য সামন্ত, খবর আদান প্রদানের জ্ঞান ডাক ও তাব বিভাগ, বেচা কেনা নিয়ন্ত্রিত কব্বার জ্ঞান মুদ্রা প্রস্তুত ও প্রচলন বিভাগ, এই সমস্ত কবু আদায় কব্বাব বিভিন্ন বিভাগ এবং সাধারণের জ্ঞান পাঠাগার, হাসপাতাল, বেতাব প্রতিষ্ঠান, বিশ্রামাগার, উদ্যান এই সমস্তই প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিপালিত হ'চ্ছে। এমনকি এই বিরাট দেশের শাসন সুনিয়ন্ত্রিত করবার জ্ঞান যে সমস্ত গভর্নর ও বডলাট বাহাদুর এবং তাঁদের মন্ত্রীবর্গ ও পবিষদ প্রতিপালন কব্বাত যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন হয় সে সমস্তই এই জন সাধারণের প্রদত্ত কবু থেকেই পাওয়া যায়।

ধনী বা গরীব কেউই এই কবু দেওয়া থেকে নিষ্কৃতি পায় না। অবশ্য যাবা প্রবঞ্চনা কবে সবকারকে ফাঁকি দেয়, তাদের কথা আলাদা। তবে যা'ব সম্পত্তি ও আর যত বেশী তা'কে তত বেশী কবু দিতে হয়। কিন্তু ধনী ও গরীবকে তা'দের আয়ের ঠিক সমান অনুপাতে (Proportionate) কবু দিতে হয় না। তা'ব কাবণ যা'ব বাৎসরিক আয় ৫০০০ টাকা সে যদি শতকরা ১০ টাকা হিসাবে ৫০০ টাকা কবু দেয় তা'হলেও তা'ব ৪৫০০ টাকা থাকবে, কিন্তু যা'র বাৎসরিক আয় মাত্র ৫০০ টাকা, তা'কেও শতকরা ১০ টাকা হিসাবে ৫০ টাকা কবু দিতে হ'লে তা'ব পক্ষে সেটা কঠিন হয়ে উঠবে। এই সমস্ত বিবেচনা কবে আয়করের জ্ঞান বিবর্তিত হা ব (Graduated Scale) করা হয়েছে, যা'তে, যাব আয় যত বেশী তা'ব কবু-পরিমাণ বা rate ও তত বেশী হ'য়ে যায়। যেমন, যা'ব আয়

বৎসরে ২০০০ টাকার নীচে তা'কে আয় কব দিতেই হয় না। যা'ব আয় বৎসরে ৩০০০ টাকা তা'কে টাকা প্রতি সাড়ে চার পাই হিসাবে আয়কর দিতে হয় ৭০।/০ সম্ভব টাকা পাঁচ আনা।

আবাব যার আয় বৎসরে ৬০০০ টাকা তা'কে টাকা প্রতি পৌনেআট পাই হিসাবে আয়কর দিতে হয় ২৪২৬/০ দুইশত বিয়াল্লিশ টাকা তিন আনা। এছাড়া যা'র আয় ২৫০০০ টাকারও বেশী তা'কে টাকা প্রতি ২১ পাই হিসাবে কব দিয়েও তা'ব ওপর আবাব অতিবিক্ত কর (Super tax) দিতে হয় এবং মোট ২৭৫৪।৬/০ দুই হাজার সাতশো চুয়ান্ন টাকা সাত আনা আয়কব দিতে হয়। অর্থাৎ শতকরা ১০ হাজার চেয়েও বেশী।

এত হ'ল শুধু আয় কবের কথা যা' আমাদের দেশের শতকরা প্রায় ১০।১২ জনের বেশী কেউ দেয় না। এ ছাড়া আবও কত একম কব আছে যা' থেকে ধনী বা গরীব কেউ বাদ যায় না।

মোটামুটি কর দুইভাগে ভাগ করা যেতে পারে। এক হ'চ্ছে প্রত্যক্ষ কর (Direct tax) যা' লোকেদের কাছ থেকে নেওয়া হয়, আব এক হ'চ্ছে অপ্রত্যক্ষ কর (Indirect tax) যা' পণ্যদ্রব্য ও মাদকাদি জিনিষের ওপর নেওয়া হ'য়ে থাকে ও যে কব দেওয়ার সম্বন্ধ কেতা বা জনসাধারণ প্রায়ই সচেতন নয়।

প্রত্যক্ষ কর বা Direct tax প্রধানতঃ নেওয়া হয়ে থাকে আয়কর হিসাবে ও সমস্ত বাড়ীর মালিক ও বাসিন্দাদের কাছ হতে খাজনা (tax) বা Municipal rate হিসাবে। এছাড়া প্রত্যক্ষ কর নেওয়া হয় লাইসেন্স হিসাবে যা' মোটর গাড়ী বা অগ্নিগাড়ী, ঘোড়া, কুকুর, বন্ধুক, বা বেতাবয়স প্রভৃতি বাখেন। গাড়ী চালাতে বা দোকান করতে গেলেও অনেক স্থলে লাইসেন্স হিসাবে প্রত্যক্ষ কর দিতে হয়। এই সমস্ত জিনিষ সৌখীন বা অবস্থাপন্ন লোকেদের পক্ষেই সম্ভব হয় এবং এইজন্যই ধবে নেওয়া হয়েছে যা'রা এই সমস্ত রাখতে পাবেন তাঁদের দেশ প্রতিপালন করবাব জন্তও কিছু অতিবিক্ত কর দেয়ার ক্ষমতা আছে। প্রত্যক্ষ কর আরও এক রকমে নেওয়া হয়। সেটা হচ্ছে Stamp duty বা দলিল দাখিলকারীর কাছ থেকে। কেউ বেশী টাকা পেলেই তা'র

রসিদ দেবাব জন্ত একটা ১ আনা বা তার বেশী দামের টিকিট লাগাতে হয়। তেমনই সম্পত্তির বিক্রয় বা খরিদ কালে বা উত্তরাধিকারের সময় ও আদালত সম্পর্কিত প্রায় সকল ব্যাপাবে অনেককেই অনেক টাকা এই ভাবে Stamp duty দিয়ে প্রত্যক্ষ কর দিতে হয়।

অপ্রত্যক্ষ কর (Indirect tax) নেওয়া হয়ে থাকে জিনিষের ওপর। যেমন মাদক দ্রব্য প্রভৃতির ওপর আবগারী শুল্ক (Excise duty) লবণ কব, পাট কব, নীলকব, দেশলাই বাকদ প্রভৃতির ওপর শুল্ক, আমদানী বস্তানীর ওপর শুল্ক (Custom duty) বিজলী (Electricity) খবচাল ওপর কব, পেট্রোল কর, ক্রীড়ামাদ কব (Amusement tax) ইত্যাদি। এই সমস্ত কর সাধারণতঃ পণ্যদ্রব্যের ওপর ব্যবসায়ীদের দিতে হয় এবং ব্যবসায়ীরা বিক্রয়কালে জিনিষের দামের সঙ্গেই বা টিকেটের দামের মধ্যেই ঐ সমস্ত কর আদায় কবে নেন। অর্থাৎ দুই পয়সার দেশলাই কিনলে ঠিক দেশলাই কেনা হয় হয়ত দেড় পয়সার ও কর দেওয়া হয় আধ পয়সা। তেমনই যা'বা ১ পয়সার বিড়ি বা লবণ কেনেন তাঁদেরও তা'ব মধ্যে কতক পরিমাণে কর দেওয়া হয়ে যায়। বায়স্কোপ ও থিয়েটার বা ফুটবল ম্যাচ খেলার টিকেট কিনে কত লোক প্রতিদিন বে কব দিচ্ছেন দেশকে তা'ব সংখ্যা বড় কম নয়।

সমস্ত বিদেশী পণ্যদ্রব্য কেনাব সঙ্গে সঙ্গেও তেমনি অপ্রত্যক্ষ ভাবে শুল্ক বা কর দেওয়া হয়ে যায়। স্ততরাং দেখা যাচ্ছে যে এই অপ্রত্যক্ষ কর থেকে ধনী বা গরীব কেহই রেহাই পান না এবং এই কর সবাইকেই সমান হিসাবে দিতে হয়। ভেবে দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয় যে অত্যন্ত দীন দরিদ্র বা একপয়সার নূণ কিনে পাস্তাভাত দিয়ে খেলেও তা'ব মধ্যে দেশের নানা বিভাগ পরিচালনার জন্ত গভর্নমেন্ট বা দেশকে বাধ্যতামূলক ঠান্ডা বা কর দিয়ে নাহায্য কবে। এই সমস্ত করের সমষ্টি দিয়ে যে কত কোটি টাকার সংস্থান হয় ও তা থেকে দেশের যে কত উন্নতি সাধন হয় ও হচ্ছে তা অনেকেই ধারণার বাইরে।

আমাদের দেশের শাসন বিভাগকে এই সমস্ত কর এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে হয় ও আয় ব্যয়ের খসড়া (Budget) এমন ভাবে তৈয়ারী কবতে হয় যাতে প্রতি

বৎসর মোট আদায়ী কব থেকে সমস্ত বিভাগীয় খরচ মেটান যায়। যদি কোনও কারণে খরচ বাড়ে বা যদি দেশের উন্নতি কল্পে জন সাধারণের হিতার্থে নূতন কিছু কবা হয় তা হলেই নূতন কোনও কব ধার্য কবতে বা কোনও কোনও প্রচলিত করেব হাব বাড়তে হয়। যে দেশ যত কম কব আদায় করে সমস্ত খরচ চালাতে পারে সে দেশেব প্রজারা তত অর্থশালী হয় ও সমৃদ্ধি লাভ কবে। যুদ্ধের খরচেব জ্ঞান ও আত্মসম্বন্ধ বা পববর্তী বায় সংকুলানের জ্ঞান ইউরোপের এক একটি দেশে ভীষণ বকম কর বৃদ্ধি কবতে হয় ও জনসাধারণকে অনেক ক্ষতি ও কষ্ট সহ্য কবতে হয় তাব ফলে।

সুতবাং দেখা যাচ্ছে যে যদি জন সাধারণ মিতব্যয়িতাব গুণে একতা ও একনিষ্ঠতা দ্বাৰা সবকাবী খরচ বেনও বিষয়ে কমাতে পারে তাব ফল জন সাধারণই পারে এই ভাবে যে পববর্তী বৎসর সেই উন্নত টাকা থাকাব জ্ঞান কোনও প্রচলিত কবেব হাব কমান হবে বা যদি কোনও নূতন খরচ উপস্থিত হয় তাহলে কোনও নূতন কব প্রচলন

বা কব বৃদ্ধি করাব দবকাব হবে না। “কোম্পানীকা মাল্ দবিয়া মে টাল” এই প্রবচন অবলম্বন কবে আমবা যদি পরিক্ষাব জ্ঞানব কল বিনা প্রয়োজনে খুল রেখে দিই বা আবর্জনা ফেলবাব যায়গায় (Dustbin) আবর্জনা না ফেলে বাস্তবায়ন ছড়াই তা’হলে সেই অবশ্য প্রয়োজনীয় জল সবববাহ কবতে বা শহাবব আবর্জনা পরিক্ষাব কবতে বেশী লোক সবববাহ কবতে করাপাবেশন বা ভার প্রাপ্ত বিভাগেব যে অতিবিক্ত খরচ হবে তাব যোগাড কবতে হ’বে আমাদেবই এবং শান্তিস্বরূপ আমাদেবই দিতে হ’বে আবও অতিবিক্ত কব। কেননা আয় না বাড়লে ঐ অতিবিক্ত খরচ আসাব কোথা থেকে? বাবণ, দেশেব আয় আসে কব রূপ আমাদেবই কাছ থেকে। আমাদেব খরচ আমবা না দিলে দেবে কে? এই সহজ ও সরল কথাটা যে দিন আমাদেব দেশেব জনসাধারণ বুঝতে পাববে সে দিন অনেক বড় বড় সমস্যাব মীমাংসা আপনিই হয়ে বাব।

মানুষ ও পশু

মৌলভী মহম্মদ মনসুর উদ্দীন এম-এ

Inside Europe নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ যাহা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিব পাঠ কবা কর্তব্য। John Gunther Stalinএব জীবনী সম্পর্কে একটি অদ্ভুত বিবরণ লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন। আমি তাহা নিম্ন উদ্ধৃত কবিতৈছি।

“সাইবেবিয়াব একটি ঘটনা আমাব বেশ মনে পড়িতেছে। সেখানে আমি এক সময় ‘দ্বীপান্তবিত’ হইয়াছিলাম। তখন বসন্তকাল। বসন্তকালীন বতায় যে সকল কাঠ বিশাল ক্ষীতকায় নদীর শ্রোত ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল তাহা সংগ্রহ কবিবাব জ্ঞান প্রায় ত্রিশজন লোক নদীতে গিয়াছিল। সন্ধ্যার দিকে তাহাবা গ্রামে ফিবিয়া আসিল, কিন্তু তাহাদেব একজন সঙ্গীকে আব পাওয়া যাউতেছিল না। যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, সে কোথায়? তাহারা নিতান্ত নিলিপ্তভাবে উত্তর কবিল যে “সঙ্গীটি

সেখানেই বহিয়াছে।” আমি প্রশ্ন কবিলাম সেখানেই বহিয়াছে যানে কি? সে আসিল না কেন? তাহাবা পূর্ববং উত্তর কবিল, আসা সম্ভব নয়। নদীতে যা শ্রোত, নিঃসন্দেহ জাল ডুবিয়া মরিয়াছে।” অতঃপর তাহাদেব মন্য একজন তাডাতাড়ি এই বলিয়া চলিয়া গেল “আমাক অশ্বটিব জল দিতে হইবে।” ইহাতে আমি তাহাদিগকে মানুষ অপেক্ষা পশুব প্রতি অধিক আগ্রহ ও ব্যস্ততা দেখাইবাব জ্ঞান যখন ভৎসনা কবিলাম, তখন তাহাদেব মাধ্য একজন অপব সকলের সম্মতিসহ বলিল “আমরা একটি মানুষেব জ্ঞান এত ব্যস্ত হইতে যাইব কেন? মানুষ ত সর্বদা মানুষ স্বষ্টি কবিতে পাবে, কিন্তু একটি অশ্ব—প্রাণপণ চেষ্টা করিখাও মানুষ কি একটি অশ্ব স্বষ্টি কবিত পাবে?”



হাস্য-কৌতুক

শব্দ-সমস্যা

শ্রীহরিভূষণ মৈত্র

গারু মানে গা যদি হয়
স্বত্র মানে সূতা,
'মাত্র' তবে 'মা' কেন নয়,
'জু-ত্র' নয়কা জুতা ?



চক্র যদি হয়বে চাকা
বক্র মানে বাঁকা,
'টক্র' কেন নয়বে 'টাকা',
'অক্র' নয়কো আঁকা ?

কর্দম যদি হয়বে কাদা
তাত্র সে হয় তামা,
'দদম' কেন নয়বে 'দাদা',
'জাত্র'ও নয় জামা ?
অগু মানে আজ যদি হয়,
বাঙতে হয় ধান,
'লজ' তবে 'লাজ' কেন নয়,
'গাগু'তে নয় 'গান' ?
পক যদি হয়বে পাকা,
হট্ট মানে হাট,
'টক' কেন নয়বে 'টাকা'
'লট্ট' সে নয় 'লাট' ?
মংস্র যদি মাছ হয় বে,
বল্য তে হয় কাল,
'গংস্র' কেন 'গাছ' নয় বে,
'চল্য' সে নয় 'চাল' ?
ব্যাপাব দেখে কলম ধ'রে
ভাবছি ব'শে তাই
অভিধানটা নতুন ক'বে
লিখতে হবে ভাই ।
হাজাব হাজার এমনি তরো
ভুল ঘে কত আছে,
জানতে যদি ইচ্ছে করো
এসো আমাব কাছে ।



আশাআশি

শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম, এ

তুকাবাম ছিলেন, একজন মহাবাহীণ সাধু—শিবাজীব সম-সাময়িক।

তুকাবামের সাংসানিক অবস্থা আদৌ ভাল ছিল না। কাষাক্রমে দিন চলিত। সম্বলের মনো ছিল—মাত্র একগু আখের ক্ষেত্র।

তুকাবাম ছিলেন যেমন নিবীড় ভালমাত্র, তাঁহার স্ত্রীটি ছিলেন তেমনি প্রথব মুখবা। সাক্ষাৎ বণচণ্ডীর মত উগ্রমূর্তি তাঁহার মুখে মুখে কথা বলিবার ছঃসাহস সহস্র কাহাবও চুইত না।

একদিন ঘরে সব বাড়ন্ত। কিছু পরস। না হট্টোল খাদ্যা পয়স বদ্ধ। তুকাবামের স্ত্রী বশিলন, যাওনা এক আঁটি আগ নিয় বাজার বিক্রী কবে যাহয় চাট্টা পয়সা নিয় এস।

স্বীব কথায় তুকাবাম ক্ষেত চুইতে এক আঁটি আগ লইয়া বাজারে চলিলেন।

যাট্টাতে যাট্টাতে পাখে একদল ছোলব মঙ্গ দেখ।

“তুকা ভাই, আমাদের বড় লিঙ্গ পেয়েছ—কিছু আগ দেও না আমাদের?” ছোলদের কাতব অননয় সাধু তুকাবাম উপেক্ষা কবিত পারিলেন না। তিনি ছোলদের প্রত্যেককে একখানি কবিয়া আগ পাট্টাতে দিলেন। কিন্তু আঁটি ভাঙিয়া আগ বিলাট্টাতে বিলাট্টাতে শেষে আব তাঁহার মন্ডল বহিল মাত্র দুইটি।

সেই দুইখানি আগ লইয়াই তুকাবাম চলিলেন বাজারে। কিছুদূর গিয়া পাখে দেখ। এক বৃদ্ধাব সাংখ। তুকাবামের হাতে দু'খানি আগ দেখিয়া বৃদ্ধা কাতব ভাবে বলিল—“দেখা বাছা, আমাব সাবা শবীব জব পুড় যাচ্ছে। তেট্টাব ছাতি ফোট যাচ্ছে, তুমি যদি একটা আগ আমায় দাও।” বৃদ্ধা ছঃখে তুকাবামের প্রাণ গনিয়া গেল। তিনি দুইখানি আগের একখানি তাহাকে পাট্টাতে দিলেন ॥

ইহাব পর কি ভাবিয়া তুকাবাম বাড়ীর পাখে ফিবিয়া চলিলেন। মাএ একখানি আগ লইয়া জত দূর বাজারে গিয়াই বা কী হইবে।

২

ছপুর রৌদ্রে দারুণ ক্রান্ত হইয়া তুকারাম বাড়ীতে প্রবেশ কবিলেন। তাঁহার স্ত্রী সেই পেকে বসিয়া আছেন কখন তুকারাম পয়সা লইয়া ফিবিবেন, কখন দু'টি চাউল সিদ্ধ কবিয়া সেদিনেব মত খাওয়ার ব্যবস্থা কবিবেন।

তুকাবামকে দেখিয়াই স্ত্রী ছুটিয়া আসিলেন। “দেগোতো! এতখানি বেলা গদিয়েছ। তোমাব যদি কিছু খেয়াল থাকে! নাও, কত পরস। পেলে বেব। কবো দেখি। জিনিষ পএ কিনে হবে বাজার ব্যবস্থা কর্ত হবো।”

পরম শান্তভাবে তুকাবাম বলিলেন—“ই্যা দেখো, বাজার আমি আব যাইনি।”

“মানে?” তুকারামের স্ত্রীর চোখ কপালে উঠিল।

“মানে, পাখে কতকগুলি ছেলে আব একটা বুড়ী

ক্ষিদে তেঁয় কাতর হয়ে খেতে চাইলো, আখগুলি তাদেব
বিলিয়ে দিলাম—

“স—ব ?”

“হ্যা প্রায় সবই।” তুকাবাম নির্বিকার ভাবেই
বলিলেন “তবে এই একটা মাত্র আখ আমি বাড়ীতে
ফিবিয়ে নিয়ে এসেছি।” হাতের আখখানি দেখাইলেন।

বাগে ছুঁখে তুকাব জীব মাখায় খুন চাপিল। দাঁ
কবিয়া স্বামীর হাত হইতে আখের খণ্ডটা কাড়িয়া লইলেন।
তাবপর ? তাবপর সেই সমস্ত আখের খণ্ডটা তুকাবামের
পিঠের উপর সজোবে মাবিয়া ভাঙিয়া ছুইখণ্ড বিবিয়া
ফেলিলেন।

সাধু তুকারামের মুখমণ্ডল সরল হাসিতে ভাসিয়া
উঠিল। মাটি হইতে আখের খণ্ড দুইটি দুই হাতে পরম
আদবে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন—“দেবি। তোমাকে
অনেক বজ্রবাদ, আখের খণ্ডটা ঠিক করে দুভাগ কর্তে
আমাকে বেশ বেগ পেতে হোত। সে কষ্ট থেকে কিন্তু
তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ। এবার এসো দুজনে আবাআখি
অংশ গ্রহণ করা যাক। দেখোতো কতদূর বেলা
গড়িয়েছে।”

স্বামীব সন্মার পরিধি দেখিয়া তুকাবামের অমন
কুপিতা স্ত্রীও অভিভূত না হইয়া পাবিশেন না। স্বামী
যাব এমন মহৎ তাব আবার দাবিদ্র কিসেব ?

বিস্ময়

আবুল হোসেন

সাবাদিন ধরে মগ্ন থাকেন দাদা আপনার কাজে,
হিজিবিজি ওই লেখা ছেড়ে কভু বাহিবে বেবোষ না যে।
অনুমতি বিনা ঘবে ঢোকা তাব সবাকার আছে মানা,
খোকা ভাবে বোজ : কি আছে ওখানে দবকার ভাবি জানা।

হঠাৎ সেদিন একটু গেছেন যেই তিনি বাহিবতে,
অমনি খোকন ছুটে এল সেখা, দেবে না সুর্যোগ যেতে,
এদিক ওদিক আডাচোখে সব দেখে নিয়ে তাবপবে
পা টিপে টিপে কম্পিত-বুকে হাজিব হ'ল সে ঘবে।

বই আর খাতা ছড়ান বয়েছে এলোমেলো চাবিধাবে,
ছুঁইয়া পড়েছে টেবিলের পিঠি গ্রন্থাবলীর ভাবে,
দোযাত ভাঙিয়া স্বচ্ছ মেজোতে ডেকেছে কালিব বান,
কাত হয়ে আছে একপাশে পায়া ভগ্ন চেয়ারখান।

ধূলো ও বালিতে কবে দেওয়ালের চুনকাম গেছে ঢেকে,
মাকডসা দল এখানে সেখানে জাল বুনে গেছে রেখে,
দেখে শুনে সব খোকার চোখেতে নিদারুণ বিস্ময়,
এরই তরে এত সাবধান হওয়া, তাও কি কখন হয় ?



দারু-কারু

(ফ্রেটের কাজ)

শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়

সখ আবার নেই কাঁচ। মাত্রম মাত্রেরই একটা-না-একটা সখ আছে। হয় তুমি ডাক টিকিট জমাও, নয় দেশলায়েব ছবি সংগ্রহ কব বা এমনি কিছু একটা নিয়ে ছুটিব দিনে থানিকটা সময় মশগুল হয়ে থাকই, থাকো। তোমাব বন্ধু বান্ধবদের মাধ্যমে খোঁজ নিলে দেখতে পাবে, এমনি এক এক জনব মতো এক একটা সখ বেশ কয়েকম হয়ে বাস আছে। কাকর সখ পুর্বানো টাকা-পয়সা সংগ্রহ কবা, কাকর সখ আর্টোগ্রাফ নেওয়া, কাকর বা ছবি আঁকা, ফর্টা তোলা, মাছ ধরা, তাম-পাশা খেলা, গাছ পালা লাগান, সেলাই-ফোঁড়াই কবা (অবশ্য এটা মেয়েদের মতোই বেশি) বা জীবজন্তু পোষা। এমনি হবেক বকম সখ হাবেক বকম মাত্রমাত্র ছেলেবেলা থেকেই পেয়ে এস অত্যন্ত প্রিয় বন্ধু মত। কিন্তু এই সখবও আবার ভালমন্দ আছে, এই সখের মতোই আবার আছে শিক্ষাব বহু জিনিস ও বোজগাবের বহু বাস্তব। যদি বল, এ-দিয়ে আবার বোজগাব হবে কেমন ক'বে? তাহ'লে আমি বলব কেন হবে না, দেখাপড়াব পব ছুটিব দিনে ঘুবসং মত ছবি আঁকা অভ্যাস কব, একদিন 'পাঠশালা' বা এমনি কোন কাগজে ইলাস্ট্রেশন্ ক'বে তুমি পয়সা পাবে। অবসব সময় চামড়াব ওপব বড়-চড় ক'বে মনিব্যাগ, টিকিট কেস, বুক-কভার কবতে শেখ বোজগাব হবে। ববিবাব গাঁয়েব দিকে বেবিয়ে পড়ে বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তুলে কাগজে দাও পয়সা আসবে। তাছাড়া ফুলের বাগান ক'রে ফুল বিক্রি কব, কাগজের পেলনা তৈরি কর, আসন বোনো (মেয়েদের জাত) পাড়া-প্রতিবেশীকেই বিক্রি ক'রে তোমাব হাত-খবচ চলে যাবে।

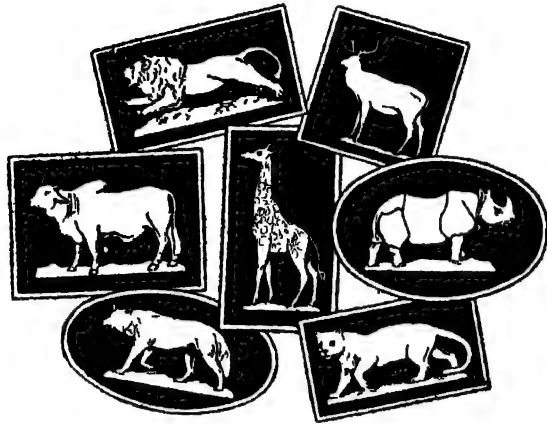
ইউবোপে বহু মণ্যবিত্ত সংসারের ছেলে-মেয়েবা লেখা-পড়াব সঙ্গে সঙ্গে এমনি সব খেয়াল-খুশিব ভিতর দিয়ে যেমন আনন্দ উপভোগ কবে, তেমন আবার বেশ দু'দশ টাকা বোজগাব ক'বে নিজেদের লেখাপড়াব খরচও চালায়ে নেয়। ছোলাবেলা থেকে এই ভাবে স্বাবলম্বী হবার চেষ্টায় তাবা শুধু তাদের চবিত্রব বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ করে না,— জাতিকেও সম্পদশালী ক'বে তোলে অনেকখানি।

এখানে আমি এমনি একটি সখের কথা আজ তোমাদের কাছে বলব, যার সাহায্যে মাত্র সামান্য কিছু



কাঠের দাব-ফোবের বাজ বা 'ফ্রেট-ওয়ার্ক'ব যন্ত্রপাতি খবচব বিনিময়ে তোমবা একাধারে আনন্দ ও অর্থ দুই পেতে পাবে। ইউবোপে ছেলে-মেয়েদের, এমন কি বয়স্কদের মাধ্যমে বর্তমান এই সখটি বিশেষভাবে প্রসার লাভ কবেছে। এটিব নাম হচ্ছে : 'ফ্রেটওয়ার্ক' বা 'দারু কারু' আমাদের দেশেও এটিব চলন একেবারে যে দেখা দেয় নি

তা বলছি না, কিন্তু এখনও ঠিক ক্যাবম লুডোব মত ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করেনি। ফ্রেটওয়ার্কেব সবচেয়ে স্থবিধা হচ্ছে এই যে, অগ্ন্যাগ্ন বহু দামী সখেব তুলনায় এর খবচ অত্যন্ত কম। একটি দেড-হু' টাকা দামেব ফ্রেটওয়ার্ক সেট্ দিয়ে ইচ্ছে কবলে তুমি অতি অল্প সময়েব



কাঠেব জীবজন্তু (দারু-কারু)

মধ্যে বহু প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান জিনিসও তৈরি ক'বে তোমাব খুশিকে পূরণ কবতে পাব।

ছোট ফ্রেটওয়ার্কেব উপকরণ সামগ্রী নানা প্রথমই যা উল্লেখযোগ্য ও সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, তা হচ্ছে তাব স-ফ্রেম কবাতের আধার। এই 'U' আকারেব ধাতুনির্মিত হাতলওয়াল কবাতািব ও তাব সঙ্গ কতকগুলি পাতলা কবাত-ফলক, একটি ষ্টীলেব ভোট আঁটবার কৌলক (clump), একটি তুবপুন (drill) ও একটি ষ্টীলেব কাটিং-টেবিলই হচ্ছে ফ্রেটওয়ার্কেব প্রধান উপাদান। এ-ছাড়া খুচ্বো আবণ কয়েকটি জিনিস এব সঙ্গে থাকা প্রয়োজন, যেমন . কয়েকখানা বালিব বাগড়, একটি ছোট হাতুড়ি, কিছু ছোট পিন এবং কাঠেব দারু জোডবার জন্তে কিছু পুড়িং। সবস্বত্ব এইগুলি সংগ্রহ হলেই একবকম কাজ আবস্ত ক'বে দেওয়া যায়। তাবপব অবশ্য এই ছোট যন্ত্রপাতিব সাহায্যে কাজ চলতে চলতে হয়ত একদিন এমন আসতে পাবে, যখন এই দেড-হু' টাকার সেটে তোমাদেব আব মন ধরবে না,—পায়ে চালানো বড ট্রিডিল মেসিন কেনার সাধ যাবে। কিন্তু সেও খুব এমন একটা মূল্যবান জিনিস নহ, যা কেনা একান্ত চঃসাধ্য। পায়ে চালানো বড ট্রিডিল যন্ত্রের

অবশ্য স্থবিধা অনেক। প্রথমতঃ এতে অত্যন্ত দ্রুত কাজ করা যায়, এবং দ্বিতীয়তঃ সব সময় সোজা-সুজিভাবে (vertically) কবাত চলাব ফাল কাটাও যেমন হয় সুন্দর, কবাতও তেমনি ভাঙে কম। তাছাড়া প্রয়োজন হ'লে এই ট্রিডিল মেসিনকে আবাব বৈদ্যুতিক শক্তিব সাহায্যেও চালু কবা অসম্ভব নহ, কিন্তু সখেব জন্তে বর্তমান হোমাদেব পক্ষে তাব কোন প্রয়োজন নেই।

যাইহোক এখন ধবে নেওয়া যাক তোমবা ঐ দেড-হু' টাকাবই একটি ছোট ফ্রেটওয়ার্ক সেট্ কিনেছ এবং কাজেব জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। কিন্তু শুধু যন্ত্র দিয়েই ত' আব কাজ হবে না, অতএব এখন প্রয়োজন হবে কাঠেব, অর্থাৎ যাব উপর তোমবা কাজ বববে।

ফ্রেটওয়ার্কেব জন্তে বস্তুতঃ বহু বকম কাঠ ব্যবহৃত হলেও, সব কাঠ দিয়ে কিছু এ-কাজ চলে না। এব জন্তে প্রধানতঃ নবম ও গাটশু কাঠেব প্রয়োজন। ইউবোপে



কাঠেব ফুল, আয়না ইত্যাদি (দারু-কারু)

বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে নেইগিনি, খেত-চেটনাট্, স্টাটিন ওয়ালনাট্, লাইট ওক, ফিগার্ড ওক, প্যাডোক্, স্প্যানিশ চেটনাট্ প্রভৃতি কাঠেবই রেওয়াজ বেশি। আমাদের এখানে সাধারণতঃ পাতলা খেলনা, ছবি, আবশিব ফ্রেম ও বুক কেণ প্রভৃতিব জন্তে পিু প্লাই অর্থাৎ তিন ভাঁজ ভেনাস্টা কাঠেবই প্রচলন বেশি, এছাড়া কাঁঠাল, শিমুল বা শিশু কাঠের তক্তাও এই কাজে ব্যবহার হ'তে দেখা যায় এবং মূল্যের দিক থেকেও এগুলি খুব মহার্য নহ।

যন্ত্রপাতি ও কাঠের সম্বন্ধে আমবা এক বকম অবহিত হয়েছি, অতএব এখন কাজ চালানোর ব্যবস্থা কবা যাক। কাজ চালানোর ব্যাপারটা মোটেই এমন কিছু একটা গুরুতব বা জটিল জিনিস নয়, যাব ফাল এই কাজে সুদীর্ঘ দু'এক মাস বা ততোধিক সময় লাগতে পারে। একটু চেষ্টা করলে, যে কোন লোকের সঙ্গে মাত্র দু'চাব দিনের অভ্যাসেই হাত সড়গড় ও কাজের উপযুক্ত হাম ঠা। অসম্ভব নয়। প্রথমই ক্ল দেওয়া ক্ল্যাম্পটিব (clamp) সাহায্যে ছোট কাটিং টেবিলটিকে কুট তিন-চাব ঠুটু টুল বা সাধারণ একটি টেবিলের পাঁচের সঙ্গে আঁটা। তাবপব ঐ আঁটা কাটিং টেবিলের বহিরাংশটা যেখানে 'V' আকৃতির কাটা আছে তাব উপ ডিজাইন সমত কাঠটি রাখ এবং তারপবই 'U' আকারের ঐ কবাত ফ্রেমটিতে কবাত পরিয়ে কাটাব জাল প্রস্তুত হও। ফ্রেম কবাত পবানো ব্যাপারটি মোটেই শক্ত নয়, তবে এ-সম্বন্ধে দু'একটি ছোট-খাটো জিনিস জানা প্রয়োজন। যেমন প্রথমতঃ কবাতের দাঁতগুলি নিচেব দিকে বেগে কবাতটি পবাত হবে, দ্বিতীয়তঃ কবাতের দুটি দিকই ফ্রেমের সঙ্গে বেশ শক্ত ও টান করে এঁট দিতে হবে। তা না হলে তাদের সাজাহুজি চালানো হবে মুশ্কিল, এবং কবাত-ফলকগুলিও ভাঙবে খুব বেশি। কবাতগুলির বকম সম্পর্কে ও এখান আব একটি কথা বলা দরকার। ছোটব কাজের জ্ঞান সাধারণতঃ বাজার বহ প্রকারের কবাত দেখতে পাওয়া যায়। তাদের মধ্যে কতকগুলি অত্যন্ত ঠুনক ও অমজবুত। কাজই সামান্য এন্ট বেশি দাম দিয়েও সব সময়ে সব চেষ্টা ভাল ও মজবুত কবাত কেনা চেষ্টা কবা উচিত।

এখন ফ্রেটওয়ার্কের সামান্য যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে এবং কোনটাকে কি ভাবে কাজে লাগান যায় তা নিশ্চয়ই তোমরা বুঝতে পেরেছ। অতএব এখন কি ভাবে কাজ আবস্ত কববে সেই কথাই বলা যাক। প্রথমদিকে যতটা সম্ভব সহজ ও সবল বেগাব উপবই কাজ কবা উচিত, কাবণ কয়েকটা কাজ করে হাত একটু সড়গড় না হলে শক্ত বা জটিল কাজ কবতে গেল কবাতফলক-গুলিও যেমন ভাঙবে বেশি, কাজও নষ্ট হবে তেমনি প্রচুর। অতএব প্রথম দিকে সে হিসাবে ছোট ছোট

কাঠের টুকরো থেকে A B C D অ, আ, ই, ঐ প্রভৃতি ইংরেজি বাংলা অক্ষর বা সহজ জীবজন্তুর চোহা। তৈরি করা চেষ্টা মন্দ নয়। এতে ছোট ভাই-বোনের অক্ষর পবিচয়েরও এমন সুবিধা হবে, তেমনি নিজেবও ঘনিষ্ঠ পবিচয় জন্মাবে এই কাজের সঙ্গে।

প্রথম যে-মাপের যা কববে তাব সাইজ মত বড় কাঠ থেকে এক টুকরা ছোট কাঠ কোট নাও, তাবপব ঐ কাটা কাঠের উপব ফ্রেটওয়ার্ক বিক্রতাদব কাছ থেকে কেনা ডিজাইন থেকেই হোক বা অন্য কোন বই থেকেই হোক কাবন পেপার দিয়ে সেই ছবিটি কপি কবা। ছবিটি



কাঠের খেলনা পুতুল (দোকান কাঁজ)

কাঠের গায়ে স্পষ্ট ও যথাযথ ওঠার প্রয়োজন। এই বাব ছবি শব্দ সেই টুকরো কাঠখানাকে কাটাব পাতের ওপর cutting table এ রাখ এবং এমন ভাবে রাখ, যাতে ক'রে যে লাইনটি থেকে তুমি কাটা আবস্ত কবাব সেই লাইনটি যেন কাটিং টেবিলের ঠিক 'V' আকারের ফাঁকটির মধ্যে পড়ে। তা না হলে কাঠের ভেতবে কবাত চালানো সম্ভব হবে কি কব। এবপব এক হাতে কাঠখানাকে ধবে, অপব হাতে কবাত নিয়ে মিশ্র কাটতে কাটতে এগিয়ে যাও। তবে ঐ সময় আব একটি দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে এই যে, ঐ কবাত ফলকটি যাতে কোন বকম না গিয়ে ষ্ট্রলের কাটিং টেবিল না ঘষে।

অনেক সময় কাঠের উপব সমস্ত ডিজাইনটি আঁটা দিয়ে এঁট দিয়েও কাটা আবস্ত কবা যায় কিন্তু তাব একটা বিপদ হল এই যে, যদি কোনবকমে আধ-কাটা অবস্থায় সেটি উঠে পড়ে বা ভিঁড়ে যায় তা হলেই মুশ্কিল। তা ছাড়া ঐ ভাবে ডিজাইনটি একবার এঁটে নষ্ট কবলে দ্বিতীয়বার আন হানে কোনও কাজে লাগান যায় না, অথচ কাবন কাগজের সাহায্যে ঐ একই ডিজাইনকে বহুবাব ব্যবহার কবাব সুযোগ থাকে। অনেক ক্ষেত্রে বাজারের বহু দেব-দেবী বা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি তোমরা যা বিক্রি

হতে দেখ, সেগুলি ছাপা ছবি সামত কাঠের গায়ে আঠা
এঁট কাটা হয়েছে বটে কিন্তু এক্ষেত্রে তাদের কথা
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

বিভিন্ন ডিজাইনকে কাটবাব সময় যতটা সম্ভব বেশি
সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার, ডিজাইনের ব্যাক ও সুরু
কোণগুলি কাছে। কাবণ এই স্থানগুলিতে একটু
সতর্কতা ও ধৈর্য সহকারে হাত না চালালে কাঠ বা
কবাত ছুয়েব একটি নষ্ট হবাব সম্ভাবনা। কোন কাঠের
মাঝখানে কাটাব সময়ও অনুরূপ সাবধানতাব প্রয়োজন।
ডিজাইনের মাঝখানে বাব-ফোব ববে কাটতে গেলে
প্রথমেই সেট তুবপুনটিব (drill) কথা তোমাদের স্মরণ
কবতে হবে। কাবণ কাঠের গার কোট মাঝখানে গেলে ত
ডিজাইনের সবটাই নষ্ট হয় যাবে, অতএব এই তুবপুনটি
দিয়ে ডিজাইনে আঁকা যে কোন একটি লাইনের বাইরে
একটি ছেঁদা কবে নিতে হবে এবং ছেঁদার ভেতব দিয়ে
সোজাভাবে কবাত চালিয়ে চল আসবে লাইনের কাছে।
লাইনের কাছে এলেই ত'তুমি বাস্তা পেয়ে গেলে, এবং
তখন কেটে যাবাব আব অস্থবিধা বইল না।

এইভাবে প্রথম দিক সহজ সহজ ছোট-খাটো জিনিস
কবতে কবতে হাত যখন বেশ অভ্যাস হয়ে উঠবে, তখন
স্বভাবতই বড় বড় জটিল জিনিস কবতে মন যাবে
এবং সে-সব জিনিস শুধু তখন খুশিব খেয়ালই মেটাবে
না, গৃহসজ্জায়ও সাহায্য কববে যথেষ্ট। তখন এই সব
কাঠ কোট অনায়াস তোমাবা বুককস, দড়িব ফেন,
আবও বড় প্রকাব আর্টিষ্টিক জিনিস তৈরি কবতে পাবাব।
এছাড়া তখন ইচ্ছে কবলে বিক্রিব জগত বা বন্ধুবান্ধব ও
আত্মীয় স্বজনকে উপহার দেবাব জগতও কাঠের মোটব
গাড়ি, বিভিন্ন ধবনের জন্তুজানোয়ার, পুতুল, পুন এবং
গাছ-পাল'সজ্জা মডেল বাড়ি-ঘব-দোব পয়স্তু কবে দিবে
তোমাব একটুও বাববে না। প্রয়োজনীয় সব নিয়ম-কানুন

জানা হয়ে গেলে, যা খুশি তাই কবা আর শক্ত কি?
তবে উপবের এই সব জটিল জিনিসগুলির জন্তে ভাল
মাপ-যোপ এবং কাঠের উপব ড্রিংটিও অবিকল হওয়ার
প্রয়োজন। তা না হলে বড় ক্ষেত্রেই জোড়া-তাড়ার
ব্যাপাবে বা খাঁজে খাঁজ মেলাব সময় গরমিল হওয়ার
সম্ভাবনা থাকবে।

ডিজাইনের বিভিন্ন অংশকে জোড়ার জন্ত সব সময়
খাঁজে খাঁজে লাগিয়ে দিলেই যে জোড়াব কাজ শেষ হয়
তা নয়, অনেক সময়ে এ-ব্যাপাবে এক প্রকাব আঠা বা
ছোট পিন দিয়েও কাজ সাবাত হয়। বিভিন্ন টুকরো
গুলিকে একসঙ্গে এই ভাবে জোড়াব পাবে এই কাটা টুকরো
অংশ গুলিব উপব আব একটি কর্তব্য বাকি বয়ে
গেছে, সেটি হচ্ছে গুলিকে বালিব কাগজব সাহায্যে
অপেক্ষাকৃত মন্থণ ও চকচকে কবে নেওয়া।

ফ্রেটব কাজে সাবাবণতঃ রঙ না দেওয়াই বিবি এবং
বড় না দিলেই যেন তাদের সব চেয়ে ভাল দেখায়। তবে
কাঠের স্বাভাবিক বঙেব পালিশ লাগিয়ে একটু উজ্জল
কবে নিতে অবশ্য আপত্তি নেই এবং সে হিসাব ফ্রেঞ্চ
পালিশ মিডিয়মই হচ্ছে সবাব সেবা। এরছাড়া দ্রব্যাব
গুরুতও যেমন বাড়ি, তেমনি হাতে নাড়া-খাঁটা কবতেও
লাগ ভাল।

মোটের ওপব আনন্দ, শিক্ষা ও সাংসারিক প্রয়োজনীয়-
তাব দিক থেকে ফ্রেটওয়ার্ক বর্তমান সাবা পৃথিবীর সকল
বয়সেব মোয়-পুরুষেব মাধ্যম বৈশ ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে
পড়েছ। অবসব সময় তাস-পাশা খেলে, ঘুঁড়ি উড়িয়ে বা
বাজ গল্পগুজন কবে সময় নষ্ট কবাব চোয় এই ভাবে হাতের
কাজ কবে যে কি তুমি পাওয়া যায়—একটি ডিজাইনকে
সম্পূর্ণ কব আব একটিতে হাত দেবাব জন্তে যে কি দারুণ
আগ্রহ দাগ, তা হাতে-হাতে যারা কাজ করনি তাদের
পক্ষে সত্যিই বোঝা মুশ্কিল।

আশা-নিরাশা

শ্রীশচাঁকান্ত বায়

হৃদয়ে তুমুল দ্বন্দ্ব আশা নিবাশায
বিচাবের পথে কেহ নাহি যেতে চায়।

আশা কহে—মোরে নিয়ে বিশ্ব কবে জয়
নিরাশা উত্তর করে—বিপর্যয়ও হয়।

এঁরাই অন্ধের আলোকদাতা

বিকাশ রায়

জিন-লাগামেব ক্ষুদ্র একখানি দোকান...

ছেলেটি চোখ হাবিয়ে নিজেব দুর্ভাগ্যব কথা চিন্তা

দোকানের মালিক বুড়া মিস্ত্রী সমস্তদিন পবে একমনে

করতে লাগলো। অন্ধ হওয়া সে কি পবিত্র পব বিষয়

কাজ কবে যায় আব তাব ছোট

ছেলেটি পাশে বসে খেলতে থাকে।

এমনি কবেই দিনেব পব দিন

কেটে যায় ৭

হঠাৎ একদিন ছেলেটির মাথায়

খেয়াল চাপে বাবাব মতো সেও

জিন তৈরী কোববে। বুড়া মিস্ত্রী

তখন একমনে বাজ কবচে,

ছেলেটি চুপি চুপি তাব বাবাব

জিন গেলাই কবা বড় স্চুটি নিয়ে

এসে কাজ আবস্ত কবে দেয়।

বিল্ড বাজ কবতে গিয়ে এক

বিল্ডাট। জিন সেলাই কববাব

সময় হঠাৎ হাত ফসকিয়ে ছেলেটির

চোখে স্বেচ খোঁচা লাগে।

চোখেব যন্ত্রণায় ছেলেটি ছটফট

কবতে লাগলো। তাভাতাডি

ডাক্তার ডেকে আনা হলে। কিন্তু

কোনো ফল হলে না। ভালো

হওয়া দূবে থাক কিছুদিন পরে

ছেলেটি একেবারে অন্ধ হয়ে

গেলো।

হুদিন আগেও যে জগতের

সঙ্গে ছিলো চাক্ষুষ পবিচয়, পৃথিবীর

রূপ, রস, সৌন্দর্য ও মাধুর্য পবিপূর্ণ-

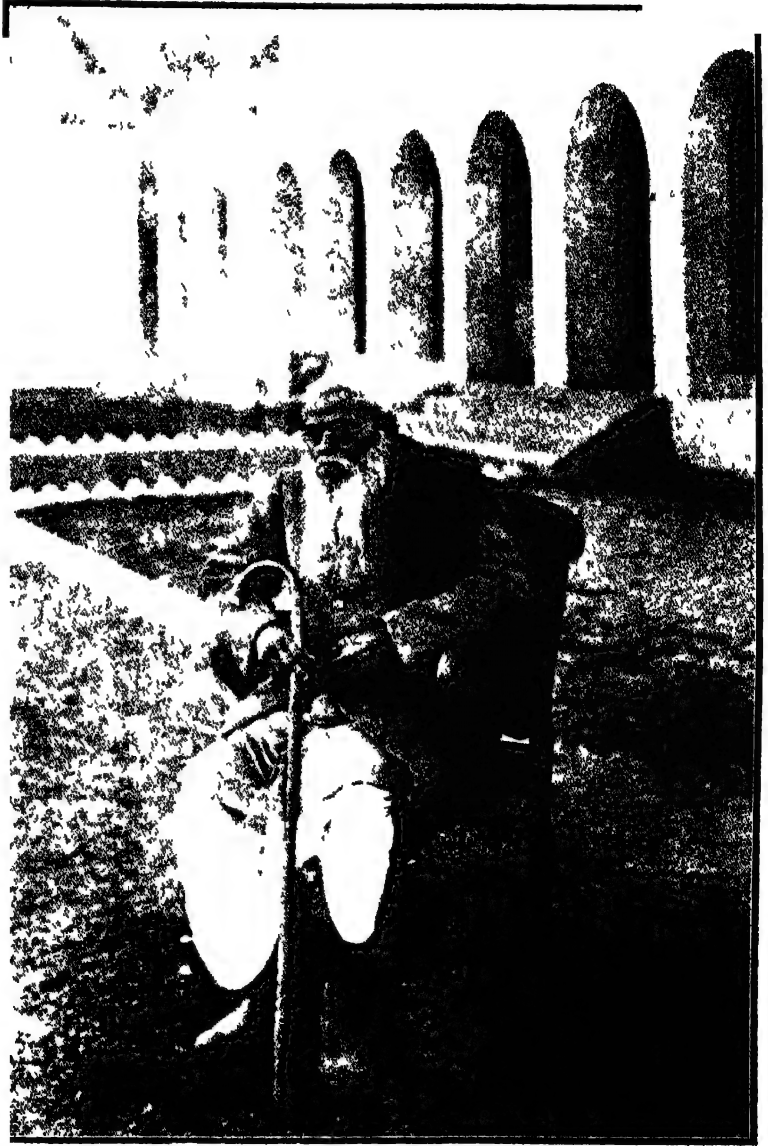
ভাবে উপভোগ কববাব সৌভাগ্য

অর্জন কবেছিলো—আজ সংসারের

সমস্ত হাসি ও আনন্দের দ্বাব একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেলো।

অন্ধের বন্ধ স্বর্গীয় লালবিহাবী সাহা

তা বেশ মর্মে মর্মে উপলব্ধি কববে লাগলো—সঙ্গে সঙ্গে



মনে হতে লাগলো পৃথিবীর হাজার হাজার অসহায় অন্ধের
দুরবস্থার কথা ?

অবশেষে ছেলেটিব চিন্তাধারা এক নতুন রূপ দাবণ
করলো .

সে কেবলই ভাবতে লাগলো অন্ধদের এই অসহায়
অবস্থা—তাদের পথপ্রাপ্তি অহুগৃহীত জীবনের কি শেষ

উঠলো। সে চামড়ার পিঠে এইরূপ ছোট ছোট বিন্দুর
সাহায্যে অন্ধদের জন্য এক বর্ণমালা সৃষ্টি কবলো।

এই ছেলেটিই অন্ধদের মুক্তিদাতা লুই ব্রেল (Louis
Braille)। বিশ্বের সমস্ত অন্ধ আজ এই মহাপুরুষের
নিকট রুতজ্ঞ।.....

লুই ব্রেলের দ্বারা আবিষ্কৃত ব্রেল অন্ধদের এই লিখন-



বেহালায় এক বিদ্যালয়

নেই ? চিবকাল বি তাদের এরূপভাবে পথপ্রাপ্তি হয়
থাকতে হবে—তারা কি মুক্তি পাবে না কোনদিন ?

চিন্তা কবতে কবতে ছেলেটিব হঠাৎ মনে পড়ে যায়—
অনেকদিন সে লক্ষ্য কবেচে অর্ধেক ফুটো হলে পেছনের
দিকে বিন্দুর মতো খানিকটা জায়গা উচু হয় উঠে এবং
হাত দিয়ে স্পর্শ কবলে উহা বেশ স্পষ্টভাবে অনুভব করা
যায় ? ছেলেটি এই সামান্য জিনিষটাকে নিয়ে গভীরভাবে
গবেষণা কবতে লাগলো। তাব এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো না।
বহু পরিশ্রমের পর তাব সমস্ত চেষ্টা সার্থকতায় ভবে

পদ্ধতিকে ব্রেল পদ্ধতি বলে অভিহিত করা হয়। সমস্ত
পৃথিবীতে নানা-ভাষায় আজ এই ব্রেল-পদ্ধতি রূপান্তরিত
হয়েছে। অন্ধদের জন্য ব্রেল-পদ্ধতিতে শেখা বহু পুস্তক
আজকাল বাজারে পাওয়া যায়।

পৃথিবীর অগ্রান্ত দেশেব ত্রায় বাংলা দেশেব অন্ধদের
জন্য একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে—বলকাতাব
উপকণ্ঠে বেহালায় এক বিস্তৃত স্থান জুড়ে এই প্রতিষ্ঠান
অবস্থিত। শুধু বাংলাদেশে নয় সমগ্র ভাবতবর্ষের মধ্যে
এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি আজ একটা বিশেষ স্থান অধিকার

অঙ্কের বর্ণপরিচয়

ইংরাজি ব্রেল-অঙ্কর

A	B	C	D	E	F	G	H	I	J
K	L	M	N	O	P	Q	R	S	T
U	V	X	Y	Z	and	for	of	the	with
ch	gh	sh	th	wh	ed	er	ou	ow	W

বাংলায় শাহ-ব্রেল

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪
২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬
৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮
৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০
৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২
৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪
৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬

৪৯ বৎসর পূর্বে অবুনাগুণ “দাসী” পত্রিকায় প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম ব্রেল-অঙ্কর অনুযায়ী অঙ্কদের জন্য বাংলা বর্ণপরিচয় কল্পনা করেছিলেন। স্বর্গীয় লালবিহারী শাহার এই বাংলা ‘ব্রেল’ পদ্ধতি মাত্র তিন চারটি অঙ্কর ছাড়া সম্পূর্ণরূপে রামানন্দ বাবুর পরিকল্পনা অনুসারেই রচিত হয়েছে। পাঃ সংঃ

করে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করচে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটির কথা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় এক মহাপুরুষের কথা—যাঁর দেহের প্রতিটি বক্তবিন্দু এই প্রতিষ্ঠানের অঙ্গে মাথা বয়েছে। তিনি মহাত্মা রেভাঃ লালবিহারী শা। সত্যিকথা বলতে কি রেভাঃ লালবিহারী শা যদি নিজের দেহের বক্তপাত কবে এই অন্ধ বিদ্যালয় স্থাপন না করতেন তাহলে আজও বাংলাদেশে অন্ধদের জন্য কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতো কিনা সন্দেহ। মহাত্মা লালবিহারী ছাড়া বাংলার অন্ধ-বিদ্যালয়ের ইতিহাস অসমাপ্ত।

কিন্তু যেকোনো দুঃখ কষ্ট এবং বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে এই স্কুলটি গড়ে উঠেছে তা ভাবল সত্যই আশ্চর্য না হয়ে পাবা যায় না। নিজে গরীব—মাত্র ৪০ টাকা মাহিনায়

বেহালায় স্থানান্তরিত করা হয়। আজ বেহালায় এই অন্ধবিদ্যালয়ের প্রাসাদ তুল্য গৃহ এবং সবতোমুখী উন্নতি দেখে বিস্মিত হতে হয়। মানব মন্থো কেবলই উদ্ভিত হতে থাকে—এ কী কবে সম্ভব হ'লো? সামান্য ৪৪ বৎসরের ইতিহাসে একটা প্রতিষ্ঠানের একরূপ উন্নতি সাধাবণতঃ দেখা যায় না। . .

১৯২৮ সালের ১লা জুলাই মহাত্মা লালবিহারী শা পবলোক গমন কবেন। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে তদীয় স্নেহাঙ্গী পুত্র শ্রীযুক্ত অরুণ কুমার শা মহোদয় অন্ধবিদ্যালয়ের অন্যতম মনোনীত হয়েছেন। অরুণ বাবু তাঁর পিতার জায় উত্তোগী কর্মী। তাঁর প্রচেষ্টায় অন্ধবিদ্যালয়ের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে।



অন্ধ বালকেরা বেতের কাজ শিখছে

প্রেসের প্রফবীড়। এই সামান্য আয়ের উপর তাঁর বিরাট পবিবাবেব.ভার গুস্ত। কিন্তু দশের দুঃখে যার প্রাণ কেঁদে ওঠে তিনি কি স্বার্থপরের জায় নিজেকে সংসারের মধ্যে বন্দী কবে রাখতে পাবেন?—তিনি নিজ পরিবাবেব অসীম কষ্টের মাধ্যমে ১৮৭৯ খ্রীঃ নিজ ব্যয়ে কলিকাতাস্থিত তাঁর ক্ষুদ্র গৃহখানি মধ্য এই অন্ধ-বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন।

১৯২৫ খ্রীঃ ১২ই জুন অন্ধবিদ্যালয় কলিকাতা থেকে

অন্ধদের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগা যে প্রত্যেক বিষয়ে তাদের অগ্রের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু তাবাও যাতে স্বাবলম্বী হয়ে নিজদের জীবিকা অর্জন করতে পাবে সেজন্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের বিশেষ দৃষ্টি বয়েছে। এই উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ের মধ্যে লেখাপড়া, সাহিত্য, শিল্প ও ব্যায়াম—এই চারটি বিভাগ খোলা হয়েছে। যে সকল ছাত্র মেধাবী সাধাবণতঃ সেই সকল ছাত্রকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ কবান হয় এবং অন্যান্য

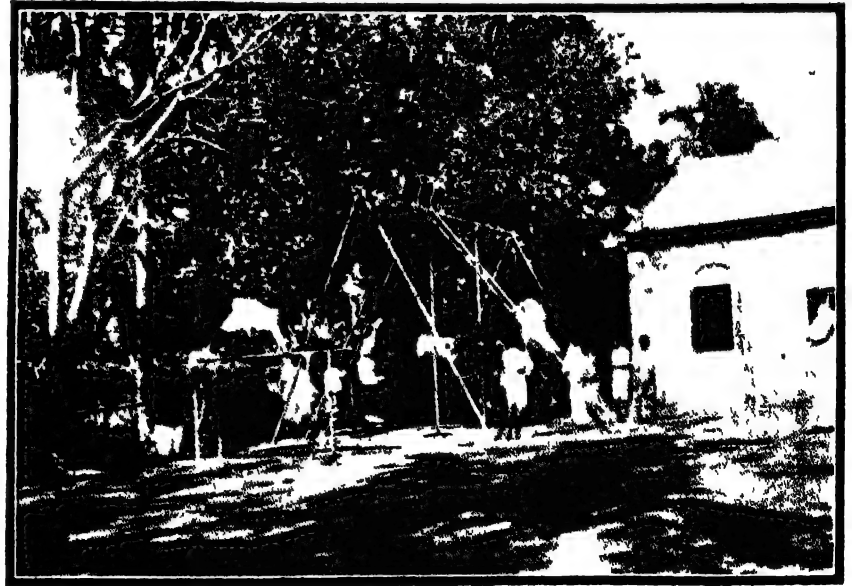
ছেলেদের গান বাজনা এবং বেতের কাজ প্রভৃতি শিক্ষা হাতের কাজ দ্বাৰাও আজ বহু অঙ্কছাত্র নিজেদের ভরণ-
দেওয়া হয়ে থাকে। এরূপ ব্যবস্থায় আশামূৰূপ ফল পাওয়া পোষণ করছেন। • ..



অঙ্ক বালকদের নক্সীত শিক্ষা

গিয়াছে। ইতিমধ্যে কয়েকজন অঙ্কছাত্র লেখাপড়ায় অঙ্ক হলেও ছাত্রেরা যাত নানারূপ খেলাধুলা কবতে
বিশেষ পাবদর্শিতা লাভ করেছেন। এখানে শ্রীযুক্ত পাবে অঙ্কস্থলে তাব সুব্যবস্থা কবা হয়েছে। তাদের স্বাউটিং

নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং
শ্রীযুক্ত সুবোধ বায়েব নাম
উল্লেখ কবলে বোধ ববি
অত্যা হবে না। নগেন
বাবু দুই বিষয়ে এম-এ,
— বর্তমানে বঙ্গবাসী কলে-
জের অধ্যাপক। তিনি
একখানি লজ্জিকের বই লিখে
বিশেষ প্রশংসা লাভ কবে-
ছেন। সুবোধ বাবু কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়েব এম-এ ও
আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে
ইউবোপ ও আমেরিকায়
গমন কবেন। তিনি আমে-
রিকাব কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যা-



অঙ্ক বালকদের ব্যায়াম

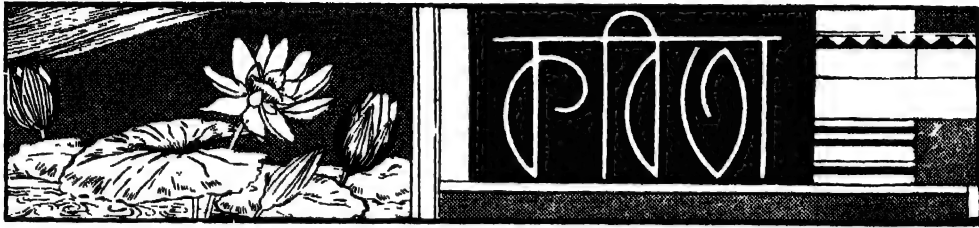
লয়ে এম-এ এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়েব পি, এইচ, ডি
উপাধি লাভ কবেছেন। গান বাজনা শিক্ষাদান এবং

শিক্ষাও দেওয়া হয়ে থাকে। স্থল-সংলগ্ন বিস্তৃত প্রাঙ্গণ
তাদের খেলার মাঠ এবং অঙ্ক সত্ত্বেও তারা এরূপ স্নন্দর

করে স্বাউটিং ও নানারূপ খেলাধুলা করে থাকে যে দেখে আশ্চর্য না হয়ে পাবা যায় না। এর জন্য স্কুল কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই প্রশংসা দাবী করতে পারেন। তাঁদের আন্তরিক চেষ্টা ব্যতিরেকে এরূপ অসম্ভব কার্য কোনোদিন সম্ভব হতো কিনা সন্দেহ।

অন্ধদের তৈরী বেতেব কাজগুলি অত্যন্ত শ্রমব এবং প্রশংসনীয়। বহু প্রদর্শনীতে অন্ধদের তৈরী এই হাতেব কাজ ভাল পুঙ্খাব লাভ করেছে। এখানে সামান্য দু

এক কথায় তাদের কাজেব সম্যক পরিচয় প্রদান করা—সম্ভব নয়। তোমাদের মধ্যে কারো যদি স্বচক্ষে অন্ধদের লেখাপড়া শিক্ষাব প্রণালী, খেলাধুলা, স্বাউটিং এবং হাতেব কাজ প্রভৃতি দেখতে ইচ্ছা থাকে তাহলে স্কুলেব প্রিন্সিপাল মহাশয়কে লিখলে তিনি তার বন্দোবস্ত কবে দেবেন। তোমাদের মধ্যে যাবা কলিকাতায় থাক—আশা করি এ স্তব্ধ নষ্ট বববে না।

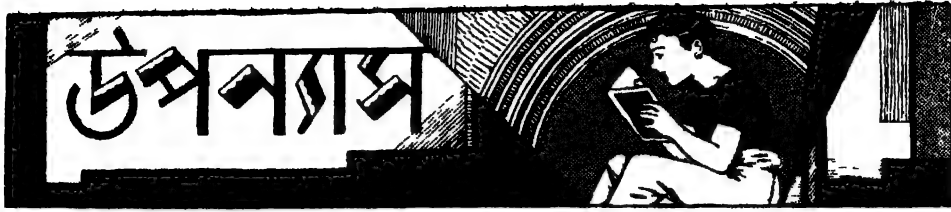


আলোর সম্রাট

[কুমারী পুষ্পবাণী দাস]

আলোব অধিপ, যুগ-অবতাব
হে দেবজন্ম-দিশাবী,
পরশে তোমার লভিতে চাই গো
জীবন উদ্ধার-বিসারী।
এ মনোজগতে শুনাইলে তুমি
অতি মানসেব গান যে,
জনগণ-মন শঙ্কাহরণ
অতুল তব সে দান হে।
সারা ধরিত্রী নব রূপায়ন
প্রার্থে—নূতন ঋদ্ধি,
তারি মাঝে তুমি বহিয়া আনিলে
যুগ-বাহিত্তি সিদ্ধি।

বিস্ময়-ভরা চায় ধবা আজি
আশ্রয় তব চরণে,
বৃষ্টি অবনীব ক্ষয় হলো দুখ,
জয় হলো জরা মরণে।
পূজাব থালিকা সাজাব আজিকে
সৌরভে ভরি অবনী,
দীপমালা জালি কুটাবে কুটীরে
ধবিব দীপ্ত বাগিণী।
সঙ্গীতময় কবির জীবন
তোমার বাণীব সুরে গো,
আমাব জীবন তোমাব চরণে
ফুল হয়ে যেন বুকে গো।*



পরাগ ও রেণু

শ্রীনবেন্দ্র দেব

‘মা মণি’

লক্ষ্মীপুরেব জমিদার বাজাবাহাদুর মহেন্দ্রবায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার বণেন্দ্র বায় বি-এ পড়বার জন্ত কলকাতায় এসে তাঁদের এক ধনী আত্মীয়ের বাড়ীতে ছিলেন। তাঁর খাওয়া-দাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা রাজাবাহাদুর সেইখানেই কবেছিলেন। সেইখান থেকেই তিনি কলেজে যেতেন। কুমার বণেন্দ্রের সেখানে আদর যত্নের কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু, সেই বাড়ীতেই তাঁদের দু'ব সম্পর্কেব একটি আত্মীয়ের মেয়ে ছিল, তার নাম উমা, তার বাপ মা ছিল না, সে অনাথা দরিদ্র নিবাসিনী বলে তাকে এঁবা বড়ই অনাদরে ও অগত্রে বেখেছিলেন। অত্যাচারও হ'ত তা'ব উপর খুবই। বাড়ী'ব প্রায় সমস্ত বাজই তাকে করতে হ'ত। তা'ব উপর তিবস্কাব লাঞ্ছনা ও অপমানও তার নিত্য প্রাপ্য ছিল।

বণেন্দ্র যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে আসে সেদিন সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠবার সময় সে উমাকে দেখেছিল কি একটা পাত্র হাতে মেয়েটি তখন নিচে'ব নেমে আসছিল। তা'ব টানা টানা বড় বড় চোখ দুটি'ব কোলে অশ্রুজল টলমল ক'ব'ছ। দেখে মনে হ'য়েছিল, সে এই মাত্র একটা কিছু কঠিন আঘাত পেয়েছে তার অন্তর'ব।

মেয়েটি দেখতে ছিল ভাবি স্ত্রী। একটা নমনীয় কমনীয়তা তা'ব সর্বাঙ্গে যেন জড়ানো। বণেন্দ্রের এ মেয়েটিকে বড় ভাল লেগেছিল। তা'ব দুঃখ কষ্টের কথা জানবার জন্ত বণেন্দ্র'ব মনে একটা আকুলতা জেগেছিল। এক বাড়ীতে থাকতে থাকতে ক্রমে তাদের পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। উমার দুঃখ'ব কাহিনী শুনে বণেন্দ্রের কোমল হৃদয় সহানুভূতিতে ভরে যায়। এই মেয়েটির দুঃখ দূর ক'ব'বার জন্ত সে বন্ধুপরি'কর হ'য়ে ওঠে।

বি-এ পাশ ক'ব'বার পরই বণেন্দ্র'ব বিবাহ দেবার জন্ত বাজাবাহাদুর উদ্যোগ ক'ব'ছিলেন। সেই খবর পেয়ে বণেন্দ্র তা'ব বাবাকে পত্র লিখে জানালে যে এই বাড়ী'বই একটি অনাথা আত্মীয় কন্যাকে সে বিবাহ ক'ব'বে স্থির ক'রেছে, স্ততরাং, তা'ব যেন আব অগত্রে কোথাও বিবাহের ব্যবস্থা না ক'বা হয়।

বাজাবাহাদুর মহেন্দ্র বায় এই পত্র পেয়ে পুত্র'ব উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। লক্ষ্মীপুর'ব দোদগু প্রতাপ জমিদার—বাজা বাহাদুর মহেন্দ্রবায়ের শ্রেষ্ঠ পুত্র বিবাহ ক'ব'বে একটা অনাথা মেয়ে'ক ৭ সমাজ তা'ব মাথা হেঁট হ'বে। লোকের কাছে প'বিচয় দিতে তা'ব লজ্জা ক'ব'বে। তিনি তৎক্ষণাৎ কলিকাতা'ব সেই আত্মীয়কে লিখে পাঠালেন যে বণেন্দ্র যদি এ বিবাহ ক'বে তাহলে তিনি বণেন্দ্রকে ত্যাজ্যপুত্র ক'ব'বেন। লক্ষ্মীপুর'ব ত্রিসা'মানায় আব তাকে ঢুকতে দেবেন না।

আত্মীয়'বা এ সংবাদ বণেন্দ্র'ক জানালেন। কিন্তু, বণেন্দ্র তখন নিরুপায়। কা'বণ, সে ঈতিপূর্বেই উমাকে বিবাহ ক'রে তা'ব দুঃখ কষ্ট'ব চূর্নহ জীবন তা'ব লাঘব ক'ব'বে বলে তাকে আশ্বাস দিয়েছিল। এখন আব কোন কারণেই সে এই অনাথা মেয়েটি'ব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ক'রতে পা'ব'বে না।

তখন কলিকাতার সেই ধনী আত্মীয়'বা বণেন্দ্র'কে জানালেন যে উমাকে তাঁ'বা আজই এ বাড়ী থেকে দূর ক'বে দেবেন। বণেন্দ্র'ব পিতার বিবাহ ভাজন হ'বার সাহস নেই তাঁদের।

বণেন্দ্র অনেক বোঝাবার চেষ্টা ক'বলেন তাঁদের যে উমাকে কেন আপনাতা' ডাডিয়ে দেবেন? এতে উমার

কী দোষ? যদি কাউকে তাড়িয়ে দিতে হয় তবে আমাকেই তাড়িয়ে দেওয়া উচিত।

তঁাবা বণেন্দ্রকে জানালেন যে বাজা বাহাদুরের সেই রকম ছকুম। মহেন্দ্র বায়েব পত্রখানিও পড়তে দিলেন। বণেন্দ্র দেখলে যে তাব পিতাব ক্রোধ উমার উপবই সব চেয়ে বেশী। তিনি উমাকে পত্রপাঠ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে ছকুম দিয়েছেন এবং বণেন্দ্রকে আজই লক্ষ্মীপুবে পাঠাতে আদেশ করেছেন। বণেন্দ্র যদি পিতাব অবাদ্য হয় এ বিবাহ কবে তাহলে পৈতৃক সম্পত্তি থেকে তাকে বঞ্চিত করা হবেই, তাছাড়া লক্ষ্মীপুর থেকেও তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। কোনো আত্মীয়ের কাছেই যাতে সে সাহায্য বা আশ্রয় না পায় সে ব্যবস্থাও করা হবে।

বণেন্দ্র অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়ল। একটি দুখিনী অনাথা বালিকাকে সে বিবাহ করাব বলে কথা দিয়েছে। তাকে এই দুঃখময় অপমানকর লজ্জিত জীবন যাপন থেকে উদ্ধার করবে বলে প্রতিশ্রুতি হয়েছিল, এদিকে পিতা এ বিবাহেব বিরোধী। এ বিবাহেব ফল তাকে পিতাব বিবাগ ভাজন হ'তে হবে, পৈতৃক সম্পত্তি থেকেও বঞ্চিত হতে হবে। কিন্তু, সেজন্য তাব তত দুঃখ ছিল না। সে যে লক্ষ্মীপুবে জীবনে আব কখনো টুকাত পাবে না এই বেদনাতেই সে নাতব হয়ে পড়ল। লক্ষ্মীপুবে তাব জন্মস্থান। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেব লীলা নিকতন লক্ষ্মীপুবে। লক্ষ্মীপুবেক বণেন্দ্র যে মাঘেব মত ভালবাসে। শৈশবে সে মাতৃহারা। লক্ষ্মীপুবেব জামল ভূঞাদিত হবিং অঞ্চল, লক্ষ্মীপুবেব খবাসাতা তটিনী নির্মল সলিলা উপলা, লক্ষ্মীপুবেব কুসুমিত তকলতা ও বনবাজি বণেন্দ্রব যে একান্ত প্রিয়। লক্ষ্মীপুবে তাব জননীস্বরূপিণী। উমাকে যে-কথায় সে দিয়েছে এবং যে-প্রতিশ্রুতি তাব কাছে করেছে, তা পালন করতে হলে বণেন্দ্রকে বহুত্যাগ স্বীকার করতে হবে। পিতার বিরাগভাজন হতে হবে। বিষয় সম্পত্তি হারাতে হবে, লক্ষ্মীপুবে থেকে আত্মবন নিবাসিত থাকতে হবে। আবার, কথা দিয়ে যদি সে কথা না-বাখে, প্রতিশ্রুতি যদি পালন না-করে, তাহলে বণেন্দ্রকে তার মনুষ্যত্বের অবমাননা করতে হবে। তার আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হবে। এ হ'ল কাপুরুষের কাজ। বণেন্দ্র

প্রাণ গেলেও এ হীনতা স্বীকার করতে পাবে না। অতএব সে স্থির কাব ফেললে যে উমাকে সে বিবাহ করবেই, এর জগ্ন তাব যত ক্ষতিট হোক না কেন, নিজের প্রতিশ্রুতি কখনই সে ভঙ্গ করবে না। নিজের স্বর্থ স্বার্থ বক্ষা করাব চেয়ে পবেব দুঃখ দব কবাই তার কাছে মহত্তর কর্তব্য বলে মনে হ'ল।

বণেন্দ্র তাদের সেই মনী আত্মীয়ের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে উমাকে বিবাহ কবে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া নিয়ে বাস করতে লাগল। উমাকে দুঃখ কষ্ট থেকে দাঁচাবার জগ্ন বণেন্দ্র নিজে যে কত বেশী দুঃখ কষ্ট বরণ কবে নিয়েছে বিবাহেব পব উমা যখন সে কথা জানতে পাবলে তখন আব সে বেচারাব আক্ষেপেব অন্ত ঝেঁল না। বাববাব সে সজল চোখে বণেন্দ্রকে বলতে লাগলো—কেন তুমি এ জগ্নদুখিনী অভাগিনীকে জগ্ন সর্গস্থ ত্যাগ করল।

বণেন্দ্র তাকে প্রবোধ দিয়ে বলেছিল—উমা, আমি যদি আমাব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে অমানুষেব মতে তোমাকে লজ্জনা ও দুঃখময় জীবনব মনো খেলে বেখে পানিয়ে যেতাম, তাহলে কি তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করতে পাবতে। আমি নিজেও কোনোদিন নিজেকে এই হীন অপবাদেব জগ্ন ক্ষমা করতে পাবতুম না।

উমা আব কিছু বলতে পাবেনি। বণেন্দ্রকে প্রণাম করে তাব পায়েব পলা মাথায় নিয়ে বণেন্দ্রকে সুখী করবাব জগ্ন আপনাব জীবন উৎসর্গ কাবছিল।

ভগবানেব আশীর্বাদে সুখীও তাবা হারছিল। বণেন্দ্রকে তাব কণোজব একজন মিশনারী প্রোফেসর খব ভালবাসতেন। তাঁব চেষ্টায় বণেন্দ্র একটি মস্তবড় সওদাগরী আফিসে মোটা মাহিনাব চাকরি পেয়েছিল। স্বতবাং, বাড়ীভাড়া ও সংসার খরচ বাদে প্রতিমাসে তাদের কিছু কিছু টাকা ব্যাঙ্কে সঞ্চয় হ'তে লাগলো। উমাব সেবায় যাত্র ভালবাসায় ও সুনিপুণ গৃহিণীপনায় বণেন্দ্র জীবনেব সকল অর্থাৎ ভুলে আনন্দে দিন কাটাচ্ছিল।

বিবাহেব এক বৎসর পবেই উমাব কোলে পবাগ এল। তাদের স্বর্থ সৌভাগ্য যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। পরাগ পেয়েছিল তার রূপবান বলিষ্ঠ পিতার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য, আর পেয়েছিল তার মায়ের বড় বড় টানা দুটি কালো

চোখ, ভ্রমর কৃষ্ণ কুঞ্চিত ঘন কেশ। পবাগকে দেখে মনে হ'ত ও যেন একটি দেবশিশু।

কিন্তু তাদেব এ স্থখেব দিন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি। এক বৎসব আগে, অর্থাৎ পবাগেব বয়স যখন মাত্র সাত বছর, বণেন্দ্র একদিন অফিস থেকে অস্থস্থ হয় বাড়ী ফিাব এল। বিষম জ্বব, বৃকে পিঠে ব্যথা। ব্যায় সে জ্ববব ঘোরে প্রাণাপ বকাত স্তব্র কবলে, সকালে ডাক্তাব এসে বললে 'ডবল নিউমোনিয়া।'

চিকিৎসা ও সেবাযত্নেব ক্রটি হয়নি, কিন্তু বণেন্দ্রকে বাঁচাতে পাবা গেল না। পবাগ ও উমাকে অসহায় ফেলে বেথে বণেন্দ্র অকালে ইহলোক ছেড়ে চলে গেল।

বণেন্দ্রেব অফিসব কর্তৃপক্ষ তাব বাজকর্মে এত বেশী সন্তুষ্ট ছিলেন যে বণেন্দ্রেব এই অকাল বিয়োগে তাবা অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছিলেন। বণেন্দ্রেব স্ত্রী উমাকে তাবা সমবেদনা ও সহানুভূতি জানিয়ে পত্র দিয়েছিলেন এবং মৃত বণেন্দ্রেব পত্নী ও পুত্রব ভবণপোষণেব জ্ঞাত মাসিক একশত টাকা সাহায্য দানেব ব্যবস্থা কবেছিলেন। এছাড়া বণেন্দ্রেব 'জীবনবীমা' থাকায় উমা এককালীন দশহাজার টাকা ইন্সিওব কোম্পানীক কাছে পেয়েছিল। মৃত্যুব কিছুদিন পূর্বেই বণেন্দ্র কলিকাতাব হিন্দু ফ্যামিলি এ্যাসোসিয়েটি ফণ্ডেব সভ্য হয়েছিল। বণেন্দ্রেব মৃত্যুব পব তাব স্ত্রীকে যাত মাসিক পঁচিশ টাকা হিসাবব বৃত্তি দেওয়া হয় বণেন্দ্র সেই ব্যবস্থা কবেছিল। অল্প কিছু দিন চাদা দেওয়াব পবই বণেন্দ্র অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াব "হিন্দু ফ্যামিলি এ্যাসোসিয়েটি ফণ্ড" মণানিয়মে উমাক প্রতি মাস পঁচিশ টাকা বৃত্তি পাঠাচ্ছিল, স্তববাং, সংসাবে অনটন বা অর্থকষ্ট তাব কিছুই ছিল না।

'মণিব মা' বলে একটি স্ত্রীলোক উমার বাঁছেই থাকে। সে তাদেব বাব্রাবাব্রা, বাসন মাজা ও ঘবববনাব সমস্ত কাজই করে। উমাব বিবাহেব পবই সে তাদেব বাড়ী কাছে ঢুকেছিল। পবাগকে কোলে পিঠে কবে মাগ্গ কবেছে। এই বাড়ীতেই কেটে গেল তাব আট দশ বছব। সে উমাকে ভালবাসে ও যত্ন কবে নিজের মেয়েব মত। পবাগকেও ভালবাসে ও আদর যত্ন কবে আপন সন্তানেব অধিক।

উমার বিপদের দিন 'মণিব মা' কাছে না থাকলে যে উমার ও পরাগেব কী হ'ত তা ভগবানই জানেন। বণেন্দ্রেব মৃত্যুব পর উমা সাতদিন উঠতে পারেনি, কিছু খেতে পাবেনি—কেবলই অবিশ্রান্ত কেঁদেছে। নিজের দুর্ভাগ্য ও অসহায় অবস্থাব জ্ঞাত যতটা না হোক, অমন দেবতুল্য স্বামীকে জন্মেব মত হাবানোব শোকেই সে অধীব হয়ে পড়েছিল। সেদিন 'মণিব মা'ই তাকে প্রবোধ দিয়ে, সান্ত্বনা দিয়ে, সাহস দিয়ে, আশা দিয়ে শোক জ্ব কবতে সাহায্য কবেছিল। পরাগকে বৃকে করে নিয়ে সেই ক'দিন ভুলিয়ে বেখেছিল এই মণিব মা। উমার কাছে এসে সে বলে—'মাগো, আমাদেব থোকাবাবুর কথা যদি শোনো, কে বলবে ও এতটুকু কচি ছেলে।—বড স্তবোধ মা, বড বুদ্ধি বাছাব। আমায় বললে—মণিব মা। বাবু কি আমাদেব স্বর্গে চলে গেছেন? স্বর্গেত' গেলে মাগ্গ আব পৃথিবীতে ফিবে আসে না। বাবু আব আমাব কাছে আসবেন না, মা-মণিব কাছেও আসবেন না, না? মা-মণি তাই অত কাঁদে। আমিও কাঁদি। 'বাবু' আমায় বলে দিয়েছেন যে বাবুব জগ্গে যখনই বড মন কেমন কবেবে আমি যেন আকাশেব চাদেব দিকে চেয়ে থাকি। বাবু ঐ চাদেব দেশে চলে গেছেন কি না, তাই। সেখান থেকে তিনি বোজ দেথেন আমবা সবাই কি কবছি এখানে। চাদেব দিকে চাইলে আব আমার মন কেমন করে না। বাবুব হাসি মুখ যেন দেগাত পাই।'

উমা চোখ মুছে বলেন—'সত্যি মণিব মা, থোকোন আমার প্রাণপণে চেষ্টা কবে তাব বাবুব অভাব আমায় ভুলিয়ে বাগতে। দু'হাতে আমার গলা জড়িয়ে বরে আমাকে সে যে কত আদব কবে সে আর কি বলবো। এব যত ছবিব বই নিয়ে এসে আমাকে দেখায়। গল্পের বই নিয়ে এসে গল্প পাডে শোনায়। ওব যত বকম খেলনা আছে সব আমাকে এনে দেয়। বলে, মা-মণি তুমি কেঁদ না, বাবু ঐ চাদেব দেশে আছেন।'

এমনি ক'বেই পবাগ ওব মায়ের বিষাদ-মলিন মুখে আবাব হাসি ফুটিয়েছে, স্বামীর শোক ভুলিয়েছে, সংসারে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছে।

[ক্রমশঃ]



মোগল শাসনকালে বিচার

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২)

গৌড় রাজ্য যে কত দিনের তা স্থির কবে বলা যায় না। সুষবংশীয় মহারাজ মাক্কাভাব নাম অনেকই শুনে থাকবেন। তাঁর গৌড় নামে এক দৌহিত্র ছিল। তিনি বাংলাদেশ রাজত্ব কবাতেন, রাজধানী প্রতিষ্ঠা কবে নাম বোখছিলেন গৌড়। তারপর ত্রেতা দ্বাপর কোর্ট গিয়ে কলিতে এলেন কত হিন্দু, পাঠান, মোগল রাজা।

তাই বলছি গৌড় বহু পুরাতন শহর। এই শহরের ইতিহাসে পাওয়া যায় মানুষের মাত্রা, পশুতে পশুতে লড়াই হোযেছে, কিন্তু মানুষ কখনও পশু বন্ধে বন্দ্যুদ্ধ কবেনি। ইটালি ও স্পেনের ইতিহাসে দেখা যায়, রাজ্যের বিবাহ-ভাজন ব্যক্তিকে ঘাঁড় ও সিংহের সঙ্গে বিকৃতরূপে লড়াই করতে হয়েছে। বাংলায় কখন হয় নি। এই প্রথম আদেশ প্রচারিত হল, উদয়নায়ায়ক বঙ্গ বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই সংবাদ চতুর্দিকে বাধি হবামাত্র দুব দেশান্তর হ'তে রাজধানী অভিমুখে লোক আসতে লাগল।

প্রায় প্রত্যেক দেশের রাজধানীতে বঙ্গভূমি আছে। কোথাও বড়, কোথাও ছোট। গৌড়ের বঙ্গভূমি নাতিবৃহৎ—ত্রিশ হাজার দর্শকের স্থান হতে পারে। একদিকে নবাবের সিংহাসন, তাঁর দুইপাশে আমীর ওমরাহ রাজমহাবাজাব আসন। তাঁদের মাথার উপবে-দিতলে রূপার জাম্বি ঘেবা বাবান্দায় বেগমদেব আসন। সাধারণ দর্শকদের স্থান যথেষ্ট থাকায় কখন স্থানান্তর ঘটে নি, কিন্তু এবার এত জনসমাগম যে প্রয়োজনবোধে প্রবেশ-দ্বার বন্ধ করতে হ'ল।

বঙ্গভূমির অপব এক দ্বার দিয়ে এলেন শাদুল মহাবাজ। তিনি এলেন চক্রযুক্ত এক বিবার্ট লৌহ পিঞ্জরে শত হস্ত দ্বারা বাহিত হোয়ে। অধিষ্ঠিত হলেন ক্রীড়াভূমির মধ্যস্থলে। লক্ষ চক্ষু কতৃক সম্মতি হোয়ে তিনি এক

প্রচণ্ড হুগাব চাড়াশন, ভাব জানালেন, আমি তোমাদের গ্রাহ্য কবি না। গ্রাহ্য না কবাবই মত তাঁর আকৃতি। বিশাল দেহ নিয়ে তিনি এতকাল অপ্ৰতিহত তেজে স্বন্দববনে রাজত্ব কবছিলেন। প্রকৃতিও তদনুরূপ। ভোজনের নিমিত্ত তিনি ক্ষুধার সময়েই যে কেবল জীবজন্তু সংগ্রহ কবতেন তা' নয়, ত্রিশ্র প্রবৃত্তি অতুসাবে সংগ্রহ কার্গট। কাবণ-অকাবণ সবই যাতেন।

তাঁর আকৃতি দেখে জনতা প্রথমটা ভয় পেলে— ভয়ে স্কন্ধ। তারপর যখন বকল গাঁচান মোটা গবাদ ভোজ বাঘের বাইরে আসবাব কোনো সম্ভাবনা নাই, তখন ভয় গেল—নিশ্চিন্তমনে কবতালি দিয়া উঠল। স্বন্দববনেশ্বর তাব প্রত্যুত্তর বললেন আবার এক ভীষণ গজান। বড়দর হ'তেও সে গজান শোনা গিয়েছিল।

বাঘের সঙ্গ দর্শকবন্দব পরিচয় পূর্ণ শেষ হলে, তাব প্রতিবন্দীকে ডাকা হ'ল। উদয়নায়ায় ছিলেন প্রাসাদেই এক কক্ষ। ঠিক বন্দীব মত না হালও নগব ত্যাগ কবে যাবাব অনুমতি ছিল না। আকৃত হয়ে উদয়নায়ায় এলেন বঙ্গভূমিতে। গলা হতে গোড়ালি পর্যন্ত একটা লম্বা আলুফিতে সমস্ত দেহ আবৃত। তিনি বঙ্গভূমি প্রবেশ কব প্রথমই নবাবকে অভিবাদন কবলেন, পাবে মাথা তুলে বেগমদেব নতি জানালেন, আমীর ওমরাহ ও সাধারণ দর্শকগণকেও সম্মান দিতে ক্রটি করেন নি। তারপর, গাত্রাচ্ছাদন ফেল দিয়া নগ দেহে দাঁড়ালেন। মাথা ঢাকলেন একটি লাল মখমলের টুপিতে। নিয়ন্ত্রে ছিল কটি থেকে জাহ্নু পর্যন্ত মোটা একটা জাকিয়া, সেটা রক্তবর্ণ বেশমেব। কোমববন্ধব দুই পাশে ঝুলছে দুখানি খর-শাণিত ছোট খড়গ। তিনি যখন অর্ধনগদেহে সভ্যগণে দাঁড়ালেন, তখন সকলের চোখ তাঁর উপবই গিয়ে পড়ল—

তার দেহেব সৌন্দর্যে সভা উজ্জ্বল। বিশ বাইশ বৎসব বয়স, গৌবাক্ষি, সুঠাম বলিষ্ঠ দেহ, তীক্ষ্ণ নাসিকা, উজ্জ্বল আয়ত লোচন অনেককেই মুগ্ধ করল। বেগম মহলে একটা চাপা হাহাকাব উঠল, কেউ কেউ বলেই ফেলালন, আহা, এমন সোনার চাঁদ ছেলেকে বাঘের মুখে ঠেলে দিলে। সকলের অন্তর হ'তেই উদয়নারায়ণের মঙ্গল কামনা-পূর্ণ একটা প্রার্থনা উঠছিল। কেবল মসীম ও তার পুত্র ছাড়া। তারা ভাবছিল, আপদটা যত শীঘ্র যায় ততই ভাল। তাদেরই হিংস্র অন্তরবেব প্রতিক্রিয়া উঠিয়ে ব্যাঘ্রটা যেন পুনরায় গর্জন কবে উঠল। তাব হয়ত ইচ্ছা হচ্ছিল, এই সুখাচ্ছ ভোজ্য-সমুদ্রের মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে। উপযুপ'বি ভীষণ গর্জনে সে তার প্রবল বাসনা প্রচাব কবল। কাপুরুষ মসীম ভীত হয়ে মান কবলে বাঘটা যদি তাব খাচা ভেঙ্গে তেড়ে এসে তাকেই আক্রমণ কবে। সে তাডাতাড়ি নাজিরকে ছুঁকুম করলে, “লোকটাকে ঝাঁচাব ভেতর ঠেলে দাও—ও বোধ হয় সহজে যাবে না।” নবাব বাধা দিয়ে বললেন, “বাজা উদয়নাবাণ তাঁব স্থবিধামত ভিতবে যাবেন।”

উজ্জ্বল। খাঁচাব একটা গবাদ নডচে জাঁহাপনা, মান হয় সেটা কমজোরী।

‘নবাব। তাই নাকি? আপনি নিজে গিয়ে এখনি পরীক্ষা কবে দেখুন।

কাজেই উজ্জীবকে ভয়ে ভয়ে খাঁচাব ধাবে আসতে হ'ল, এবং কম্পিত হস্ত তাডাতাড়ি দু'চাবটা গবাদ নিয়ে টানাটানি কবতে হ'ল। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে সেই অল্প সময়ের মধ্যেই এক অসতর্ক মুহূর্তে ব্যাঘ্রপ্রবব এক লাম্ব এসে উজ্জীবের হাত কামড়ে ধবল এবং খাঁচাব ভিতব দিকে টানতে লাগল। পশুব গর্জনকে পবাস্ত কবে মসীম “কে আছ, বাঁচাও, রক্ষে কব” বলে চীৎকার করে উঠল। সভাতল সে করুণ চীৎকারে শিউবে উঠল, কিন্তু কেউ তাকে রক্ষা কবতে অগ্রসর হ'ল না। এমন কি তাব পুত্রও নয়। একমাত্র উদয়নাবাণ তৎক্ষণাৎ বাঘেবই মতো লম্ফত্যাগে খাঁচার সমীপস্থ হলেন এবং বিদ্রোহবেগে তাঁর অসি-অগ্রভাগ

পশুর ললাটে প্রবিষ্ট করিয়ে দিলেন। পশু যন্ত্রণায় অধীর হয়ে উজ্জীবকে মুক্তি দিল। তাঁকে শুশ্রূষার জন্য বাইরে নিয়ে গেল।

উদয়নাবাণ আব কালান্ধপ না করে পিঞ্জর দ্বারে এসে দাঁড়ালেন। পশু ও মানুষ পরস্পরের পানে চেয়ে দেখল—মধ্যে কপাট। পশু চিনিল, এই আমাব আততায়ী, কবাল দংষ্ট্রা ব্যাদন কবে সে তাব আয়ব দেখাল। উদয় দুই হাতে দুইখানি কুপাণ নিয়ে ব্যাঘ্রকে তাঁব অস্ত্র দেখালেন। পশুব ললাট হ'তে বক্ত গড়িয়ে তাব চোখেব উপব পডছিল, সে তাব দৃষ্টি পরিক্ষাব করে নিতে যখন ব্যস্ত, তখন উদয় চাক্ষব নিমেষে লৌহ কপাট খুলে ঝটিতি ভিতবে প্রবেশ করলেন। বাঘ তাঁকে ভিতবে আসতে দেখেই শিকাবেব উপব লাফিয়ে পডবার আগ যেন কবে খাবা পোত বসে তেমনি কবে গুং পেতে বসল। উদয়-নাবাণ যখন দেখালেন, পশু লম্ফাচ্ছত, তখন তিনি ঝটিতি সবে গেলেন। বাঘ লাফ দিবে তাঁব নিকটেই পডল। তিনি তখন বাঘেব পিছানব পাখেব উপব সজোবে খজাগাত কবলেন—একখানা পা ছিন্ন হোয়ে পড়ে গেল। পশুব চীৎকারে নগব প্রকম্পিত হ'ল। সে কোথব উন্নত, কিন্তু লম্ফত্যাগে অশক্ত, কাজেই মুখ ব্যাদন কবত শত্রুব আগমন প্রতীক্ষা কবতে লাগল। শত্রু কিন্তু সহজে তাব কাছে কবা দিতে গেল না। বাঘেব ছিন্ন পদ হ'তে বক্তস্রোত প্রবাহিত হ'তে লাগল—পশু ক্রমে দুর্বল হোয়ে পডছিল, জনতা অধীব হোয়ে চীৎকার কবতে লাগল, ‘মাব ডালো’। উদয়নাবাণ অবচলিত চিত্রে ব্যাঘ্রের দৃষ্টিব প্রতি লক্ষ্য রাখছিলেন। বাঘ এত উত্তেজিত হয়েছিল যে, শেষে তিন পায়েব উপব ভব দিয়েই সে শত্রুব উপব ঝাঁপিয়ে পডল। উদয় চকিতে আবার সবে দাঁড়ালেন—বাঘ নিকটেই পডল। উদয় বিদ্রোহবেগে লম্ফপ্রদান পূর্বক ব্যাঘ্রের মস্তকে তাঁব ক্ষুদ্র খজা আমূল প্রোথিত করে দিলেন। পশু গতাস্থ হ'ল।*

বিস্মিত ও আনন্দিত জনতা উচ্চ কবতালি দিয়ে উঠল, নবাব হাসতে হাসতে উদয়কে ইজিতে আহ্বান

Udaya proceeded to the court, but the Nalab refused to re-instate him unless he fought and overcame a tiger. Udaya young and fearless accepted the terms, and being skilled in the use of weapons he encountered the brute and killed it. In this way he regained....

করলেন। উদয় হস্তাদি ধৌত করে উপযুক্ত বস্ত্রাদি পরিধান করলেন। তৎপবে তিনি সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। আমীর ওয়রাহ, বাজা মহারাজা উজীর নাজিব প্রভৃতি ধন্য ধন্য করতে লাগলেন। উদয়ের মুখে মুহু হাসি, দেহ অক্ষত, ক্রান্তিশূণ্য। তিনি প্রফুল্ল-বদনে সিংহাসন সমীপে দণ্ডায়মান হোয়ে নবাবকে অভিষেক করলেন। নবাব উঠে দাঁড়িয়ে উদয়ের কণ্ঠে জয়মাল্য দিলেন, ললাটে রাজটাকা দিলেন, বললেন, ও বস্ত্র।

“বাকলা চন্দ্রদীপের রাজা উদয়নারায়ণ, তোমার এই অতুল কীর্তি বাংলা চিরদিন স্মরণ রাখবে। আশা করি, তুমি আজীবন আমাদের বন্ধু ও সহায় হয়ে থাকবে।”

তুই দিন রাজঅতিথিরূপে গৌড়ে অবস্থান করবার পর উদয় যখন দেশাতিমুখে প্রত্যাভর্জন করলেন, তখন নবাব উপহার দিলেন বহু অশ্ব ও হস্তী, বেগমরা দিলেন মূল্যবান অলঙ্কার আর কৃতজ্ঞ মসৌম দিলেন বিবিধ অন্ন ও বস্ত্র।



সুহাসের সংসার

কুমারী শর্মিষ্ঠা সরকার

গ্রাহিকা নং ৩১২৪

(পুস্তকপ্রাপ্ত রচনা)

ছোটখাট সংসার

স্বামী, স্ত্রী আব গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে।

অল্প আয়, তাহারই মধ্যে এই সংসারটির যাবতীয় খরচ মাথায় লোক-লৌকিকতা সবই কবিতো হয়।

পাঁচটা বাজিতে না বাজিতে জলের ছড়ছড় শব্দে সুহাসের ঘুম ভাঙিয়া যায়, দেখে কোলের ছেলেটি এবই মধ্যে কখন উঠিয়া বসিয়া রাখে তাহার শয্যার অপরিহার্য অঙ্গ অয়েলকুণ্ডলানি মুখে পুবিয়া লাল মাথাটোতেছে। মা'কে চোখ চাহিতে দেখিয়া দম্ভহীন মুখে একগাল হাসি। সুহাস স্নেহের প্রাবল্য সামলাইতে পারে না... অধীৰ আগ্রহে ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরে।

বড়ছেলে বিষণ বাপের কাছে শোয়। সে নিম্নিত বাপের পিঠটিকে ঘোড়া কল্পনা কবিয়া চড়িয়া বসিয়াছে, এবং মুখে মাঝে মাঝে ছাট ছাট কবিতোছে, চাবুকের অভাব পূর্ণ করিয়াছে ছোটভাইয়ের পাশবালিসটি।

সুহাস অমনয় করে, বিষণ, বাবা লক্ষীছেলে, নেমে এস, ঠুঁর খুম ভেঙে যাবে। :বিষণের মন তখন অস্তিত্বকে।

পিতাব নাসিকাধ্বনি তাহাকে যেন কৌতুকে উচ্ছল করিয়া তুলে। ক্ষুদ্র কচি কচি আঙুলে স্পষ্ট পিতার নাকটি সজোবে চাপিয়া ধরে।

“—উ-হ-হ-হ-হ, লাগছে, খোকা ছাড় ছাড়। ততক্ষণে খোকা হাসিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে।

যেয়ে নূপুর গুরই মধ্যে স্নীগীর্জিবি—সে ছটোশাটি, হট্টগোলের মধ্যে পাবতপক্ষে যায় না। ছোট ভাইটির বালিসগুলিকে ছেলেমেয়ে কল্পনা করিয়া সে এতক্ষণে শয্যার একপার্শ্বে গৃহস্থালী পাতিয়াছে।

বার্তিক মাস ভোবের দিকে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। এই সময়টা আলস্তে পথবসিত কবিতো সুহাসের ভারী ইচ্ছা ববে, কিন্তু উপায় নাই। কেবাণীর স্ত্রী সে, তাকে ঘড়ির কাটার কাটায় অফিসের ভাত দিতে হইবে। নীচে হইতে টিকা ঝির বাসনমাজাব আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে, এখনি গয়লা আসিবে দুখ দিতে, আর শুইয়া থাকা চলে না। সুহাস উঠিয়া পড়ে, ছেলেদের গায়ে এক একটা গরম জামা দিয়া ওদের সঙ্গে লইয়াই নামিয়া আসে।

তারপর চলিতে থাকে দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহ। নিজের কাপড়কাচা, ছেলেদের ডগ খাওয়ান, স্বামীর বথাসময়ে চায়ের জোগাড়, বাব্বা-বাব্বার জোগাড়, স্বহাসকে একাই সব কবিতা হয়। বাহিরে কেহ আসিয়াছে ‘চা কবিতা দাও’ হুকুম হইল, অথচ মাসের শেষে চা চিনির খরচ দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিবার জোগাড় হয়। নৃপুণের পেটটা ভাল নয় তজ্জন্তু আলাদা পোলের ভাত, গাঁদালের ঝোলার ব্যবস্থা। ছোটছোটের বালি, স্বহাস এক এক সময় যেন আর পারিয়া উঠে না।

আহার করিতে বসিয়া স্বধীর বলে, “তোমার দিদি-জামাইবাবুর চিঠি এসেছে।—”

গবম ঝোলটা তাড়াতাড়ি পাখার বাতাসে ঠাণ্ডা করিতে করিতে স্বহাস সপ্রশ্রুতিতে জানতে চায়—“কি লিখেছেন?”

—“তাঁরা সবাই দিন পনেরোর জন্তে এখানে বেড়াতে আসবেন—”

স্বামীর চিন্তাক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া স্বহাসের বুকের মধ্যে ধুক কবিতা উঠে। সে জানে সামান্য চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা মাহিনার কেরানীর পক্ষে বাড়তি খরচের জন্ত টাকা সংগ্রহ করা কতখানি কষ্টসাধ্য।

তাহাকে নীরব দেখিয়া স্বধীর হাসিল—কহিল “টাকার কথা ভাবছ, না? কিন্তু পাবতেই হবে সু—তাঁরা কখনও আসেন না—তাব কবে দিই, কি বল?”

আফিস হইতে ফিরিয়া স্বধীর কাগজ পড়িতেছিল। স্বহাস তাড়াতাড়ি দুখানা কচুবি ভাজিয়া এক পেয়লা চায়ের সাথে আনিয়া দিল। সামান্য কেবালীর পক্ষে এই রকম জলখাবার চবম বিলাসিতার ব্যাপার, কিন্তু সেবখা স্বধীর মুখ ফুটিয়া বলিলে, স্বহাসকে শুধু কষ্টই দেওয়া হইবে, তাহাকে নিবৃত্ত করা যাইবে না।

কাগজটা নামাইয়া স্বধীর বলিল, ‘ছেলেবা সব খেয়েছে?’

“হাঁ গো হাঁ, তাদের না দিয়ে কি তোমায় দিচ্ছি?”

• সে কথাব উত্তর না দিয়া স্বধীর কহিল, “বিষাণের পরীক্ষার ফলাফল বেরিয়েছে, কই আগের মত তেমন তো ভাল হচ্ছে না? তাছাড়া মাষ্টাররা লিখেছেন, তেমন মন দিয়ে পড়াশোনা করে না...।” •

কিছুক্ষণ চুপ কবিতা থাকিয়া স্বহাস কহিল, “তুমি যদি নিজেকে একটু দেখ বাপ মায়ে ছেলেকে না দেখলে কি সে ছেলের উন্নতি হয়?” স্বহাসের কথা শুনিয়া কেন জানি না স্বধীর ক্ষুব্ধ হয়। বলে, “সেকি আমার অসাধ?”

সাবাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর বেবালী স্বধীরের শরীর মন শ্রান্তিতে অবসাদে ভাঙিয়া পড়ে। তখন কি আর ছেলে পড়াইবার ক্ষমতা থাকে, না ইচ্ছা থাকে? বাপের ধৈর্যের অভাবে ছোল অধিকাংশস্থলে যাব খায়—পড়া তৈয়ারী কবিতা পাবে না বলিয়া। লজ্জায় অন্তশোচনায় ঘ্রান হইয়া যায় স্বহাস। স্বামীর শ্রান্ত মুখের পানে চাহিয়া স্বহাসের ভাবী কষ্ট হয়। বলে, “ওব অন্তসব পড়া আমি করিয়ে দেবখন, তুমি শুধু একটু ইংবাজিটা দেখো।

তিন চাব মাস কাটিয়া গিয়াছে। এব মাসে কেমন করিয়া অশান্তির মূল কোন নিগূঢ় তলদেশে শিবড গাড়িয়াছে স্বহাস তাহা ভাবিয়া পায় না। কিন্তু এটুকু সে বুঝিতে পাবে যে তাহাবই উদ্ভাপে সংসারের সব সবসত্তা বাষ্প হইয়া উবিয়া যাইতোছে।

স্বহাসের দিদিদের আসাব জন্ত মুদীর দোকানে ধার জমিয়াছে, গয়লাব পয়সা বাকী, উপবস্ত নৃপুণ ও টুটুর অস্থাবর জন্ত ডাক্তার খবচ। স্বধীরের অল্প আয়, তাহা সন্তোষে এই অপবিহায প্রয়োজনগুলির জন্ত যে অর্থের আবশ্যক তাহা দিতে সে চেষ্টাব ক্রটি কবে না বা বাড়তি খবচের জন্ত কিছু বলিবে এমন ছোট মন তাহাব নহে। তবু মাসের প্রথম হবের রকম খরচের বহর দেখিয়া এবং সেই সঙ্গে আপনাব অর্থের পরিমাণ জানিয়া তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়ে।

পাঞ্জাবীটা ছিঁড়িয়াছে—একটা ঘেরকম করিয়াই হউক এমাসে তৈয়ারী করিতেই হইবে। সে কথা বলিতে গিয়া স্বহাস ধমক খাইল। সাংসাবিক • দৃষ্টিস্তায় এবং অস্থস্থতায় স্বধীরের মেজাজ যেন দিনদিন খিটখিটে হইয়া, উঠিতেছে, তাব উপব আফিসের একটানা খাটনী। স্বহাস জানে এবং বোঝেও সব, কিন্তু প্রতিকারের উপায় খুঁজিয়া পায় না। সে ভোর হইতে রাত্রি পর্যন্ত বস্ত্র জল করিয়া এ সংসারের জন্ত হাসিমুখে খাটিয়া দেয়, কিন্তু, অভাব অনটন রোগশোকের মধ্যেও সে চায় একটু প্রীতি, একটু

শাস্তি—কিন্তু বিধাতা বোধ করি তাহাকে সেইটুকু হইতেও বঞ্চিত করিবার জ্ঞান উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

সুহাস জোব করিয়া কহিল “অফিসে পাঁচজনেব কাছে তো তোমায় মান রাখতে হবে, যেৱকম ববেই হোক জামা করতেই হবে।”

সুধীর একটুতেই যেন জলিয়া ওঠে, তীব্রকণ্ঠে বলে—
“যেৱকম কবে হোক কবতে হবে মান কি চুবি চামারী কবতে বলো? হতচ্ছাড়া সংসার শুষে খোয় ফেলল আমায়, তাব ওপাব আবাব লোগই আছে বাইবেব শাতশো ছাপ্লাম।”

স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী, ধীর, শান্ত প্রকৃতিব মেয়ে সুহাস। এতটুকু কথায় এতটুকু ভৎসনায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিবাব মত মেয়ে সে নয়—কিন্তু আজ যেন তাহাব কি হইল। অভি-
মানে, স্ফোৰে চোখ ফাটিয়া জল বাহিব হইয়া আসিল। রুদ্ধস্ববে কহিল, “বাহিবেব ছাপ্লাম মানে তো, দিদিদেব জুগ্ধে খবচ। আমি ভোবাবে বাবে ওদেব আসাতে আপত্তি জানিয়েছিলুম। তুমি কেন জোব করে আনলে—” বলিতে বলিতে ঝব ঝব কবিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

সুধীর নিজেব এই কটতায় নিজেবই উপব সহসা বাগে, লজ্জায় যেন অপ্রতিভব একশেষ হইয়া পড়ে। অহুতপ্ত মুখে কোন কথা না কহিয়া সে আন্তে আন্তে বাড়ী হইতে বাহিব হইয়া যায়।

সুহাসেব বাবা বড়লোক। মা নাই। বাবা চিঠি লিখিয়াছেন সুহাস ও ছেলেমেয়েদের দু'চারদিনেব জ্ঞান পাঠাইয়া দিতে।

কয়েকদিন বাড়ীটাও যেন অশান্তি ও বেদনার ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেরাও যেন চোঁচাইতে ভুলিয়া গেছে। সুধীব অফিস হইতে ফিরিয়া খবরের কাগজ লইয়া নিঃশব্দে সময় কাটায়, আব সুহাসও আপ-
নাকে নীরবতাৰ আড়ালে বাখিয়া কাজ কবিয়া যায়।

চিঠি পড়িয়া সুধীব বলিল, “দু-চারদিন ছেলেদের নিয়ে

ঘুরে এসো, তোমার শরীরটা ভাল নয় ছেলেরাও ভুগছে।

সুহাস কোনও উত্তর দিল না, নিঃশব্দে হাতের কাজ সাবিত্তে লাগিল। কলিকাতা হইতে সুহাসের পিত্রালয় মোটবে ঘণ্টা দেড়েকের পথ। সুধীব অফিস হইতে ফিরিয়া নিজে বাখিয়া আসিবে এই স্থিৰ হইল। সুহাস ছেলেদের জামা কাপড় গুছাইয়া লইল।

যথাসময়ে ট্যাক্সি আনিয়া, সুধীব দেখিল সুহাসের চুল ধাধা, কাপড় পবা কিছুই হয় নাই। সন্ধ্যাব আবছায়া অন্ধকারেব মধ্য জানালার ধাবে স্থিৰভাবে দাঁড়াইয়া আছে, আব ছেলেবা তাহাব আঁচল ধরিয়া টানিতেছে আর কেবলি বলিতেছে ‘ষাবে না মা, গাড়ী য়ে এসে গেল।’

সুধীবের আগমন ওবা টেব পায় নাই। বাববার বিবস্ত কবাত হঠাৎ সুহাস নুপুৱের পিঠে ছম্‌ছম্‌ করিয়া গোটাবতক কিল্‌ বসাইয়া দিল।

ত্বৰিতপদে অগ্রসব হইয়া রোক্তমান্য বক্তাকে বৃকে তুলিয়া শাস্ত কবিতে কবিতে সুধীব ব্যথিত তিরস্কাৰে কহিল, “ছি সুহাস, এই ভরসঙ্কোবেলা অবোধ শিশুকে কি এমন কবে মাবতে হয়? তুমি যেতে না চাও স্পষ্ট বললই তো পাবতে?” সুধীর পুত্রকণ্ঠাবে লইয়া বাহিব হইয়া গেল।

আব সুহাস মেঝের উপব লুটাইয়া পড়িয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে কোথাও যাইবে না। তাহার বাবা যাইতে লিখিয়াছেন বটে কিন্তু সে চলিয়া গেলে তাহাব স্বামীকে দেখিবে কে? তিনি য়ে সম্পূর্ণ তাহারই মুখাপক্ষী—হোক তাহাব স্বামী দবিদ্র—হোক তাহার সংসার অভাবে পূর্ণ, তবুও ভালয়মন্দে মেশান এ সংসার সুহাসেব হৃদয় উজাড় করা মায়া মমতায় সযত্নে রচিত নীড। এ ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না।

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে একটা অশ্রুময়ী নারীর অন্তর বেদনা মূর্ত হইয়া ঘরের বাতাসকে অকারণে ভাবাক্রান্ত করিয়া তুলিল।



যুদ্ধের গতি ক্রমশ পশ্চিম যুরোপেব উত্তরাংশ ঘূবে পূর্ব যুরোপেব দক্ষিণে এসে পৌঁছেছে।

জার্মানি যখন অধিকৃত যুরোপেব ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত সেই ফাঁকে অকস্মাৎ ইটালি ঝাঁপিয়ে পড়েছিল গ্রীসের উপর। মুশোলিনী মনে কবেছিলেন হিটলাবের মতো তিনিও তিনদিনের মধ্যেই গ্রীস দখল কবে ফেলাবেন। কিন্তু অদৃষ্টেব এমনিই পরিহাস যে গ্রীস দখল কবা দুবে থাক, আজ এই মাসাধিককাল, ইটালি অনববত গ্রীসেব কাছে সমস্ত যুদ্ধে হেবে ক্রমেই পিছিয়ে আসছে। ইটালি'ব দুর্বলতা দেখে অনেকেই অশ্রুমান করছেন যে শেষ পর্যন্ত মুশোলিনীকে না সমস্ত এ্যালবেনিয়া ছোডই পালিয়ে আসতে হয়। ক্ষুদ্র এ্যালবেনিয়াকে অত্যাঘ বলাপ্রয়োগে ইটালি গতবৎসব দখল কবে বাসছিল। পাবত্য এ্যালবেনিয়ান জাতি অকস্মাৎ তাদের স্বাধীনতা হারিয়ে ইটালির প্রতি একেবারেই প্রসন্ন ছিল না। শোনা যাচ্ছে তারা নাকি ইটালির বিরুদ্ধে গ্রীসকে নানাভাবে সাহায্য কবছে। এটা করা তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। এ্যালবেনিয়ানদের সাহায্য গ্রীসের খুব কাজে আসছে, তাছাড়া গ্রীসেব বন্ধু ব্রিটেন তার সাহায্যে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করছে। কারণ বিপন্ন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব ভবিষ্যৎ নির্ভব করছে যুরোপের এই পূর্বদ্বাব বন্ধুণেব উপব।

ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ রণতরী বহর ইটালির পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রীসের ক্রীট কক্ষ প্রভৃতি ঘাঁপে ব্রিটিশ বিমান ঘাঁটসমূহ স্থায়ী আস্থানা গোডে বসবাব সুযোগ পেয়ে গেল। ইতিমধ্যে একাধিকবার ইটালি'ব বন্দরে ঢুকে মুশোলিনীর বড সাধের রণতরীর অনেক গুলিকে ব্রিটেনের যুদ্ধ জাহাজ ঘায়েল কবে এসেছে। ইটালির উপর বিমান আক্রমণ চালানোও এখন ব্রিটিশ আর-এ-এফের পক্ষে খুবই সহজ হয়ে পড়লো। উপস্থিত ব্রিটিশ আর-এ-এফ গ্রীস বাহিনীকে ইটালির বিরুদ্ধে

আক্রমণে বীতিমত সাহায্য করছে। ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীও গ্রীসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিজিল্যান্ড প্রভৃতি উপনিবেশেব সাহায্যও গ্রীসে এসে পৌঁছেছে। হুতবাং গ্রীস ক্ষুদ্র হলেও আজ আব দুর্বল নয়। ব্রিটিশ সহায়তায় বলীয়ান হয়ে গ্রীসের স্পার্টান যোদ্ধাবা ইটালিকে বিধিমন বিপদস্ত কবে তুলেছে। জার্মানি যদি বিপন্ন বন্ধুব সাহায্যে না আসে, তাহ'লে গ্রীস হয়ত অচিরে ইটালিকে সম্পূর্ণ পবাস্ত কবতে পাবাব। এবং সেই পবাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইটালি'ব আফ্রিকা অভিযান মিশব আক্রমণ, সিবিয়া ও প্যাংকটাইন অধিকার স্বপ্নের মত উড়ে যাবে সে বিষয়ে কোনো ভুল নেই। ভাবতেব কবাচি ও বোম্বাই বন্দব এবং উত্তব পশ্চিম সীমান্ত পথ উপস্থিত কিছুদিন নিবাপদ বলে ঘোষিত হবে নিশ্চয়।

কিন্তু জার্মানি কি সহযোগী বন্ধুব এই শোচনীয় অবস্থা দর্শকেব মাতা শুধু চুপ কবে দাঁড়িয়ে দেখবেন? ইটালির এই পবাজয়ে যে জার্মানি'বও মযাদাহানি ঘটবে। ঠিক যে কারণে আমেরিকা আজ ব্রিটেনকে অর্থ, সামর্থ্য ও বিপুল বণসস্তাব দিয়ে সাহায্য ববতে উত্তত হয়েছে, ঠিক সেই একই কাবণে ইটালিকে সাহায্য করা জার্মানি'ব পক্ষে অপবিহাধ হয়ে উঠবে। আমেরিকা বলছে—ব্রিটেন যদি এ যুদ্ধে হেবে যায় জগতে গণতন্ত্রের ব্যর্থতা ঘোষিত হাব এবং যুরোপে স্বৈচ্ছাচাবমূলক ডিক্টেটোরি শাসনের জয় জয়কার পড়ে যাবে। তার ফলে গণতন্ত্রানুগামী আমেরিকাও অদূব ভবিষ্যতে বিপন্ন হয়ে পড়বে। হুতবাং ব্রিটেন যাতে এ যুদ্ধ জয়ী হয় মার্কিন যুক্তরাজ্য সর্বতোভাবে সেই চেষ্টা করবেন। এব জন্ত যদি তাঁদের শেষ পর্যন্ত যদি যুদ্ধেই নামতে হয় তাতেও আমেরিকা পশ্চাৎপদ হবে না। অতএব, ইটালির পরাজয়ও যে জার্মানি নিঃশঙ্কে বসে দেখবে না, এরূপ অশ্রুমান করা অসঙ্গত নয়। কিন্তু, ব্রিটেন ও গ্রীসেব মিলিত চেষ্টায় এ্যালবেনিয়া যদি

মিত্রশক্তির দখলে আসে তাহ'লে জার্মানির পক্ষেও এখানে অগ্রসর হওয়া কঠিন হয়ে পড়বে; এমন কি বন্ধু যুশোলিনীর মত হিটলারেরও শোচনীয় ভাবে পরাজিত হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে। শেষটা কি তাব গ্রীসেই এবাবকার মহাযুদ্ধেব একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে?

* * * *

ফ্রান্সকে পরাস্ত কবে জার্মানি উত্তর ফ্রান্স অধিকার কবে বসে আছে। সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে যে 'আলসেস-লোবেণ থেক সমস্ত ফরাসী ভাষাভাষী অধিবাসীদের বিতাড়িত কবে জার্মানি সে দেশের নতুন নামকরণ কবেছে 'ওয়েস্টমার্ক'। এখন থেকে 'আলসেস-লোবেণ' ওই নতুন নামেই ভগোলের মানচিত্রে বৃহত্তর জার্মানির অঙ্গ-সংলগ্ন হয়ে রইল বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে আবাব এ মানচিত্র বদলাবে কিনা কে জানে? পশ্চিম বছরের মধ্যে পৃথিবীর মানচিত্র কি আবাব নতুনরূপে দেখা দেবে? রুম্যানিয়াব মধ্যে শোনা যাচ্ছে অসংখ্য জার্মান সৈন্য অবস্থান করছে। তাবা 'বুখারেস্ট' নগরের রাজপথে প্রকাশ্যভাবে কুচকাওয়াজ কবে বেড়াচ্ছে। রুম্যানিয়াব 'আয়রণ গার্ড' দল নাকি নাজীদের ভক্ত। এদিকে হাঙ্গেরী ও যুগোস্লাভিয়া জার্মানিব সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে। বাস্কানে বাকি শুধু বুলগেবিয়া আব তুর্কী। ইটালী ও গ্রীসেব মধ্যে একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত এবা হয়ত কিছুদিন নিরাপদে থাকবে, কিন্তু তারপব যে এদেবও বিপদ ঘনিয় আসতে পারে একরূপ আশঙ্কা যথেষ্টই করা যায়। ওদিকে স্পেনেব মত্তিগতিও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সেখানেও নাকি অসংখ্য জার্মান সৈন্য ভক্ত-লোকের ছদ্মবেশে আত্মগোপন কবে রয়েছে। সময় বুঝে শিকারের উপব ঝাঁপিয়ে পড়ে আক্রমণ কববে। তাদেব লক্ষ্য নাকি 'জিত্রন্টার'। কিন্তু ইংবাজীতে একটা বড় মূল্যবান কথা আছে, 'Man proposes God disposes।' আমাদের মত নিজীবদেব পক্ষে ওই 'ধূয়ো' ধরে থাকাই বোধ হয় নিরাপদ।

* * * *

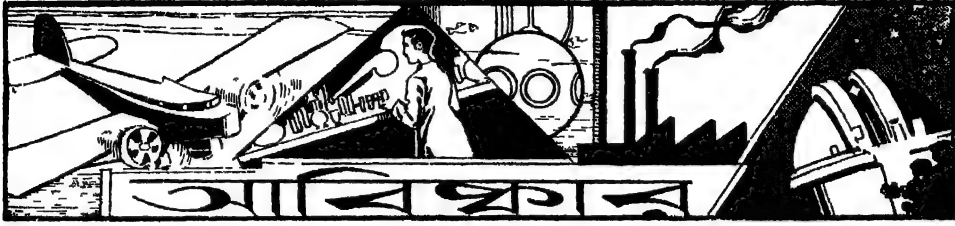
চীনে একটি অল্পমোদিত শাসন পরিষদ খাড়া করে তাদের সঙ্গে স্ববিধাজনক সর্ভে একটা রাষ্ট্রীয় চুক্তি সম্পাদনের পর জাপান উপস্থিত চীন ছেড়ে ইন্দোচীনের দিকে পা বাড়ানো। ফ্রান্সের পতন ও রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের স্বযোগ

নিয়ে কতকটা স্ববিধা জাপান ইতিমধ্যেই সেখানে করে নিয়েছে। এখন তার দৃষ্টি পড়েছে সিঙ্গাপুর মালয় ও পূর্বভারতীয় ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জে। কারণ, পেট্রল, রবার, টিন, নিকেল প্রভৃতি বর্তমান যুগে একটা সভ্যজাতির বেঁচে থাকার পক্ষে অত্যাৱশ্যকীয় কতকগুলি জিনিস জাপানেব নেই। সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্যে জাপানের মধ্যে যতটা থাক বা না থাক, বাণিজ্য বিস্তারের জন্য জাপানেব প্রচেষ্টা অসীম। বিবিধ কাঁচামালেব জন্য ব্রিটেনেব দ্বায় জাপানকেও আমেরিকা, আফ্রিকা ও ভারতবর্ষেব উপব নির্ভর করে থাকতে হয়। কিন্তু চীন আক্রমণেব ফলে সম্প্রতি তাব চোখ ফুটেছে। জাপান বুঝেছে যে আত্মনির্ভরশীল হতে না পাবলে তাব সমস্ত শক্তিই বৃথা। তাবতবর্ষ ও আমেরিকা তাকে আব কাঁচা মাল দিয়ে সাহায্য করবে না বলে হাত গুটিয়েছে, অগত্যা জাপান বাস্তব হয়েছে কাঁচা মাল উৎপাদন কবা কয়েকটি প্রদেশ নিজেব আয়ত্ত ও অবিকারে কায়েমী ভাবে রাখতে। কাজেই এমন স্বর্ণ স্বযোগ সে ছাড়তে বাজি নয়। ফ্রান্স দুর্বল হয়ে রয়েছে, ব্রিটেন আত্মবক্ষায় বাস্তব, এই অবসবে জাপান কাজ হাঁসিলেব চেষ্টায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে।

* * * *

বিস্তৃত চুংকিং-এ চিয়াঙ্-কাইশেকেব জাতীয় গভর্নমেন্ট বিজয়মান থাকতে জাপানেব তাঁবেদার ওয়াঙ্-চিং ওয়ের শাসন পরিষদ কি স্থায়ী হতে পাববে? ব্রিটেন এবং আমেরিকা চুং কিং-এব জাতীয় গভর্নমেন্টকেই স্বীকার করে। তাঁরা চিয়াঙ্-কাইশেকেব সঙ্গেই তাঁদেব যা কিছু চুক্তি ও সর্ভ সম্পাদন কাবান। শুধু তাই নয় সম্প্রতি আমেরিকাব প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সাহেব ঘোষণা কবেছেন যে তাঁবা চীনেব চুংকিং গভর্নমেন্টকে দশ কোটা টাকা, ধার দেবেন বলে সাবাস্ত কবেছেন। এদিকে ব্রিটেন ব্রজীত্বিনের পথ খুলে দিয়ে চুংকিং গভর্নমেন্টকে সকল রকম সাহায্যদানেব ব্যবস্থা করেছেন। রাশিয়ার সোভিয়েট গভর্নমেন্টও চায়নায় চুংকিং-এর কর্তৃত্ব এখনও অস্বীকার করেনি। জার্মানিও চুংকিং গভর্নমেন্টকেই স্বীকার করে। অতএব, বেচারী ওয়াঙ্-চিং-ওয়ে যে চীন শাসনে কতদূর কৃতকার্য হবেন সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। চীন যদি

বৈকে দাঁড়ায় তা হলে জাপানের পক্ষে ইন্দোচীন দখল করা কঠিন হয়ে উঠবে। পাশ্চাত্য গুরুদের কাছে রাজনীতির পাঠ শিক্ষা করে জাপান ঠিক তাঁদেরই পদাঙ্ক অনুসরণে চলতে শুরু করেছে। প্রাচীন শ্রামদেশ, যে দেশ এখন 'থাইল্যান্ড' নামে পরিচিত, জাপান তাকে প্ররোচিত করে ইন্দোচীনের কতক অংশ তাকে দিয়ে দাবী করিয়েছিল। কিন্তু করাসী বিপন্ন হলেও নির্বীৰ্য হননি একেবারে। তারা থাইল্যান্ডের দাবী অগ্রাহ্য কবেছে। ইন্দোচীন ও থাইল্যান্ডের সীমান্তে উভয় পক্ষের সংঘর্ষও শুরু হয়েছে। কে জানে এর পরিণাম কোথা গিয়ে পৌছবে।



আহতের অব্যাহতি—

এতকাল আহত ব্যক্তির ক্ষতস্থানকে ব্যাণ্ডেজ প্রত্যহ খুলে যা সাক্ষ্য করে ওঠেন লাগিয়ে আবার ব্যাণ্ডেজ বেধে দেওয়া হ'ত। প্রত্যেক বার এই ব্যাণ্ডেজ খুলে যা ধোয়ার সময় আহত ব্যক্তির একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। টানা-টানি খোঁচাখুঁচিতে ভীষণ লাগে ও কষ্ট পায় তাবা, কাটা ঘায় স্থানের ছিটেব মত যন্ত্রণাদায়ক ছিল এই ব্যবস্থা। আজকাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্ষতচিকিৎসকেবা এ বিধি উল্টে দিয়েছেন। এখন সেই একবার মাত্রই আঘাতের দিন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন চর্মেব রুলে-পড়া টুকরাগুলি কোট বাদ দিয়ে ঈষৎ লবণযুক্ত উষ্ণজলে আহত ব্যক্তির ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেটে-যাওয়া স্বাকব অংশগুলি শিনাই কবে দিয়ে যা যাতে বিষাক্ত হয়ে না ওঠে এমন কোনও বিষহাবক ঔষধ প্রয়োগ কবে খুব পুরু মোটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে একেবারে তাব উপর প্লাস্টার গ্রাউট দেওয়া হয়। অবশ্য তাব আগে আহত ব্যক্তিকে 'এ্যান্টি-টিটেনাস' অর্থাৎ 'ধনুষ্টকার নিবারক' ও 'এন্টি গ্যাংগ্রীন' বা পচন নিবারক এক একটি ইন্জেকশান দিয়ে দেওয়া হয়। এই প্লাস্টার ভেঙে ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হয় ক্ষতস্থান একেবারে সম্পূর্ণ আরোগ্য ও সুস্থ হয়ে উঠলে। তার আগে আর খোঁচাও হয় না, ধোয়াও হয় না, ওষুধ লাগানোও হয় না। তবে যদি দেখা যায় যে, আহত ব্যক্তির জ্বর ও যন্ত্রণা শুরু হয়েছে তখনই সেই প্লাস্টার সরিয়ে ব্যাণ্ডেজ খুলে ক্ষতস্থানের অবস্থা পরীক্ষা করে দেখা হয়। কিন্তু

এ দুর্ভাগ্য বড় একটা কাকব হ'ত দেখা যায় না। এই ব্যবস্থায় আহত ব্যক্তির একটা মস্ত সুবিধা হয় এই যে তাকে দীর্ঘকাল অসহায়ত মত বিছানায় পড়ে থাকতে হয় না। দু'তিন দিনের মধ্যেই সামান্যতক আহত ব্যক্তিও লাঠিতে ভর দিয়ে বা চাকা গাড়ী ঠোল উঠে হোট ঘুবে ফিরে বেড়ানো পাবে।

মগ্নজাণ আঙ্করাখা—

বর্তমান যুদ্ধে সাবমারীণ টর্পেডো ও বোমাব আঘাত অনববত সূক্ষ্মে জাহাজ ডুবী হচ্ছে। বহুলাক জলমগ্ন হয়ে প্রাণ হারাবাচ্ছে। একজন ইংল্যান্ড আবিষ্কারক জলে ডুবে যাওয়া থেকে জলযাত্রীদের বাঁচাবার এক নতুন উপায় উদ্ভাবন কবোছেন। যতুযাব মত এ একটি গবম কাপাডেব জামা। এ'ব নাম দিয়েছেন তিনি 'লাইফ সেভিং জ্যাকেট' এই জ্যাকেটের উপবদিকটা মূল্যবান গ্যাবার্ডিন কাপড যা সম্পূর্ণ ওয়াটার প্রুফ তাই দিয়ে তৈরী। ভিতর দিকে আস্তব যেটা সেটা তৈরী করিয়েছেন 'ট্রোপ্যাল' আশের সাজ 'বাপক' সংযোগে। এই 'বাপক' কখনো জাল ডোবেনা এবং প্রচুর ভাব বহনের শক্তি আছে এব। পরীক্ষা কবে দেখা গেছে যে একটা সাধারণ 'লাইফ বেল্ট' যা একজন লোককে ভাসিয়ে রাখতে পারে সেটা 'বাপকে' তৈরী হলে চারজন লোককে ভাসিয়ে রাখতে পারবে এবং তার জলে পড়ে থাকাব দরুণ ঠাণ্ডাও লাগবে না। এ জ্যাকেটের অতিরিক্ত গুণ হচ্ছে শরীরটি বেশ গরম রাখে।



গ্রন্থগারিক

সাম্রস্তুনী

রচয়িতা : অপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

প্রকাশক : সাহিত্য পাবলিশিং হাউস, ৭নং মুরলীধর লেন, কলি

মূল্য : ২০ টাকা, পৃ: ১৪৭, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

অপূর্ণবাবু হকবি বলে স্থপরিচিত। পাঠশালায় তাঁর একাধিক রচনা প্রকাশিত হয়েছে। 'মধুচ্ছন্দা' ও 'নীরাঞ্জন' কাব্যে তিনি ভাবলোকের যে ছুট বিভিন্ন স্থর ঝড়ত করে ছিলেন, তাঁর এই আলোচ্য নূতন কাব্য সাম্রস্তুনীতে পুনরায় মানবচিত্রের আর একটি অভিনব স্থর তিনি ধ্বনিত করেছেন। এ স্থর চারণ কবিদের। সাম্রস্তুনীর ছন্দগাথার বোজ উঠছে পরাধীনতার সক্রম বেদনা, বন্দন মুক্তির মন্ত্র গীত, পৌরুষের প্রদীপ্ত বন্দনা, শক্তি ও শৌর্যের উদাত্ত স্তোত্র, মনুষ্যত্বের মহিম্ব স্তব। দেশপ্রেমিক এই চারণ কবির আমরা সাদর অভিনন্দন জানিয়ে কায়মান প্রার্থনা করি কবির স্বপ্ন, কবির সাধনা, কবির আশা ও আকাঙ্ক্ষা সত্য হোক, সার্থক হোক।

মৈনাক

রচয়িতা : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক : কবিতা ভবন, ২০২ রাসবিহারী এ'ভিনিউ, কলিকাতা

মূল্য : ১০ এক টাকা, পৃ: ৪৬, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট

অতি আধুনিক তরুণ কবিদের মধ্যে কামাক্ষীপ্রসাদ ভরুণভম্ব হলেও তিনি শক্তিশালী কবি এবং স্থলবন্ধক। 'শব্দরী' কাব্যগ্রন্থে তিনি যে কবি প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন 'মৈনাক' তাঁর সে বশোপ্তভকে মৈনাক তুলাই হৃদয় করে তুলবে। কামাক্ষীপ্রসাদের রচনায় এলিয়ট, প্লেগার, অডেনের ধারা এসে ভরষা তুলেছে যেটে কিন্তু তাকে ঘোলাটে মলিন বা কদম্ব করে তুলতে পারেনি। অতি আধুনিক কাব্যও যে আভিজাত্যমণ্ডিত হতে পারে, প্রোলিটেরীয়ানদের বুঁজোয়া মনোবৃত্তিকে বাদ দিয়েও যে বর্তমানের আবহাওয়ায় নূতন স্থরে নবীনের বাঁশী বাজতে পারে 'মৈনাক' তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বলা যেতে পারে। কামাক্ষীপ্রসাদের রচনার বিশেষত্ব এই যে তা এলোমেলো নয়, সঙ্গতি-বিহীন নয়, চিত্তার একটা পারম্পর্য, কল্পনার একটা স্বাভাবিকতা এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে আইনস্টাইনের রিলেটিভিটির মতো এগুলি দুঃস্থ ও দুর্বোধ্য নয়। এর রচনার মধ্যে গতি আছে বা গভ্যগুপ্তিক নয়, এবং স্থিতিও আছে বা স্থান নয় বরং স্থিতি-স্থাপক। আমরা এই ভবন কবির সাক্ষ্য কামনা করি।

অ্যাটলাটিকের তীরে

রচয়িতা : প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

প্রকাশক : কমলা বুক ডিপো, ১৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা

মূল্য : ৮০ আনা, পৃ: ১৪৪, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট

কথাসাহিত্যে যশবিনী লেখিকা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী সম্ভবতঃ দেশের ছেলোমেয়েদের অজ্ঞ একখানি বড় উপজ্ঞান দান করলেন এই প্রথম। গল্পটি পাঠশালায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময় পাঠক পাঠিকাদের কাছে আমরা এই রচনাটির বেরুপ উচ্চ

প্রশংসা শুদ্ধছিলাম তাতে মন হয় 'অ্যাটলাটিকের তীরে' ছেলে-মেয়েদের চিত্তাকর্ষণে সক্ষম হয়েছে। কমলা বুক ডিপো এই গল্পটিকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করে এবং মাত্র বার আনা মূল্যে হস্তপ্রাপ্য করে ছেলে/মেয়েদের কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছেন।

পশ্চিমের সাগর তীরে

রচয়িতা : মৃণাল ঘোষ এম-এ

প্রকাশক : মুন পত্র পাবলিশিং হাউস, ৪১১ মিডল রোড, কলিকাতা

মূল্য : ১০ আনা, পৃ: ৩০, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট

স্বর্গীয় জলধর সেন বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনীকে একটা বিশেষ মর্যাদালাভের অধিকার দিতে পেরেছিলেন, তারপর পকাশ ষাট বছর ধরে বাংলাভাষায় একই ধরনের ভ্রমণকাহিনী লিখিত হতে দেখছি। শ্রীযুক্ত অনন্যদাসের রায়ের 'পথে প্রবাসে' প্রথম সে ঐতিহ্য ভঙ্গ করে। ভ্রমণকাহিনীকে শুধু সরল ও সুখপাঠ্য নয় উচ্চাঙ্গের সাহিত্যেও রূপান্তরিত করতে পেরেছিলেন তিনি। আলোচ্য গ্রন্থখানিও একটি ভ্রমণকাহিনী এবং তা লিখিত হয়েছে একটু নূতন চর্মে। ভাষাটি ভাল, বর্ণনা চিত্তাকর্ষণ এবং লেখকের পর্য্যবেক্ষণ শক্তি ও সূক্ষ্মদৃষ্টির পরিচায়ক।

রাজপথ

রচয়িতা : বিধায়ক ভট্টাচার্য

প্রকাশক : সরস্বতী সাহিত্য মন্দির, সোণারপুর, ২৪ পরগণা

মূল্য : ১০০ আনা, পৃষ্ঠা ২০, ছাপা, বাঁধাই, কাগজ উৎকৃষ্ট।

বাংলা নাট্যসাহিত্যে যারা একটা নূতন যুগ প্রবর্তন করেছেন শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্য তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর 'মেঘমুক্তি' 'নাট্যের ধর' 'বিশবন্ধ পরে' 'মালারায়' প্রভৃতি নাটক সাধারণের কাছে বিশ্ব সমাদর লাভ করেছে। বিধায়ক বাবুকে 'শিখা' পত্রিকায় ছেলদের অজ্ঞ নাটক লিখতে দেবে আমরা আশাব্যস্ত হয়েছিলাম যে তারাও এইবার নূতন ধরনের ভাল নাটক পাবে। 'রাজপথ' আমাদের সে আশা পূর্ণ করেছে।

প্রেমেরেখা

রচয়িতা : অক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী বি এ

প্রকাশক : ডি-এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য : ৮০ বার আনা। পৃষ্ঠা ৮৬, ছাপা বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

নাগপুর দীননাথ হাইস্কুলের বাংলাভাষার শিক্ষক অক্ষয়বাবুর স্থলবন্ধক বলে আমরা আচ্ছ। তাঁর এই আলোচ্য গ্রন্থখানিতে নাগপুরের প্রাক্তর বাঙালী স্বর্গীয় সার বিপিনকৃষ্ণ বসুর জীবনী, বহুমুখ্যতা, শরৎচন্দ্র সঙ্কল্প প্রবন্ধ, 'দেশের ডাক' নামে একটি 'মিবন্ধ' 'ডিরোজিও'র উপর এক স্থানীয় কবিতা এবং 'অজ্ঞাত জনমানস' নামে একটি গল্প সম্মিলিত হয়েছে। সবগুলিই বেশ স্থলবন্ধক। নামা বিভিন্ন রিষয়ের সমাবেশে বইখানি বিচিত্র হয়েছে। কিন্তু 'প্রেমেরেখা' নামকরণ কেন স্থল বোকা বার না।



ভবানীপুৰ
৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭

পৰম পূজনীয় শ্ৰীযুক্ত 'শ-ব' মহাশয় সমীপে

সবিনয় নিবেদন—

পাঁচ টাকাক চেক পেয়েছি, পুৰস্কাৰ পেয়ে খুব উৎসাহ বোধ হচ্ছে, সে কথা আপনাকে না জানিয়ে পাবলুম না। পাঠশালা আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দেয়। পাঠশালায় কথা আমি সকলের কাছে বলি ও প্রশংসা কবি, আর পাঠশালায় এই শব্দ-সন্ধান আমাদের একটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। এতে আমবা বহু নতুন জ্ঞানই পাইছি। শব্দ-সন্ধান আজকাল সব পত্রিকায়ই বাহির হচ্ছে, কিন্তু সেগুলি কেবলমাত্র লোক ঠকানো ব্যবসা মাত্র। আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু অনেক ভুল হওয়ার দরুন পুৰস্কাৰ পাইনি। কিন্তু তথাপি নিরুৎসাহ হইনি। কারণ, শিক্ষা আনন্দ পাই। যাই হোক এবারকার চেষ্টার ফল যে সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়েছে এই আমার যথেষ্ট পুৰস্কাৰ বলে মনে কবি। আমাব শ্রদ্ধা ও অভিবান্ধন গ্রহণ করবেন। ইতি

বিনীত

শ্ৰীশশাঙ্কশেখর বসু

আসানসোল

৩০।১।৪০

সবিনয় নিবেদন—

আপনার ২০।১।৪০ তারিখের পত্র সহ আমার কনিষ্ঠ পুত্র শ্ৰীমান বাদল ও ভ্রাতৃস্বত্ৰী শ্ৰীমতী গীতার পুৰস্কাৰ-চেকখানি যথাসময়ে এখানে পৌছেছে।

মাত্র গীতা বাদল নয়, বাড়ীর ছেলেমেয়েরা সকলেই ও তাদের বন্ধু বান্ধবেরাও এই পুৰস্কাৰে আহ্লাদিত

হোয়েছে। একজ্ঞ আপনাদিগকে ধন্যবাদ। এবাবেও গীতা বাদল সোৎসাহে আপনাদের শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় উত্তর পাঠিয়েছে। আপনাদের পত্র পেয়ে তাদের উৎসাহ আবও বেড়ে গেছে।

"পাঠশালা"টির প্রথম সংখ্যা আমি দেখেছিলুম। তাহাতেই আমার মনে হোয়েছিল যে উহাব ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তাবপর আমার ছেলে গ্রাহক হওয়ার পৰ থেকে আমি মাঝে মাঝে পত্রিকাটি দেখেছি। আমার মনে হয় আপনাবা নানারূপে এটিকে বাঙলায় ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান কোবে তুলেছেন। সর্বাস্তবকবে প্রার্থনা ভগবান এই কাজে আপনাদের সহায় হউন ও আপনাবা এই বায়ে ব্রতী থেকে বাঙলার আশা-স্থল ছেলেমেয়েদের শিক্ষার পথ প্রশস্ত করতে থাকুন।

পুনৰায় আপনাদের ধন্যবাদ জানাছি।

ভবদীয়

শ্ৰীহরেন্দ্ৰনাথ পালিত

সাব্জজ ও অতিঃ দায়রা জজ্

শ্ৰীযুক্ত "শ-ব" মহোদয় সমীপে—

আপনাব স্নেহাশীৰ্বাদযুক্ত লিপি ও চেকখানি পেয়ে আমরা বিশেষ সুখী হয়েছি। আমি বাদল—আমার পিতা, এবং আমি গীতা—আমার ছেঠামশাই শ্ৰীযুক্ত এস্ এন্ পালিত মহাশয়ও খুব খুসী হয়েছেন ও বলেছেন যে তিনি চেক ভাঙিয়ে ও আরও কিছু টাকা দিয়ে আমাদের জ্ঞান ভান বঠ কিলে দেবেন। তিনি আপনাদিগকে পৃথক পত্র দেবেন। আমাদের প্রণাম নিন্। নিবেদন ইতি—

শ্ৰীমতী গীতা পালিত

শ্ৰীমান বাদল পালিত

শ্রীযুক্ত “পাঠশালা” সম্পাদক মহাশয়—

প্রথমেই ‘শ-র’র বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি—আপনার দরবারে :

‘শব্দ-সন্ধানের’ব পাশাপাশি ৩০এব সঙ্কেতসূত্র তিনি লিখেছেন ‘সিপাহী-বিদ্রোহ’। আমরা জানি সিপাহী বিদ্রোহ আজকে বলা—নিজ্জাদেব অবমাননা, সিপাহী-যুদ্ধ বলা উচিত ছিল নাকি ?

তাবপবেব অনুরোধ আপনাব নামে :—পাঠশালায় Pen friends পাতাবার স্থযোগ দেননি আপনি।

শ্রীউমা বাগ্‌চী লিখেচেন—নজরুলেব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন শ্রীমলিনীকান্ত সবকাব। ‘ছিলন’ কেন—এখন কি নেই, জানতে চাইচি।

শ্রীযুক্ত নবনীকুমার চৌধুরীকে আন্তরিক • ধন্যবাদ জানাচ্ছি—আমাব প্রশ্নোত্তরবেব জন্যে।

সব শেষে মানব কথা বলে দেওয়াব জ্ঞাত “মিবাফুলাস” (Miraculous) ‘ভতো-গোয়ন্দা’কে বিন্মিত-আনন্দে সাদর অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। নমস্কাব। ইতি

মধু ঘোষাল—মুগকল্যাণ

মান্যবাবধু সম্পাদক মহাশয়,—

পাঠশালায় Pen friendsদেব একটি বিভাগ খোলা হোক। কাবণ তা যদি না খোলা হয় তা হোলে আমাব মতন বহু Hobby বাঙ্গদেব অন্তরবিধা ভোগ কবতে হবে। Stamp collection, Autograph collection ইত্যাদি যাদেব Hobby আছে, তাদেব এটি যে কত সুবিধে কবে দেবে তা হয়তা আপনি বুঝতে পাবছেন। ইতি—

শ্রীসমীর চৌধুরী

চিঠিব উত্তর

মধু ঘোষাল—“সিপাহী যুদ্ধ” লেখা ‘শ-ব’ব নিশ্চয়ই উচিত ছিল। • কিন্তু তিনি বলছেন—‘শব্দ-সন্ধানের’ প্রতিযোগিতা তাতে নাকি সহজেই উত্তরটি বেবে ফেলতে পারতো, তাই তাদেব ‘বোকা’ দেবাব জ্ঞাত ‘যুদ্ধ’র পবিবর্তে ‘বিদ্রোহ’ লিখেছিলেন।

অদেশের এবং বিদেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ‘Pen-

Friends’ পাতাবার স্থযোগ পাঠশালায় একাধিক বার দেওয়া হয়েছে। পাঠশালা : প্রথম বর্ষ—দশম সংখ্যা (আষাঢ় ১৩৪৫) ৮৮৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য। দ্বাদশ সংখ্যা (ভাদ্র ১৩৪৫) ১০২০ পৃঃ দ্রষ্টব্য। পাঠশালা—দ্বিতীয় বর্ষ ১ম খণ্ড (পৌষ ১৩৪৫) ৩৪২ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

এ বিভাগ এখনও পাঠশালাব প্রত্যেক গ্রাহক গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকাব পক্ষে খোলা বয়স্হ। যাবা ‘পত্নী-মৈত্রী’ চান তারা অবিলম্বে পাঠশালায় তাদেব নাম ঠিকানা পাঠান।

সমীর চৌধুরী—‘পত্নী-মৈত্রী’ (Pen-Friends) সম্বন্ধে তোমাব অনুরোধ যে বাছল্য তা বোধ হয় উপবেব উত্তর থেকেই বুঝছ। তোমাব “ডাকটিকিটের” প্রশ্ন পাঠশালায় ‘ডাক- ঘব’ লেখক অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়কে দেওয়া হয়েছে।

আভারানী ও প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় — ‘পাঠশালা’য় মুদ্রিত কুপন একখানিব সঙ্গে গ্রাহক নং সহ হাতে আঁকা কুপন পাঠালে গ্রাহ হবে (পাঠশালা—আশ্বিন, ১৩৪৭ দ্রষ্টব্য)। এ স্থযোগ কেবলমাত্র গ্রাহক গ্রাহিকাদেব জ্ঞাত। অনাব পক্ষে মুদ্রিত কুপন ভিন্ন উত্তর পাঠানে গ্রাহ হব না। মুদ্রিত কুপনেব জন্য অতিবিস্তৃত ‘পাঠশালা’ কেনা ছাড়া উপায় নেই।

উদয়ভাগু সিংহ—ম্যাট্রিকুলেশন বেঙ্গলী সিলক্শনে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেব লাইনটিই নিভুল। গ্রন্থকাব মহাশয় মন্দস্মৃতি-বশে ও লাইনটি সঠিক উদ্ধৃত কবতে পাবেন নি। গ্রন্থাগাবিক মহাশয় ‘শ্রীগোবিন্দ’ বই থেকেই ওটি তুণে দিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথব বই থেকে নয়।

সৌরভ সনাতনি—“মানুষেব পূর্ণপুঙ্খ” পাঠশালায় ৩য় বর্ষ ২য় খণ্ড শ্রাবণ ১৩৪৭ থেকে প্রকাশিত হ’তে আরম্ভ হয়।

শ্রীশ্যামেশ্বর কৈয়ার—পাঠশালাব গ্রাহক হ’তে হ’লে যে মাস থেকে গ্রাহক হবাব ইচ্ছা সেই মাসেব ১৫ই তারিখেব মাসে পাঠশালা আকিসে টাকা জমা দিলেই, সেই মাসেবই পাঠশালা যথাসময় পাওয়া যাবে।

আলো প্রসঙ্গ

বৎসরাধিকাল মহাত্মা গান্ধী গভর্নমেন্টের সঙ্গে কংগ্রেসেব আপোষ নিষ্পত্তিৰ অনেক চেষ্টা করেও যখন কৃতকায হ'ত পাবলেন না, তখন উপায়ান্তর না দেখে তিনি ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন ঘোষণা করেছেন। ভারতের সর্বপ্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস তার সমগ্র সভ্য ও সমর্থকগণকে নিয়ে গণ-আন্দোলন হিসাবে এই সত্যাগ্রহ আবস্ত করেনি। কেবলমাত্র কংগ্রেসেব তথা ভারতের জনকয়েক বাছাই কবা নেতৃ-স্থানীয় প্রসিদ্ধ নরনারী মহাত্মার আদেশ ও অমুমতি অমুসারে ও তদীয় ঘোষিত পদ্ধতি অমুযায়ী নিজ নিজ ব্যক্তিগত দায়িত্বে পূর্বাঙ্কে কতৃপক্ষকে সংবাদ দিয়ে সত্যাগ্রহ ত্রতপালনে অগ্রসর হচ্ছেন এবং স্বেচ্ছায় কারাবরণ করছেন। কতৃপক্ষকে পূর্বাঙ্কে সংবাদ দেওয়ার ফলে এমনও অনেক ক্ষেত্রে ঘটতে দেখা যাচ্ছে যে, ত্রতী তাঁব সত্যাগ্রহ পালনে অগ্রসব হবাব পূর্বেই বন্দী হয়ে বিচারালয়ে ও কারাগারে নীত হচ্ছেন।

অপবাদ এঁদের গুরুতব। এঁরা আইন অমান্ত কবে আইন বিরুদ্ধ কাজ কবছেন। এই মহাযুদ্ধের সংকটকালে ভারত গভর্নমেন্ট যখন সৈন্ত বসদ অস্ত্রশস্ত্র অর্ধ ও অস্ত্রাণ্ড রণসস্তার সংগ্রহে ব্যস্ত ও বিব্রত, সেই সময় ভারত-রক্ষা আইন লঙ্ঘন করে কয়েকজন ভাবতীয় বিশিষ্ট নবনাবী এই যে যুদ্ধ বিবোধিতা দ্বারা কাণাগাবে প্রবেশ কবছেন, স্বরাজের পথে ভারতবর্ষ এ আন্দোলনে কতটা অগ্রসব হচ্ছে বলা যায়না, তবে এইটুকু মাত্র জানা যাচ্ছে যে, ভারতের জনকয়েক বিশিষ্ট ব্যক্তি স্বেচ্ছায় বা খনিচ্ছায় যুদ্ধেব স্বপক্ষে থাকতে পারলেন না।

যুদ্ধেব অন্তকূলে এঁদের সকলের সজীবক্ক স্মৃদৃট সমর্থন পেলে ভাবত গভর্নমেন্ট যে তাঁদের এই সমবায়োজ্ঞানে সবিশেষ সহায়তা লাভ করতে পারতেন কোনো সন্দেহ নেই। তবে এ কথাও ঠিক, যে, এঁদের বাদ দিয়েও

ভারতবর্ষ থেকে যুদ্ধসস্তার এবং অর্ধ ও লোকবল সংগ্রহে গভর্নমেন্টকে বেগ পেতে হবে না। কারণ, এঁরা বিজোহী নন, অহিংস ও নিকপদ্রবপন্থী সত্যাগ্রহী। দেশে অশান্তি ও অরাজকতা সৃষ্টি করতে চান না। নিজেদের কঠোর ত্যাগ ও কঠিন আত্ম-নিগ্রহেব দ্বারা এঁরা বিরুদ্ধ বাদীদের স্বমতে আনবার দুরাকাজ্জ সাধক। এঁদের নৈতিক সমর্থনের একটা নৈতিক ভার আছে বটে, কিন্তু বাঞ্ছনৈতিক বিরোধিতা সম্পূর্ণ নিকপদ্রব বলে তার কোনো স্বাঞ্ছনৈতিক মূল্য নেই। নৈতিক প্রভাব জগতে কার্যকরী হতে পাবে একমাত্র সেই অবস্থায় যখন পৃথিবী থাকে শান্তিৰ মধ্যে এবং নীতির মধ্যে।

পূর্ণাণে ও ইতিহাসে আমরা এর অসংখ্য প্রমাণ পাই। এই ভাবতেই একদিন কুরুক্ষেত্র মহাসমর নিবারণ করবার সং উদ্দেশ্য নিয়ে মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং পাণ্ডব পক্ষের দূত হয়ে কোরব শিবিরে এসে আপোষ মীমাংসার বিধিমত চেষ্টা কবেছিলেন। পঞ্চ পাণ্ডবেব জন্ম পাচখানি মাত্র গ্রাম ভিক্ষা কবেও হস্তিনাধিপতি কোরবেশ্বর দুর্ধাবনের কাছে তাঁকে বিফল মনোরথ হয়েই ফিরতে হয়েছিল। শক্তিমত্ত দান্তিক দুর্ধোধন শ্রীকৃষ্ণের সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি। ফলে মহাভারতের মহাযুদ্ধ সংঘটিত হল এবং কোবব ও পাণ্ডব উভয় পক্ষই নিঃশেষ ধ্বংস হয়ে গেল। সত্য ও জ্ঞানের পক্ষে স্বয়ং জনাদন উপস্থিত থেকেও সে বিরাট ধ্বংসের ক্ষতি হাত জায় ও ধর্মনিষ্ঠ পাণ্ডব পক্ষকে তিনি রক্ষা কবতে পাবেন নি। ভারতযুদ্ধে জয়ী হয়েও জয়ের আনন্দ তাঁবা উপভোগ করতে পারেন নি। বিজয়োৎসব সম্পন্ন হবে কাদের নিয়ে? পাণ্ডবের আশে পাশে তখন আব একজনও যে জীবিত নেই। সে বিজয়োৎসব দেখবেই বা কে? কোরব পক্ষত' তখন নিমূল হয়ে গেছে। ফলে পাণ্ডবেরা করলেন 'মহাপ্রস্থান'।

আর পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ, থাকে শ্রীভগবানের অংশরূপে শ্রেষ্ঠমানব কল্পনায় ভক্তেরা পূজা করে—তঁার কি পরিণাম হল? নিজ বংশের আত্মকলহ তিনি নিবারণ করতে পারেন নি। তঁার চোখের সামনে উত্তর পুরুষেরা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি ক’বে নিঃশেষ হ’ল। বিশাল যদুবংশ ধ্বংস হয়ে গেল। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম ক্ষোভে লজ্জায় ইহলোক ত্যাগ কবতে বাধ্য হলেন।

* * *
এরপব আরও হাজার হাজার বছর চলে গেছে। কত না বিরাট মহাপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটল, কিন্তু ধরণী আজও অহিংস হয়ে উঠতে পাবেনি। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ঐতিহাসিক মানুষের জীবন কেটেছে দেশজয়ে-দিগ্বিজয়ে—যুদ্ধক্ষেত্রে-বণোন্নাদনাব মধ্যে। সে ঐতিহ্য মানুষ আজও ভুলতে পাবেনি। তার আত্মাব মধ্যে সেই বক্তের ক্ষুধা আছে, তাব রক্তের মধ্যে সেই রক্ত আহবের আকর্ষণ আছে, তাই জীব জগৎ থেকে যুদ্ধ আজও বিদায় নেয়নি। পৃথিবীতে যুদ্ধ হবেই। মানুষের বেঁচে থাকাটাই যে অহবত একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধ। আমাদের শবীবের প্রতি বক্তবণিকাব মধ্যে কোটা কোটা প্রাণী অবিশ্রান্ত পবম্পবেব সঙ্গে যুদ্ধ কবছে। একদল জীবগু যুদ্ধ কবছে আমাদের স্বাস্থ্য ও শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত, আব একদল জীবগু যুদ্ধ কবছে আমাদের জীবনীশক্তি হরণের জন্ত, আমাদের রোগাক্রান্ত ও দুর্বল করে প্রাণান্ত কবাব জন্ত। আমাদের প্রত্যেকের দেহেব মধ্যে এই যে অবিরাম সংগ্রাম চলেছে, এদেব কোনো পক্ষকেই যেমন কোনো উপদেশেব দ্বাবা কোনো নীতি কথার দ্বাবা শান্ত বা স্থগিত রাখা যায় না—বাখা যায় একমাত্র শল্য বিজ্ঞা (surgery) ও সূচিকাভবণেব (injection) জোরে, অর্থাৎ যে দুটো উপায়েব কোনো-টাই নিবস্ত্র ও অহিংস নয়। তেমনি একথাও বলা চলে যে, জগত্তের কল্যাণেব জন্তও যুদ্ধেব প্রয়োজন আছে। হিংসা যেমন অবস্থা বিশেষে নির্দোষ, যুদ্ধও তেমনি অবস্থা বিশেষে অনিবার্য।

* * *
যুরোপে আজ যে যুদ্ধ বেধেছে এ যুদ্ধ যাতে না বাধে সেজন্ত কোনো পক্ষেরই চেষ্টাব ফ্রটী ছিলনা। হিটলার যেমন বিনা যুদ্ধে অস্ত্রিয়া অধিকাব করেছিল

তেমনি বিনা যুদ্ধেই সে চেকোশ্লোভাকিয়ার স্বদেশেব প্রদেশ ও পোল্যান্ডের ড্যানজিগ করিডর দখল করতে চেয়েছিল। শান্তকামী চেয়ারমেন ফরাসী বক্তদের সঙ্গে একমত হয়ে যুদ্ধ নিবারণেব জন্তই হিটলারকে দিয়েছিলেন অবাধে চেকোশ্লোভাকিয়া অধিকারেব স্বযোগ। কিন্তু লোভ বড় ভয়ানক রিপু। মানুষকে সে উত্তবোত্তর ছরাকাজ্ঞ করে তোলে। চেকোশ্লোভা কিয়া গ্রাস করে জার্মান শক্তি তাব বলিষ্ঠ বাহু প্রসাবিত কবে দিলে পোল্যান্ডেব দিকে। ‘ড্যানজিগ’ তাব চাই।

* * *
এযুগেও আব একবার সাগর পারবে পাশ্চাত্য ভূভাগ ধ্বনিত হতে শোনা গেল “বিনা যুদ্ধে স্চাগ্র ভ্রম দেবনা।” ফলে, শুরু হয়ে গেল নতুন কবে নবযুগের নবীন কুরুক্ষেত্র। বেজে উঠলো ধ্বংসেব দামামা-মৃত্যুাব জগবম্প। কবাল মহাকাল তার ভৈবব ত্রিশল তুলে প্রলয়েব নৃত্য আবস্ত কবে দিল। বিশ্বভুবন কৌপ উঠলো তার প্রতি পদক্ষেপের রক্ততালে। এলো সে বিপুল কম্পনেব শ্রোত বড়ীণ রক্ত রাখী নিয়ে ভাবতবর্ষেব মণিবাক্ষ বেঁধে দিতে।

* * *
স্বাবীন ভাবত হয়ত বললেও বলতে পারতো—“না আমি ও নবশোণিতে কলঙ্কিত বাখী আমাব বৈষ্ণবীয় শুচি হাতে ধাববো না। আমি যে মোহনটাদেব তকলিকাটা হতোয় গাঁথা তুলসীব মালা পবেছি।” কিন্তু আজ প্রায় দু’শো বছর হ’তে চললো যে ব্রিটনেব শাসনে ও পালনে ভারতবর্ষ আবদ্ধ হয়ে রয়েছে, তাব মুখে—“আমি যুদ্ধে যোগ দেবনা।” উন্নাদের প্রলাপেব মতই শোনাবে। এলা ভিসেসব খেকেই ত প্রতি চিঠিব মাঝেব আমবা এক পয়সা কবে যুদ্ধ তহবিলে সাহায্য ববাত শুক কবেছি। স্তবরাং এ যুদ্ধের সঙ্গে ভাবাতব কোনো সম্বন্ধ নেই বলা বাতুলতা মাত্র নয় কি?

* * *
কংগ্রেসেব কর্ণাব ধর্মপ্রাণ মহাত্মা গান্ধি আধুনিক জগাতব শ্রেষ্ঠদান বিজ্ঞানকে বর্জন করে, যন্ত্রশক্তির প্রবল প্রভাবকে অস্বীকার করে ভারতকে পুনবায় তার প্রাচীন আরণ্যক সভ্যতার মধ্যে কিরিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন। আগত ও অনাগত ক্বালের অব্যাহত শ্রোতকে অতীতের

পানে ফেরাবার চেষ্টা করিও যা, সাগরাভিমুখে প্রবাহিত নদীশ্রোতকে তার উৎসমুখে ফেরাবাব চেষ্টা করিও তাই ! উভয় প্রাচটাই ব্যর্থ ও নিফল হ'তে বাধ্য। মহাআব বিশ বৎসরের চেষ্টাসত্ত্বেও তাই ভাবাত বিভদ ও বিবোধ উত্তবোত্তর বেড়েই চলেছে। মহাআব নেতৃত্ব কালেই দেশে আজ 'মোসলেম লীগেব' উৎপত্তি হয়েছে 'হিন্দুমহাসভাব' জন্ম হয়েছে। ফবওয়ার্ড ব্লক ও র্যাডিক্যাল পার্টি দেখা দিয়েছে। সোশ্যালিস্ট ও মোসলিম লীগ উদ্ভব হয়েছে। এবং সব চেয়ে মারাত্মক কমিউন্যাল এ্যাংগার্ডেব 'শিডিউলড্ ক্লাসেব' আবির্ভাব ঘটেছে।

* * *

শত বৎসরের অধিক কাল যুদ্ধ বিবত ভাবতবর্ষেব অধিবাসীবা ক্রমেই জড ও অপদার্থ, শাস্তিপ্রিয় এবং ভীক হয়ে পড়েছ। বন্দুকব শব্দ সে চমকে ওঠে। শীতল কামানেবও গায়ে হাত দিত তাব ভয় হয়। বল কড়া ও যন্ত্রপাতিব ঘর্ষনবগ ও গর্জন ববে এমন কি ইঙ্কিনেব আশ্রয়ক্ষেও তাবা ভডকে যায়, উডা জাহাজে উঠতে ইতস্ততঃ করে। লাঠি ধবাত্তে আজ তাবা হুলে গেছে। তাই, গ্রামে ডাকাত পড়লে তাবা আব ঘব থেকে বেরুতে সাহস কবে না। জননী জায়া দুহিতাব সন্মান ও মর্যাদা বক্ষায় তারা আজ অশক্ত ও অক্ষম। দিনে দুপুর তাব চোখেব সামনে নাবী হবণ হাচ্ছ—সম্পত্তি লুণ্ঠন হাচ্ছ—দেশেব জডপ্রাপ্ত যৌবন নিলজ্জ নির্বিকার চিত্ত দাঁড়িয়ে তাই দেখছে। এদেব উদবে অগ্ন নেই, দোহে শক্তি নেই, শোণিতে উত্তাপ নেই। তেজও বোবে

অভাবে এরা আজ অধর্মত। লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী প্রতি বৎসর ম্যালেবিয়া প্লেগ কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারীতে ইঁদ্রবেব মত মবছে। মূল্য কি তাদেব জীবনের ? সার্থকতা কি তাদের বেঁচে থাকিব—যদি না সে জীবন দেশের কাজে—দাশেব উপকাৰে—জাতিব কল্যাণে নিয়োজিত হয় ?

* * *

যুদ্ধ যোগ দেবাব হুল্লভ স্বযোগ আজ যদি ভাগ্যে এসেই থাকে, যাপিয়ে পড়ুক সমস্ত ভারতবর্ষ এই প্রচণ্ড অগ্নি আহবে বোরের মত—পুকণের মত—মাহুষের মতো। স্বাধীনতা কখনও ভিক্ষা কব পাওয়া যায় না এবং পোলও তারক্ষা কবা যায় না। স্তববাং সেজ্ঞা নাবী হুল্লভ অভিমানবশে এই নিফল যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের হাঙ্গরকব অভিনয়ে সে যেন আব মিথ্যা আত্মপ্রবঞ্চনা না করে। এট মহাসমরেব মৃত্যু-যজ্ঞে যোগ দিয়ে বিশুদ্ধ হয়ে উঠুক তাব জডপ্রাপ্ত রুগ্ন আত্মা। ফিরে পাক সে আবাব তাব স্বস্থ বলদৃপ্ত যৌবন—তাব দুঃসাহসী প্রকৃতি। পৃথিবীব আব পাচজনব সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সমান যোগ্যতা ও মর্যাদা অর্জন কবে দাঁড়াতে শিখুক সে। বন্ধন আপনাই চূর্ণ হয়ে থাস পড়বে তাব জয়দৃপ্ত পদমূলে। স্বাধীনতাব বিজয় মাল্য দোলে একমাত্র যোগ্যতমেব কর্ণাই। এই কথা স্মরণ কবে এই বিশ্বাস মনে নিয়ে বিশ্বব স্বাধীনতাব ঐক্যদমনে ভাবতবর্ষ যোগ্যতা অর্জন করুক। এই নাজী-ফ্যাসিষ্টবিরোধী যুদ্ধে দলে দলে যোগ দিয়ে শিখুক যুদ্ধ কবতে—যুদ্ধ চালাতে—অস্ত্র ববতে—প্রাণ দিতে। যুদ্ধ-বিমুখ হয়ে স্বদেশ ও স্বজাতিব সর্বনাশ কবা উচিত নয়।

রচনা প্রতিযোগিতা

“জন্মভূমি” সম্বন্ধে পাঠশালায় প্রাব পঁচিশ জন গ্রাহক গ্রাহিকার কবিতা আমবা পেয়েছি। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখব বিষয় যে তাব মধ্যে একটিও পুরস্কাবযোগ্য এমন কি প্রকাশযোগ্য বলেও বিবেচিত হয় নি। আমবা পুনরায় এই প্রতিযোগিতায যোগ দিয়ে ১৫ই পৌষের মধ্যে

পাঠশালাব সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকাকে ‘জন্মভূমি’ব উপব এক একটি কবিতা লিখে পাঠাতে অনুরোধ কবছি। কবিতাটি অন্ততপক্ষে ১৪ লাইন হওয়া চাই। বড হ'লে কোনো ক্ষতি নেই যদি সুর থেকে শেষ পর্যন্ত উৎকর্ষ বজায় থাকে। ইচ্ছা কবলে একজন একাধিক কবিতাও পাঠাতে পাবেন।

—পতনাসের খবর—

যে সকল বাজনৈতিক বন্দীরা জেলের মধ্যে অনশন আবিষ্কৃত করেছেন তাঁদের সহজে কোনো সংবাদ কোনো সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করা বাংলা গভর্নমেন্ট নিষিদ্ধ বলে আদেশ জারি করেছেন। অনশনের ফলে সুভাষ-বাবুর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়ায় তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে।

* * *

ব্রিটেনে দীর্ঘকাল যিনি আমেরিকার এ্যাংলোভাষী বা রাষ্ট্রদূত ছিলেন সেই সর্বজনানিত শ্রীযুক্ত জোসেফ কেনেডি তাঁর কাজে ইস্তাফা দিয়েছেন। তিনি আব লগুনে ফিরে যাবেন না বলে ঘোষণা করেছেন। “ব্রিটেন আব গণতন্ত্রের অস্তিত্ব নেই।” এই কথা প্রচার করে তিনি যে ভুল করেছিলেন তা স্বীকার করেছেন এবং দুঃখ জানিয়েছেন। যুদ্ধের আবহাওয়ায় সাবধান কথা বলাই ভাল।

* * *

বোম্বাই, নাগপুর, বিহার যুক্তপ্রদেশ, উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের ভূতপূর্ব কংগ্রেস প্রধান মন্ত্রীরা যুদ্ধবিরাটী সত্যগ্রহের ফলে কাব্যকল্প হতেছেন।

* * *

বিশ্ববিদ্যালয়ের চাখাব গ্রামে মহাসমারোহে ‘ফজলুলহক কলেজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাংলার মহামাত্রা লাট বাহাদুর স্বয়ং উপস্থিত হয়ে এই কলেজের উদ্বোধন উৎসবে পৌরহিত্য করেছেন। বাংলার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ফজলুল হক সাহেব এই কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য আশী হাজার টাকা দান করেছেন।

* * *

উত্তর আয়ারল্যান্ডের আলস্টার প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী লর্ড ক্রেগাভনের মৃত্যুতে ব্রিটেনের একজন অন্তর্ভুক্ত হিতৈষী বন্ধু তীব্রভাবে ঘটল। আইরিশ-ফ্রী-স্টেটের কর্ণধার ডি ভ্যালেরাব সঙ্গে তাঁর মতে বৈষম্য কোনদিনই দূর হয়নি। বর্তমান যুদ্ধে লর্ড ক্রেগাভনের পরিচালনাবীনে আলস্টার ইংরাজের পক্ষ অবলম্বন করেছিল, কিন্তু দক্ষিণ আয়ারল্যান্ড এখনও ডি ভ্যালেরাব অধীনে নিরপেক্ষ আছে।

* * *

কুমারী অপরাধিতা বায় এবংসর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় সম্মানে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। শ্রীমতী বিতা মজুমদার বাংলাদেশের প্রথম মহিলা পি-আর-এস। তিনি এবার এ্যাংলোফিজিক্সের (জ্যোতিষিক ভূতবিজ্ঞান) গবেষণায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে ‘ম্যোয়াট পুরস্কার’ পেয়েছেন। দেখা যাচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়েও মেয়েরা ধীরে ধীরে ছোলেদের চাড়িয়ে যাচ্ছে।

* * *

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কবত্ত একজন স্বর্ণনিষ্ঠ, আচাৰপবায়ণ গোঁড়া হিন্দু ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁর পর্বলোক গমনে সম্ভবতঃ বাংলাদেশের শেষ অকপট গোঁড়া ব্রাহ্মণের তীব্রভাবে ঘটলো। শাস্ত্রীয় কুলধর্মের প্রতি তাঁর অবিচলিত বিশ্বাসের জন্য তিনি সকাল থেকে শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। তাঁর মধ্যে গোডামী ছিল বটে, কিন্তু ভগ্নামী ছিল না। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও তিনি বর্ণাশ্রমের প্রবল সমর্থক ছিলেন এবং হিন্দুসমাজ বিধির পবিত্রতন বিবোধী মত পোষণ করতেন।

* * *

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার সাব মবিস্ গায়ার বাজনৈতিক অপবাদের জন্য দুইজন ছাত্রের ডিগ্রী বাতিল করে দিয়েছেন। বাজনৈতিক অপবাধে ছাত্রদের এরূপ শাস্তিবিধান একটু অভিনব বটে।

* * *

বোম্বাই ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়াতে বাংলাভাষার মর্যাদা যতটা না বাড়ুক উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় দুটির গোঁব নিশ্চয়ই বাড়ল।

* * *

কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ একটু স্বস্থ বোধ করতেই শহরের এই ইটকাঠের বন্ধন ছেড়ে তাঁর শান্তিনিকেতনের মুক্ত আলোবাতাসের কোলে সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতির স্নিগ্ধ আলিঙ্গনের মধ্যে ফিরে গেছেন। ভগবান তাঁকে সত্য সম্পূর্ণ স্বস্থ ও সবল করে তুলুন।



পোষের প্রশ্ন

আহমদপুরেব শ্রীমান অশ্বিনীকুমার মণ্ডল জানতে চেয়েছেন :—

১৯১০ খৃষ্টাব্দ থেকে “এন্টাল্” পবীক্ষা উঠিয়ে দিয়ে “ম্যাটি কুলেশন্” পবীক্ষা করা হ’ল কেন ?

কটকেব শ্রীমান সমীৰ চৌধুরী জানতে চেয়েছেন—

বিদেশী রচনা অন্তবাদ কবতে হ’লে লেখকেব অন্তমতি দরকাব হয় কি না ?

মুগকল্যাণেব শ্রীমান মধু ঘোষাল জানতে চেয়েছেন—

অতি আধুনিক বাংলা গল্প কবিতাব বিশেষত্ব কি এবং প্রাক-আধুনিক প্রচলিত কবিতার সঙ্গে তাব পার্থক্য কি ? কলিকাতাব শ্রীমান উদয়ভাগু সিংহ জানতে চেয়েছেন—

চশমা পবলে চোখেব কি উপকাব হয় এবং চশমা না পরলে কি অপকাব হয় ? চশমা ব্যবহাবেব ফলে কি চোখেব দোষ বা চক্ষুবোগ ভাল হয় ?

পাঠশালাব গ্রাহব গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকাদেব এই প্রশ্নগুলিব উত্তব দিতে অন্তবাব কবি। এই প্রশ্নসঙ্গে সকলকে পুনবায় স্বরণ কবিয়ে দিচ্ছি যে প্রতি মাসে একটিব বেলী প্রশ্ন কববাব নিয়ম নেই। শ্রীমান নবনী কুমার চৌধুরীৰ ২য় প্রশ্নেৰ উত্তবে একজন বলেছেন স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহেব বাংলা ভাষায় অল্পদিত অষ্টাদশ পর্ব মহাভাবত বাংলা ভাষায় বৃহত্তম বই। আব একজন

বলেছেন স্বর্গীয় দুর্গাদাস লাহিড়ীৰ বচিত “পৃথিবীর ইতিহাস”। ছ’জনেই কিন্তু পৃষ্ঠা সংখ্যা উল্লেখ করতে না পেবে ‘ভূতগোয়েন্দার’ উপর সে ভার দিয়ে পাশ কাটিয়েছেন। ‘ভূতগোয়েন্দা’ জানতে চান পৃষ্ঠা সংখ্যা না জেনে তাঁরা কেমন কবে বলতে পারেন যে বাংলা ভাষায় তাঁদের উল্লিখিত বইখানিই বৃহত্তম ? লাইব্রেরীতে সন্ধান কবলেই তাঁবা উভয়েই জানতে পারতেন বই দু’খানির পৃষ্ঠাসংখ্যা কত ? অথবা পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতাদেব রিপ্লাই কার্ড লিখেও এ সংবাদ জানতে পাবতেন। কোনো বিষয় সঠিক ও সম্পূর্ণ না জেনে উত্তব দেওয়া উচিত নয়। ভূতগোয়েন্দাব একজন বন্ধু বলেছেন স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব সঙ্কলিত “বিশ্বকোষ”ই নাকি বাংলাভাষায় প্রকাশিত বৃহত্তম বই। এঁদেব মধ্যে কাব উত্তব নির্ভুল হয়েছে আমি নবনীকুমারকে এবং পাঠশালাব অজ্ঞাত গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকাকে তা প্রত্যক্ষ সন্ধানেব দ্বাবা পৃষ্ঠাসংখ্যা নির্ণয় করে আগামী মাসেৰ পাঠশালায় জানাতে অন্তরোধ কবি।

অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রশ্নের উত্তর

১। বর্তমান ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি, শ্রীকামিনী রায়। ইহাব পিতার নাম চণ্ডিচরণ সেন, এবং স্বামীর নাম শ্রীকেশবচন্দ্র রায়। মাত্র ১৫ বৎসর বয়সে ইনি

‘আলো ও ছায়া’ নামক পুস্তকখানি রচনা করেন, কিন্তু উহা দশ বৎসর বাদে প্রকাশিত হয়।

২। বাংলাভাষায় বৃহত্তম বই হচ্ছে, মহাভারত। ইহা শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা ঠিক জানা নাই, ভূতগোয়েন্দাকে জানাতে অস্বরোধ কবছি।

৩। হায়দ্রাবাদের মিঃ রাজাউদ্দিন নোবেল প্রাইজ পান নাই।

৪। ভাদ্রমাসের ধাঁধার বচয়িতা কে? ভূতগোয়েন্দাকে জানাতে অস্বরোধ করি।

৫। শিশুসাহিত্যিক তাঁদেবই বলে, যারা শিশুদেব উপযোগী গল্প বা কবিতা লিখতে পাবেন।

শ্রীউমা বাগচী, রায়পুর, সি, পি

গ্রাঃ ১০৪৭

১। বাংলা তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি ‘শ্রীযুক্তা সর্বোজিনী নাইডু’।

২। হায়দ্রাবাদের বাজাউদ্দীন নোবেল প্রাইজ পান নি। উনি বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে শুজব রটেছিল মাত্র।

সৌভ সনাতনি, অমলনার

১। বর্তমানে রাধারাণী দেবীই সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি।

২। মিঃ বাজাউদ্দিন নোবেল প্রাইজ পান নাই। একটি শুজব উঠেছিল মাত্র।

৩। যাবা ছোটছেলেদের জন্ত সহজ ভাষায়, ছোট করে এবং উপদেশপূর্ণ গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি লেখেন তাঁদেরই ‘শিশুসাহিত্যিক’ বলে।

শ্রীঅখিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর

গ্রাঃ নং ৩২৮০

১। “মিঃ রাজাউদ্দিন সিদ্ধিকি” কি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন?—শুজব রটেছিল বটে কিন্তু পান নি।

২। শিশুসাহিত্যিক তাঁদের বলা হয় যাবা শিশু ব ছোট্টমনের সুখদুঃখ অভাব অভিযোগ ও মনের চাহিদাকে সম্বন্ধ সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখেন ও সাহিত্যে মধ্য দিয়ে

সেগুলিকে রূপান্তরিত করে তোলেন, উদ্ঘোষিত করেন মানবজীবনের বৃহত্তম আদর্শকে।

৩। স্বর্গীয় কবি কামিনী রায়কেই শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া যায়।

কুমারী শশিষ্ঠা সরকার

গ্রাঃ নং ৩১২৪

১। বর্তমান বাংলার তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি শ্রীযুক্তা বাধাবাণী দেবী। ইহাব কাব্যগ্রন্থেব নাম লীলাকমল, সৌখিমৌব ও বনবিহগী।

২। বাংলাভাষায় বৃহত্তম গ্রন্থ ‘কালীপ্রসন্ন সিংহ’ অশ্বাদিত মহাভারত।

৩। হায়দ্রাবাদের বাজা উদ্দীন নোবেল প্রাইজ পান নাই।

৪। শিশু-সাহিত্যিক তাঁদেবই বলে যাবা শিশু-চিন্তেব উপযোগী সাহিত্য বচনা কবিত্তে পাবেন।

শ্রীনির্মলকুমার চৌধুরী

জামসেদপুর

১। বর্তমান বাংলা তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি হচ্ছেন—শ্রীযুক্তা সর্বোজিনী নাইডু।

২। বাংলা ভাষায় বৃহত্তম বই—পৃথিবীর ইতিহাস।

লেখক—শ্রীজগদানন্দ লাহিড়ী।

(পৃষ্ঠা সংখ্যাব জন্ত ‘ভূ-গো’ব শব্দগণপত্র হলাম।)

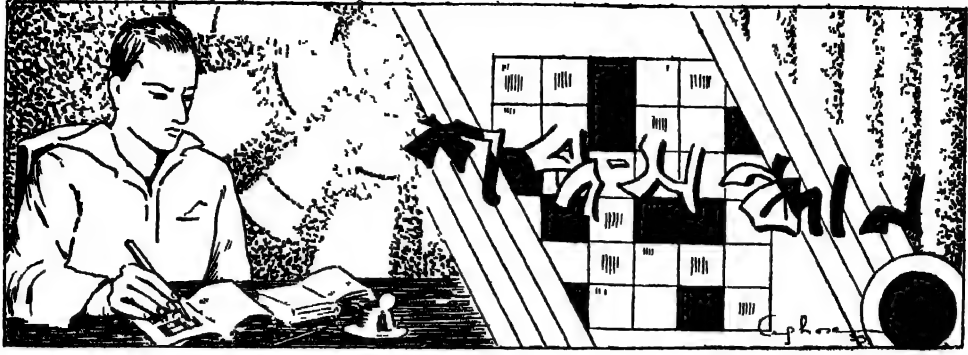
৩। হায়দ্রাবাদের মিঃ বাজাউদ্দীন নোবেল প্রাইজ পাননি—খববেব কাগজে লজ্জা উঠেছিল মাত্র।

৪। ভাদ্র মাসেব ধাঁধাব বচয়িতা সম্বন্ধে মনে হয়—একজন,—যিনি ভয়ঙ্কর ‘হিউমারিষ্ট’ (Humourist) একটি বিবটি হাসিব ভমিকম্প—তিনিই।

৫। ‘শিশু-সাহিত্যিক’ কাদের বলে:—

ছোট্ট যারা—দাগ খাবেনি খাদেব কচি মনে—তাদের কিশাব কল্পনা ভবা মন এমন বেখা যাবা একে দিতে পাবেন, যা—উদয়াচলেব পথ হবে তাদের প্রধান পাথেয়।

মধু ঘোষাল। মুগকল্যাণ



পৌষ—১৩৪৭

নিয়মাবলী—(১) বাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিভুল সমাধান,—তার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নিভুল সমাধানটি পবের মাসের পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘরগুলির প্রত্যেকটিতে একটি ক’বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষর বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক’বে পাঠাবে সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে। দেরি হ’লেই বাতিল। খামের উপরে ঠিকানা লিখবে—“শব্দ-সন্ধান” পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। (৪) হবফগুলি সব পবিকাব হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধরা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পাববে। (৬) ‘শব্দ-সন্ধান’-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব’লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতমূল

—পাশাপাশি—

- ১। এ রূপ চর্চা সকলেরই পরিহাব ববা উচিত।
- ৪। এ এক উন্নত অবস্থায় উথিত হওয়া।
- ৭। এ না কাটলে হয় না।
- ৮। মাত্র তৃণখণ্ড যে লোকের আশ্রয় মনে হয়।
- ৯। শ্রেষ্ঠ বা প্রধান।
- ১০। এ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব।
- ১১। “ঘনমেঘ গগনে গরাজ
দক্ষিণা পবনে তবাজে”
- ১২। স্বর্গাদপি গবিসসী।
- ১৪। এখানে যা লেখা থাকে তা আঁব মোছে না।
- ১৬। দক্ষবান্দ ছুঁহিতা।
- ১৮। এও তো হয়।
- ১৯। এ যারা মানে তারা মাননীয়।
- ২১। বলেই ত দিচ্ছি তবু বার কবতে পাববে কি ?
- ২৫। বামচন্দ্র নিজে এঁব কাছ থেকে গিয়ে উপদেশ
নিয়েছিলেন।
- ২৬। এঁর অমুগ্রহ মাছুষকে অকর্মণ্য করে দেয়।

১	২	৩	৪	৫	৬
	ন	কা		উ	ত
৭					
প					মা
	৯		১০		
রা		ল		শা	
১১			১২		১৩
	গ		জ		
	১৪	১৫		১৬	
		লা			ঝ
১৭				৮	
				প	জ
১৯	১০				
	চা				জ
	২১	২২		২৩	২৪
প		ত			ঝ
২৫				২৬	
	শা		ন		ন

—উপর নীচে—

- | | |
|---|--|
| ১। একে জয় করা কঠিন। | ১৬। এমনতর হৃদয় যাদেব তাবাই সবল অবস্থায় স্থখী। |
| ২। নিষধরাজ | ১৭। অমুমান কথা শক্ত নয়। |
| ৩। প্রাচীনকালে এ প্রসাধনব খুবই প্রচলন ছিল। | ১৮। বিবাহেব পব মোষদেব এ হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। |
| ৪। এক সময় মালবের রাজধানী ছিল। | ১৯। এব মধ্যে যে মাথা ঠিক বাথতে পাবে সেট একে কাটিয়ে উঠতে পাবে। |
| ৫। চোখ তুলে দেখ নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। | ২০। কবির হাতে পড়ে এমন উৎকৃষ্ট বহুমূল্য বস্ত্রবও এই অবস্থা হয়েছে। |
| ৬। অধুনায় অনেক স্থলে এব সংযোগে পূর্বব ত্রায়ট স্থিতিলাভ ঘটেছে দেখা যায়। | ২১। তাঁতেব এক টানায় যতটা কাপড় হয়। |
| ৮। জীবন্ত লোকের সমাধিস্থান। | ২২। ভিক্ষুকেব অঙ্গে এরূপ বস্ত্র প্রায়ই দেখা যায়। |
| ৯। এবা কি না বলে ? | ২৩। এ অবিশ্রান্ত উপব থেকে নৌচয় আসছে। |
| ১০। বেগবতী ভাগীবথীব উদ্ধাম শ্রোত একবার এব মধ্যে আটকে পড়েছিল। | |
| ১১। এব মধ্যে ছোট ভাইকেও পাবে। | |
| ১২। গালা। | |

অগ্রহায়ণের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

এবাব শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় ‘শ-ব’ব কাছে সবাইকে হার মানতে হয়েছে। নিতুল উত্তর একজনও দিতে পারেন নি। যাঁরা একভুল কবেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই ‘সহযোগী’র প্রতিশব্দ ‘দোসব’ বসিয়েছেন। ‘দোসর’ অবশ্য হয়, কিন্তু তাঁরা যদি একটু ভেবে দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন ‘দোসব’ কথাটির চেয়ে ‘সোসর’ কথাটি অধিকতর লাগসই। কাবণ, ‘দোসর’ কথাটি ‘দোসবা’ এই হিন্দি শব্দ থেকে এসেছে, কিন্তু ‘সোসব’ কথাটি ‘সোদর’ শব্দের অপভ্রংশ। ‘সোসব’ মানে এমন একজন সহায়ক বা সহযোগী যার সমান অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। সুতরাং ‘দোসর’ অপেক্ষা ‘সোসর’ শব্দই এখানে হওয়া

উচিত। অত্যন্ত দুঃখব বিষয়, যে যেসব তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও সাবধানী প্রতিযোগী ‘সোসর’ শব্দটি ঠিকই লিখেছেন, তাঁরা কিছু আবার ‘বহিলাম’ কথাটিকে বৈষ্ণব কবির। যে-রূপ দিয়েছেন তা ঠিক ধরতে পারেন নি। কেউ ‘বহলু’ লিখেছেন, কেউবা ‘বহল’ লিখেছেন, কিন্তু বৈষ্ণব কাব্যে কথাটির স্তূ প্রায়াগ হচ্ছে ‘বহলু’। ‘বহিলাম’ শব্দের ‘ল’য়েব আকাব উকাব হয়ে, ‘ম-কাবটি ‘চন্দ্রনিদু’তে রূপান্তরিত হয়েছে। ‘বহলু’ শব্দের ব্যবহারও ঐ এনই অর্থে অবশ্য বৈষ্ণবকাব্যে আছে, কিন্তু ‘বহলু’ শব্দটিই ‘বহিলাম’ শব্দের খুব কাছাকাছি নয় কি ?

“শ-ব”।

এক ভুল

অকণকুমার বাগচী, শ্রীবামপুত্র, কল্যাণী দেবী, কলিকাতা; গীতা ধব, হুগলী, নীলদচন্দ্র রায়, রাজসাহী, শ্রীশানেশ্বর কৌরায়, বর্ধমান, উদয়ভাণ্ডারী, কলিকাতা, কল্যাণকুমার গুপ্ত, শিলং, গীতা ও বাদল পালিত, আসানসোল, বীবেন্দ্রনারায়ণ সববাব, ফরিদপুর, বাধাবমণ ধব, হুগলী।

পুরস্কারবেব ৫/- পাঁচ টাকা এই দশজনকে মধ্যে সমান অংশে ভাগ করে দেওয়া হবে। 'শ-ব'।

দুই ভুল

অনিমা চৌধুরী, মানভূম, অনিলকুমার চক্রবর্তী, হবিলাভি, অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়, কনকধব, উমাবাগী ঘোষ, হাওড়া, ইন্দু বোস, ফরিদপুর, ননী বসু, বরিশাল, পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসাত, পার্শ্বতীশ্বর মুখোপাধ্যায়, বীরভূম, মঞ্জু, মঞ্জু ও মায়া, কালিঘাট, বখী, বমা, মৌবা, রেবা ও বেথা, দিক্রগড়, বাধাবমণ ধব, ধুটিয়া বাজাব, শ্রুতিকণা কব, কলিকাতা, শ্রীশানেশ্বর কৌরায়, বর্ধমান।

তিন ভুল

দীলিপকুমার সেন, ভবানীপুর, পংকজমোহন, সিদ্ধার্থকুমার রায়, কোতলপুর, মধু ঘোষাল, মৃগকল্যাণ, মৃণাল কান্তি গুপ্ত, সৈয়দপুর, শ্রীশানেশ্বর কৌরায়, বর্ধমান।

চার ভুল

অনিমা দেবী, উত্তরপাড়া, অনিমা ব্যানাজি, কাণীপুর, অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, বীরভূম, উমা বাগচী, বায়পুর সিপি, দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা, নীহাব বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা, বিমলা বয়েজ লাইব্রেরীর সভাপতি, বিমলা, স্বাহাদেবী রায়, রংপুর, হরিকমল পুস্কায়স্থ, শিলং।

পাঁচ ভুল

“আপটু-ডেট” ক্লাব, বাণাঘাট, আভারাগী ও প্রমথনাথ, লক্ষ্মী, নীতীশবল্লভ দে, ঢাকা, সুলেখা বসু, বালিগঞ্জ।

পাঁচ ভুলের বেশী থাকা করেছেন তাঁদের নাম গোপন রাখা হ'ল।

বিশেষ দৃষ্টব্য—আসছে মাসে থাকা শব্দসন্ধানের উত্তর পাঠ্যবেদ তাঁরা থামেব উপর যেন পাঁচ পয়সার টিকিট লাগিয়ে পাঠান, কারণ, যুদ্ধেব থাকাব জন্ত এমাস থেকে ডাকমাণ্ডল বেডে গেছে। চাব পয়সাব টিকিট দিলে চিঠি ‘বেয়াবিং’ হয় আসবে। ‘বেয়াবিং’ চিঠি আমবা নিই না, ফেবত দিই। ফেবত গেলে তোমাদেব কাছে ডাকঘব

নিভুল সমাধান—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭

১	২	৩	৪	৫	৬	৭
জ	হ	র	লা	ল	কি	জ
৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪
ন	ব	ক	অ	হি	ন	কু
১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১
না	ব	ক	অ	আ	বা	ব
২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮
য	মা	গ	বা	সু	ক	বি
২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫
ক	কু	ট	জ	কু	সু	ম
৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২
ব	৯	ল	মা	বা	সু	
৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯
সো	উ	মে	দা	ব	সু	র্য
৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬
স	ক	ধা	ধা	মা	চি	কা
৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩
ব	হ	লু	ব	জ	নী	কা

দশপয়সা আদায় কবাবে। স্মরণ্য চিঠি ডাকে দেবার সময় দেখে দিও ঠিক পাঁচ পয়সাব টিকিট লাগানো হয়েছে কিনা। প্রত্যেক চিঠি থামেব উপর “শব্দ-সন্ধান” এই কথাটি লিখতে ভুলোনা। তবে, তোমবা কেবলমাত্র শব্দ-সন্ধানের ‘কুপন’খানি কোনো চিঠি তাব সঙ্গে না দিয়ে যদি মুখখোলা থামে ভবে “বুক-পোষ্ট” লিখে পাঠাও তাহ'লে তিন পয়সার টিকিটেই পাঠানো চলবে। হ'পয়সা কাবে তোমাদেব বেঁচে যাবে।

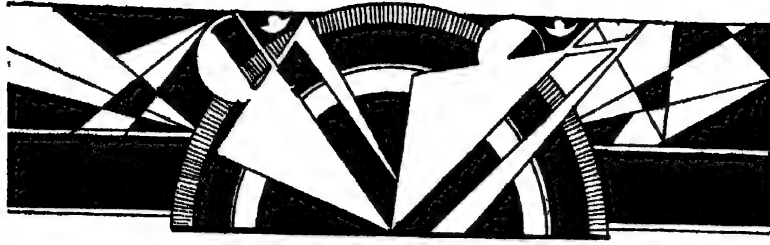


অক্ষ ক্রীড়া নয়—অক্ষর ক্রীড়া

'LAWYERS' শব্দটিকে ভেঙে উচ্চুইভাবে রূপান্তরিত করতে পেরেছেন একমাত্র শিলাঙব শ্রীমান ক্ষিত্তিভূষণ গুপ্ত। তিনি উত্তর দিয়েছেন 'SLY WARE' কলিকাতাব শ্রীমান অজিতকুমার চক্রবর্তী একটু অসাবধানতাব জ্ঞাত এটা আবিষ্কার কবেও করতে পাবেন নি। তিনি লিখেছেন 'SLY WEAR।' বীরভূমেব অশ্বিনীকুমার মণ্ডল এবং বর্ধমানের শ্মশানেশ্বর কোয়ার

একটি পৃথক শব্দ কাবাছেন 'YAWLERS'। আবও অনেকই অনেক বকম চেষ্টা কাবাছেন কিন্তু সফল হাতে পাবেন নি।

আচ্ছা, আসাছ মাসে তোমবা 'UNITED' শব্দটিকে ভেঙে এমন একটি শব্দ তৈবি কর যা, যুক্তকে মুক্ত করতে পাবে। উত্তর ১৫ই পৌষেব মধ্যে 'পাঠশালা' অফিসে পৌছান চাই।



পৌষ—১৩৪৭

এমন একটি বাংলা শব্দ খুঁজে বাব কব, যাব ইংবাজী ও বাংলা প্রতিশব্দ উভয়ে সংযুক্ত হ'লেও ঠিক সেই
খর্ষবাচক শব্দটিই পাওয়া যাবে।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার মণ্ডল, (গ্রাঃ নং ৩২৮০)

অগ্রহায়ণের ধাঁধার উত্তর

অগ্রহায়ণের পাঠশালাব বিবটি সংখ্যাটি ৭১ দিয়ে
এক সেকেন্ডেব মাধ্য গুণ ববা যায় যদি তার সামনে
বসিয়ে দাও আর একটি ১ আব সবশেষে বসিয়ে দাও আব
একটি ৭। বাস্, এক সেকেন্ডে গুণফল বেবিয়ে গেল।
ঠিক কিনা 'গুণ' করে দেখ। ধাঁধাঁব সঠিক উত্তর দিতে
পেরেছেন মাত্র—সাতজন।

রাণী বোস্, কবিদপুৰ, হেনা বাহা, ত্রিপুরা;
ক্ষিত্তিভষণ গুপ্ত, শিলং, নীহাব বন্দ্যোপাধ্যায়,
জব্বলপুৰ, নীতীশরঞ্জন দে, ঢাকা, স্বধাংকুমার
বহু, হাওড়া, মধু ঘোষাল ও মধু ব্রাদার্স এণ্ড সিষ্টার্স,
মুগকল্যাণ।

“শব্দ-সন্ধান”

(প্রতিযোগিতা কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)

১	২	৩	৪	৫	৬
	ন	কা	উ		ত
৭				মা	
প					
৯	১০	১১	১২	১৩	১৪
রা	ল	শা			
১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০
	গ	জ			
	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮
		লা			মু
১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪
	চা			জ	
২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০
প	ত			ঝ	ঝ
৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬
	শা	ন	ম		

(পাঠশালা, পৌষ)

নাম

ঠিকানা

.....

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী ১৫ই পৌষের মধ্যে
কুপনখানি পাঠশালা-কাৰ্যালয়ে পৌছনো চাই।

(কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না।)

নিম্নমাবলী

“পাঠশালা” প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

আশ্বিন মাস থেকে পাঠশালার বর্ষাবস্ত।
লেখা ও ছবি প্রতিমাসে অন্তত ৫৬ পৃষ্ঠা থাকবে, ‘আকাব ডবল ক্রাউন ৪ পেজি।
বার্ষিক মূল্য মণি অর্ডাবে পাঠালে তিন টাকা। ষাণ্মাসিক দেড় টাকা। ভি পিতে বার্ষিক মূল্য ৭।০ তিন টাকা চাব আনা।
ষাণ্মাসিক ভি পি কবা হবে না।

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

নমুনার জন্ম পাঁচ আনার ডাকটিকিট পাঠাবেন।

মফঃস্বলের গ্রাহকগণ প্রকাশকের ঠিকানায মনিঅর্ডাবযোগে টাকা পাঠাবেন।
শহবেব গ্রাহকগণও ঐ ঠিকানায টাকা জমা দিবেন।

মাসেব প্রথম সপ্তাহে কাগজ না পেলে ডাকঘবের জবাব সহ ১৫ই তাবিখেব মধ্যে জানা’লে আর এক কপি দেওয়া হবে।

ডাকটিকিট দেওয়া থাকলে অমনোনীত বচনা ফেবত পাঠানো হবে। চিঠিব উত্তর বিপ্লাইকার্ড পেলে দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনের হার

কভারের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

ঐ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা ২৫/- হিঃ

ঐ চতুর্থ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন ৫০/-

বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠা ২২/-

পুস্তকাবস্তের পূর্ব পৃষ্ঠা ২৫/-

সূচীব পার্শ্বে অর্ধ পৃষ্ঠা ১৫/-

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ২০/-

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা ১২/-

ঐ সিকি পৃষ্ঠা ৭/-

সিকি পৃষ্ঠাব কম বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

বচনাব মধ্যে বিজ্ঞাপন ৫০/-

বিজ্ঞাপন পরিবর্তন ক’রতে হ’লে পূর্বমাসের ১৫ই তাবিখেব মধ্যে পাঠা’তে হবে।

বিজ্ঞাপন বন্ধ ক’বতে হ’লে একমাস পূর্বে নোটিশ দেওয়া দরকার।

নূতন বিজ্ঞাপন পূর্বমাসেব ২০শে তারিখ পর্যন্ত নেওয়া হবে।

এক বৎসবের জন্ম বিজ্ঞাপন দিতে চুক্তিবদ্ধ হ’লে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে।

প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা PHONE—B B. 4099

প্রাপ্তিস্থান—সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



চতুর্থ বর্ষ]

মাঘ—১৩৪৭

[পঞ্চম সংখ্যা

নূতন যাত্রী

তালিম হোসেন

যাত্রা আমার আজকে ভোবে,
এবাব মোরে ডাক দিয়েছে পথ,
চলতে হবে সে পথ দিয়ে—
যে পথ দিয়ে যায়নি কোন রথ ।
যে পথ গেছে অন্ধকারে,
আমার দ্বাবে সেই পথেবি মুখ ;
সেই পথেতেই চলব আমি,
দেখব কোথা আধার-ঘেরা দুখ ।
পুঞ্জীভূত তিমির যেথা,
আমার সেথা নূতন অভিযান ;
ছুখ-ব্যথার নীল-সায়রে
ভ্রাসিয়ে দেব আমার তরী খান ।
যে পথ-পাশে ফুল ফোটেনা,
গীত গাহে না ভ্রমর অলি-কুল,

রূপ-আলোকের পুলক-বানে
গন্ধে গানে বয়না সুরেব ভুল ;
সত্য পথের সত্যরূপে
ভাগ্য-যুপে আত্ম-বলিদান—
নিত্য যেথায় চলছে, যেথা
আর্টে-ব্যথায় হয়না অভিমান ;
শঙ্কা জাগায়—জানায় মানা
যে পথ ঘিরে অবণ্য পর্বত
আত্মকে আমায় নূতন দেশে
ডাক দিয়েছে সেই অজানা পথ ।
লক্ষ চলার চরণ-ধ্বনি
তুলছে রণি' যে পথ পরিচয়—
নূতন ভোরের যাত্রী আমি,
তরুণ আমি,—সে পথ আমার নয় ॥



সুখী পরিবার

গোপাল ভৌমিক

(বিদেশী গল্প)

সব গাছের পাতার চেয়ে বার্ডক গাছের পাতাগুলো বড় বড় হয়। কোন ছোট মেয়ে বা ছেলে যদি এর একটি পাতা নিয়ে বুকেব সামনে ধরে তবে তার সমস্ত বুকটা ঢেকে যাবে আর সে যদি এর একটি পাতা মাথায় দেয় তবে ছাতার মতই এ পাতা তাকে বৃষ্টির হাত থেকে বন্ধা করবে। বার্ডক গাছ একটা যেখানে জন্মায়, সেখানে দল বেঁধে আরও অনেক গাছ জন্মাতে থাকে। এই গাছগুলো দেখতেও খুব সুন্দর। কিন্তু সুন্দর হ'লে কি হয় তাদের সমস্ত সৌন্দর্য ধ্বংস করে শামুক। শামুক বার্ডক পাতা খেতে খুব ভালবাসে।

আগেকার দিনেব লোকেরা আবাব শাদা বড় শামুক-গুলো খেতে খুব ভাল বাসত। কচি সবুজ বার্ডক পাতাগুলো খেয়েই শাদা শামুকগুলো বাঁচত আর ওবা মনে করত যে ওদের জন্তই ভগবান বার্ডক পাতাগুলো সৃষ্টি করেছেন।

ডেনমার্ক খুব বড় একটা প্রাচীন বাড়ী ছিল, কিন্তু সে বাড়ীটায় কেউ বাস কবত না—বাড়ীর অধিবাসীবা সব ম'রে গিয়েছিল। এই বাড়ীটার কাছে খুব বড় একটা বার্ডকেব বন ছিল—সেখানে অনেক শামুক বাস কবত। কিন্তু আজকাল শামুক খাওয়ার প্রচলন না থাকায় এবং বাড়ীর লোকগুলো ম'রে যাওয়ায় কেউ আব শামুক খেত না। বার্ডক গাছগুলো ক্রমে বাড়তে বাড়তে বাড়ীর বাগানটা পর্যন্ত ছেয়ে ফেলেছিল। এই বার্ডকেব বনে একজোড়া বুড়ো শামুক বাস করত।

তারা নিজেরাও জানত না যে তাদের বয়েস কত;

তবে এটা তাদের খুব ভালভাবে মনে ছিল যে এককালে তাদের বংশে অনেক লোক ছিল—আজকাল অবশ্য বুড়ো-বুড়ী ছাড়া আর কেউ নেই। তাবা যে ওখানকার আদিম অধিবাসী নয়—তাবা যে বিদেশ থেকে এখানে এসে উপনিবেশ স্থাপন ক'বেছিল—এ জ্ঞানটাও তাদের ছিল। আর তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে ভগবান তাদের জন্তই বার্ডকবনটি সৃষ্টি ক'বেছেন, তাবা বার্ডকবনের বাইরে জীবনে কখনও যায়নি, তবে তাবা জানত যে পৃথিবীতে আর একটি জায়গা আছে—সে ওই পুরানো বাড়ীটা। ওই বাড়ীটায় যে শামুক বেঁধে ডিসে ক'রে খাবাবের টেবিলে দেওয়া হত সে খববও তাবা রাখত। কিন্তু তারপর যে কি ঘটত তা' তারা জানত না। রান্না কববার সময় এবং ডিসে রাখবার সময় যে শামুকগুলোর কিরূপ মনোভাব হ'ত তা'ও তারা জানত না। তবে বড় লোকের খাবাব টেবিল ডিসে ক'রে পরিবেশিত হওয়া যে সোভাগ্যব বিষয় এটা তারা খুব ভাল ক'রেই বুঝত, এ বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয়ের আশায় তারা ব্যাঙ, কঁচো প্রভৃতি জীবের শরণাপন্ন হ'ল কিন্তু তাবা কিছু বলতে পাবল না, কাবণ বড়লোকের টেবিলে রূপোর ডিসে ক'বে কেউ ত কখনও তাদের পরিবেশন করেনি। যাক, সেই শামুক দুটি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল যে জগতে তাদের মত আর কাউকে সম্মান করা হয় না। বার্ডকবন তাদের জন্তই দিন দিন বেড়ে উঠছিল, আর বার্ডকবনের পিছনে ওই বাড়ীটাও রয়েছে তাদেরই জন্ত, কারণ, একদিন না একদিন এই বাড়ীটায় লোক এসে তাদের

ধ'রে নিয়ে গিয়ে রান্না ক'রে রুপোর ডিসে খাবারের টেবিলে রাখবে। বুড়োবুড়ী দুজনে ভাবে এমন সৌভাগ্য কি তাদের হ'বে!

নির্জন বার্ডকবনে তারা খুব সুখে ঘরসংসাধন করছিল। তাদের ছেলেমেয়ে কিছু ছিল না—তাই তাবা একটি সাধারণ শামুককে তাদের পোষাপুত্র ক'বে নিয়েছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই শিশু শামুকটি অল্প এক জাতের হওয়ায় তার পালক পিতামার মত বড় হ'তে পারল না। তবু, বুড়ী শামুক একদিন বললে যে খোকা খুব বড় হ'চ্ছে—বুড়ো শামুকও তার সঙ্গে সাথ দিল।

একদিন খুব জোরে বৃষ্টি এল। বুড়ো শামুক বুড়ীকে বললে “দেখ, বার্ডক পাতাব উপর কি বিশ্রী বৃষ্টিব শব্দ শোনা যাচ্ছে।” বুড়ী শামুক উত্তর দিল : “ওঃ এটা বৃষ্টিব শব্দ। তাইত, দেখ বার্ডকের গা' বেয়ে জল নীচে গড়িয়ে পড়ছে। এখনই সব ভিজ্ঞে একাকাব হ'য়ে যাবে। যাক, আমাদের নিজদের ঘর আছে, খোকাও তার নিজের ঘরে আছে। এটা খুব সুখের কথা, কি বল ? একথা খুব সত্যি যে ভগবান আমাদের সুখ সুবিশার জন্ত যেমন ব্যবস্থা ক'রেছেন, জগতের আব কারও জন্ত তত সুখ সুবিশার ব্যবস্থা করেন নি’। এটা সহজেই বোঝা যায় যে আমরাই ভগবানের সৃষ্ট জীবদেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ। জন্ম থেকেই দেখদেখি আমাদের জন্ত কেমন ঘর রয়ে গেছে—আমাদের জন্ত এই বার্ডকের বন ব'য়ে গেছে। এই বন কত বড়! কিন্তু এর পিছনে কি আছে আমার খুব দেখতে ইচ্ছা কবে।”

বুড়ো শামুক বলে : “এর পিছনে আব কিছু নেই। আর যদি কোন জায়গা থাকেই সে থাকার কি মান হয় ? আমাদের এই বার্ডক বনের চেয়ে ভাল জায়গা আর হ'তে পারে না। আমাদের চাইবার আব কিছুই নেই।”

বুড়ী শামুক বললে : “আমার কিন্তু এ বন ছেড়ে চ'লে যেতে ইচ্ছা হয়। আমার ইচ্ছা করে ওই পুরানো বাড়ীটায় যাই। সেখানে গেলে আমাকে রে'ধে ওরা রুপোর ডিসে ক'রে রাখবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা সবাই ওখানে গিয়েছিলেন। ভেবে দেখত সে কি সৌভাগ্যের কথা।”

বুড়ো শামুক জবাব দিল : “খুব সম্ভব সে বাড়ীটা

ভেঙে গেছে—আর তা' না হলে' সে বাড়ীটা এই বার্ডক বনের নীচে ঢাকা প'ড়েছে। কান্দেই, লোক আর আমাদের ধরবার জন্ত বেরতে পারে না। যাক, এ বিষয়ে তাড়া-তাড়ি করার কি আছে ? তোমার কিন্তু সব সময়ে তাড়াহুড়ো করবার একটা অভ্যাস আছে। তোমার মত খোকাবও দেখি এই বদ অভ্যাসটি হ'চ্ছে। সেদিন দেখি ও তিন দিনের কম সময়ের মধ্যেই একটা বার্ডক গাছের গা বেয়ে উপরে উঠে পড়েছে—ওর দিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরে' যাচ্ছিল।”

বুড়ী শামুক বললে : “ছি, খোকাকে গাল দিতে নেই। ও কি চমৎকাব নিপুণভাবে গাছ বেয়ে ওঠে বলত। ওই ত আমাদের সুখের আব গর্বের বিষয়। . ও ছাড়া আর আমাদের বাঁচবাব কি আছে ? কিন্তু ওর বিষয়ে আমাদের একটা ভাববাব কথা আছে। ওর জন্ত কি ক'বে একটি সুন্দর বউ যোগাড় করা যায় বলত ? আচ্ছা তোমার কি মনে হয় না যে দু'বে এই বার্ডক বনের কোথাও না কোথাও আমাদের বংশের আরও দু' চারটি শামুক আছে।”

বুড়ো শামুক উত্তর দিল : “হাঁ, কাল শামুক নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আমাদের মত সাদা শামুক আছে কিনা সন্দেহ। কাল শামুকের বাড়ী ঘর কিছু নেই, আব ওবা অতি সাধারণ—অতি নীচ বংশের। ওদের ঘর থেকে কি খোকার জন্ত বউ আনা যায় ? আমি তোমাকে বলছি কি কবা যাবে। আমবা পিপড়দেব ঘটক কবে বউয়ের খোজে পাঠাব। তাবা সব সময় ত এদিক ওদিক দৌড়দৌড়ি কবে বেড়াচ্ছে—যেন জগতের সব কিছু কাজ ওদেবই কর্তে হয়। ওরা নিশ্চয়ই আমাদের খোকার জন্ত বউ খুঁজে পাবে।” সেই সময় পাঁচ ছ'টা পিপড়ে ওখান দিয়ে যাচ্ছিল—ওবা এই কথা শুনে বলে উঠল : “নিশ্চয়ই, খোকাব জন্ত সব চেয়ে সুন্দরী কনে কোথায় পাওয়া যাবে সে খবর আমবা জানি। কিন্তু, সে মেয়েটি হয় ত এ প্রস্তাবে কাণ দেবে না কারণ সে রাণী।” বুড়ো এবং বুড়ী শামুক একযোগে বলে উঠল : “তাতে কি আসে যায় ? তার নিজের বাড়ী আছে ত ? তাইত আমরা চাই।”

পিপড়ের উত্তর দিল : “বাড়ী কি ? তাঁর রীতিমত

রাজবাড়ী আছে। এ অঞ্চলের সেরা উই-চিপির রাজবাড়ী—বাড়ীটার সাতশ' দরজা।”

বুড়ী শামুক জবাব দিল : “ওঃ তোমাদের ধন্যবাদ। তোমরা যদি মনে করে থাক যে বিয়ে করে আমার খোকা উইয়ের চিপিতে বাস করবে তবে তোমরা ভুল করেছ। এর চেয়ে ভাল পাত্রীব সন্ধান যদি তোমাদের হাতে না থাকে তবে আমরা শাদা ডাঁসদের পবই এ-বিয়ের ভার দেব। তারা জলে বোঁড়ে উড়ে উড়ে বেড়ায়। এই বার্ডক বনের প্রত্যেক অলি গলি তারা ভালরকম জানে।”

ডাঁসদের কাছে এ কথা বলাতে তারা বললে : “হাঁ, আমরা খোকার বউয়ের সন্ধান জানি। মাহুঘেব পায়ের একশ' পা দূরে একটি ছোট শামুক কণ্ঠা একটি ছোট ঝোপে একলা থাকে। বেচারীর কেউ নেই—আর তার বিয়ের উপযুক্ত বয়েসও হয়েছে। তার নিজের বাড়ীও আছে। এই ত কাছেই তার বাড়ী।”

বুড়ো বুড়ী দুজনেই বলে উঠল : “তবে তাকে আমাদের কাছে আসতে বল। তার নিজেরও একটা ছোট ঝোপ আছে আব আমাদের খোকাবও একটা বার্ডক ঝোপ আছে।”

তখন শাদা ডাঁসবা উড়ে গিয়ে কুমারী শামুককে বিয়ের প্রস্তাব জানাল। কুমারী শামুক আটদিন পরে এসে হাজির হ'ল। বুড়ো বুড়ী বউ দেপে বেশ খুশী হল।

“এখন শুধু বিয়েটা বাকি ছিল। একটা ভাল দিন দেখে বিয়ে হয়ে গেল। ছয়টি জোনাকী পোকা প্রাণপণে আলো জালিয়ে বিবাহ সভা উজ্জল করে ধরল। কিন্তু

বিয়েরে বেশি আমোদ প্রমোদ হল না। কারণ, বুড়ো বুড়ী কেউ বেশী আমোদ ভালবাসত না। বুড়ো শামুক ছেলের বিয়ের আনন্দে এত বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে সে কিছু বলতেই পারল না। কিন্তু বুড়ী শামুক বিয়ে উপলক্ষে খুব মনোরম একটা বক্তৃতা দিল : “দেখ বাছারা, তোমাদের দুজনকে আজ থেকে আমরা সমস্ত বার্ডক বনটি ছেড়ে দিলাম। যদিও এই বার্ডক বনই পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র জায়গা নয়, তবু এইটাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা। তোমরা দুজনে বেশ স্বখে, শান্তিতে এখানে বাস কর—আর ভগবানের কৃপায় ক্রমে ক্রমে যদি তোমাদের বংশবৃদ্ধি হয়—তবে এমন সৌভাগ্য হয়ত একদিন তোমাদের হবে যে সেই পুরাণো বাড়ীটার লোকেরা এসে তোমাদের ধরে নিয়ে যাবে। তারপর তোমাদের বেঁধে রূপোব ডিসে করে খাবারের টেবিলে রেখে দেবে। একি কম সৌভাগ্যের কথা।”

এই বক্তৃতা শেষ হবার পর বুড়ো এবং বুড়ী শামুক দুজনেই তাদের ঘরে ঢুকল—তাবা আব কখনও ঘর থেকে বেরায় নি। সেখানে তারা ঘুমুতে লাগল। আর তাদের জায়গায় খোকা শামুক আর তার বউ বার্ডকবনে বাজত কবতে লাগল। কালক্রমে তাদের অনেক ছেলে-মেয়ে হওয়ায় শামুকেব বংশ খুব বেড়ে গেল। কিন্তু ওদের রান্না কবে কেউ রূপোর ডিসে রাখবে এ রকম সৌভাগ্য ওদের আজও হয়নি। কাজেই ওরা খুব স্বখেই বাস করতে লাগল আব মনে মনে ভাবল, সেই পুরাণো বাড়ীটা নিশ্চয়ই ভেঙে গেছে আর পৃথিবীর সব লোক নিশ্চয়ই মরে গেছে। কেউ কখনও ওদের এ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কথা বলেনি।

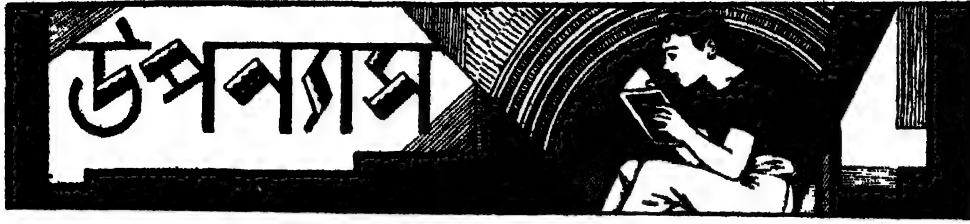
হান্স এ্যাণ্ডারসেনের The Happy Family গল্প অবলম্বনে।

বৃথা স্বপ্ন

মোহাম্মদ আনসারী

বাঘ ভাবে নিজ মনে সিংহের স্বপন
ভাবে কত মনে মনে সিংহের গর্জন।
ভয়ে তার কত পশু কাঁপে থরথর।

আরো কত ভাবে বসে এহেন বর্বর ॥
বৃথা বাঘ হতে চায় সিংহের সমান।
পারে কি ত্যজিতে কেউ প্রকৃতির দান ॥



৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা !

শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার

৮

(পরিচয়)

বিজয় ও সমীৰ দু'জনেই শৈশবে মাতৃ-পিতৃ-হীন। পুলিশের সি-আই-ডি বিভাগের বিখ্যাত ইনস্পেক্টাব স্বর্গীয় ব্রজসুন্দর বাবু বিজয়ের পিতাব একজন বিশেষ অস্তবদ্ধ স্তম্ভ ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর মাতৃহীন বিজয়ের সংসারে আর কেউ না থাকাতে স্বর্গীয় ব্রজসুন্দর বাবু একে নিজ পুত্রবৎ লালন-পালন কবেছিলেন এবং গোয়েন্দা বিভাগীয় সমস্ত কার্যই স্বয়ং বিশেষ যত্নেব সঙ্গে শিখিয়েছিলেন। নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রখর বিচার বিবেচনা বোধের গুণে অল্প দিনের মধ্যেই বিজয় গোয়েন্দা বিভাগের সমস্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে পেরেছিলেন। উপরন্তু, দু'একটা বহুস্তরজনক চুবির সন্ধান করে চোরকে ধরে দিতে পারায় পুলিশ শ্রেণীর মধ্যে বিজয় বেশ নাম কিনিচ্ছিল। ব্রজসুন্দর বাবু সবাইকে ডেকে বলেছিলেন, “আমার এতদিনের শ্রম সফল হোল।” তাঁর কোন সন্তানাদি না থাকাতে তিনি তাঁর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি মৃত্যুব পূর্বে বিজয়কে লিখেপড়ে দান কোরে দিয়ে গেলেন। মৃত্যুব সময় বিজয়কে কাছে ডেকে বলে গেলেন, “বাবা বিজয়, তুমি আমার স্তন্য আমার কীর্তি বজায় রেখো।” সেই থেকে বিজয় স্বর্গীয় ব্রজসুন্দর বাবুর যমুনা তীরস্থ এই প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ীতে বাস করে। কিন্তু, ছোট বেলায় বিজয় তার পিতামাতার সঙ্গে যে বাড়ীতে বাস করত সেই বাড়ীর পাশের বাড়ীতে স্থায়ী বস্তু নামে এক ভাঙ্গলোক বাস করতেন। সমীর তাঁরই একমাত্র ছেলে। শৈশবেই উভয়ের মধ্যে একটা প্রগাঢ় বন্ধুত্ব

হয়েছিল। কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে মাতৃ-পিতৃ-হীন হওয়ার পর বিজয় চলে যায়—দূরে। দীর্ঘকাল আব তাদের দেখা হয়নি। ইতিমধ্যে সমীৰও মাতৃ-পিতৃ-হীন হয়ে ভবধুবের মত দেশ দেশান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একদিন হঠাৎ বিজয় এক পার্কের বাবে সমীৰকে দেখতে পায়। সমীর বিজয়কে চিনতে পাবেনি। বিজয় তার পরিচয় দেবার পূর্বে সমীর আনন্দ অধীৰ হয়ে পড়ল। চিনতে না পারলেও শৈশবের সঙ্গী বিজয়কে সে ভোলেনি। কথায় কথায় সমীৰ জানায় যে বর্তমানে সে একবকম বেকার। ঋণের দায়ে কিছুদিন পূর্বে তাব শেষ সম্বল বাড়ী খানিও গিয়েছে। আজ সে গৃহহীন, তাই পথচাৰী। বিজয় সেইদিনই তাকে নিজের বাড়ীতে ধরে নিয়ে আসে। সেই থেকে তাবা দু'জন এক বাড়ীতে থাকে। সমীৰ এখন বিজয়ের সহকারী রূপেই কাজ করে।

দিনেব পর দিন, মাসেব পর মাস, ক্রমে বছর কেটে যায়। সমীৰ এখন বিজয়ের সঙ্গে থেক গোয়েন্দাগিরিতে বেশ শিক্ষা লাভ করেছে। বিজয়ের নানা কাজে সে এখন তাকে সাহায্য কবে। দু'জনেই পাকা গোয়েন্দা হয়ে উঠেছে। অবশ্য বিজয়ের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিব কাছে সমীরকে অনেক সময় হার মানতে হয়। অনেক বড় বড় চুক্তি জটিল রহস্য ভেদ কোবে দু'জনেই তারা যথেষ্ট অর্থ লাভ করেছে। উভয়েরই আর্থিক অবস্থা এখন ভাল। উপস্থিত তারা এই উইল চুবির বহুস্তর উদঘাটনে লেগে গিয়েছে। এ ব্যাপারে যদি তারা কৃতকার্য হতে পারে তাহলে অজয় বাবু তাদের প্রচুর অর্থ পারিশ্রমিক দেবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। তবে তাদের নীতিই হচ্ছে এই যে কারো কাছে

তারা কৃতিত্ব দেখিয়ে হাত পাতে না। কেউ যদি তাদের কাজে প্রীত হয়ে স্বইচ্ছায় তাদের পরিশ্রমের মূল্য স্বরূপ কিছু দান করেন সেইটুকুই খুশী হয়ে তারা গ্রহণ করে।

৯

(সলিল সমাধি)

ল্যাপ্তীথেকে বাড়ী ফিরে এসে বিজয় ও সমীর স্নানাহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে বিকলের দিকে যমুনার ধারে বেড়াতে চললো। পথে সমীর বললে, “ভাই বিজয়, খুনী তো ধরা পড়লো, এখন চল আজ একটু স্মৃতি করা যাক।” বিজয় বললে, “খুনী ধরা পড়লো? তার মানে? শুধু নামটা আমরা পেয়েছি বৈ ত নয়। তুমি যে দেখছি গাছে না উঠতেই এক কাঁদি পেতে চাও? এরকম কত চোর ধবেছি যারা তালাবন্ধ ঘর থেকে বহুস্বজনক ভাবে পালিয়ে গেছে। আর এরতো এখনো আমরা দর্শনই পেলুম না। তবে তুমি যখন একটু স্মৃতি কোরতে চাইছ তখন চল ঐ মোটরবোটখানা ভাড়া নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। আমাদের কাজের কিছু হুরাহা হয়তো হ’তে পারে।” সমীর হাসতে হাসতে বললে—“তাহলে তাই চল। কিন্তু তোমার দেখছি দিনরাত শুধু কাজেরই চিন্তা।” বিজয় বললে—“জীবনে সাকল্যলাভ করতে হ’লে কাজই ধ্যানজ্ঞান হওয়া উচিত।”

বোট ভাড়া কবা হলো। যমুনার উত্তাল তরঙ্গ ভেদ কবে বোট চলেছে। এ পাবেব জিনিষ সব দূরে চলে যেতে লাগলো। বোট চালক একমনে বোট চালাচ্ছে আর বিজয় ও সমীর বোটের একেবাবে শেষ কিনারায় বসে গল্প করছে। হঠাৎ বোট চালক বলে উঠলো, “দেখুন, আপনারা একটু কষ্ট স্বীকার করে বোটের মাঝামাঝি সীটটার উপর এসে বসুন। বোটটা একটু কাৎ হয়ে গেছে।” সমীর ও বিজয় সবে এসে বোটের ঠিক মাঝের সীটে গিয়ে বসলো। আধ মিনিট কেটেছে কি না কেটেছে—বোট চালক গোপনে তার ডান পাশে আসন সংলগ্ন কি যেন একটা যন্ত্রে একটু চাপ দিলে। সেটা বিজয়ের দৃষ্টি এড়াল না। কিন্তু, সেই যন্ত্রে চাপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোটের মাঝখানের যে সীটটার তারা বসেছিল হঠাৎ সে স্থানটা ফাঁক হয়ে সীটখানা ভিতরদিকে

হুমড়ে নেমে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বিজয় ও সমীর তৎক্ষণাৎ বোটের খোলার ভিতরে ধপাস করে পড়ে গেল। চক্ষের নিমেষে আবার তখনি সে ফাঁক বন্ধ হয়ে সীট উপরে উঠে গেল। এমন চকিতে ঐ ঘটনা ঘটে গেল যে বিজয় ও সমীর কিছু ভাববার অবকাশ পেলো না। তারা শুধু এই কথা বুঝতে পারলে যে কোন একজন নিদ্রিত লোকের ঘাড়ের উপর তারা—ছড়মুড় করে এসে পড়েছে। কারণ লোকটি তৎক্ষণাৎ হাতনায় একটা অব্যক্ত আর্তনাদ করে উঠলো। ভয়ানক অন্ধকার, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বিজয় ও সমীর চাষিদের হাতড়ে বুঝতে পারলে যে তাবা একটা অপরিচরিত ইম্পাতের খোলার মধ্যে এসে পড়েছে। বোটের তলায় সংলগ্ন ঐ ইম্পাতের খোলটি একেবারে জলের গর্তে ডুবে আছে।

শুধু এক পাশে মাত্র একটা গবাক্ষ পুরু কাঁচের গোল ঢাকনা-আঁটা। যমুনার জল ঐ গবাক্ষ দিয়ে দেগা যায়। বিজয় বললে, “বন্ধু, স্মৃতিটা তোমার একটু বেশী মাত্রায় হ’য়ে দাঁড়ালো যে। বুঝতে পারছ কি। আমরা এখন শত্রুর হাতে বন্দী। এটা যে ওদেরই দলের ভাড়াটে বোট—তা আগে বুঝতে পারিনি। কিন্তু আমাদের পদতলে পড়ে রয়েছে—এ আবার কোন হতভাগ্য? একবার সন্ধান নেওয়া দরকার।” নীচ থেকে একটা গোড়ানির শব্দ আসছিল। বিজয় হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে লোকটাকে ধ’রে তুলে দাঁড় করালে। জিজ্ঞেস করলে, “আপনার এ অবস্থা কেন? আপনি কে? আপনার নাম কি?” লোকটি স্রুতি কষ্টে উত্তর করলে, “আমার নাম সরিৎকুমার দত্ত।” বিজয় চমকে উঠলো। তাড়াতাড়ি বললে—“হ্যাঁ, বুঝতে পেয়েছি। কিন্তু আপনার এ দশা হ’ল কেন?”

“আমি তো সে বিষয় কিছুই জানিনি। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে এই বোটে একটু বেড়াতে এসেছিলুম। তারপর আপনাদের মত আমি এখানে পড়ে যাই।”

“কবে থেকে আপনি এখানে পড়ে আছেন?”

“কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছিলুম। উঃ, আর বোলতে পারছি নে। দম্ব বন্ধ হয়ে আসছে। ক্ষুধায় ভুঁকায় আমি অত্যন্ত কাতর।”

বিজয় বললে, “উপরের ঢাকনিটাতো এখানে দাঁড়িয়ে হাত তুলেও নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। বোটামের বুদ্ধি আছে দেখছি। খোলটা পাঁচ ছ’ হাত নীচু করেছে—নিশ্চয়ই।—আচ্ছা এদত’ সমীর, ‘দেখি একটু চেষ্টা করে। এখানে হাঁটু গেড়ে তুমি বস, তোমার কাঁধে আমি দাঁড়িয়ে দেখি ঢাকনিটা খোলা যায় কিনা।”

বোটের ইঞ্জিনের ঝন্ঝন্ঝনি শব্দ তখনও কাণে আসছে। কাঁচের বাইব দিয়ে যমুনার জল দ্রুত গতিতে উল্টো দিকে চলে যাচ্ছে। সমীরের কাঁধে চাপতে চাপতে বিজয় বললে, “বেকুত না পারলে কিন্তু আমাদের এই খোলের মধ্যে সলিল সমাধি হবে।”

সমীরের কাঁধে চড়ে বিজয় সোজা হয়ে দাঁড়াল। ঢাকনিতে হাতও পৌঁছল—কিন্তু বোন ফল হোল না। ঢাকনি উপর থেকে খুব শক্ত কবে আটকানো। খোলা তো দূরের কথা—বিজয় প্রাণপণ শক্তিতে এক তিলও সেটাকে নড়াতে পাবলে না। সমীরও চেষ্টা করলে, পারলে না। হতাশ হয়ে সবাই আবার বসে পড়লো। একটু পবে বিজয় বললে, “দেখুন সরিং বাবু, আমি কিন্তু ইচ্ছে করলে—এই কাঁচের ঢাকনিটা ভেঙে জলের ভিতর ঢুকে, পরে আবার উপরে ভেসে উঠতে পারি। আপনি কি তা পাবেন?” সমীর তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “ওটা আমিও পারবো—কেননা, ডুব সাঁতারে আমি বিশেষ অভ্যস্ত আছি।” সরিং বাবুও ধীরে ধীরে বললেন, —“এখন এ বয়সে পারবো কিনা জানিনি—কিন্তু যৌবনে এক সময় জলের তলে ডুব দিয়ে আমি পুরো পাঁচ মিনিট থাকতে পারতুম। ডাইভিংয়েও চ্যাম্পিয়ানসিপ প্রাইজ পেয়েছিলুম। বিজয় বললে,—“যাক্, একটা দুশ্চিন্তা গেল। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, কাঁচখানা এখন কি কোরে ভাঙা যায়? খুঁসি মেরে ভাঙতে পাবি, কিন্তু ওতে হাত কেটে যাবে। তবে, তারও উপায় আছে—হাতে যদি কাপড় জড়িয়ে নিই—তবে হাত নাও কাটতে পারে। কিন্তু; আর একটা বিপদ আছে—কাঁচ ভাঙবামাত্রই বাইর থেকে ছুঁ করে জল এসে ঢুকে এ খোলটি ভরে ফেলবে, সঙ্গে সঙ্গে বোট-চালকও ব্যাপারটা জানতে পাববে।” সমীর বললে, “তবে থাক্। ও করে কোনো লাভ নেই। বরং চিন্তা কোরে আর কোনো সহজ উপায় ঠিক করা যাক্ এসো।”

বিজয় বললে,—“উত্তম, তাই করা যাবে—কিন্তু, উপস্থিত—সরিং বাবুর সঙ্গে আমার অনেক কথা ছিল।” সরিং বাবু বললে, “দেখুন. আগে প্রাণে বাঁচবার চেষ্টা করুন। কথা বলবার তখন অনেক সময় পাওয়া যাবে। কাল থেকে এই অন্ধকার খোলার মধ্যে পড়ে আছি, নাওয়া খাওয়া নেই। শরীবটা বডুট খাণাপ লাগছে। এই খোলের মধ্যে বদ্ধ বাতাসে আমি হাঁপিয়ে উঠছি। কথা বলতে পারছি না।”

হঠাৎ বোটের শব্দ থেমে গেল। কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখা গেল, বাইবের জল নিঃশব্দ, কোন শ্রোত নেই। দু’ একটা মাছ বোটের কাছ দিয়ে ভেসে চলে গেল। খোলের ভিতর কিন্তু ঘোব অন্ধকার কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। শুধু পবম্পরের নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

১০

(নফরার কীর্তি)

অন্ধকার গহ্বরে তিনটি প্রাণী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। বসবার স্থান নেই, একজন হ’লে হয়ত কায়ক্লেশে বসতে পারত, কিন্তু তিনজনের পক্ষে অসম্ভব। কারো মুখে কোন কথা নেই। বোটখানাও থেমে আছে, কেননা বোটের ঝন্ঝন্ শব্দ আর শোনা যাচ্ছিল না। যমুনার জলও স্তব্ধ ও শান্ত ছিল। তিনটি প্রাণীই ভাবতে লাগলো হয়তো বা উপবে এখন বোট চালক দিবিয়া আবারে ঘুম দিচ্ছে। কে জানে এখন রাত্রি কত? হয়তো বা ভোর হয়ে গেছে। প্রথর সূর্যকিরণ এসে যমুনা বক্ষে প্রতিফলিত হচ্ছে, কেউ বা নাইতে এসেছে, কেউ বা পূজা করতে বসেছে। এমনি কত কি ভাবনা তাদের মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল। বিজয় ও সমীর বেডাতে বেকুবার সময় ঠাকুরকে বলে এসেছিল খাবার তৈরী করতে। তারা একটু যমুনার ধারে বেড়িয়ে ফিরে এসে খেয়ে নেবে। রাত্রে তাদের এক জায়গায় যেতে হবে। নফরা চাকরকে বলে এসেছিল তাদের জিনিষপত্র সব একটা স্ট্রকেসে ভরে বিছানাটাও বেঁধে রাখতে। ঠাকুরের খাবার তৈরী শেষ হয়েছে। ঠাকুর খাবার ঢেকে রেখে কিছুক্ষণ বসে রইলো। নফরা চাকরও

স্ট্রটকেন্স গুলিয়ে রেখে বসে আছে কিন্তু কৈ বাবুর তো দেখাই নেই। ঠাকুরের চ'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিলো। নফ'বা বাব ছুই ঠাকুরকে ডেকে সজাগ করে দিলে। কিন্তু রাত বাড়ছে। ঘুমের হাত থেকে বেহাই পাওয়া বড় সম্ভব নয়। সেও রেহাই পেলো না। ঠাকুর ও চাকরের দিবিয় এক সঙ্গেই নাক ডাকতে শুরু হল। কতক্ষণ এমনি ভাবেই কেটে গেল। হঠাৎ পথের একটা কুকুবেব কর্কশ আওয়াজে নফ'বা উঠ বসল। কিন্তু কৈ বাবুরাতো এখনো আসনি? ঠাকুরকে সে ডেকে তুলল। ঠাকুর বললে যমুনার জলে পাড় যাননি ত? কুমীরে টমীবে নেয়নি ত? নফ'বা ঠাকুরকে একে উঠলো। কিন্তু হঠাৎ তাবও মনে পড়লো, ও পাড়ার শিব চাকরটাকোতো সে দিন কুমীরে নিয়ে গেছে। তবে কি বাবুদেবও না তা হতেই পারে না, ইত্যাদি পাঁচ সাত ভেবে নফ'বা ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী তাল। বন্ধ কবে যমুনার ঘাটের দিকে চললো। ঘাটে এসে দেখলে বাবুরা নেই। ওবা ভেবেছিল ঘাটে বসে বাবুরা হয়ত গল্প জমে গেছে। কিন্তু কোথায় তাবা? ঠাকুরের মুখখানা ভয়ে সাদা হয়ে গেল। অস্পষ্ট-স্ববে বললে—নফ'রা, ডুবেছে বলেই মনে হচ্ছে। ঠাকুরকে সেখানে দাঁডাতে বলে নফ'রচন্দ্র যমুনা'ব তীব ধবে খানিকটা দূর খুঁজে দেখতে গেল। খানিক দূর এগিয়ে সে দেখলে একটি লোক সেখানে ঠা' কোবে দাঁড়িয় সামনের দিকে চেয়ে নদীতে কি যেন দেখছে। নফ'বা তাকে জিজ্ঞেস করলে, “কি দেখছেন মশাই?”

“ঐ যে বোটখানা দেখা যাচ্ছে না? ওটাই দেখছি।”

“কেন? ওটাতে দেখবার কি আছে?”

“প্রথম থেকে যদি দেখাত তবেই বুঝতে পারতে ওটাতে দেখবার অনেক কিছু আছে।”

“কেন? কি আছে ওটাতে বলুন না?”

“একটা মণ্ড বড় বাঘ। সুন্দরবনেব ডোবা কাটা বাঘ।”

“মশাই ঠাট্টা করছেন কি? না সত্যি?”

“যদি সত্যি হয়।”

“তবে আমি আর আপনাকে কিছু জিজ্ঞেস করে বিরক্ত করবো না।”

“আর যদি ঠাট্টা হয়?”

“তবে একটু জিজ্ঞেস করবো বই কি।”

“কি জিজ্ঞেস করবে? করনা?”

“আপনি কি এই ঘাটে দু'টি ভল লোককে বেড়াতে দেখেছেন?”

“কেন? তারা তোমাব কে হয়?”

“তারা আমাব মনিব?”

“তবে তো দেখছি তোমাকে সব বলা দবকার।”

নফ'বা অত্যন্ত উৎসুক হয়ে বললে, “হ্যাঁ, মশাই, বলে ফেলুন,—আমাকে না বললে আর বলবেন কাকে? বাব'বা কি তবে কুমীরেব পেটে?”

অপবিচিত লোকটি বললে, “একেবারে ঠিক কুমীরের পেটে না গেলেও ঐ রকমই একটা কিছু ভয়ানক জীবের পেটে গেছে।”

“অ্যাঁ, বলেন কি? তাঁরা কি আর বেঁচে নেই?”

“বেঁচে হয়ত আছে, কিন্তু ডাঙ্গায় নেই, জলে ঐ বোটটার মধ্যে আছে।”

“কোথায় বোট মশাই? আমি তো দেখতে পাচ্ছি না?”

“তোমার কি চোখ আছে?”

নফ'রা নিজের চোখ দু'টিতে একবার হাত বুলিয়ে দেখে নিয়ে বললে, “আপনি ঠাট্টা করছেন?”

“কেন? তোমার সঙ্গে কি আমার ঠাট্টার সম্বন্ধ আছে?”

নফ'রা বললে “তবে—চলুন না ঐ বোটটায় গিয়ে একবার দেখে আসি তাঁবা আছেন কিনা?”

“কি করে যাবে বাপ্পন?”

“কেন, ঐ নৌকাটা ভাঙা কোব?”

“ভাঙাটা দোবে কে আগে শুনি?”

“তার জন্ত আপনাকে চিন্তা করতে হবে না, ভাঙাটা বাবুই দিয়ে দেবেন।”

“আব যদি বাবু বেঁচে না থাকেন?”

“তাহলে কি সত্যি তাঁরা নেই? কেন আপনি স্পষ্ট কোরে বলছেন না?”

“আহা, আমি কি তোমায় বলছি যে তাঁরা বেঁচে নেই? তাঁরা তো ঐ বোটটাতেই আছেন? তবে—কি অবস্থায় আছেন তা ভগবান জানেন।—”

“যদি বোটটা চলে যায়?”

“তা এক কাজ করনা কেন? শীগগীর কোরে একটা দড়ি নিয়ে এসো। আমি বোটটাকে এই গাছটার সঙ্গে বেঁধে রাখি?”

“না, না—আপনি ঠাট্টা তীমাসা রাখুন। চলুন বোট্টেই যাই, নৌকা ভাড়া আমিই দেবো।”

“তাতো দেবে, কিন্তু তুমি কি বাপু পিস্তল ছুঁতে জান?”

“কেন? তা দিয়ে কি হবে?”

“না, হয়ত হবে না কিছুই, তবে কি না—একটা কিছু হ'লেও হোতে পারে। গুলি চালাতে পার কি?”

“আজ্ঞে ই্যা, বাবুদের কাছে থেকে আমিও গুলি চালানো বেশ ভালই শিখেছি। পিস্তলে আমার টিপ দেখে বারু খুব খুসী হয়ে আমায় বকশিন করেছিলেন।”

“তবে আর ভাবনা নেই। শীগগীর যাও, দুটো টোটা ভবা রাইফেল কিংবা পিস্তল নিয়ে এসো। ঠিক পাঁচ মিনিটের মধ্যে। এই আমি গুণতে শুরু কবলুম।”

পাঁচ মিনিটও লাগলো না। নফর বিজয়ের বাইফেল,

পিস্তল, টর্চ, দড়ি ইত্যাদি অনেক কিছুই নিয়ে হাজির হল। তারপর তারা নৌকা ভাড়া ক'রে বোটের দিকে চলল। যেতে যেতে নফর জিজ্ঞেস কোরলে, “মশাই আপনার নামটি তো জানতে পারলুম না।”

“কেন? নাম জেনে কি হবে?”

“না-না হবে আবার কি? তবে কিনা... .”

“তবে কিনা'র মানেটা কি?”

নফর খতমত খেয়ে বললে—“ওটাব মানে তো জানি না বাবু।”

“জাননা? আচ্ছা, না জানলেও তোমাব ক্ষাত হবে না?”

“আজ্ঞে না, ওতে আবাব ক্ষতি হবে কি?”

ঠাকুব বললে—“কেন ক্ষামাখা ভদ্রলোককে বিরক্ত করছিস?”

নফর একটু হতাশ ভাবে বললে—“নামটা জানা গেল না।”

[ক্রমশঃ



[জন্ম, ৩১শে ভাদ্র ১২৮৩—মৃত্যু, ২রা মাঘ ১৩৪৪]

শ্রীশঙ্করনাথ ভট্টাচার্য

ছুর্যোগের কবন্ধের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে
দেশজোড়া হাহাকার হাসে অট্টহাসি,
শাস্তির আসনাসীনা ছিন্নমস্তা পাশে,
মুমূর্ষু জীবন ছন্দ দানে অর্ঘ্যরাশি।
নীলিমার প্রাস্ত চিরে—আলো বস্ত্রা লয়ে
জ্যোতির্ময় রথচক্রা নঃশব্দ ঘর্ঘরে,
মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূরে-দূরান্তরে,

জগতের জন্মাষ্টমী বাত্রি আজ ক'য়ে।
সে দিন অতীত হোল। মহাকাল শ্রোতে,
বর্তমানে, অতীত সে নিয়ত ঠেলিছে;
অক্ষয় রচিছে সেতু কালোতে আলোতে,
শবেরে করিয়া শিব নটেশ নাচিছে।
নিঃসরিত তমশীর্ষে—আলো জ্যোৎস্না পার
ধরা হ'তে পাঠালেম প্রণাম আমার।



ভারত ইতিহাসের ধারা

শ্রীকুমারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১০০০০ হইতে ৮০০০ খৃঃ পূঃ—লোকমাগ্ন বাল গঙ্গাধর টিলকেব মতে আর্থবা উত্তর মেরুতে বাস কবতেন। তখন ঐ দেশ এত ঠাণ্ডা ছিল না। ১০,০০০ বৎসর আগে সেখানে বসন্তকাল ছিল। মাথাটিতে টিলক লেখা হয়, ইহার ঠিক উচ্চারণ টিডক। মাঝের অক্ষবট ল নয়। ইহার উচ্চারণ ড এব কাছাকাছি। এই অন্তর্লকার বেদে ছিল। সংস্কৃততে লোপ পাইয়াছে কিন্তু মারাঠি ভাষায় এখনও বর্তমান। ইংরাজিতে অন্তর্লকার না থাকায় Tilak লেখা হয়। বাঙ্গালীরা ইংবাজি থেকে বাংলা করে নিয়েছেন ‘তিলক’ কিন্তু ইহা শুদ্ধ নহে। ‘টিডক’ই শুদ্ধ উচ্চারণ। টিডক ঋগ্বেদে, মহাভাবতে ভগবদগীতায় উত্তর মেরু বাসের বহু প্রমাণ সংগ্রহ কয়েছেন। উত্তর মেরুতে বহু জমতে আবস্ত হলে সে স্থান আর মনুষ্যের বাসের যোগ্য না থাকায় আর্থগণ দক্ষিণে গমন কবিয়া মধ্য এশিয়ায় বাস কবেন।

৮০০০ হইতে ৭০০০ খৃঃ পূঃ—প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক দালালের মতে উত্তর মেরু হইতে আর্থগণ আসিয়া মধ্য এশিয়ায় বাস কবেন। অত্যধিক শীতের জ্ঞান ও লোক সংখ্যা বৃদ্ধির জ্ঞান তাহারা উত্তর মেরু ত্যাগ কবেন। উত্তরমেরুকে দেবলোক আখ্যা দেওয়া হয়। আর্থগণের একশাখা মধ্য এশিয়ায় বাস কবে আর এক শাখা য়ুবোপে গমন কবে।

৭০০০ খৃঃ পূর্বাব্দে—বাজপুতানা সমুদ্র লুপ্ত হইয়া মরুভূমির আবির্ভাব ঘটে।

৬০০০ হইতে ৬০০০ খৃঃ পূঃ—মধ্য এশিয়ায় তখন মরুভূমি ছিল না, বাসের উপযোগী ছিল। পারসীদের ধর্মগ্রন্থ জেনাবেস্তায় আর্থদেব আদি বাসভূমি হিমঈদত্য

দ্বা বা আক্রান্ত হয় এইরূপ উল্লেখ আছে। দেবতার স্বর্গচ্যুত হন। অবস্থা গ্রাস্তব ভেন্দিদাদ অধ্যায়ের প্রথম ফর্গাদে উত্তরামক হঠাৎ সবিয়া আর্থগণ কোথায় বসতি কবেন তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

৬০০০ হইতে ৪০০০ খৃঃ পূঃ—আর্থগণ মধ্য এশিয়ায় বসতি কবিয়া সংখ্যাধিকা হেতু ও জলবায়ু পরিবর্তনের হেতু সে স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। একশাখা ইবানে বাস করে, তাহারা জ্বরথুশ্ব ধর্ম পালনকারী পারসীদের পূর্বপুরুষ। পারসীরা এখনও যেত মেঘের লোমেব পৈতা কোমবে ধারণ কবে ও মোয়দেবও পৈতা হয়। বৈদিক যুগেও পৈতা কোমবে ধারণ কবিতার বীতি ছিল, মেঘদেবও উপনয়ন হইত। গাভিল্যগৃহ স্ত্রে ইহাব উল্লেখ আছে।

ভাবতীয় প্রত্ন তাত্ত্বিকগণ বামাযণ ও মহাভারতে বর্ণিত গ্রহসংস্থান হইতে সময় নির্ণয়ে প্রয়াস কবিয়াছেন। বাম-চন্দ্রের ঠিকুজি ও ভীষ্মের শবণঘাট সময়ে গ্রহসংস্থান হইতে তাহারা স্থির করেন যে প্রায় ৫০০০ বা ৬০০০ খৃঃ পূর্বাব্দে বামাযণ ও মহাভারত বর্ণিত ঘটনাগুলি হয়। বেদ ইহাদেব পূর্বকাল। টিডকেব মতে Preorion period এই সময় ছিল—৬০০০ হইতে ৪০০০ খৃঃ পূঃ—টিডকের মতে Orion গ্রীক ভাষায় শব্দ। বাংলায় Orionকে কালপুরুষ নক্ষত্র কহে। মৃগশিরাও ইহার অল্প নাম। Orion সংস্কৃত ‘অগ্রহায়ণ’ শব্দের অপভ্রংশ। Orion periodএ অগ্রহায়ণ মাসে বর্ষ আরম্ভ হইত। অগ্রহায়ণ মাসই বৎসরের প্রথম। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “মাসানাং মার্গশীর্ষোহম্” মাসগুলির মধ্যে আমি মার্গশীর্ষ বা অগ্রহায়ণ। বর্ষাবস্ত্র ক্রমাগত পঞ্চাদ্গমন করিয়া বৈশাখে আরম্ভ হয়। Orion periodএর পূর্বে পুনর্বর্ষ নক্ষত্রে বর্ষ আরম্ভ হইত।

‘মোডকে’র মতে মহাভারত যুদ্ধ — ৫২২৩ খৃঃ পূঃ বৎসরে হয়।

৫০০০ হইতে ৩০০০ খৃঃ পূঃ—Orion period, এই সময় সূর্য যুগশিরা রাশিতে গমন করিলে অগ্রহায়ণ মাসে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইত। বেদের অনেকগুলি মন্ত্র এই সময়ে রচিত হয় বলিয়া অনুমান করা যায়। সেই

মন্ত্রগুলি পাঠে মনে হয় যে রচিত্তা ঋষিগণ পূর্বপুরুষদের উত্তরমেরু বাসের কথা তখনও ভুলেন নাই।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার প্রাণনাথ বিদ্যালঙ্কার বলেন—অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরের তীরে উদ্ভূত হন ও প্রথমে মিশর দেশে বাস করেন পবে মেসোপটেমিয়া হইয়া ভারতবর্ষ প্রবেশ করেন। তাঁহাব মতে মিশর ও বাবিলন দেশের রাজাদের উল্লেখ বেদে পাওয়া যায় যথা:—

অথেন্দোস্ত রাজাগণ	পশ্চিমদেশীয় রাজাগণ	যে দেশে রাজত্ব করিতেন
৪০০০ হইতে ৩০০০ খৃঃ পূঃ	বতরু ইনপাদ	উর (বাবিলন)
৩০০০ খৃঃ পূঃ	তরিস	ওপিস
৩০০০ খৃঃ পূঃ	উম্মিনা	উব
৩০০০-২৯০০ খৃঃ পূঃ	অন্দমন	অবন
৩০০০-২৯০০ খৃঃ পূঃ	ইন্দবঃ	উব
২৯৫০-২৯০০ খৃঃ পূঃ	উষা	উম্মা
২৮০০ খৃঃ পূঃ	অণ্ড বা অন্ধস	লেগাস্
২৬৫০ খৃঃ পূঃ	জুব	অক্কাদ
২৬৫০ খৃঃ পূঃ	সাব্গণ	অক্কাদ
২৪৯০ খৃঃ পূঃ	জলগুলা	লেগাস্
২৪৫০ খৃঃ পূঃ	চারু (দেব) ৭	কিশ্
২৪৫০ খৃঃ পূঃ	গুহং	লেগাস্
২৩৫০ খৃঃ পূঃ	বর্চিন্ (বৃষ্ণি)	সুমের অক্কাদ
২২৫০ খৃঃ পূঃ	অহম্বাজন	ইশিন্
২২৫০ খৃঃ পূঃ	গাদ্	উব
২১০০ খৃঃ পূঃ	অখিন্	চাবর্ক
১০৩৪-১০৩২ খৃঃ পূঃ	কাশু	বাবিলন
	মাক্শু	ইজিপ্ট
	মাধু	ইজিপ্ট
	কব	ইজিপ্ট
	অক্শিতাতি	ইজিপ্ট
৩৫০০-৩১৫০ খৃঃ পূঃ	আওর্যালৈব ভূমিদান	ইবাক
	‘সুসাব’ (ইরাক) মালিক	

অথেন্দোর প্রথম মণ্ডল ১৩৪ সূক্ত ও প্রথম হইতে ৭ মন্ত্র

মিশর বা ইজিপ্টের ইতিহাসের তারিখ	অথেন্দোস্ত রাজাগণ	ইজিপ্টের প্রথম বংশের রাজাগণ	অথেন্দোর সূক্ত
৪৪০০ খৃঃ পূঃ	মনস	মেনেস	১০-১২৯, ১-৭
৪৩৬৬ খৃঃ পূঃ	টটি	টেটা	১০-১৩০, ১-৭
	নরমেধ (শকপুতো বা নিশব দেশের শকেব পুতো)	নাবমেব	১০-১৩২, ১-৭
	গুশান	—	১০-১৩৩, ১-৭
	* অব	—	১০-১৩৪, ১-৭

* খ্রীঃ পূঃ ৯ম হইতে চতুর্থ শতকের মধ্যে আধিপত্য দক্ষিণাভ্যে বাস করেন (ভাণ্ডারকর) পার্শ্বনিও কাতায়নের সময়ের মধ্যে ৬৬৩২ খ্রীঃ পূঃ (অর্থাৎ কলির আরম্ভের ৩৫৩১ বর্ষ পূর্বে) বশিষ্ঠের যজ্ঞকণ্ডে হইতে চতুর্দশ যোদ্ধার সৃষ্টি।

৫০০০—৪০০০ খৃঃ পূঃ গাংপুর করদ রাজ্যের গুহার ক্ষোদিত চিত্রগুলি ও বিক্রমখোলে (রামপুর জমিদারী মহলপুর) পাহাড়ে প্রাপ্ত শিলা-লিপি বাহার পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই। শিলালিপি ৩২ ফুট x ৭ ফুট ফেব্রুয়ারী ১৯৩১এ আবিষ্কৃত। সম্ভবতঃ এই লিপি ব্রাহ্মী লিপি ও মহেঞ্জদাড়োতে প্রাপ্ত লিপির মাঝামাঝি সময়কার। বি, এন, আর, রেলওয়ের বাহরপাঠ স্টেশন হইতে ৩ মাইল দূরে রায়গড় স্টেট (Eastern States Agency) সিংহনপুরে গুহা গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অঙ্কিত চিত্র আছে।

সাঁতারের কয়েকটি বিধি

শান্তি পাল

সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতায় যেখানে দ্রুতগতির সমস্তা উঠে, সেখানে প্রথম প্রশ্নই হইল প্রতিযোগী স্বেচ্ছা কেমনভাবে এবং কোন্‌খানে দ্রুত, দ্রুততর ও দ্রুততম শক্তি নিয়োগ করিবেন। কোন্‌ পদ্ধতিতে আপনাব গতিব লঘুত্ব ও গুরুত্ব নিয়ন্ত্রণ করিবেন? প্রতিযোগিতাব ঠিক কোন্‌ অংশে আপনার সল্পতম এবং কোন্‌ অংশে প্রচণ্ডতম গতি নিয়োগ করিবেন? আদৌ গতির মাত্রা নিয়ন্ত্রণেব বিশেষ প্রয়োজন আছে কিনা? তাহাব উত্তর এই—প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতবেগে যাওয়া কখনই উচিত নয়। প্রতিযোগিতায় ববাবর অতি দ্রুত যাওয়া একেবারে নিষেধ। এমন গতিতে যাইতে হইবে, যাহাতে অনায়াসে ও সহজ ভাবে লক্ষ্য পৰ্যন্ত পৌছিতে পারা যায়। যেন লক্ষ্য পৌছিবাব পূর্বেই না হাঁপাইয়া পড়িতে হয়। পূর্বোক্ত নিয়ম দুইটি স্মরণ রাখিয়া যতটা দ্রুত যাওয়া যায়, ততখানি দ্রুততাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সাঁতারের প্রতিযোগিতায় এইভাবে গতি ঠিক রাখিয়া অগ্রসর হওয়া বড়ই কঠিন; কাবণ সমস্ত দূরত্বের মধ্যে সাঁতারুর শক্তিকে সমানভাবে ভাগ করিয়া নেওয়া প্রায় অসম্ভব। একই গতিতে শেষ পৰ্যন্ত আসিয়া, লক্ষ্য পৌছিবাব সঙ্গে সঙ্গেই সাঁতারুর দমও ফুরাইয়া যাইতে পারে। সাঁতারুরা কখনও কখনও প্রথমেই পুরাদমে গিয়া লক্ষ্য পৌছিবাব পূর্বেই হাঁপাইয়া পড়েন। আবার কখনও কখনও কোনও সাঁতারু একটা ‘সেমেশানাল ফিনিশ’, অর্থাৎ বিশেষকর দ্রুতগতিতে শেষটা ‘পাড়ি’ দিবাব জন্য যথেষ্ট দম সঞ্চয় কবিয়া বাধা সত্ত্বেও অন্য প্রতিযোগীরা পূর্বেই লক্ষ্য পৌছাইয়া যান। সে ‘ফিনিশ’ বা ‘শেষ-পাড়ি’ আর তাঁহার দেওয়া হয় না। সাঁতারুব সব চেয়ে বড় গুণ গতির ‘মান’ নির্ধাবণ করা। ছুটিয়া যাওয়ার জন্য যে অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন, সেই শক্তিটুকুকে ভাল সাঁতারু প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করিয়া লন। জয়ী হইবার ইহা একটি প্রধান উপায়।

মনোভাব—সাঁতারুদের প্রকৃত ‘স্পোর্টসম্যানের’ মত মনোভাব থাকা আবশ্যক। অনেক সময় দেখা যায় যে,

প্রতিযোগীবা ‘সময় চুরি’ করেন, অর্থাৎ ‘স্টার্টার’ বা রণদায়ের বন্দুকের আওয়াজ হইবার পূর্বেই জলে লাফাইয়া পড়েন। এই আচরণেব মধ্যে আর যাই থাকুক ‘স্পোর্টসম্যানের’ মনোভাব থাকে না। অগ্রাগ্র প্রতিদ্বন্দীদের উপর এই প্রকার অন্যায় হুবিধা গ্রহণ করা ‘স্পোর্টসম্যানের’ উচিত নয়। ভাল বিচারক বা সালিস থাকিলে এই জাতীয় সাঁতারুদের প্রতিযোগিতার অযোগ্য বলিয়া বিদায় করিয়া দিতে পারেন, কারণ উহাই নিয়ম। বিচারকের সিদ্ধান্ত প্রতিযোগীদের সকল সময়েই মানিয়া লওয়া উচিত।

বুকঝাঁপ—নির্দিষ্ট স্থান হইতে দণ্ডায়মান অবস্থায় মাথা সামনের দিকে ঝুঁকাইয়া বিনা লম্ফে জলে পড়িতে হইবে, এই সময় মুখ নীচু ও শরীর নিশ্চল বাখিতে হইবে। এবং ঝাম্পের গতি ব্যতীত অন্য কোন অগ্রগামী গতি দেওয়া নিষেধ।

(ক) ষাট সেকেন্ড বা এইরূপ কোন অল্প নির্ধাবিত সময়াবসানে ঝাম্প শেষ হইবে স্থির থাকিলে (যদি না ইতি মধ্যে মুখ জলের উপর তুলিয়া ফেলা হইয়া থাকে) সাধারণতঃ ঝাঁপ দিবাব সময় হইতেই সময় গণনা করা হয়।

(খ) প্রতি ঝাম্পের পর সাঁতারু স্তম্ভপূর্ণে জল ত্যাগ করিবেন। যদি কোন প্রতিযোগী পরবর্তী প্রতিযোগীর গতি হ্রাস করিবাব মত জল নাড়িয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অল্পপযুক্ত ঘোষণা করা হয়।

(গ) প্রতিযোগীর শরীরের যে অংশ ঝাম্প-মঞ্চ হইতে দূরে থাকিবে, সেই স্থান হইতে ঝাম্পমঞ্চের উপর ঝাম্প-রেখার দূরত্বেই প্রতিযোগীর ঝাম্পের দূরত্ব নির্ধারিত হইবে।

(ঘ) ‘চ্যাম্পিয়ানসিপ’ অথবা ‘লেভেল কটেজ’ প্রতিযোগিতায় প্রত্যেক প্রতিযোগীকে তিনটি ঝাঁপ দিতে হইবে, এবং তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা দূরের ঝাঁপই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য বা গৃহীত হইবে। ‘হ্যাণ্ডিক্যাপ’ প্রতিযোগিতায় অল্পষ্ঠাতাগণ ঝাঁপের সংখ্যা নির্ধারণ করিবেন।

গিঠ-পাড়ি বা চিং সাঁতার—(ক) সাঁতার আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রত্যেক সাঁতারুকে জলে সারিবদ্ধ হইয়া,

মঞ্চের দিকে মুখ করিয়া উভয় হস্ত মঞ্চের উপর রাখিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

(খ) 'যাও' বলিবামাত্র মঞ্চে জোর ধাক্কা দিয়া চিং-সাঁতার বা পিঠ-সাঁতাব সুরু করিবেন। ঘুরিবার সময় অথবা সাঁতার শেষ করিবার সময় ছাড়া ইতি মধ্যে আর কোন সময় অন্তর্ভাবে যাইতে পারিবে না।

ঘুরিবার সময় অথবা সাঁতার শেষ করিবাব সময়, মঞ্চে হস্ত স্পর্শ করিবার পূর্বে, সাঁতারু যদি বুকের উপর ঘুরিয়া যায়, তাঁহাব সাঁতার নাকচ হইবে।

বুক-পাড়ি—(ক) উভয় হস্ত একত্রে সম্মুখে ঠেলিয়া একই সময় পিছনে আনিতে হইবে।

(খ) পায়ের পাতা দুইটি একত্রে টানিয়া আনিতে হইবে। হাঁটুদ্বয় ভাঙিয়া পৃথক হইয়া যাইবে। পায়ের পাতাব বহির্পরিষ্কৃত চালনার সহিত পদদ্বয় একত্র করিতে হইবে।

(গ) স্বক্ৰম জলের সহিত সমান্তরাল বাধিয়া বুকের উপর থাকিতে হইবে।

(ঘ) ঘুরিবার সময় এবং 'পাড়ি' শেষ করিবাব সময় একত্রে উভয় হস্তে মঞ্চ স্পর্শ কবিত্তে হইবে।

মার্চ ১৯৩৫ সনের এ-এস-এ কমিটির নিয়মামুসারে হস্তদ্বয় ফিরাইয়া আনিবার সময় জলের উপর উঠিতে পারিবে না।

রঙনা বা যাত্রা—(ক) প্রতিযোগীর পদদ্বয় মঞ্চ ছাড়িবামাত্র প্রতিযোগী স্টার্ট লইয়াছে মনে করিতে হইবে।

(খ) যাত্রার পূর্বে যাত্রা-জাপককে বাজির আবস্ত কোথায়, শেষ কোথায়, কোনও কিছু প্রদক্ষিণ কবিত্তে হইলে তাহা কিভাবে করিতে হইবে তাহা প্রতিযোগিদেব বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। প্রতিযোগিদেব মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম করিলে তাঁহাকে অস্থগমুক্ত বলিয়া গণ্য করা হয়।

(গ) যাত্রা-জাপকের বা রঙনদারের অস্থমতির পূর্বে 'যাত্রা' লইলে তাহাকে 'ফল্‌স্‌ স্টার্ট' বা 'বে-রঙনা' বলা হয়। এবং ঐরূপ বাজে যাত্রা লইলে প্রতিযোগীকে অস্থগমুক্ত গণ্য করা হয়। অথবা তাহাকে পুনরায় মঞ্চে ফিরিয়া আসিয়া অস্থমতিক্রমে 'স্টার্ট' লইতে হয়।

শেষ-সীমা পরিষ্কাররূপে তালিকায় লিখিত হইবে।

পোষাক বা সাঁতার-সাজ ('কস্টুম')—(ক) তুলা, রেশম, পশম বা উহাদের সংমিশ্রণে প্রস্তুত 'কস্টুম' পরিধান করিতে হইবে এবং উহা অস্থচ্ছ হওয়া আবস্তক।

(খ) তুলা বা রেশম দ্বারা প্রস্তুত পোষাকের রং কালো অথবা ঘননীল হওয়া চাই। কিন্তু পশম দ্বারা প্রস্তুত 'কস্টুম' যে কোন এক রঙের অথবা রং সংমিশ্রণের হইলেও চলিবে, কিন্তু তাহা অস্থচ্ছ হওয়া চাই।

(গ) 'কস্টুম' একই খণ্ড কাপড়ের তৈয়াবী হওয়া চাই এবং কোমরের উপরে, পিঠে, এবং ধারে ছাড়া অস্থ কোথাও ফাঁক থাকিবে না। আঁটিবাব স্থান কাঁধে হইবে। 'স্টার্ট' জাতীয় 'কস্টুম' পরিধানও কোন বাধা নাই।

অ্যামেচার বা অবৈতনিক কাহাকে কহে—

(ক) যিনি কখনও অর্থ পুরস্কার অথবা বাজি রাখিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান কবেন নাই।

(খ) যিনি কখনও অর্থ বিনিময়ে বক্তৃগতভাবে সাঁতার শিক্ষা দেন নাই। তবে বিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসাবে বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দকে সাঁতার শিক্ষা দিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ হইতে অর্থ লইলে তাঁহাকে 'অ্যামেচার' পদ হইতে বিচ্যুত হইতে হয় না।

(গ) যিনি কখনও অর্থ-বিনিময়ে কাহাকেও সস্তরণ শিক্ষা দেন নাই বা সস্তরণে সাহায্য করেন নাই।

(ঘ) যিনি কখনও জ্ঞানতঃ অথবা বিনা প্রতিবাদে এমন কোন প্রতিযোগিতায় অথবা সস্তরণ প্রদর্শনীতে যোগদান কবেন নাই, যাহার মধ্যে বৈতনিক বা পেশাদার প্রতিযোগিগণও যোগ দিয়াছিলেন।

(নৌ-সেনা অথবা বিমান বিভাগে চাকুরি করিয়া বিভাগীয় প্রতিযোগিতায় যোগদান কবিলে তাহা দৃশ্যীয় নহে।)

নিম্নলিখিত কাযেব জন্ত যে কোন সাঁতারকে পেশাদার বলা যাইতে পারে :—

(ঙ) অজিত-পুরস্কার বিক্রয় কবিলে, বন্ধক দিলে, অথবা অস্থ যে কোন উপায়ে তাহার বিনিময়ে অর্থ লইলে।

(চ) পারিতোষিক চাহিলে অথবা নিয়মাতিক্ত খরচ চাহিলে, গ্রহণ করিলে, অথবা অস্থ কাহাকেও গ্রহণ করিতে অস্থরোধ করিলে।

(ছ) কোন প্রতিষ্ঠানের সভ্য হইবার জন্ত প্রবেশ-মূল্য, মাসিক টাঙ্গা অথবা ঐরূপ কোন দেয় অর্থের মকুব চাহিলে, বা স্থবিধা গ্রহণ করিলে অথবা কাহাকেও বিনা টাঙ্গায় লইতে অস্থরোধ করিলে।

(জ) সাঁতারদের তত্ত্বাবধান হেতু অর্থ বিনিময়ে কোন প্রকাশ 'স্নান-কেন্দ্রে' অথবা ঐরূপ কোন প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত হইলে।



একযাত্রা

ডাঃ শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন সরকার, এম, বি

ভূপু ওবফে ভূপতি ভট্টাচার্য আমাব বালাবন্ধু—

কোলাঘাটেব কাছে কোন গাঁয়ে তার এক ঘব শিশু ছিল, খুব বডলোক—সেখানে ছ’ দিন ধরে কি সব ষাগু-যজ্ঞ হবে, তাতে তাব পাওনা খোঁওনা হবে ঢেব।

আমি পূজোব বাজার কবাত কল্‌কাতা যাবো শুনে সে বলে বস্‌লো, সতেরোই এক সঙ্গে যাবো।

সতেরোই আশ্বিন বৃহস্পতিবাব—আমি তাতে আপত্তি জানালাম।

সে বলে—শুক্ল শু পনি ছ’ দিন কাজ—ববিবাবে সকালেই বিদেয় আদায় হবে, তারপব কল্‌কাতা গিয়ে বাজাব-টাজার করে বিকেলেব গাড়ীতে বাড়ী ফেবা যাবে, ঠিক পবেব দিন হ’তেই পূজো আবস্ত। “বন্ধুব সাথে ভোজন, ভ্রমণ, ও মৃত্যুপাথ গমনে আনন্দ অভিন্ন”। ‘তা ছাড়া ভূতেব আবাব বাববেলা’—ভট্টাচার্য বলে—‘অর্থাগমে দোষণ নাস্তি।’ বৃহস্পতিবাব রাত্ বাবাটাব পর রেল-গাড়ীর ভাড়া সুবিধে হবে, অতএব ‘শুভশ্রু শীঘ্র’ বাড়ী হ’তে বেলা চারটের মোটার ইষ্টনাম স্বরণ কবে বেবিয়ে পড়লাম। বলা বাহুল্য তাবপব আর মোটর ছিল না।

মোটর বাস্ চলতে চলতে হঠাৎ খেমে গেল, বুঝি ‘বাববেলাব’ ফল্টা এই খানেই ফলে—

মধ্যবয়সী এক মুসলমান, সঙ্গে সাত্ আট বছরেব একটা ছেলে—গাড়ীর চালককে বলছে—“তোমার বাশীটা একবাব বাজাও—আমার ভাইপো শুনতে চাচ্ছে।” ড্রাইভার উঠলো রেগে—আমরা তো চাচাব কথা শুনে হোসাই খুন।

সেখান থেকে আবণ মাইল দুই এসে দেখা গেল

পথেব মাঝখানে একটা মোটা গাছেব ডাল—অগত্যা গাড়ী দাঁডালো—নিকটে কিছু কেউ নাই, খানিকটা তফাতে এক পাল বাখাল বালক দাঁড়িয়ে আছে, তাদেরই কাণ্ড মনে করে—ড্রাইভার চাকবটাকে বলে, তাদের একটু তাড়া কবতে—শুনেই সব দে ছুট—কেবল একটা ছেলের কাপড়ের এক প্রান্ত চাকবটা ধ’রে ফেলতেই সে কাপড় ফেলেই দে ছুট—গাড়ী হ’তে একজন বলে—‘ওরে তোব কাপড় নিয়ে যা’—সে উলঙ্গ হ’য়ে উর্ধ্বদ্বাশে ছুটছে আব বলছে ‘প্রাণে বেঁচে থাকলে অমন কাপড় ঢেব হবে।’ বালকের কথায় আমরা হাসি চেপে বাথতে পাবলাম না

চাকরটা যুবে আসবার সময় গাছেব আডাল একটা খেঁড়ে গোছেব ছেলেকে ফিক্ ফিক্ কবে হাসতে দেখে যেমন বলা—‘শালা তুই হাসছিছ।’

সে অমনি কান্দো কান্দো হয়ে বলে—‘না হজুব, আমি কান্দিছি।’ আবাব গাড়ী শুদ্ধ লোক হেসে উঠলো।

সেই গাছতলায় ‘একটা তালপাতার ছাতা পড়ে ছিল, পায়ে ক’বে এক ধাক্কা মারতেই—ফটিক স্তম্ভের ভেতর হ’তে নৃসিংহদেবেব আবির্ভাবেব মত, ভীত, মুত্র ও মল-ত্যাগে রত একটা ছেলে বেরিয়ে প’ড়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে—‘দোহাই হজুব, আমি কিছুই জানি না।’

ভট্টাচার্য অবাক হয়ে চয়ে রইলো—এক গাড়ী লোকের হাসিব ধুম দেখে। বাজে সময় নষ্ট হওয়ার জন্তে গাড়ী ছুটলো তাঁর বেগে।

স্টেশনে পৌঁছতে আর মাইলখানেক—

এমন সময়ে এক বৃদ্ধ মুসলমানের ইজিতে বাস্ দাঁড়িয়ে গেল। কণ্ঠাক্তার হাঁকলো—‘শীঘ্রী চাপো—দাঁড়াবার সময়

নাই—বুকের কিছু চাপবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না—
সে পুঁটলী খুলে কি যেন হাতড়াচ্ছে—

পুনরায় তাড়া পড়লো—‘গাড়ীতে বসে পয়সা বেব
করবে—এখন শীঘ্রি চেপে পড়ো—তেল পুড়েছে’—

অনেকক্ষণ বাদে সে ছোট একটা বাটা বেব করে
বলে—‘একটু মোটবেব তেল—খালেকের মায়ের পায়ে
দরদ লেগেছে’ একটা প্রকাণ্ড ধমক খেয়ে সে হতবুদ্ধি হয়ে
দাঁড়িয়ে রইলো—গাড়ীও পুরোদাম ছুটলো।

সাজাহানের পত্নীপ্রেমের সঙ্গে বুকের পত্নীপ্ৰীতির
তুলনা ক’বে গাড়ীতে হাসি ও সমালোচনা বসে গেল।

পথিমধ্যে এতগুলি বিঘ্ন অতিক্রম ক’বেও যথা সময়ে
স্টেশনে পৌঁছে গেলুম বটে, কিন্তু শুধু কন্সেসন্ টিকিটের
জন্তে রাত বারোটা পর্যন্ত বসে থাকতে হলো।

‘হাওড়া’য় পৌঁছে ভট্টাচার্য—‘বি, এন্, আরে’ চলে
গেল—কথা রইলো রবিবার দশটার সময় ‘দর্মাহাটায়’
আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে

(২)

‘হু’ দিন পরের ঘটনা—‘হাওড়া’ স্টেশনে উদ্ভাসভাবে
পায়চারী করছি—ট্রেনের আব দেবী নাই—বহিবাব বেলা
‘বাবোটা’ পর্যন্ত অপেক্ষা করে ভট্টাচার্যের পাত্তা না পেয়ে
একই বাজারের কাজ সেবে পাঁচটার ট্রেনে দেশ ফিরাছি।
মনে নানা বকমের ভাবনা।

এমন সময়ে দেখি অপরূপ বেশে ভট্টাচার্য ছুটতে ছুটতে
আসছে—ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা বেজে গেল—কোন বকমে
তার হাত ধবে টেনে কাম্বায় তোলা হ’ল। জিজ্ঞাসা
করলাম এ বেশ কেন ভট্টাচার্য? ছল্ ছল্ চোখে সে
উত্তর করলে—‘বিছা খাবার ব্যবস্থা কব আগে, তাব পর
সব বলছি।

সুতকেশ খুলে একখানা কাপড় তাকে পরতে দিলাম,
পরের স্টেশনে কিছু খাবার খেয়ে সে অনেকটা সুস্থ
হলো।—

এক কামরা লোক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে।

ভট্টাচার্য আরম্ভ করলো তার কাহিনী—

বেলা চটার মধ্যেই শিগ্ধি বাড়ী হ’তে বিদেয় হয়ে—
‘ন’টার সময় হাওড়া পৌঁছেছি। পুল পার হয়ে দর্মাহাটাই

যাচ্ছিলাম—‘স্ট্যাণ্ড রোডের’ মোড়ের কাছেই—তব্র
পট্টবস্ত্র পরিহিত, উপবীতধারী একজন ব্রাহ্মণ আমাকে
দেখেই—নমস্কার কবে দাঁড়ালো—তার বিশাল বপু,
ব্রাহ্মণের আভিজাত্য যুগ্ম হ’য়ে আমিও প্রতিমমস্কার
করলাম।

তিনি বলেন ‘আজ আমার সুপ্রভাত। দয়া ক’রে
অবশেষে পূর্ণ কুটিবে একবার পদার্পণ করতে হবে।

আমি কিছু বুঝতে না পেরে বিস্মিত হ’য়ে চেয়ে
রইলাম।

তাবপর তিনি বলেন—স্বর্গীয় পিতৃদেবের বাৎসবিক
শ্রাদ্ধের দিনে প্রতি বৎসর আমি দ্বাদশটি শ্রাব্ধাঙ্গণের সেবা
ক’বে থাকি।

ততপলক্ষ আজ আমি একাদশটি ব্রাহ্মণের সন্ধান কবে
তাদিকে ঘাবে বেখে এসে আব একটা ব্রাহ্মণের আশায়
গঙ্গাব ঘাটে গিয়েও ব্যর্থ মনোবথ হয়েছি। অনেক ব্রাহ্মণ
স্নান কবাছেন, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণের পবিত্র কাবও না
পেয়ে এই দিকে এসে পড়েছি।

এতক্ষণে আমার মনোবাসনা পূর্ণ হয়েছে—আপনি যে
শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ সন্তান তা আপনার দর্শন মাত্রই আমার মনে
ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে—এখন অতুগ্রহ ক’বে গরীবের সাজ
আসুন—সেখানে আবও একাদশটি অতিথি অপেক্ষা
কবছেন—আহাবাদি সমস্তই প্রস্তুত।”

বেলা দশটার সময় আমাবে ‘দর্মাহাটায়’ যেতাই হবে
এই আপত্তি জানিয়ে ব্রাহ্মণের সাদব নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য
করলাম।

আমাব কথায় তিনি হাউ হাউ করে কঁদে উঠে
বলেন—“অনেক বটে আপনাকে পেয়েছি, হয়তো আর
অগ্র ব্রাহ্মণের সন্ধান হবে না, ফলে আমার কাজ পণ্ড হবে।
ব্রাহ্মণের মনে বষ্ট দেওয়া ব্রাহ্মণের উচিত নয়।”

ব্রাহ্মণের কান্নায় আমি স্থির থাকতে পারলাম না।

ভাড়াভাড়ি কাজ সেবে ‘দর্মাহাটায়’ যাবাব স্থির হলো।

ব্রাহ্মণের অন্তসরণ কবলাম; মনে মনে ভাবছি আমি
আজ কাব মুখ দেখে গাজোখান করেছি, চর্ব্যা, চোয়া,
লেখ, পেয়, চতুর্বিধ আহারের বন্ধনায় তখন আত্মহার্য—

এমন সময়ে তিনি আমার বংশ পরিচয় জিজ্ঞাসা
করলেন

আমার পিতামহ নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় ঘর উপাধি ভট্টাচার্য্য, নৈকন্ত কুলীন ফুলে—মেল—কাহার সন্তান ইত্যাদি—কিছুই বাদ দিলাম না।

কথা কইতে কইতে আমরা জগন্নাথ ঘাটের উপরে এসে দাঁড়িয়েছি, আমার স্নান আফ্রিক সাবা হয় নাই শুনে, তিনি বলেন ‘গঙ্গায় ও গুলো সেরে গেলে হতো না ?

বাড়ীর ভিতরটা বড় সংকীর্ণ, তা ছাড়া আজ সেখানে লোকের ভীড়, অগ্ন্যাগ্ন অতিথি যাবা আমার গৃহে ‘পা’ দিয়েছেন, তাঁরা সকলেই প্রাতঃকৃত্য সেবে সেখানে অপেক্ষা করছেন। গঙ্গার ঘাটে শীগ্রি ক’রে কাজটা সেরে ফেলুন—নইলে আহা রেব দেৱী হবে,—

আমি তাঁর কথায় সম্মত হলাম, এগারোটা পর্য্যন্ত আহাৱাদি সাবতে লাগবে—তারপর দর্ম্মহাটায় যাবো—

ব্রাহ্মণের বাসাও খুব নিকটে—মাত্র পাঁচ মিনিটের রাস্তা। স্ট্রটকেশ হ’তে লালরঙ্গের চেলীখানি বেব ক’বে সমস্ত কাপড় চোপড় ও দানসামগ্রী তার জিম্মায় রেখে গঙ্গাগর্ভে নেমে পড়লাম।

আবশ্যকীয় যা কিছু সবই তিনি সংগ্রহ করে দিলেন।

ভাবলাম অনেকদিন গঙ্গায় অবগাহন স্নান হয় নাই। হুযোগ পেয়েছি ছাড়ি কেন ?

“দেবী সুবেশ্বরী ভগবতী গঙ্গা” এই শ্লোকটি উচ্চারণ করতে করতে স্নান সমাপ্ত করে, ঘাটে উঠ আসতেই চক্ষুস্থির—

শুধু সমুদায় কাপড়-চোপড় সহ স্ট্রটকেশটিই নয়, শিশু বাড়ীতে প্রাপ্ত নগদ পঁচিশটি টাকা ও বাসনাদিও তৎসহ অস্তিত্বিত।

আমার সম্বলমাত্র পবণের গামছাখানি—মানব দুঃখে কেঁদে ফেললাম—ঘাটের বাইরে এসে এদিক ওদিক খোঁজ করলাম—কোন সন্ধানই পেলাম না।

হতাশ হয়ে এক স্থানে বসে রইলাম—তারপর এককান ছইকান হয়ে কথাটা ছড়িয়ে পড়লো—ক্রমে পুলিশের আমদানী হলো। ‘গোদের ওপর বিষফোঁড়া’—আমাকে তারা থানায় নিয়ে গেল—নানাবকম কৈফিয়ৎ জবাব

দিহির পরে আমাকে ছেড়ে দিলে—পরশে গামছা, ক্রিদের জালায় অস্থির, কোনও দিকে লক্ষ্য না করে ছুটে এসেছি স্টেশনে, জানি তুমি পাঁচটার গাড়ীতে ঠিকই ফিরবে—তোমার দেখা না’পেলে, বাড়ী ফিরে যাওয়া অসম্ভব হতো। তোমার নিষেধ না শুনে ‘বাববেলায়’ যাত্রা করার এই ফল—রাত পোহালে পূজো—কি করে বাড়ীতে মুখ দেখাবো

‘গতন্ত শোচনা নাস্তি’ ইত্যাদি মাথুলী সাধন। বাক্যে ভট্টাচার্য্যকে শাস্ত করতে চেষ্টা করলাম। আরও বোঝালাম ‘বাববেলা—ফারবেলা’ কিছুই নয়, সবই বরাত, আমিও তো এক সঙ্গেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছি—

আমার কথায় ভট্টাচার্য্য খুসী হ’লো কি না জানি না—কিন্তু গাড়ীর ভেতর থেকে একজন যুবক বলে উঠলো—আপনাদের মস্তপুত কবাচে যখন সবই হয়, তখন আপনাবা এব বিহিত ব্যবস্থা করছেন না কেন ? আর ফাঁকির পরস্যা ফাঁকেই পড়ে। শিশুবি মাথায় হাত বুলানো পরস্যা ফাঁকিব ছাড়া আব কি ? এই কথা শুনে ভট্টাচার্য্য চটে লাল—

অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করলাম। তাবপর সব চূপ চাপ।

পূজোব বাজার, ট্রেনে অসম্ভব ভীড়, কত লোক উঠছে—কত নামছে। ক্রম গাড়ী বর্ধমানে এসে দাঁড়ালো—

রাত তখন ন’টা—যাত্রী টেন, সমস্ত স্টেশনে একটু ক’রে হাঁপ ছেড়ে অতি কষ্টে বর্ধমানে এসে পৌঁচেছে।

একটা কুলীকে ডেকে সমস্ত জিনিষপত্র নামাবার ব্যবস্থা ক’লাম।

সবই মিললো—মিললো না—যে মোটটোতে ছেলেদের জামা, কাপড়, জুতা, গিন্নীর ববতি ‘নিরুপমা শাড়ী’ আর গঙ্গা তৈলাদি প্রসাধন দ্রব্যগুলি রাখা ছিল, যার দাম প্রায় একশো টাকা—আমি সমস্ত গাড়ীটা তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজলাম—

ভট্টাচার্য্য বলে—‘এক যাত্রায়’ কি পৃথক ফল হয় ?



আধুনিক যুগের ড্যাগন

শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা

ছোটবেলা থেকেই আমবা ড্যাগনের কথা শুনে আসছি। তাদের সম্বন্ধে কত বকম রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়েছি—পড়তে পড়তে দোহর প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে উঠছে। ‘মুভগদ্বীপ’ বা Blessed Islesএ সোনার আপেল পাহারা দিত এক ড্যাগন—হারকিউলিস যাকে হত্যা করেছিল। অথবা সেন্ট জর্জ যে ড্যাগনকে হত্যা করেছিল অথবা যে ড্যাগনকে হত্যা করে সীগফ্রিও ‘ড্যাগন হত্যাকাবী’ উপাধি পেয়েছিল তাদের সম্বন্ধে নানা লোমহর্ষক কাহিনী পড়েছি। চিত্রে, শিল্পকলায়, ভাস্কর্যে—ড্যাগনের ছবি ছড়াছড়ি। সেই সব অবাস্তব রূপকথাব ড্যাগন আব আধুনিক যুগের সত্যিকারের ড্যাগনের মধ্যে দু’একটা জায়গায় মিল আছে, অর্থাৎ উভয় দেহ আঁশবৃত (Scales), আর তারা সরীসৃপ। পাখীদের যেমন পালক সবীক্ষপদের তেমনি আঁশ আছে।

কিন্তু আধুনিক যুগের ড্যাগন কাবা? ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিকেরা একপ্রকার অতিকায় টিকটিকির সন্ধান পান—তার দৈর্ঘ্য দশ বার ফিট পর্যন্ত হয় এবং তাদের দেশ হচ্ছে পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ। কোমোডো নামক দ্বীপের নাম অনুসারে এদের নাম (Komodo) ড্যাগন হয়েছে। চাইনিজ শিল্পকলায় যে সমস্ত ড্যাগনের ছবি দেখা যায় তাদের উৎপত্তির মূল সম্ভবতঃ এরাই অথবা এদের কোনো অতিকায় পূর্বপুরুষ যারা এখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে। এদের দীর্ঘ নমনীয় গ্রীবাদেশ, সাপের জিভের মতই বিখণ্ডিত লম্বা জিভ প্রভৃতি মিলে তাদের আকৃতি

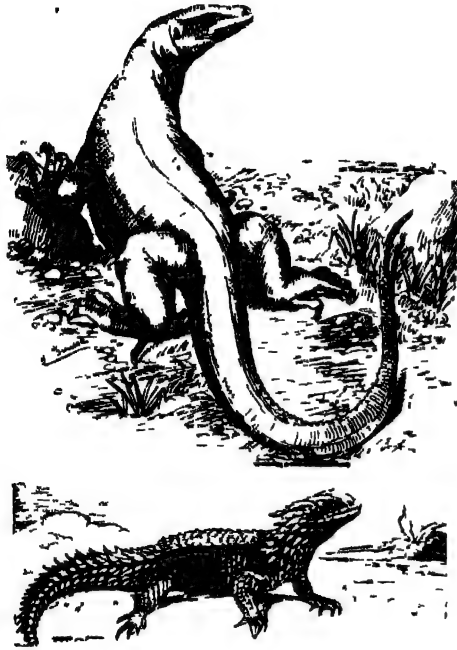
এমন অদ্ভুত ও ভয়াবহ করে তুলেছে যে এরা সেকালের গল্পে যে প্রধান অংশ নেবে তাতে আব আশ্চর্য কি? খুব কম লোকই এদের নিজেদের দেশে এদের হালচাল পর্যবেক্ষণ কববার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। আমাদের অবশ্য এদের দর্শন লাভের জন্য জু’গার্ডেনে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই।

কোমোডো ড্যাগন ‘মনিটর’ (Monitors) নামক টিকটিকি জাতীয় প্রাণী। ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি স্থান এই জাতের আরও কয়েক প্রকার টিকটিকি দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু কোমোডো ড্যাগনের মত কেহই আকারে অত বৃহৎ নয়। অবশ্য দু’একটাকে আট ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হতে দেখা গিয়েছে এবং তাদের ওজনও প্রায় আট পাউণ্ড। গল্পের ড্যাগনের মত এদের কাছ থেকে আমাদের ভয় পাবার কিছু নেই বরং এরাই আমাদের ভয়ে ভীত এবং সবদা আমাদের সংস্পর্শ এড়াতে সচেষ্ট।

ভারতের কতকগুলো মনিটর বিষাক্ত বলে বিবেচিত হয়, কিন্তু তাদের দেহে বিষের অস্তিত্ব পাওয়া যায় নি। তাদের একমাত্র অস্ত্র হচ্ছে তীক্ষ্ণ দাঁত এবং চাব্বকের মত লেজ—আক্রমণ ও আত্মরক্ষা উভয় কাজেই নিয়োজিত হয়। অনেক সময় মনিটরদের লেজের ঝাপটায় অনেকে গুরুতর আহত হয়েছে শোনা গেছে।

কোমোডো ড্যাগন ও অন্যান্য মনিটররা—মাংসভোজী। কোমোডোরা না কি বন্য শূকর ও হরিণের বাচ্চা ধরে

খায়। পাখীর ডিম ও কচ্ছপই হচ্ছে প্রাত্যহিকের সবচেয়ে প্রিয়তম খাদ্য। এরা ডিম মুখে পুরে আমরা যে ভাবে ডিম ভাজি সেইভাবে চাপ দিয়ে ডিম ভেঙ্গে ফেলে এবং তখন ভেতরের কুসুম ও অত্যাশ্চর্য তরল পদার্থ ধীরে ধীরে উদরদেশে প্রবেশ কবে। Mr. Lydekker বলেছেন, একটা বেঙ্গল মনিটরকে ভারতের কোন একটা জুগার্ডেনে বাখা হয়েছিল—সে নাকি এক বছবে ষাটটি ইন্দুর, ছটা ডিম, দশ পাউণ্ড গোরুর মাংস এবং চারটি গিনিপিগ খেয়েছিল। বছর আঠেক আগে লণ্ডন জুতে একজোড়া কোমোডো ড্রাগন আনা হয়েছিল—তাদের



ড্রাগন

একটার নাম দেওয়া হয় সুম্বাওয়া (sumbawa) আর একটির নাম সুম্বা (Sumba)। এখন শুধু সুম্বা বেঁচে আছে।

মনিটররাই হচ্ছে আধুনিক যুগের প্রকাণ্ডতম ড্রাগন। কিন্তু আকৃতি ছাড়া যদি অস্ত্র বিষয় দেখি তাহলে টিকটিকিদের আরও হুঁ একটা জাত আছে যাদের মধ্যে ড্রাগনের বৈশিষ্ট্য বর্তমান। এদিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার ফ্রিল্ড লিয়ার্ড (frilled lizard) সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। আকারে অবশ্য এরা মাত্র তিন ফুট লম্বা—তাও লেক্সমেত এবং লেক্সের

দৈর্ঘ্যই হচ্ছে এক ফুট। কিন্তু, আক্রান্ত হলে এরা এমন ভয়ংকর মূর্তি ধারণ করে যে বড় বড় শিকারী কুকুররা পর্যন্ত চেহাবা দেখে ভয়ে পালিয়ে যায়।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যেমন ফ্রিল দেওয়া জামা পরে—এদেরও ঘাড়ের চারিপাশে তেমনি ফ্রিল দেওয়া চামড়ার আবরণ আছে এবং গাতে ছাতাব সিকের মত বিল্লী দেখতে বড় বড় হাড়ের রড লাগান আছে। এরা যখন বিশ্রাম করে এই ফ্রিল বন্ধ করা ছাতাব মত ঘাড়ের চাবি ধাবে ভাঁজ করে রাখে। আক্রান্ত হলে এরা প্রথমে ছুটে পালিয়ে যেতেই চেষ্টা করে কিন্তু কিছুদূর গিয়ে যখন হাঁপিয়ে পড়ে তখন অহুসরণকারীকে আক্রমণ কবাব জ্ঞান ফিবে দাঁড়ায়। তখন হলদে পাড় বসান তাদের বিরাটমুখ ব্যাদান কবে—হলদে আর লালের ছিট দেওয়া ফ্রিলগুলো খোলা-ছাতার মত বিস্তৃত হ'য়ে ঘাড়ের চাবিপাশে খাড়া হয়ে ওঠে। এরাও আধুনিক ড্রাগনের এক একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি।

গল্পের কতকগুলো ড্রাগনের ডানা আছে—আধুনিক যুগে তারও হুঁ একটি নিদর্শন মিলবে। মালয় দ্বীপপুঞ্জে এক প্রকার উড্ডান্ত ড্রাগন দেখা যায়। তারা টিকটিকিই—তবে এগাছ থেকে ও গাছে উড়ে যাবার জ্ঞান দেহের উভয় পার্শ্বে চামড়ার এক একটা ভাঁজ আছে। এরা যখন গাছের উপর বিশ্রাম করে অথবা ছুটোছুটি করে তখন এই প্যারাচুট হুঁটো দেহের হুঁপাশে ভাঁজ কবে রাখে। কিন্তু নামবাব সময় এই প্যাবাচুট গুলো খুলে দেয়—তখন দেখা যায় সে ছুটি ভারী উজ্জ্বল বর্ণে বস্তিত। লাল, নীল, কাল, কমলালেবুর বংএব নানা ছোপ দেওয়া ডানাধারী স্তম্ভর একটি প্রাণী নেম আস্চ। এদের অনেক সময় স্তম্ভর প্রজাপতির সঙ্গে তুলনা করা হয়। এই প্রকার প্রায় কুড়ি জাতের ড্রাগন আছে। কিন্তু কেউই বেশী বড় হয় না।—সবচেয়ে যে বড় সে মাত্র পনের ইঞ্চি লম্বা। কিন্তু আমাব মনে হয় এরকম স্তম্ভর প্রাণীদের ড্রাগন বলা আদৌ যুক্তি সঙ্গত নয়।

এইবার কতকগুলো বিবাক্ত ড্রাগনের কথা বলব। যতদূর জানা গেছে তাতে মাত্র হুঁজাতের বিবাক্ত টিকটিকির খবর পাওয়া গেছে। তারা গিলামন্টার (Gila monster) আর হেলোডার্মা হরিডাম (Helo

derma horidum) নামে অভিহিত। এদের দেখতে অনেকটা এক রকমই এবং টেক্সাস, এয়ারিজোনা এবং মেক্সিকোতেই কেবল মাত্র পাওয়া যায়। গিলামন্টার খুব চিত্রিত বিচিত্রিত হয়—এদের সারা দেহে কালো আর বেগুনি রংএর ছোপ ইত্যন্ত: ভাবে ছড়ান—গুধু লেজের দিকটায় কালো আর বেগুনী রং পব পর একটা নিয়মানুক্রমে লাগান। এদের দাঁতগুলো বঁড়শীর মত বাঁকান এবং নীচেব চোয়ালের দাঁতে আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত নালী আছে—নিচের ঠোঁটের ভিতরের দিকে নিষ-খলী আছে—সেখান থেকে বিষ এই নলের মধ্য দিয়ে যাওয়া আসা করে। এরা সাধারণত: মরুভূমিতে বাস কবে—সাপ, ছোট ছোট টিকটিকি খেয়ে এরা জীবন ধারণ করে।

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস ও মেক্সিকোর কতগুলো শিংওয়ালা টিকটিকি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তোমরা পড়েছ রূপকথার ড্যাগনরা মুখ দিয়ে নাক দিয়ে অগ্নি উদগীরণ করতে পাবত। কিন্তু এই শিংওয়ালা টিকটিকিবা তাদের চেয়েও উল্লেখযোগ্য—কারণ এরা চোখ থেকে ঝলকে ঝলকে বক্ত বেব করে বেশ কয়েক ফিট দূরে শিচকারির মতো নিঃশ্বাস কবতে পাবে। এদের দেহ বেশ মোটামোটা—পিট ব্যাণ্ডের মত চ্যাপটা—পিঠে খাড়া খাড়া কাঁটা (Spire) আছে—প্রায় প্রত্যেকেরই মাথায় কাঁটার খুঁটি সাজান থাকে। এরা চোখের পাতা থেকেই এই রক্ত বেব করে এবং রক্তেব পবিমাণও নেহাৎ কম নয়।

এই শিংওয়ালা টিকটিকির মত অষ্টেলিয়ার কাঁটাওয়ালা টিকটিকি। এরা কদাচিৎ ছ'সাত ইঞ্চির বড় হয়—এদের

সারা দেহ কাঁটার বর্ষে আবৃত। কিন্তু এরা অত্যন্ত নিরীহ এমন কি নিজের শিকার ধরতেও বিষম বেগ পায়।

অগ্নাত টিকটিকির মত এদেরও উপবাস করবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। এক একটা প্রায় একমাসেব অধিক না খেয়ে থাকতে পাবে। এদের বন্দী করে বাখা বড় কঠিন। সাধারণ অবস্থায় এক এক ভোজে এরা হাজার থেকে পনেরশ' পর্যন্ত পিপাড খবে খায়—কিন্তু বন্দী হলেই খাওয়া বন্ধ করে দেবে।

ড্যাগনদের যে সমস্ত আচাব ব্যবহাবেব কথা বইএ লেখা আছে তাব প্রায় প্রত্যেকটাই বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায়। অবশ্য হাইড্রা ড্যাগনের মত যার অনেকগুলো মাথা ছিল—একটা কাটা পড়লে তৎক্ষণাৎ আর একটা গজিয়ে উঠত—সেবকম কোনও ক্ষমতা আধুনিক কালের ড্যাগনের মধ্য আছে বলে জানা যায়নি।

কিন্তু মাথা না গজাতে পারলেও লেজ গজাতে পারে। টিকটিকিকে ধরলেই তারা লেজ খসিয়ে দেয়, আমরা যখন খসা লেজ নিয়ে ব্যস্ত তখন তাবা সেই অবসরে হাওয়া হয়ে যায়—আর টিকটিকি টাকে দেখা যায় না। এর পরে লেজ গজাতে প্রায় মাসাধিক কাল সময় লাগে। অবশ্য যেটা গেছে সেটার মত হয় না। কিন্তু কাজ চলে যায়।

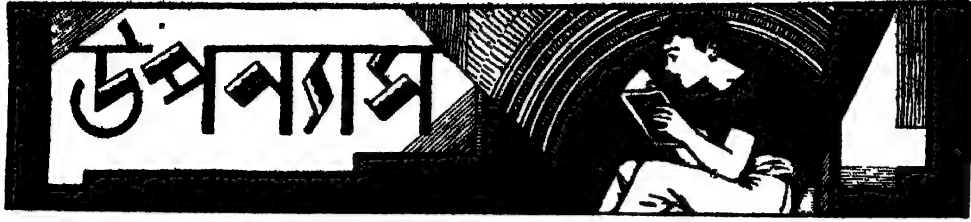
আধুনিক যুগের ড্যাগনদের গল্পের এইখানেই শেষ। আমাদের পূর্বপুরুষরা যেসব কাল্পনিক গল্প বিখাস করতেন সে সব যতই অদ্ভুত হোক না কেন, আধুনিক জগতে তাদের চেয়েও কম অদ্ভুত বা বিস্ময়কর ব্যাপাবেব অভাব নেই—অথচ সেগুলোও সত্যি [ক্রম]

অপরিচিত বন্ধু

কবিশেখর ত্রীকালিদাস রায়

তার তুল্য বন্ধু নাই যার সঙ্গে নাই পরিচয়,
করে না সে হিংসা তব, করিতে হয়না তারে ভয়।
কিছুই করে না দাবী, পদে পদে ধরে নাক দোষ,

চায় নাক তোষামোদ, করে না সে অভিমান রোষ।
জ্ঞানে না লজ্জার কথা, গৃহস্থি করে না প্রচার,
করে না বিপন্ন কিংবা অপ্ৰতিভ, চাহে না সে ধার।



পরাগ ও রেণু

ত্রীনরেন্দ্র দেব

‘কালী স্টোর’

ছোট ছেলেমেয়েদেব জগৎ পাড়ায় একটি স্কুল হয়েছিল। শ্রীমতী কমলা দেবী, বি-এ-বি-টি, এই স্কুলটি খুলেছিলেন। তিনি পাড়ায় পাড়ায় ঘূবে তাঁর স্কুলের জগৎ ছাত্র-ছাত্রী সংগ্রহ করেছিলেন। সকালে মাত্র এক ঘণ্টা বই পড়া ও এক ঘণ্টা গল্প, বেলা ৭টা থেকে ৯টা। আর বিকেলে এক ঘণ্টা শুধু অঙ্ক আর লেখা, তারপর এক ঘণ্টা খেলা, বেলা ৩টা থেকে ৫টা। পরাগের মা’র সঙ্গে দেখা করে শ্রীমতী কমলা দেবী পরাগকেও তাঁর স্কুলে ভর্তি করে নিয়েছিলেন। মাসিক বেতন মাত্র দু’ টাকা।

পরাগ স্কুলের সব ছেলেমেয়েই চেয়ে ভাল পড়া বলতে পাবতো, কারণ মার কাছে সে ছোট বয়েস থেকেই লেখাপড়া শিখছিল খুব মন দিয়ে। তা ছাড়া, ছেলেদেব মাসিকপত্র আর কালী বাবু দোকানে গিয়ে খবরের কাগজ পড়ে সে অনেক কিছু শিখছিল যা ইস্কুলের বই পড়ে শেখা যায় না। কাবু তাকে প্রতি মাসে ‘ভাবের আলো’ আর ‘শৈশব’ নামে দুখানি ছোটদেব মাসিক পত্র উপহার দিতেন, পরাগের কাছে এই কাগজ দুখানি ছিল সব চেয়ে আদরের।

সেদিন ইস্কুলে খেলা হ’য়েছিল—‘হলুদি ঘাটের যুদ্ধ’। পরাগ সঙ্গে ছিল রাণা প্রতাপ সিংহ। বাজপুত সৈন্য পরিচালনা ক’রে রণক্লাস্ত পরাগ ‘কালী স্টোবে’ এসে বিশ্রাম নিচ্ছিল। আর কালীবাবুকে এই যুদ্ধ ক্রীড়ার সবিস্তারে বর্ণনা দিচ্ছিল।—‘আমি হয়েছিলাম প্রতাপ সিংহ’—‘রাণা প্রতাপ’—জানো তো কাবু; চিতোরের মহারাণা! খার ‘চৈতক’ নামে নীল ঘোড়া ছিল—’

কাবু বললেন—“স্কুলে তুমি ঘোড়া পেলে কোথা? তাব ওপর আবার বলছ নীল ঘোড়া।”

পরাগ মহা উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে—আমি বেণুকে বেছে নিলুম আমার ঘোড়া কবে। সে হল আমার চৈতক—”

কাবু বললেন—“সে ত একটি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে, তুমি তাকে নিয়ে কী কবে “নীল ঘোড়েকে সওয়ার” হলে?”

পরাগ বললে—“তা বুঝি জাননা কাবু?” সে ভারি মজা হয়েছিল। সে আজ একটা নীল রংয়ের ফ্রক পরে স্কুলে এসেছিল। তাই ত আমি তাকে ‘চৈতক’ কবে নিলুম।”

কাবু বললেন—“বটে। তা সে যে বড় বাজি হ’ল তোমার ঘোড়া হ’তে?”

পরাগ বললে—“কেন হবেনা? বাণা প্রতাপের ঘোড়া কি যে-সে ঘোড়া?”

কাবু বললেন—“তাহ’লেও তবু সে ত’ ঘোড়া। আর বাজকুমারী রেণুকা বায় হ’ল—স্ববর্ণগড়ের জমিদার মহা-মাণ্ডা রাজা বাহাদুর ভবানীপ্রসাদ বায়েব আদরের ছোট মেয়ে—সে তোমার ঘোড়া হ’ল?”

পরাগ বললে—“হাঁ, হলত। তারপর উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলে—আচ্ছা কাবু, রাজকুমারীদের বুঝি ঘোড়া হ’তে নেই?—রেণু কি সত্যিই রাজকুমারী?”

কাবু বললেন—“নিশ্চয়। রেণু হ’ল স্ববর্ণগড়ের রাজ-কুমারী।”

পরাগ কণকাল কি ভাবলে—তারপর গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা বলুনত, ও কি সেই রাজ-কুমারী যে দৈত্যপুরীতে হাতীর দাঁতের পালকে শুয়ে ঘুমাত, যাকে রাজাব কুমার এসে সোনার কাঠির পরশ দিয়ে জাগাত ?

কাবু বললেন—সেকালের সে রূপকথার দিন আজ আর পৃথিবীতে নেই খোকন! সেদিন রাজাব ছেলে উজ্জীবের ছেলে, কোটালপুত্র, সওদাগর পুত্র, নাপিতের পো, কুমোরের পো সবাই একসঙ্গে মিলে মিশে পাঠশালায় পড়তো একসঙ্গে খেলাধুলা করতো, একসঙ্গে যুগয়ায যেত। সেদিন ছোট বড় বলে কোনো ভেদাভেদ ছিল না। ওদের মধ্যে সমান মর্যাদা পেত সবাই পরস্পরের বন্ধু হয়ে। তারা একসঙ্গেই দৈত্যপুরীতে গিয়ে হানা দিত, দলবেধে যেত রাজস বধ করতে, উদ্ধার কবে নিয়ে আসতো রাজ-কুমারীকে, ঘূমের দেশের পাশাণ প্রাসাদে দুঃসাহসী মত ঢুকে। কিন্তু, এখন দাঁড়িয়েছে ঠিক তাব উল্টো। রাজাব ছেলে মন্ত্রীপুত্রকে হেয় জ্ঞান কবে, মন্ত্রীপুত্র কোটাল পুত্রকে তুচ্ছ মনে করে—আবার কোটালপুত্র সওদাগরের ছেলেকে হীন মনে কাব। সওদাগরের ছেলেও তাই নাপিতের পো কুমোরের পোকে ঘৃণা কবে। পদমর্যাদা আব ধনগৌরব মানুষের মনকে এমন বিষাক্ত কবে তুলেছে যে মানুষ একটা মিথ্যে আভিজাত্যের অহংকাবে পরস্পরের নিকট হ'তে শুধু যে বিচ্ছিন্ন হয়েই পড়েছে, তাই নয়, মানুষ আজ পরস্পরের শত্রু হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশের এই সব অস্তঃসংশ্লিষ্ট ধনুদমন্ত তাগে গোলাম রাজা মহারাজা আব জমিদারগুলোকে আমি ভারতেব আবর্জনা বলে মনে কবি। তারা এখন জাতির কল্যাণের চেয়ে অনিষ্টই কবে বেশি।

পরাগ উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলে—কী অনিষ্ট করে কাবু ?

কালিবাবু বললেন, অনেক রকমেই অনিষ্ট কবে খোকন। প্রথমত: তাঁরা অলস ও কর্মহীন জীবন যাপন করে দেশ ও জাতির সামনে একটা বিষময় অসং দৃষ্টান্ত খাড়া করেন। আমাদের প্রমোদে বিলাসিতায় এবং কুসংসর্গে দিন কাটিয়ে অত্যন্ত ক্ষতিকর আদর্শ স্থাপন করেন তাঁরা আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের সামনে। এ ছাড়া

আরও কি অজ্ঞায় কাজ করেন তাঁরা জানো? দীন দরিদ্র চাষী মজুর, শিল্পী, কারিগর সবার উপর অত্যাচার করে তাদের বহু কষ্টাঙ্কিত ধন অপহরণ করেন ওঁরা প্রজার কাছে খাজনা আদায়েব নাম কর। অথচ প্রজার কল্যাণে ওঁরা না কবে দেন লেখাপড়া লেখাবার জ্ঞান একটা স্কুল বা বোর্গের চিকিৎসাব জ্ঞান একটা হাসপাতাল, না করে দেন যাতায়াতেব সুবিধাব জ্ঞান পাকা বাস্তা বা চৈত্র বৈশাখের শুক জলাশয়ের দেশে তৃষ্ণানিবাণেব জ্ঞান পানীয় জলের কোনো ব্যবস্থা। চাষবাসেব বা কুটীর শিল্পেব কোনো উন্নতি বিধানেব দিকেও কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রজাদেব স্বাস্থ্য ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের প্রতিও তাঁরা একেবারেই অমনোযোগী। তাঁরা বাবোমাস বিদেশ থেকে সৌখীন বিলাসিতায় বাবুগিরি কবে টাকা নষ্ট কবেন আর স্টোকা যোগাতে হয় দেশেব যত গরীব দুঃখীকে মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে, গায়েব রক্ত জল কবে।

কালী বাবু মুখেব দিকে চেয়ে পরাগ দেখলে তাঁর চোখ দুটো উত্তেজনায় যেন বড় বড় হয়ে উঠেছে। মুখটা লাল হয়ে গেছে। কপালের শির গুলো ফুলে উঠেছে। পরাগ তাড়াতাড়ি বললে, কাবু আমি কিন্তু বড় হয়ে কক্ষণে রাজা মহারাজা বা জমিদার হব না।

পরাগেব অবস্থা দেখে ও তার ভীত কণ্ঠস্ব শুনলে কালীবাবু অকস্মাৎ নিজের এই উত্তেজনায় নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লেন, সহজ কণ্ঠে ও হাসি মুখে জিজ্ঞাসা কবলেন, তুমি বড় হ'য়ে কী হবে ঠিক করেছ খোকন ?

পরাগ গম্ভীরভাবে বললে, বড় হয়ে আমি স্কুলের প্রধান শিক্ষক হব। আমি কমলাদি'র মত একটা স্কুল করবো। সে ইচ্ছা পড়বে যত গরীব দুঃখী ছেলে মেয়েরা বিনা মাহিনায়। বাবু মত রাজকুমারী বা জমিদার বাবুদেব ছেলে মেয়েরা সেখানে পড়তে পাবে না, কি বলে কাবু ?

কালীবাবু বললেন, ছি খোকন, তুমিও যদি মানুষ হয়ে মানুষকে ঘৃণা কবে, মানুষের মধ্যে পরস্পরের অবস্থা হিসেবে একটা বিভেদ বিচ্ছেদ সৃষ্টি কবে, তাহ'লে আর তুমি দেশেব কী উপকার করলে! জাতিরই বা কি মঙ্গল করলে? তোমাকে বড় হয়ে চেষ্টা করতে হবে সেই রূপকথার প্রাচীন কালের মতো ছোট বড়র ভেদ ভুলে দিয়ে আবার সবাইকে সমান মর্যাদা ও সমান আসনে

প্রতিষ্ঠিত করা। ভিন্ন ভিন্ন মানুষ তাদের জীবিকা অর্জনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন কাজ কর্ম বা শিল্প ব্যবসায় নিযুক্ত হয় বটে তাব'লে তো তারা অমানুষ হয়ে যায় না! তোমার আমার মতো তারা মানুষই থাকে। কিন্তু, আমরা এমনি অহংকারী যে কোনো জিনিস কিনতে দোকানে গিয়ে দোকানদারকে কিছুতেই নিজেদের সমকক্ষ মানুষ বলে মনে করতে পারি না। আমাদের মনের মধ্যে এই ভাবটাই বড় হয়ে ওঠে যে আমি যখন পয়সা দিয়ে জিনিস কিনছি তখন আমি ওর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আর ও যখন পয়সা নিয়ে জিনিস বেচছে তখন ও আমার চেয়ে হেয়। অথচ, এ কথাটা আমরা একবারও ভেবে দেখিনি যে জিনিস আব পয়সা একই রকম মর্যাদা পাবার অধিকারী। একের বিনিময় ভিন্ন যখন অঙ্কটি দুর্লভ তখন তারা কেউই পরস্পরের চেয়ে ছোট নয়। তুমি যেমন পয়সা দিচ্ছ আমাদের, আমি তেমনি জিনিস দিচ্ছি তোমাকে, সুতরাং তোমাব ও আমার সমান মর্যাদা। মানুষ হিসাবে আমরা পরস্পরের চেয়ে কোন অংশেই হেয় বা ছোট নই।

আবার, আমি ষ্টেশনারী জিনিস বেচি, বইখাতা, কলম পেন্সিল, এসেন্স, সাবান, তোয়ালে, ক্রমাল, বিস্কুট, লজ্জেন্স নিয়ে আমার কারবার, তাই, আমাদের তোমরা ওরই মধ্যে একটা খাতির কবো, আর মধু বেচারী চাল, দাল, তেল ঘি, ছুণ চিনি, লঙ্কা মরিচ বেচে ব'লে, ওকে 'মূল্যবাকালি' ব'লে আমার চেয়ে হেয় জ্ঞান করো, এমনি করে ধীরে ধীরে একটা মিথ্যা অহংকার আর নিরর্থক মর্যাদা বোধের মোহে মানুষ মানুষকে অবজ্ঞা করতে যুগা করতে শিখেছে। তাদের মধ্যে নানা স্তর ভেদ ও শ্রেণী বিভাগ হয়ে তারা আজ বিভক্ত ও দুর্বল হয়ে পড়েছে। রাজা মহারাজা জমিদার ও ধনী বডলোকদের দেখাদেখিত জনসাধারণের মধ্যেও ঐ 'অস্বাস্থ্যকর' মনোভাব ছড়িয়ে পড়েছে—গর্বিত অহংকারী মর্যাদাভিমাত্রী জমিদারগণের উদ্ধত ব্যবহারে আমাদের দেশের ও জাতির সর্বনাশ সাধিত হয়েছে।

কালী বাবু হযত আরও খানিক বকে যেতেন এবং পরাগ সব কথা বুঝুক বা না বুঝুক চুপ করে বসে মন দিয়ে সবই শুনতো, কিন্তু তাদের এ আলোচনায় বাধা দিয়ে 'ঝড়ের মতো ছুটে এল 'মণির মা।' হাঁপাতে হাঁপাতে এসে কালী বাবুকে জিজ্ঞাসা করল—আমাদের দাদাবাবু কি আছেন এখানে?

কালী বাবু কিছু বলবার আগেই পরাগ তার খবরের কাগজ পাতা কেয়াসিন তেলের কাঠের বাস্কাটি ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—কেন মণির মা! এই যে আমি। মা কি আমাকে ডাকছেন?

মণির মা তেমনিই হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে—শিগ্গীর চলো দাদাবাবু, লক্ষ্মীপুর থেকে তোমার দাদু একজন লোক পাঠিয়েছেন তিনি তোমাকে দেখতে চাইছেন। মা বললেন খোকাকে নিয়ে এস।

কালীবাবু মণির মা'র মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে চাইলেন, যুহু অস্পষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—লক্ষ্মীপুরে খোকা-বাবুর আবার দাদু কে আছে? কই, কখনও শুনি নি?

'মণির মা' বললে—আমিই কি তা শুনিছি কখনও, না জানি কিছু? আজ সেখান থেকে লোক আসাতে তবে না জানতে পাবলুম যে দাদাবাবু আমাদের লক্ষ্মীপুরের মস্ত জমিদার কুলেব একমাত্র বংশধর! পরে আমাদের দাদাবাবুই হবেন সে দেশের রাজাবাহাদুর।

কালীবাবু বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে পরাগের দিকে ক্ষণকাল নির্নিমেমে চেয়ে দেখে বললেন—আমাদের খোকাবাবু হবে লক্ষ্মীপুরের জমিদার!

পরাগের কাছে এ সংবাদ যেমন বিস্ময়কর তেমনি অসম্ভব বলে মনে হ'ল। সে ক্ষীণ প্রতিবাদ জানিয়ে সলজ্জ কণ্ঠে বললে—না কাবু, আমি লক্ষ্মীপুরেব জমিদার হব না। রাজাবাহাদুরও নয়। আমি যদি ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক হ'তে না পারি, তাহলে কাবু তোমার দোকানেব সামনে ওই ফুটপাথে আমি বং ঠিক তোমার মতই আর একটা মনিহারী দোকান করবো। সাবাদিন ধরে রকম রকম জিনিস বেচবো নানা ধরণের খরিদারকে।

কালীবাবু পবাগেব কথা শুনে হেসে ফেললেন। বললেন, আচ্ছা খোকোন, সে পরামর্শ আমরা দুজনে মিলে আর একদিন করবো, এখন তুমি মণির মা'ব সঙ্গে বাড়ী যাও। মা কেন ডাকছেন শুনে কাল এসে আমায় বোলো।

পরাগ এবার সন্দিগ্ধভাবে মণির মা'কে জিজ্ঞাসা করলে—সত্যিই কি আমাকে কেউ খুঁজতে এসেছেন মণির মা? না, তুমি ভাষা করছো? মণির মা সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ দাদাবাবু, সত্যি। দেখবে চলো

পরাগ তখন মণির মা'র হাত ধরে 'কালীটোর' থেকে বেরিয়ে পড়লো। বলে গেল—কাবু, আমি এখনি আসছি খবর নিয়ে, তুমি কিছু ভেব না।



পথের চিহ্ন

ত্রীসত্যেন্দ্রকুমার কুণ্ডু

স্নেহের বড়দিদি,

যেদিন আসি সেদিন তোমাব দেখা পাই নি। পথে
কী ভাবে এসেছিলাম, তাব একটা বর্ণনা লিখছি।

১৯৪০ ৩০শে সেপ্টেম্বর। রাত্রি ৮—৩০ হতে তখনও
কয়েক মিনিট বাকী। রেলপথ আলোব আবরণ ভেদ
করে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে দূরে বহুদূরে। আঁকা
বাঁকা পথ দিয়ে এখুনি মোলটি উধ্বংসে ছুটেতে শুরু
করবে।

ট্রেনের হুইসল্ বেজে গেল, বন্ধুবা বিদায় নিল।
তীক্ষ্ণ নীল সিগন্যালটার গা ঘেঁসে ট্রেন ছুটে চললো।
সেকেণ্ডক্লাস কামরাটায় আমি নিঃসঙ্গ নই। সহযাত্রী
এক মাদ্রাজী, এক মাড়ওয়ারী ছাত্র এবং দুজন ধনকুবের
মাড়ওয়ারী ভদ্রলোক। তাঁদের দেহে ফুলের মালা, ফুলের
তোড়া।

স্থল নিদ্রায় যামিনী শীঘ্র কেটে যায়। রাত তখন
চারটে—সহযাত্রী মাড়ওয়ারী দুজন গরায় নেমে যান।
নিদ্রা যায় টুটে। আধ নিম্নলিত চোখে শুয়ে থাকি
নিঃসাড় হয়ে। ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাস আমাব সর্বদে
চুষন করে।

উষা তার অবগুণ্ঠন তুলে পৃথিবীর দিকে তাকায়,—
শান্ত, সংযত তার দৃষ্টি। প্রথম কিরণ প্রভাতের সূচনা
আনায়। মনে হ'লো—

“বহুকাল পবে হঠাৎ যেন বে
অমানিশা গেল ফাটিয়া,
তোমাব খজা আঁধাব মহিমে
দুখানা কবিল কাটিয়া।
ব্যথায় ভুবন ভরিছে,
ঝর ঝর করি বসন্ত-আলোক
গগনে গগনে ঝরিছে,
কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া
কেহ বা স্বপনে ডবিছে।”

দিনের আলো সুপরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। স্বচ্ছ, নির্মেঘ আকাশে
সূর্য ওঠে দীপ্ত হ'য়ে। ভ্রাম্যমান আমাব মন—দুর্বার
আকর্ষণ আমায় যেন টানতে থাকে। মনের সামনে অপূর্ব
সুখমামণ্ডিত স্বপ্নময় জয়পুর সহস্র দর্শনযোগ্য শহরের ভিড়
ঠেলে এগিয়ে আসে আমায় সংবর্ধনা কবতে। আমায়
চাবপাশে গাড়ির দেওয়ালগুলি স্তম্ভভাবে দাঁড়িয়ে যেন
আমায় দেখে। জানালার বাইরে দেখতে পাই নদী নালা
গাছপালা সবাই চলা শুরু কাব দিয়েছে—শুধু আমায় নিয়ে
গাড়িখানাই যেন দাঁড়িয় আছে।

এক একটা স্টেশন আসে সেজে গুজে তার সমস্ত
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়
পিছনে—যেন বর্তমান চলে যায় অতীতে। মোগলসরাই-
এ খানসামা এসে জিজ্ঞাসা করে, দিবাং হবে কিনা।
তাকে জানিয়ে দিই ফতেপুরে ভাত ও মাংস চাই। বাইরে

দূরে বহুদূরে ছু একটা গিরিশিখর দেখা যায়—অল্পই কুহেলিকাচ্ছন্ন। একটানা চলার শব্দে তন্দ্রায় চোখেব পাতা জড়িয়ে আসে।

প্রায় বারোটা ব সময় খানসামা এসে জাগিয়ে দেয়। বেঞ্চেব উপর সাজিয়ে দেয় আহাৰ্য বস্তুগুলি। স্নান আগেই সাবা হয়ে গিয়েছিল। ট্রেন ছোড দিলে খোত বসি। ঘণ্টা দুই পরে টেটা নিয়ে যায় খানসামা। মধ্যাহ্ন রোজ্জ নিঃসৃত হায আসে। দূবে বনাস্তর হতে বাখালে ফিরিয়ে আনে গাভাদল।

আমার মন উদাসী হয়ে ওঠে। নাম জানা পরিচিত স্টেশনগুলি ছুটেতে ছুটেতে আসে আমার ট্রেনটার কাছে।

গোধূলি আসে। আমার হাতে ববৌজনাথের ‘সঞ্চয়িতা’। অল্পপম ছন্দবন্ধ মনোবম ভাবতবন্ধ আমাব চিত্তে হিল্লোল আনে। আমি একান্তমনে সে কল্লোলধ্বনি শুনি। সন্ধ্যা নামে, স্বচ্ছ নীলাঙ্গরী অঙ্গে—তাব তাবকা-খচিত উত্তরীয় আমায় উন্ননা কবে তোলে। অচঞ্চল হয়ে আমি বসে থাকি। বাইবের বিরাট প্রকৃতিতে আমি পরিব্যাপ্ত। ভাষাহীন নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। আমার মাজাজী সহযাত্রীটি স্বদেশীয় বন্ধু পেয়ে তাঁব সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। সারাদিন বিদেশী ইংবাজী ভাষায় কথা কয়ে কয়ে আমি যেন ক্লান্তি অন্তভব কবি। তাই কথা বলতে আব ইচ্ছা কবে না।

বাইবে অমাবস্তার ঘন অন্ধকাব। মাটি, গাছপালা, পাহাড়, নদীনালা সব একাকাব। মনে হয় বাইবে মহাশূণ্ডে আকাশ আব পৃথিবী আজ প্রগাট বন্ধু পাতিয়েছে। তাবা দুয়ে মিলে আজ এক হয়েছে।

নামতে হাব তৈবী হয়ে নিঠ।

দিল্লী স্টেশন এসে গেল। সহস্র কলরোল—কুলি, পুরী মিঠাই, পানবিডি। আরোহীদের দৌডাদৌড়ি কর্ণচাবাদের তংপরতা। ট্রেনেব সেই একটানা “সামনে চল সামনে চল” গান এইখানেই থামল। নেমে পড়ি ট্রেন থেকে। কুলিকে আদেশ দিই তেরো নম্বর প্লাটফরমে বি, বি, সি, আই, এর ট্রেনে আমার ঝালপত্র নিয়ে যোত। একটা দ্বিতীয় শ্রেণী বড় কামরায় একমাত্র আমি।

কী একটা যেন ভুলেছি, ও গাড়ী থেকে আনতে।

কী? কিছুতেই মনে পড়ে না, অথচ মনে হচ্ছে যেন একটা কী!

কে যেন শত কলধ্বনি ক’বে জিজ্ঞাসা কবে ‘কী’।

সাবা প্লাটফরমময় আমি চলে বেড়াই আব ভাবি।

কিছুক্ষণ পরে এ গাড়ি ছেড়ে দিল। বিছানা পেতে নিয়েছি—খাওয়া ও গাড়িতে ব’সেই সেবে এসেছি। একটা স্টেশন পেরিয়ে গেছি তখন মনে পডল—কী ফেলে এসেছি। বিশেষ কিছুই নয়—সামান্য টাইমটেবলটি পথে কোন স্টেশনে কিনেছিলাম। অতি সামান্য সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু মনটা কেমন বিগড়ে থাকে।

শোবার উত্তোগ কবি। জানলাগুলি বন্ধ করে দিই—দবজায ক্লিট এঁটে দিই। আলোটা নিভিয়ে শুয়েছি—এমন সময় মনে পডল, আজ মহালয়া—দেবীর বোধন। কলকাতায় হয়ত’ বত ধুমধাম হাচ্ছ, তোমাদেব বাড়িতেও।

ঘুম যখন ভাঙলো, ট্রেন ছিল তখন দাঁড়িয়ে। আকাশের একটা দিক তখন একটু ফিকে হয়েছিল। ঝোপ ঝাড়ের আডালে তখনও পযাপ্ত অন্ধকাব লুকিয়ে-ছিল। তখনও সকল প্রাণী জেগে উঠে আবারের শাস্তি নষ্ট করেনি। স্টেশনটিব নাম ‘বুন্দিকী’। ট্রেনটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলো। দিনেব আলো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো। ট্রেন চললো আকেব ক্ষেত আব কাশেব বনেব মধ্য দিয়ে। একটা চেনা গন্ধ নাকে এসে লাগে। মাটিব যে সৌবভ আছে তা টেব পেলাম। মাটির সৌদা গন্ধ আর ঘাসেব ঘোলাটে বর্ণ আমায় স্মরণ করিয়ে দিল ‘জব্বলপুবেব’ কথা। বেল লাইনেব হু পাশে ময়ূর চ’বে বেডাচ্ছে। একটা ছোট পাখী, অনেকক্ষণ ধবে ট্রেনটার সঙ্গে পালা দিয়ে উড়ে চললো, কিন্তু বেশিক্ষণ পারলো না। নিকট ও দূবে ছোট বড় পাহাড়। প্রাণ আমার আনন্দে গান গেয়ে ওঠে—

হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে

ময়ূবের মতো নাচেরে

হৃদয় নাচেরে।

নব তৃণদলে ঘন বনছায়ে

হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে

পুলকিত নীপ-নিবুজে আজি

বিকশিত প্রাণ জেগেছে।

নীপ-নিকুঞ্জ নেই। তা হোক, তবু হৃদয় আমার
নাচেরে।

জয়পুর আর বেশী দূরে নয়। জলযোগ সেরে নিয়ে
পরিষ্কার হ'য়ে নিই। জয়পুর স্টেশন এঁসে গেছে, তবু
মনে নেই। তখনও গুণগুণ কবে পড়ছি—

হে নূতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ কবি'

পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে,

ব্যাপ্ত করি', লুপ্ত কবি', শুবে শুবে স্তবকে স্তবকে

ঘনঘোব স্ত পে।

হঠাৎ দেখি দরজা খুলে বাবা উঠছেন আমার
কামরায়। বিস্মিত হ'য়ে বই বন্ধ করে তাড়াতাড়ি নেমে
পড়ি। দাছ হাত বাড়িয়ে দেন। আমি ছাঙসেক ক'রে
বিলিতি কায়দায় অভিবাদন জানাই।

তোমাদের কুশল কামনা করি। আমার শুভ কামনা
মনে বেখো।

ইতি—

তোমাদের—সতুন।

হিন্দু-মোসলমান

শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার ও কে, এম, ছায়ফুল হক

বাংলা মায়েব সন্তান মোবা,
বাংলা মোদেব দেশ,
বাংলা ভাষায় কথা কহি মোবা,
পরি বাঙালীর বেশ।
'বাঙালী' নামেই পরিচিত সব,
বাঙলায় যা'বা রয়,
বাংলার জল বাতাসে বাড়িয়া,
বাঙলায় পায় লয়,
তবু কেন শুনি, বলে সব শুধু
“হিন্দু”, “মোসলমান”,
আজিও কি বেহ জানে নাগো, এবা
একই মা'ব সন্তান ?
এক মার পেটে জনম লভিয়া
মোরা দুটি সন্তান,
পারি কি কখনো বিভেদ জাগাতে
ভুলি রক্তের টান ?
তবু কেন হেন মোরা পবম্পব,
বিষেষ ভাব পুঁষি—
হিংসার-বিষ-দহন-জালায়
একে অস্ত্রকে শুধি ?

অবুঝ ছ'ভায়ে ঝগড়া করিলে
তৃতীয়ে যেমন হাসে,
তেমনি মোদের রেয়ারেখি দেখে
বিস্মেতাবা উপহাসে।
তবু কেন মোবা ভুল কবি সবে,
নেই কি সংশোধন ?
উত্তর দাও হে বাঙালী জাতি
এ ভুল ত' অকাবণ।
একজাতি হ'তে উদ্ভূত মোবা
এক লহ ধমনীতে,
এক ভাষাতেই কথা কহি মোবা
কাজ কবি এক ভিতে।
ভুলে' যাও সবে পূর্বের স্মৃতি
ভোল গো হিংসা ঘেঁষ,
বল বল মোবা 'বাঙালী সবাই'
নাহি ভেদ ভাব লেশ।
বিভেদ ভুলিয়া বাঙালীরা সব,
একত্র হ'বে যবে—
সেই দিন জেনো এ 'বাঙালী জাতি'
জগতে শ্রেষ্ঠ হ'বে।



অভ্যাস

শ্রীঅনন্তলাল মিত্র

অভ্যাস আমাদের পরম বন্ধু অথবা আগাদের পরম শত্রু। আমরা অভ্যাসেরই দাস—যাহা কিছু আমাদের কাজ বা গতি সবই অভ্যাস গত। সুতরাং আমরা নানারূপ অভ্যাসের ভাল বা পিও ভিন্ন আব কিছুই নই।

মনোবিজ্ঞান বলেন কার্য আমরা সম্পন্ন করিতেছি বটে, কিন্তু বিনা প্রযত্নেই সম্পন্ন হইতেছে। কার্যের বিভিন্ন অংশগুলি জ্ঞান বিবেচনার দ্বারা ভাবিয়া দেখার আবশ্যক হয় না, ইচ্ছা মাত্রই কার্যটি সম্পাদিত হয়। অর্থাৎ যে কোন কাজ একবার বা একাধিকবার করা হইয়াছে পুনরায় সেই কাজ করাব যে প্রবৃত্তি বা ঝোক তাহাকেই আমরা অভ্যাস বলি। এই যে ঝোক ইহা আসে আমাদের স্নায়ুশুলী থেকে। কারণ পুনঃ পুনঃ কোন কার্য সম্পাদন করিলে স্নায়বিক কেন্দ্রসমূহ সেই অভ্যাসের অনুকূলে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। সুতরাং অভ্যাস কার্য সম্পাদনের সময় আর জোব দিতে হয় না বা কষ্ট লাগে না। যেমন একখানি কাগজ বা একটা কোট যে ভাবে প্রথমে ছ'একবার ভাঁজ করা হয় ঠিক সেই ভাঁজে ভাঁজে তাবপব যেমন বরাবর ভাঁজ পড়ে ঠিক তেমনই আমাদের স্নায়ু-মণ্ডলীকে যে ভাবে খেলান বা সঞ্চালন করা হয় ঠিক সেইভাবেই তাহারা গঠিত হ'য়ে থাকে। সেই কারণেই Habit is the second nature বলে, বং Ten times nature বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কি ভাবে আমরা অভ্যাস গঠন করিতে পারি? অথবা কুঅভ্যাস ত্যাগ ও তৎস্থানে সু অভ্যাস গঠন করিতে পারি? আমাদের কিন্তু এমন শক্তি নাই যে আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি—আমরা আমাদের

ইচ্ছানুযায়ী অভ্যাস পরিবর্তন করিব বা করিব না, কারণ অভ্যাসগুলি এমনই মজা যে যখন একবার কোন কিছুতে অভ্যাস হইলে সে অভ্যাস বরাবরই চলিতে থাকে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে—ভোবে উঠার অভ্যাস যাহাব নাই সে কখনই ভোবে উঠিতে পারেনা। সে বরাবরই বেলা পর্যন্ত ঘুমাইবে। আবার যে খুব প্রত্যাষে উঠে সে কখনও বেলা অবধি বিছানায় শুইয়া থাকিতে পারে না। তবে কি অভ্যাস পরিবর্তন সম্ভব নয়? নিশ্চয়ই সম্ভব। এই অভ্যাস হচ্ছে আমাদের প্রকৃতির এমন একটা নিয়ম যাহার অনুশীলনে আমরা যথোচিত সময় ও শ্রম ব্যয় করিলে সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর নৈপুণ্য ও পারদর্শিতা দেখাইতে পারি। অভ্যাস সর্বদাই স্বতচ্ছল। যোগশাস্ত্র মতে অভ্যাস ও বৈবাগোব দ্বারা চিত্তবৃত্তির নিরোধ সম্ভবপর হইতে পারে।

চিত্ত হইতে বজ্রোবৃত্তি ও তমোরবৃত্তি বিদূষিত করিয়া চিত্তকে কেন্দ্রীভূত ও বিশুদ্ধ করিবার প্রযত্নই অভ্যাস। দীর্ঘকাল নিবন্তব আচরিত হইলে এই অভ্যাস অর্জিত হয়। তপস্তা, ব্রহ্মচর্য, বিজ্ঞা ও শ্রদ্ধাব দ্বারা এই অভ্যাস সুসম্পন্ন হয়। যোগশাস্ত্রে এই হইল অভ্যাসের সংজ্ঞা। ব্যাকরণ মতে অভ্যাস ধাতুব পূর্বভাগকে অভ্যাস বলে। এখন মনোবিজ্ঞান মতে সু-অভ্যাস গঠনের যে কয়টি নিয়ম— তাহা এইগুলি:—

১। পুরাতন অভ্যাস ত্যাগ করিয়া তাহার স্থলে নূতন অভ্যাস গঠন করিবার চেষ্টা কর।

২। নূতন অভ্যাসের আদর কর ও পুরাতন অভ্যাসকে স্থগা কর।

৩। ঈঙ্গিত কর্ম যেন মনের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে নির্ধারিত থাকে।

৪। দৃঢ় সঙ্কল্পে ও প্রেরণায় নূতন অভ্যাস আবদ্ধ কব

৫। নূতন অভ্যাস আবর্তনের সময় সতর্ক হও পুরান অভ্যাস যেন কিছুতেই ফিরিয়া না আসে। নূতনের দিকেই সর্বদা মন দিবে।

৬। অভ্যাসগুলি এমনভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ কব যাহাতে পরের পর একটা নিয়মের বাঁধন ও টান থাকে, কাবণ, অভ্যাসগুলি পবম্পব পৃথক নয়—তারা পবম্পব ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ। যেমন—তৎপবতা বা সময় নিষ্ঠা অনেকগুলি অভ্যাসের সংযোগে তৈরী—ঠিক সময়ে উঠা, দাঁত মাজা, মুখধোয়া, সাজ পোষাক পবা, সত্ব প্রাতঃভোজন সমাপ্ত কবা ও বইগুলি গুছাইয়া বিজ্ঞালয়ের দিকে যাত্রা করা।

৭। নূতন অভ্যাস গঠন কবিতে হইলে প্রথম সূযোগেই তাহা ধবিতে হইবে—কখনও প্রথম সূযোগ ছাড়িবে না।

৮। প্রতিদিন অল্প অল্প কবিয়া পুবাতিন অভ্যাসকে নূতন অভ্যাসে পরিবর্তিত কবিত চেষ্টা কব।

অভ্যাসের উপকারিতা:—১। যে পাঠে বা যে কাজে চিন্তাকর্ষক কিছু থাকে না তাহাতে আপন শক্তিব ইচ্ছা দ্বারা মন দেওয়ার অভ্যাস সত্যই প্রশংসনীয়।

ইহার ফলে নানারূপ বাধাবিঘ্নব মধ্যেও অধ্যবসায় আয়ত্ত করিতে শিখায়। অধ্যবসায়ের অভ্যাস সর্বদাই জ্ঞাঘ্য। অধ্যবসায়ের গুণেই কলহস আমেবিকা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র ভবিষ্যৎ জীবনে “বিজ্ঞাসাগর” হইতে পারিয়াছিলেন।

২। অভ্যাসগুণেই আমবা আমাদের ব্যক্তিত্ব ফুটাইতে পাবি। অভ্যাস ব্যতিরেকে ব্যক্তিত্ব অর্জনে উপায় নাই। আমাদের অভ্যাসগত কার্যাবলীর দ্বারা আমরা আমাদের স্ব স্ব চরিত্রেব প্রাধান্য ও বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারি।

৩। অভ্যাসের ফলে আমরা কোন কাজে বিরক্ত হই না, বা কাহারও অবাধ্য হই না। ইহাকে বলা হয়

সমাজের Balance Wheel বা সামঞ্জস্যের চাকা। এরূপ যদি না হইত তাহা হইলে পৃথিবীতে শৃঙ্খলা থাকিত না। সর্বত্রই বিশৃঙ্খলতা ও অবাধ্যতা প্রকাশ পাইত।

অভ্যাসেব যেমন গুণ আছে তেমন দোষও আছে। কথায় বলে অভ্যাসের দোষ। অভ্যাসের দোষ হইতেছে এই যে, ইহা আমাদের চরিত্র বিকাশকে বাধা দেয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় ১২৪০ সাল শেষ হইয়া গেল, তাবপব যেই ১২৪১ সাল পড়িল তোমাদের লিখিতে হইবে ১২৪১ সাল। কিন্তু তোমরা কলম ধরিলে গত বাব মাসের অভ্যাসবশতঃ দু চার বাবও হয়ত ভুল কবিয়া লিখিবে ১২৪০।

সৈন্তগণকে “Attention” বলিলে তাঁডাতাড়ি তাহারা সোজা হইয়া দণ্ডায়মান হয়, একজন সৈন্ত আহাবে বসিয়াছে—খাণ্ড তুলিয়া মুখে দিতেছে—এমন সময় একজন আমোদপ্রিয় ব্যক্তি বলিয়া উঠিল “Attention”। অমনি সৈন্তটি তক্ষণাৎ খাণ্ড ফেলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। একেই বলে অভ্যাসের দোষ বা ভুল।

কেহ সকালে টেবিলে কাজ কবিতে বসিবার পূর্বে টেবিলেব উপর হইতে ঘড়িটা লইয়া প্রত্যহই দম দিয়া থাকে। যখন এবিষয়ে তাহাব অভ্যাস জন্মিয়া যায়, তখন আর ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘড়িটি লইতে হয় না। টেবিলেব কাছে আসিবামাত্র আপনি ঘড়িটি লয় ও অজ্ঞাতসারে দম দেয়। বস্তুতঃ আমবা যাহাতে অভ্যাস হইয়া পড়ি তাহাতেই আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তি নিবদ্ধ থাকে স্ততরাং অভ্যাসমাত্রই আমাদের আত্মশক্তি বিকাশের বাধা স্বরূপ হইয়া উঠে।

কিন্তু আমরা দেখিতেছি অভ্যাসের দ্বাবাই যখন সামাজিক মাহুষের সব কাজ চলিতেছে তখন স্ত-অভ্যাস গঠন কবাই আমাদের কর্তব্য। বাল্যকাল এমন কি যৌবনকালও অভ্যাস গঠনের প্রশস্ত সময়। এই সময়ে যিনি যেমন ভাবে গঠিত হইবেন তিনি ঠিক সেইরূপ ভাবে সংসারে দাঁড়াইতে পারিবেন।



ক্লুট হাম্‌স্‌ন

শ্রী অসীম দত্ত

নবওয়ে দেশটা খুব ছোট হলে কি হবে, জ্ঞান-বিস্তারের দিক দিয়ে নরওয়েকে বড় দেশের সঙ্গে সমানভাবে তুলনা করা যেতে পাবে। এখানকার শতকরা ৯৯ জন লোক শিক্ষিত। সাহিত্য জগতেও এর নাম খুব প্রচলিত।

ক্লুট হাম্‌স্‌নের নাম শোনে নি, এরকম লোক শিক্ষিত জগতে আছে কিনা সন্দেহ। আমরা 'ন্যুট হাম্‌স্‌ন' বলি, কিন্তু ন্যুট বলা ভুল হয়। বলা উচিত ক্লুট। 'Hunger' অথবা 'Growth of the Soil' তাঁর পরিচয়-পত্রের পক্ষে যে কোন একখানি বইই যথেষ্ট। সবুজ জীবনে তিনি মোট ৪০টা উপন্যাস লিখেছেন, প্রত্যেকটাই এক একটা রত্ন।

১৮৫৯ সালে ৪ঠা আগস্ট নরওয়ে'র উত্তরে 'লম' গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। পৃথিবীর অগ্রাগ্র মতাপুঙ্কগণের মত হাম্‌স্‌নও ছিলেন গরীব। তাঁর পিতা অতি দরিদ্র ছিলেন। শৈশবে তাঁকে দারিদ্র অভাব অনটনের মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে হয়েছিল। হাম্‌স্‌নের কাকা ছিলেন একজন ধর্মদাজক। শিশু হাম্‌স্‌ন সেখানেই খেলা করতেন। গির্জার পাশে 'গোরস্থানে কবরের উপর ছুটোছুটি করে দিন কাটাতে। এই ভাবে তাঁর ছেলেবেলাটা কেটেছিল।

হাম্‌স্‌নের আসল নাম কিন্তু ক্লুট পিটারসন। তাঁর পিতার হাম্‌স্‌ন উপসাগরের তীরে একখানি ছোট্ট কুটির ছিল। তাই থেকে তাঁর নাম হাম্‌স্‌ন পাঁড়িয়ে যায়। হাম্‌স্‌নকে লেখাপড়া শিখাবার মত তাঁর পিতার যথেষ্ট টাকাকড়ি ছিল না, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ দেখবার মত

স্বযোগ জীবনে তাঁর ঘটে গেছিল। অথচ সেই হাম্‌স্‌নেব বই স্থায়ী সমাজে আজ পরম আদর্শীয়।

হাম্‌স্‌নের বয়স যখন ষোল, তখন তিনি এক মুচীর অধীনে জুতা সাবাবাব কাজ শিখতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁর প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত চঞ্চল, তাই বেশী দিন এ কাজও তিনি কবতে পারেন নি। মুচীর কাজ ছেড়ে দেবার পর কিছুদিন তিনি মিস্ট্রীর কাজ আরম্ভ করেছিলেন। তখন তাঁকে রাস্তা মেরামত কবতে হ'ত। এব পরে কিছুদিন তিনি পাথর ভাঙ্গার কাজ কবেন। তারপর তিনি জাহাজে খালানীচ কাজে ভর্তি হলেন। স্বাস্থ্য তাঁর ভাল ছিল, শরীরে শক্তিও ছিল প্রচুর। তাই তাঁর পক্ষে কোনও কাজ পাওয়া মোটেই আশ্চর্য ছিল না।

ছেলেবেলা থেকেই হাম্‌স্‌নের আমেবিকার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। হাম্‌স্‌ন জাহাজের কাজে আমেরিকায় এসে হাজির হলেন এবং সেইখানেই রয়ে গেলেন। আমেরিকায় তিনি এক বছর কাটিয়ে দিলেন। তারপর ১৮৮৬ সালে আবার তিনি ক্রিস্চানিয়ায় ফিরে এলেন। তিনি এক জায়গায় কখনও স্থিরভাবে থাকতে পারতেন না। এক বছর পরে আবার আমেরিকায় পাড়ি দিলেন এবং এবার সেখানে তিনি স্থায়ী চারটা বছর বাস করলেন। প্রথমে তিনি চাষাবাসের কাজে মন দিলেন। এর পরে তিনি কিছুদিন শিকাগোতে ট্রাম কন্ডাক্টরের কাজ করেন।

হাম্‌স্‌নের বিখ্যাত জীবনীকার লারসেন্‌ এক জায়গায়

লিখেছেন—“একবার ক্ষুধার জ্বালায় অতিষ্ঠ হ’য়ে তিনি ডগবানকে অভিসম্পাত করেন! একদিন তিনি একটা কসাইয়ের দোকান থেকে কুকুরকে খাওয়াবার নাম করে এক টুকরো মাংস কোটের নীচে লুকিয়ে নিয়ে আসেন। তারপর আড়ালে এসে তিনি সেটাকে চুষতে থাকেন। কাঁচা মাংসের বিশ্বাদে তাঁর শরীর বী-বী করতে থাকে। ছ’ চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে।” জীবনকে তিনি ভোগ করতে চেয়েছিলেন তার পূর্ণতাব মধ্য দিয়ে। তাই শত কষ্টের মধ্যেও হাম্‌স্‌নকে এক দিনের জ্ঞান অসম্ভব হ’তে দেখা যায় নি।

এব কিছুদিন পর ১৮৮৮ সালে তাঁর প্রথম বই ‘Hunger’ একটা ডেনিস পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হ’তে থাকে। তখন উপন্যাসটাব নাম ছিল ‘Sult’ ১৮৯০ সালে উপন্যাসটি যখন বইয়ের আকারে প্রকাশিত হয়, তখন এটাব নাম দেওয়া হয় ‘Hunger’ বইটি তাঁর দুঃখময় বালা ও যুবক জীবনের কাহিনী। ‘Hunger’ যখন প্রকাশিত হ’ল, তখন হাম্‌স্‌ন পাঠক-মহলে সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু কিছুদিন বাদেই তাঁর নাম সুবী-সমাজের চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই সময় থেকে তাঁর জীবনের চাকা একদম ঘুরে গেল। ভবঘুরে

হাম্‌স্‌ন হলেন এবাব গৃহী। ক্রিস্‌চানিয়াতে তিনি বাস করতে আরম্ভ করলেন এবং গ্রন্থরচনায় মন দিলেন।

এখন থেকে হাম্‌স্‌ন তাঁর বেশীর ভাগ সময়ই লেখা-পড়া কবে এবং বই লিখা সময় কাটাতে লাগলেন। কর্মী ও শ্রমিক হাম্‌স্‌ন দেখা দিলেন সর্বস্বতীব ববপুত্র হ’য়ে বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক রূপে।

গত মহাযুদ্ধের সময় ‘Growth of the Soil’ প্রকাশিত হয়। এটাকে হাম্‌স্‌নের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলা যেতে পারে। ১৯২১ সালে তিনি ‘Growth of the Soil’ বা ‘Markens Grode’ বইটাব জ্ঞান নোবেল প্রাইজ উপহাব পান। হাম্‌স্‌নের বচনাব সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হ’চ্ছে তাঁর সবল ও সহজ ভাব প্রকাশ ভঙ্গী।

যে অপরিচিত গৃহহীন, অন্নহীন, হাম্‌স্‌ন একদিন পথে পথে ঘুর বেড়াতেন, কসাইয়ের দোকানে কুকুরকে খাওয়াবার নাম করে সামান্য এক টুকরা মাংস ভিক্ষা কবে আড়ালে গিয়ে চুষতেন। নানা দেশ-বিদেশে নিম্নস্তরের শ্রমিকের কাজকর্ম ক’বে ছ’ মুঠো পেট ভরাবাব অন্ন জোটাতে, আজ সেই হাম্‌স্‌ন বিশ্বমানব কাছে নম্র। বড় হবার আন্তরিক আগ্রহ থাকলে দুঃখ দাবিজ তাকে ব্যর্থ ক’তে পারে না।

কৃপার বালাই

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

কৃপা নাহি চাই, কৃপাব জ্ঞান করি নাক সাধাসাধি,
তোমার কৃপায় মত্ত গজেবে রাখ প্রভু শুধু বাঁধি।
কোন প্রার্থনা নাই শুধু শোনো এইটুকু নিবেদন,
খোঁজ ত রাখ না নিঃশেষ হলো দেশের কমল বন।
কৃপা নাহি চাই, তব খর-তাপ টেকো মাথাতেও সই
তব তাপে, বাবু, তপ্ত বালুতে মোরা বড় কাবু হই।



পলাতক

কুমারী বেলা গঙ্গোপাধ্যায়

(গ্রাহক নং ৩০১২)

এক

বিহারেব অপরিচ্ছন্ন শহরগুলোর মধ্যে এই শহরটা তবু একটু স্বকৃষকে তক্তকে। এখানে কাগজের এক এজেন্সিতে সে কাজ করে। বিনয় তার নাম। সাবাদিন ঘুবে ঘুরে কাগজ ফেরী করাই তাব কাজ—স্টেশনে, খেলার মাঠে, ক্লাব ইত্যাদিতে রোজই সে যায়। বড় চঞ্চল সে, চোখ দুটো তার কোতুহলে ভবা।

শহরেব সীমানা ছাড়িয়ে দূরে রেলগাড়ীর সাইডিং। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে কতকগুলো ক্লাস্ত ইঞ্জিন, শিস দেয়; 'সোঁ সোঁ' করে, তাবা বিশ্রাম নেয় সারাদিনের ক্লাস্তির পর। সাইডিংয়ের পাশেই উচু পাড়-ওলা রেলওয়ে বাঁধের গা বেয়ে নকল ঝরণা—অবিশ্রাম জল ঝরেই চলেছে—একটানা।—তারই ধারে সে রোজ যায়।

শহর থেকে শীতে আগন্তুক চেঞ্জারদেব মধ্যে হু'একজন বেড়াতে যান সেখানে। তাদেব ভেঁকে সে কাগজ পড়ায়, আর নিজে তাই মন দিয়ে শোনে। তা'ব সাথে পবিচয় হ'ল এমনি করেই। সেদিন কেউ তখনও আসেনি। কাগজ নিয়ে উদ্গ্রীব হ'য়ে সে বসেছিল। তার কাছে যেতেই সে বলল—'কাগজটা একটু পড়বেন'—তার নেশা তো তখনও জানতাম না। পড়তে লাগলাম তা'র হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে। তারপর থেকেই পবিচয় ঘনিষ্ট হ'য়ে এলো। আমি কাগজ পড়তাম আর সে মন দিয়ে তাই শুনতো, রোজই। মাঝে মাঝে ডাগর চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি আমার মুখে মেলে প্রাণ করত। অদ্ভুত ধরণের খাপছাড়া তার প্রাণ—'জাপান বড় না ইংল্যান্ড বড়?'

আমরা বাংলা না শিখে ইংরিজি শিখি কেন? কলকাতা কত বড় শহর? বোম্বাইয়ে জাহাজ দেখেছেন আপনি? কাগজে যে হিমালয় অভিযানের কথা লেখে সে কি?... আমাদের এই পাহাড়ের চেয়েও বড়? সুভাষ বোস কেমন লোক? দুঃখীর দুঃখ বোঝে কি? গান্ধীজী কি আমাদেরই মত গল্প কবতে পারেন? ইত্যাদি।

দুই

তা'ব সঙ্গে পবিচয়টা এমনি করেই গাঢ় হয়ে ওঠে। শহবে একজন জাপানী শিল্পী এসেছে,—ছবি আঁকে। খুব সুন্দর ছবি। আমাদের দেশের বড় বড় নেতাদের ছবি, দেশ বিদেশের নেতাদের ছবি, সমুদ্র, পাহাড় আর শিকারের অনেক বকমের ছবি। সে আমায় টেনে নিয়ে যায় সেখানে। চাবিদিকে সুন্দর সুন্দর 'অয়েল পেন্টিং'—ওয়াশিংটন, গোর্কী, জগদীশ, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, সবোজিনীনাইডু, সুভাষচন্দ্র, জহরলাল—আবগ কত কি? ছবিগুলি দেখিয়ে সে নানারকম প্রশ্ন করে—যথাসম্ভব উত্তর দিই।

তাদের জীবনের সাথে পরিচিত হ'তে সে উদ্গ্রীব হ'য়ে ওঠে, বলে "ওঁরা আমাদেরই দেশের লোক?" বলি "ওঁরা দেশের জন্ম প্রাণ দিয়েছেন ওঁদের সব ভাবনা দেশের জন্ম, ওঁরা আমাদের দেশের গৌরব।"—তার কুতূহলী চোখ দুটো বিস্ময়ে জলে ওঠে। মন দিয়ে সে সব শোনে তারপর মাথা দুলিয়ে বলে—"তুমি অমন হ'তে পারলে না,—খ্যেৎ।"

ভিন

কয়েক মাস পরে।—

কাগজ নিয়ে সে বসেছিল আমারই প্রতীক্ষায়। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম “এমন চূপ কবে যে আজ?” তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। আমার চোখেব সামান কাগজের একটা পৃষ্ঠা তুলে ধরে বলল—“আমাব আর বড় হওয়া হ’ল না।” কাগজে হারান প্রাপ্তি নিরুদ্দেশে ঘরে তারই মত একটা ছবি, নীচে লেখা—

“ভাই বিম্ব—যেখানে থাক শিল্পী চলে এস, তোমাব মা তোমার শোকে মরণাপন্ন।

ইতি দাহু—।”

সেদিন তা’র কাছে সবই শুনলাম, সে পলাতক। বড় হওয়ার নেশায় সে পলাতক, আশ্চর্য ছেলে সে। অনেক বোঝালাম, বললাম বাড়ী ফিবে যাও ভাই, মায়ের চোখেব জল আগে মুছিয়ে দাও, তারপব তোমাব বড় হওয়া কেউ

আটকাবে না। সে অবাক হয়ে বলল—“যারা বাড়ীতে থাকে, যা’রা মায়ের কাছে আদরে সুখে থাকে, তারাও কি বড় হয়?” অদ্ভুত প্রশ্ন তার। তবু তাকে বোঝালাম “নিশ্চয়ই।”

গোপনে গোপনে তাব দাহুর কাছে থবব পাঠালাম, দাহু এলেন, কিন্তু তার খোঁজে গিয়ে দেখি সে নেই, সে পলাতক। বড় হওয়াব নেশায় তাকে পেয়েছে।

* * *

আজও জ্যোৎস্না বাতে ইঞ্জিন সেডেব ভেতর চাপা আর্দ্রনাদ শুনি, আজও রেলওয়ে বাধের পাশে নকল ঝবণার ছলছল শব্দ শুনি,—মান পড়ে থালি তার কথা-গুলো—“আমাব আব বড় হওয়া হ’লো না, যারা বাড়ীতে থাকে তা’রা কি বড় হয়?” যা’বা মায়ের কাছে আদরে সুখে থাকে তা’বাও কি বড় হয়?”



(১)

তোমরা এ্যাড্‌ভেঞ্চারেব গল্প শুনতে ভালবাস, না? এস, আজ আমি তোমাদের সত্যিকারের এ্যাড্‌ভেঞ্চারের গল্প শোনাই।

এ্যাড্‌ভেঞ্চারের প্রতি মানুষের আকর্ষণ চিরদিনেব, তাই যুগে যুগে মানুষ তৈরী করেছে এ্যাড্‌ভেঞ্চারের গল্প, যে গল্পের পট গড়ে উঠেছে অ-জানাকে জানবার, অ-দেখাকে দেখবার, অপরাধিতকে পরাজিত করবার জন্তে মানুষের

অশান্ত চেষ্টার এবং আত্মদানের ইতিহাসে। সেই সব কাহিনীই আজ আমি তোমাদের শোনাব।

অনেক দিন আগে এই পৃথিবীতে যে সব লোক বাস করত, পৃথিবী সম্বন্ধে তাদের ধারণা ছিল ভারি মজার। বর্তমান কালের মানুষদের ধারণা থেকে তা ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আজকাল আমরা পৃথিবীকে যত বড় বলে জানি তখনকার কালের লোকেরা তাকে তাব চেয়ে অনেক ছোট বলে মনে করত। এমন কি, অনেকদিন আগেকার

লোকেরা তাদের দেশকেই সমস্ত পৃথিবী বলে মনে করত। যেমন, ব্রিটেনের লোকেরা মনে করত যে ব্রিটেনটাই বুঝি পৃথিবীর সব। আবার ভারতবর্ষের লোকেরা মনে করত যে ভারতবর্ষের বাইরে বুঝি আর পৃথিবীর সীমা নেই। কিন্তু তখন ছিল না পৃথিবীতে সীমার, বেলগাড়ি, মটর বা এরোপ্লেন যাতে চড়ে মানুষ অল্প সময়ের মধ্যে অনেকদূর যেতে পারত। সুতরাং তখনকার লোকদের পক্ষে খুব বেশী দূর যাওয়া সম্ভব হত না। তাই আশেপাশের যেটুকু যায়গা তারা দেখতে পেত সেইটেকেই তাবা সমস্ত পৃথিবী বলে ধরে নিত। তাদের দৃষ্টিসীমার বাইরে যে একটা বিশাল পৃথিবী পড়ে আছে তা তারা কল্পনাও করতে পারত না।

পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে যখন মানুষের জ্ঞান আর একটু বাড়ল, তখন তাবা মনে কবলে যে এসিয়ার খানিকটা ও ইউরোপের খানিকটা—এই বুঝি সমস্ত পৃথিবী। এব কারণ এই যে তখন মানুষ একটু একটু কবে নিজেদের দেশের গণ্ডী ছেড়ে বোঝাতে শিখেছিল, এবং তখনকার খানবাহন তাদের পৃথিবীর ওই অংশ-গুলোতেই নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল। পৃথিবীর এই অংশের বাইরে তাবা তখনও যেতে পারে নি।

ক্রমে ক্রমে মানুষ তার পরিচিত জগৎ ছেড়ে একটু একটু করে দূর যেতে আরম্ভ কবলে এবং তাব ফলে একটু একটু কবে নতুন দেশ আবিষ্কার হতে লাগল। তখন মানুষের মনে দেশ আবিষ্কারের স্পৃহা একটু একটু করে জেগে উঠল।

জলপথেব যাত্রার জন্তে মানুষ প্রথমে ব্যবহার কবত ভেলা। মানুষের প্রয়োজনীয়তাব ফলে ভেলার উন্নতি হয়ে সৃষ্টি হল নৌকোব। ক্রমে ক্রমে নৌকোরও উন্নতি হল এবং সৃষ্টি হল জাহাজেব। প্রথমে যে জাহাজ তৈরী হল তা চলত কতকটা দাঁডের এবং কতকটা পালেব সাহায্যে। দুর্দান্ত মানুষেরা এই ধরনের জাহাজ নিয়েই পাড়ি দিতে শুরু করল তরঙ্গসংকুল সমুদ্রপথে—দূরে দূরান্তরে। আবিষ্কারের নেশায় উন্মত্ত এই সব লোকেরা তাদের প্রাণ তুচ্ছ করতেও ভয় পেত না। অনেককে অনেক সময় এর জন্তে প্রাণ হারাতেও হয়েছিল। কিন্তু জলও মানুষ ভয় না পেয়ে যুগে যুগে সমুদ্রপথে পাড়ি

দিয়েছে বিভিন্ন দেশ আবিষ্কারের জন্তে। সেই সব দুরন্ত লোকদের আভিযানের কথাই আজ আমি তোমাদের বলছি।

* * * *

এপর্যন্ত যতদূর জানা গেছে, পৃথিবীর অজানা দেশ জয় কবাব জন্তে সর্বপ্রথম যাত্রা করেছিল ফিনিশিয়ানরা। তাবা ছিল উত্তর প্যালেস্টাইনের লোক। সমুদ্রে ঘুরে বেড়ান এদের একটা নেশাব মত ছিল। অবশ্য শুধু শুধুই যে তাবা ঘুরত তা নয়, তাদের উদ্দেশ্য ছিল ব্যবসা। তাবা করত কি, ভূমধ্য সাগরের তীর ধরে ধরে জাহাজে করে ঘুরে বেড়াত। ঘুরতে ঘুরতে সমুদ্রতীরে যে নতুন দেশ তাবা দেখতে পেত সেখানে নেমে ব্যবসা করত, এবং অনেক সময় দলবল নিয়ে গিয়ে অনেক দেশ জয়ও কবত। এই বকম ভাবে তাবা ভূমধ্যসাগরের তীরে অনেক উপনিবেশ স্থাপন কবেছিল এবং অনেক দেশে ব্যবসা কবাব আয়োজন আবশ্য কবেছিল।

এ সব ছোটখাট যাত্রাব কথা ছেড়ে দিলে, প্রথম বিশ্বযাত্রা সমুদ্রযাত্রা হয়েছিল খ্রিস্ট পূর্ব ৫২০ সালে। এই যাত্রাব নায়ক ছিলেন হানো নামে একজন নাবিক। তিনি ছিলেন উত্তর আফ্রিকার কার্থেজের লোক এবং কার্থেজ ছিল ফিনিশিয়ানদের একটা খুব বড় উপনিবেশ। যাটটি বড় বড় জাহাজ নিয়ে হানো যাত্রা করলেন জিব্রাল্টার বন্দর থেকে। আফ্রিকার সমুদ্র উপকূল ধরে তিনি দক্ষিণদিকে এগোতে লাগলেন। তাঁব উদ্দেশ্য ছিল কার্থেজবাসীদের ব্যবসা ক্ষেত্র প্রসারিত কবা—নতুন নতুন দেশ আবিষ্কার করে সেখানে ব্যবসা করা। কিন্তু এই দুঃসাহসী নাবিকদের ভাগ্যে ব্যবসা ছাড়া আরও অনেক কিছু লেগা ছিল। কয়েকটা যায়গা আবিষ্কার কবেই তাঁরা ক্ষান্ত হলেন না। ব্যবসাবুদ্ধি তাদের আরও নতুন দেশ আবিষ্কারের জন্তে প্রণোদিত কবলে। ফলে তাঁরা এগোতে লাগলেন। অবশেষে সাত দিন পরে তাঁরা একটা অজানা দ্বীপে গিয়ে হাজির হলেন। দ্বীপের মধ্যে তারা কয়েকটা দিন বিশ্রাম নিয়ে কাটিয়ে দেবেন বলে মনে করলেন। কিন্তু সেদিন রাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা তাদের দ্বীপ ছেড়ে পালাতে বাধ্য করল। সক্যের পর সকলে জাহাজে বসে গল্লভ্রমণ করছিলেন। গল্লভ্রমণ করতে

করতে যখন অন্ধকার একটি গভীর হয়ে গেল, তখন হঠাৎ ঢাকের শব্দ শুনে তাঁরা চমকে উঠলেন। তাঁরা বুঝতে পাবলেন যে ঢাকের শব্দ আসছে দ্বীপের ভিতর দিক থেকে। তাঁরা সকলে দ্বীপের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। সেখানে আর এক বিস্ময় তাঁদের জাগ্রত অপেক্ষা করছিল। তারা দেখতে পেলেন যে দ্বীপের মধ্য জায়গায় জায়গায় বনের ফাঁকে ফাঁকে এবং কোথাও বা ছোট ছোট গাছ-পাশার মাথার উপর দিয়ে গীমণ আগুন। ব্যাপারটা কি তা অন্তর্মান করতে তাঁদের দেবী হল না। তাঁরা বুঝতে পারলেন যে অসভ্য মানুষদের কোনও দ্বীপে তাঁরা এসে পড়েছেন।

পরের দিন সকাল হতে না হতেই তাঁরা জাহাজ ছেড়ে দিলেন। কিন্তু নতুন দেশ আবিষ্কারের নেশা তাঁদের উত্তেজিত করে তুলেছিল। তাই দেশ না ফিরে তাঁরা আবও দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললেন। এবার তাঁরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করলেন তা আগেই চেয়ে ভয়ঙ্কর। পথে যেতে যেতে তাঁরা এক জায়গায় দেখলেন যে সমুদ্রতীর থেকে কিছু দূর একটা পাহাড়ের গ' বেয়ে আগুনের স্রোত নোবে আসছে, এবং বিশেষ একটা জায়গায় আগুনের শিখা একবারে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। ব্যাপারটা কি তা তাঁরা কিছুতেই বুঝতে পাবলেন না। কোন অপদেবতার কাণ্ড মনে করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে গেলেন।

তিন দিন পরে তাঁরা আর একটা দ্বীপে পৌঁছলেন (আজকাল এটাকে শের্বা দ্বীপ বলা হয়)। দ্বীপটি বেশ বড়। এমধ্যে ছিল একটা মস্ত বড় হ্রদ। তার মধ্যে আবার ছিল আর একটি দ্বীপ (বর্তমানে এটাকে মেকলে দ্বীপ বলা হয়)। দ্বিতীয় দ্বীপটিতে তাঁরা কতকগুলো বন্য লোমশ লোক দেখতে পেলেন। (এগুলি শিম্পানজী ছাড়া আর কিছুই নয়)। কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ করবার মত দুঃসাহস তাঁদের ছিল না। তাই এই পশু দেখে শুনেই এবার বাড়ীর দিকে যাত্রা করলেন, কেন না অনেকদিন হল তারা বাড়ী ছেড়ে বেবিয়েছিলেন।

এর পরেও ফিনিশিয়ানরা উল্লেখযোগ্য অভিযান করেছিল বলে জানা গেছে। একজন প্রাচীন ইজিপ্ট অধিপতি, নাম তাঁর নেকো, কয়েকজন ফিনিশিয়ানকে

আফ্রিকার চতুর্দিকে ঘুরে আসবার জন্যে পাঠান। এরা হয়েছ উপসাগর থেকে যাত্রা আবমুত্ত কবে এবং আফ্রিকার চতুর্দিকে ঘুরে আসে। তারপর ভূমধ্য সাগরের ধার দিয়ে দিয়ে নাইল নদের তীববতী ডেটায় গিয়ে পৌঁছয়। তাদের এই যাত্রা সম্পূর্ণ করতে প্রায় তিন বছর সময় লেগেছিল এবং প্রতি বছরের শেষেই তারা পেন ন। কোন যাত্রায় নেমে পড়ে চাষবাস করত, এবং পরের বছরের যাত্রার উপযুক্ত খাত সংগ্রহ কবে নিত।

প্রাচীন কালের এই সব যাত্রাত আনন্দ সময় লাগত, এবং যাত্রাগুলো এবাববই হত সমুদ্রের দাব দিয়ে—কোন জাহাজই সমুদ্রের দাব ছেড়ে মাঝ সমুদ্রে পাড়ি দিত না। তখনও পশু স্থলের দৃষ্টিসীমার বাইরে যাবার মত দুঃসাহস মানুষের হয় নি। সমুদ্রের দাব দিয়ে অনেকদূর যাওয়ায় কেই মানুষ তখন চরম দুঃসাহস বলে মনে করত। স্থলের দৃষ্টিসীমার বাইরে না যাওয়ার কারণও অবশ্য একটা ছিল। তখনকার লোকদের ধারণা ছিল যে পৃথিবী চাপটা। স্থতবা যদি কেউ সমুদ্রের ওপর দিয়ে তীব ছোডে অনেকদূর চলে যায়, তাহলে সে পৃথিবীর শেষ সীমায় পৌঁছবে। পৃথিবীর শেষ সীমাটা যে কি রকম তা কারোই ধারণা ছিল না। তবে তাবা কল্পনা করত যে সমুদ্রের পবে পৃথিবীটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে, এবং সেখানে কেউ গেলে সে পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যাবে। পৃথিবী যে গোল তা তারা ধারণাও করতে পারত না। তাবা কখনও স্বপ্নও ভাবতে পারত না যে সমুদ্রের ওপর পাবে অনেক অজানা দেশ আছে, এবং সে সব দেশে তাদেরই মত অনেক মানুষ বাস কবে।

কিন্তু যতই সময় যেতে লাগল মানুষ একটু একটু করে বুদ্ধিমান হয়ে উঠল, এবং পৃথিবী সম্বন্ধে তাব ধারণাও একটু একটু করে পালটাত লাগল। ক্রমে এমন একটা সময় এল যখন কতকগুলি মানুষের মনে এই প্রশ্ন জেগে উঠে তাদের চিন্তিত কবে তুললে,—পৃথিবী কি বাস্তবিক চাপটা, না গোল?—প্রশ্নটা তাদের মনে হঠাৎ জেগে উঠল না, একটা জিনিষ তারা দেখত যার কারণ তারা কিছুতেই খুঁজে পেত না, এবং এই জিনিষটি দেখেই তাদের মনে ও প্রশ্নটা জেগে উঠল। তাবা লক্ষ্য করত

যে যখন কোন জাহাজ ডাঙ্গা থেকে সমুদ্রপথে যাত্রা করত, তখন তা একটু একটু করে যতই দূরে যেত ততই একটু একটু করে তার বিভিন্ন অংশ অদৃশ্য হয়ে যেত—প্রথম অদৃশ্য হত তার তলার অংশ, তাবপর তাব মাঝের অংশ এবং সবশেষে তার ওপরের অংশ। ব্যাপারটা তাই যে অত্যন্ত ভাবিয়ে তুললে। অনেক ভেবেচিন্তে তারা এর একমাত্র সমাধান যা দেপতে পেল তা হচ্ছে এই যে তাদের পূর্ব ধারণা (পৃথিবী চ্যাপ্টা) নিশ্চয়ই ভুল। খুব সম্ভব পৃথিবী গোলা।

সমস্ত পৃথিবী এ কথা তখন মেনে না নিলেও কয়েক-জনের মনে ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে গেল যে পৃথিবী চ্যাপ্টা নয়, গোলা। সঙ্গে সঙ্গে আব একটা কথাও তাদের মনে জেগে উঠল যে জাহাজ কবে সমুদ্রের ওপর দিয়ে অনেক দূর চলে গেলেও কেউ পৃথিবীর শেষ সীমায় পৌঁছবে না এবং ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যাবে না, বরং যে জায়গা থেকে সে যাত্রা করবে পৃথিবী প্রদক্ষিণ কবে সেই জায়গাতেই আবার ফিরে আসবে। এ কথা বোঝাব সঙ্গে সঙ্গেই সমুদ্রের দূরদেশে যাবাব কথা মানুষ প্রথম কল্পনা করলে।

কয়েকজন দুঃসাহসী নাবিক প্রথম পথ দেখিয়ে সমুদ্রের অজানা পথে পাড়ি দিলে। এদের ইচ্ছে ছিল নতুন নতুন দেশ আবিষ্কার কবে ব্যবসাবাণিজ্যের সুবিধে কবে নেওয়া এবং সুযোগ পেলে কতকগুলো দেশ জয় কবে উপনিবেশ স্থাপন করা এবং সেখানকার শাসনবর্তী হওয়া। অবশ্য, তাদের মধ্যে এমন লোকও দু'একজন ছিল যাদের

উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবীর আয়তন সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান বাড়াই।

* * * *

মহামতি আলফ্রেড যখন ইংল্যান্ডের রাজা ছিলেন, তখন ওথেয়ার নামক একজন লোকের মনে একথা প্রথম জাগে,—সমুদ্রের জলে মাঝে মাঝে বিশাল বিশাল যে ববফের চাপড় ভেসে যেতে দেখা যায়, সেগুলো আসে কোথা থেকে?—প্রশ্নটা মনে জেগে তাঁকে উত্তর করে তোলে, এবং তিনি তাঁর ঘবদোব, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন ছবস্ত সমুদ্রের বকে পাড়ি দিতে—উত্তরের আশায়। উত্তর মিললো এবং তাব সঙ্গে মিললো আরও অনেক কিছু। এই অভিযানের ফল আবিষ্কৃত হল যেত সাগর, দ্বীপ, নদী এবং উত্তর অস্তবীপ।

তিনি যখন তার অভিযান শেষ করে ফিরে এলেন, তখন তাঁর কাছ থেকে শোনা গেল আশ্চর্য আশ্চর্য সব গল্প—তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। তাঁর কাছ থেকে এই সব গল্প শুনে তাঁর দেশবাসীদের মধ্যে অনেকের সাহস বেড়ে গেল এবং তারা সমুদ্রযাত্রায় বেরিয়ে পড়ল, যাব ফলে আবিষ্কৃত হল গ্রীণল্যান্ড, আইসল্যান্ড প্রভৃতি দ্বীপ।

এ ত গেল প্রথম দিকের কথা। এরও কয়েক শতাব্দী পরে আসল দুঃসাহসিক অভিযান আরম্ভ হয়েছে বলা যেতে পারে। তখনই মানুষ সমুদ্র ডিঙাতে সাহস করে এবং তাব ফলে পৃথিবীর নানা অজানা দেশ আবিষ্কৃত হতে আরম্ভ হয়।

বাণী আবাহন

প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

এস শিশিরসিক্ত শ্রামল কুঞ্জে পরায়ৈ কুল হাব,
এস গন্ধে ছন্দে ভরায়ে বিশ্ব ঝরায়ে মুকুল-ভাব।
এস বিহগ কর্তে অমিয় বলি মধুর মূর্ছনায়
এস বিমল হাস্তে অগ্নি উপাস্তে। বিষম বসুধায়।

এস প্রিয় প্লবিত পুষ্প-পূরিত প্রাচীন পল্লী-পথে
এস আবেগ-কল্প নয়ন-নন্দ্র ভক্তকদম্ব রথে
এস মাতৃ-মুরতি বিচ্ছুরি' জ্যোতি উজ্জল মহিমায়,
এস বিমল হাস্তে অগ্নি উপাস্তে! বিষম বসুধায়।

এস ছিন্ন-ভিন্ন শত-বিদীর্ণ ক্ষিপ্র ধবলী মাঝে
এস উজল কাস্তি ত্রাস্তি-নাশিনী শাস্তি-দায়িনী সাজে
এস হত্যালিপ্ত ক্ষিপ্ত জগতে প্রদীপ্ত মহিমায়,
এস বিমল হাস্তে অগ্নি উপাস্তে। বিষম বসুধায়।

এস মনন করি মৃত্যু-সিদ্ধ করুণাবিন্দু পাতে,
এস অমৃত বিতরি অস্তব ভরি সংহরি সন্ধ্যাতে।
এস বরাভয় করে বীণা স্বরে অমল স্তবকায়,
এস বিমল হাস্তে অগ্নি উপাস্তে বিষম বসুধায়।

বাবা প্রসঙ্গ

প্রত্যেক বছরেই বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় যেমন নতুন নতুন সার্কাস আসে, নাচের আসব বসে, গানের জলসা জমে, তেমনি শুরু হয় ভাবতবর্ষ জুড়ে যেখানে যত কংগ্রেস, কনফারেন্স, লীগ ও সভা সম্মেলন। তিন চার দিন ধ'বে খুব হৈ চৈ পড়ে যায়। সভাপতির অভিনন্দন, অভ্যর্থনা সমিতির নির্ধাতন, প্রতিনিধিবর্গের গতিবিধি, কত কতুতা, কত প্রবন্ধ পাঠ ও পঠিত বলিয়া গ্রহণ, কত প্রস্তাব উত্থাপন, সমর্থন ও বাতিল, অগুষ্ঠানেব কোনোটা হৈ বাদ পড়ে না। বিষয়নিবাচনী সভাব উদ্দীপিত বিষয় বিশেষে জর্জরিত হ'য়ে উঠেন অনেকেই, তবু কেমন একটা মোহ—একটা আকর্ষণ যেন এব মধ্যে আছে। বছরের পূর্ব বছর গাঁটেব পয়সা ব্যয় ক'বে কত লোকই না এই সব বাৎসরিক ক্রিয়াকাণ্ডে এসে যোগ দিচ্ছে এবং মেলাব শেষে বেশ একটা হালুকা মন নিয়ে ধরে ফিরে যাচ্ছে। তাবপব এগারো মাস যে যাব সব চুপচাপ। কাকর আর কোথাও সাড়া পাওয়া যায় না। কেবল নির্জন নিশীথ রাত্রে মাঝে মাঝে যেমন পথচারী নিরাশ্রয় জীবের করুণ চীৎকাব গৃহবাসীদের সুখনিজ্রাব ব্যাঘাত ঘটায়, তেমনি শোনা যায় নিখিল ভারত জাতীয় রাষ্ট্র সমিতির প্রাদেশিক দলাদলি নিয়ে অশোভন চীৎকাব। লীগ-নেকড়েদের হুঙ্কাব ও মহাসভা-বগুদের গর্জন। এতে শুধু শান্তির ব্যাঘাত ঘটে মাত্র।

এবাব হ'য়েছিল জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন। বারাণসীতে বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ভেষজ সম্মেলন, নাগপুরে ছাত্র সম্মেলন, মাদুরায় হিন্দুসভা, লাহোরে খ্রীষ্টান সম্মেলন, বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন, ভাইজাগে নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন, বহরমপুরে ব্যবহাবজীবী সম্মেলন, সিঁখীতে বৈষ্ণব সম্মেলন, পুনায় নিখিল ভাবত মুসলমান শিক্ষা সম্মেলন, বাজপুতানার ইজ্রগড়ে পর্দাবিরোধী সম্মেলন, বহরমপুরে নিখিল

বঙ্গ মিউনিসিপ্যাল কংগ্রেস, উদয়পুরে নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন। মালিকানায় মৎস্তজীবী সম্মেলন। কলিকাতায় নিঃ বঃ সঙ্গীত সম্মেলন, র্যাডিক্যাল ডেমোক্রেটিক সম্মেলন, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলন, নিখিল ভাবত জাতীয় উদাবনৈতিক সম্ভবর অধিবেশন, মাদ্রাজে নিঃ ভাঃ দার্শনিক কংগ্রেস, নাগপুরে নিঃ ভাঃ হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল সম্মেলন, ববিশালে নিঃ বঃ আগলা সম্মেলন, দিল্লীতে প্রাদেশিক ফবওয়ার্ড ব্লক সম্মিলন, এমনি আবও কত সম্মেলন হয়ত আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে অন্যান্য দেশে হ'য়ে গেল।

এই সব বার্ষিক সম্মেলন ও অধিবেশনের ফলে নিখিল ভারত ও নিখিল বঙ্গের কী যে মহৎ কল্যাণ সাধিত হ'চ্ছে তা নিয়ে তর্ক না তুলে শুধু এই কথাটি আমবা নিবেদন করতে চাই যে বছরের একটি বিশেষ ছুটির সপ্তাহে একই সময়ে ভারত জুড়ে চারিদিকে যদি এই বকম সব বিচিত্র সম্মেলন অগুষ্ঠিত হয় তাহ'লে একমাত্র বেকাব লোক ছাড়া ত' আব কাকব সাধ্যো কুলান সম্ভব নয় যে সবগুলির কার্যাবলী সম্যক অনুধাবন কবতে পারে। কাজেই এই সব অগুষ্ঠানেব অধিকাংশই মাঠে মাবা যায়। বাৎসরিক সম্মেলনেব সংখ্যা দিন দিন যে ভাবে বেড়ে চলেছে তাতে হিসাব কবে দেখা যায় যে প্রতি মাসে পনেবো দিন অস্তবও যদি এক একটি দলেব সম্মেলন করা যায় তাহ'লেও বারো মাসেব মধ্যে তাদের সকলেব অধিবেশন পালাক্রমে শেষ কবা যাবে কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া এ ব্যবস্থাব আবও একটা অশুবিধা আছে এই যে, সে ক্ষেত্রে দেশ শুদ্ধ লোককে সব কাজ পবিত্যাগ ক'রে সারা বছর ধ'বে শুধু কংগ্রেস, কনফারেন্স আর সম্মেলন ক'রেই কাটাতে হয়। সে অবসর নিকর্মা ভাবতবাসীদেরও নেই।

বছবে তিনটি বড় ছুটি আছে, খুঁটমাং—

গুডফ্রাইডে আর দুর্গাপূজা। লীগের কল্যাণে ক্রমে ঈদের ছুটিও বাড়তে বাড়তে প্রায় খুষ্টান ও হিন্দু পরবের সমান সমান হয়ে উঠেছে। এটা হওয়া উচিতও। কারণ সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুর পরবে যদি চার দিন ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকতে পাবে, সংখ্যাগরিষ্ঠ মোসলেমেব পবর উপলক্ষেই বা তাঁদের সংখ্যাব অনুপাতে কিংবা অন্ততঃ সমান অনুপাতেও ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকবে না কেন? পাকিস্থানের সঙ্গে সঙ্গে যদি এটাও মঞ্জুর হয় তাহ'লে বছরে মোট চারটে বড় ছুটি পাওয়া যাবে। সুতরাং এই বার্ষিক সম্মেলনগুলোকে যদি শ্রেণী অনুসারে ভাগ ক'বে ত্রৈমাসিক ক'রে ফেলা যায়, তাহ'লে নিখিল ভারত তথা নিখিল বঙ্গের নিঃসন্দেহ যথেষ্ট সুবিধা হ'তে পারে।

ধবন, 'হিন্দু পর্ব দুর্গাপূজার ছুটিতে যদি অল্পাধিক হয় যত কিছু মোসলেম লীগ, ইসলাম কনফারেন্স উর্দু শিক্ষা ও ওয়াকফ্ সম্মেলন এবং খুষ্টান পাঃ বড়দিনে যদি সুরূ হয় যত কিছু হিন্দুসভা, জাতীয় কংগ্রেস, শিক্ষাজীবী, ব্যবহারজীবী, বারুজীবী ইত্যাদি 'জীবী' কনফারেন্স এবং যুব সম্মেলন, শিশু-সম্মেলন ও সাহিত্য সম্মেলন প্রভৃতি আব মোসলেম পর্ব ঈদের ছুটিতে যদি হয় যত খুষ্টান কংগ্রেস, কনফারেন্স এবং গুডফ্রাইডেব ছুটিতে যদি হয় কেবল যত নারী ও ছাত্রী সম্মেলন, মহিলা কংগ্রেস, কনফারেন্স এবং পর্দা-সম্মেলন, তাহ'লে একেবারে বঞ্চিত না হ'য়ে দেশেব অনেকেই সবগুলিব কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আনন্দ গ্রহণ ও উপভোগ কববার অবকাশ পেতে পাবে এবং কাগজওয়ালাবাও সারা বছরেব খোরাক সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে পাবেন।

কিন্তু, এ হ'ল আমাদের আলনাঙ্কারেব স্বপ্ন। এ হেন নিয়ম ও শৃঙ্খলা অনুসরণে নির্বিঘ্নে কার্য সুসম্পন্ন করতে আমরা যদি জানতুম, বা শিখতুমও, তাহ'লে আমরা কোনদিনই আমাদের স্বাধীনতা হারা তুম না। আমরা সবাই স্ব-স্ব-প্রধান।—সবাই বে-পরোয়া।—ডিসিলিন্ জািনি ও মানিনি বলেই আমরা কখনও এক অঞ্চল মহাদেশ গড়ে তুলতে পারিনি এবং সকলপ্রকার বিভেদ ভুলে একমাত্র আমাদের জন্মভূমির স্বার্থে ও কল্যাণে এক

মহাজাতিতেও পরিণত হ'তে পারিনি। যেমন পেরেছে ইংল্যান্ড—পেরেছে ফ্রান্স—পেরেছে জার্মানি। এ্যাংলো-স্ক্যান-রোমান-কেন্ট-নর্মান, ব্রিটন-স্কট-ওয়েলস সবাই মিলে মিশে এক হয়ে আজ এক বিবট ব্রিটিশ জাতি গড়ে উঠেছে। মিশে গেছে তাদের মধ্যে আজ নিউটেস্টামেন্ট, ওল্ড টেস্টামেন্ট, বোমান ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যান্ট, প্রেসবিটিবীয়ান-ওয়েষ্টমিনিস্টার ও ইস্টার্ন চার্চ। ইংল্যান্ড স্কটল্যান্ড-ওয়েলস্—মিলে মিশে হয়ে গেছে বৃহত্তর গ্রেট ব্রিটেন। গ্রেট ব্রিটেন তাই হ'তে পেরেছে বিশ্বজগতেও 'গ্রেট'।

ফ্রান্স ও জার্মানীৰ লড়াই হওয়াব ইতিহাসেও দেখতে পাওয়া যায় এই একই একত্বের কাহিনী—জাতীয় বৃহৎ স্বার্থের কল্যাণে জন্মভূমির তনিতাৎ মঙ্গলের সাধনায় ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলে পবম্পবের মধ্যে আত্মনিমজ্জন ও সংমিশ্রণ। ফ্রান্সে আজ আব খুঁজে পাওয়া যাবে না—কোথায় গেল সে প্রাচীন গ্যালবা—আইবেবীয়ানবা আব বেলগারা? এখানে মিলিত হয়েছিল একদিন গ্রীক, ফিনিশিয়ান, বোমান, ব্রিটন, ফ্র্যাঙ্ক ও ফ্রেমিশ। চলেছিল সেখানে দীর্ঘকাল ধবে বিরোধ, দন্দ, আত্মকলহ, যুদ্ধবিগ্রহ, বৈদেশিক আক্রমণ—যত দিন না তারা নিজেদের পৃথক সত্তা ভুলে এক হতে পেরেছিল। একতাবদ্ধ ফ্রান্স তাড়ালে রোমানদের, তাড়ালে ইংবেজদের, তাড়ালে জার্মানদের। হয়ে উঠলো তারা জ্ঞানে বিজ্ঞায় ঐশ্বর্ষে, বাগিজ্যে, বীর্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে ও বিলাসে সমগ্র যুরোপেব আদর্শ। জার্মানিও ছিল একদিন নানা জাতি ও নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাজ্য বিভক্ত। কিন্তু কোথায় আজ তাবা? কোথায় সে টিউটন ম্যাগিয়ার, কোথায় সে প্লাভ, হনের দল? সবাই মিলে মিশে এক হয়ে আজ বৃহৎ জার্মানিকার জঠরেব মধ্যে নব জন্ম পরিগ্রহ করেছে। ব্যাভেরিয়া ভুলে গেছে তাব মর্যাদাব দুর্জয় অভিমান, প্রাশিয়া পবিহার কবেছে তার সন্ত্রাসের দস্ত ও অহঙ্কার। হাপসবার্গ ও হোহেনজোলার্ন রাজবংশের গর্ব তারা বিসর্জন দিয়েছে, তবে না হয়ে উঠেছে জার্মানি আজ এক বিশ্বত্রাস শক্তি।

আমরা যদি এই সব অতীতের ইতিহাসের দিকে

চোখ বুজে, প্রত্যক্ষ প্রমাণকেও অবজ্ঞা করে ভারতবর্ষকে একতাবদ্ধ করবার সাধনা ছেড়ে দ্বিখণ্ডিত করতে চেষ্টা করি তাহলে দ্বিধাবিভক্ত উভয় খণ্ডই সর্বপ্রথম পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত বাধিয়ে অন্তর্কলহে দুর্বল হয়ে পড়বে। বহিঃশত্রুর আক্রমণে তারা একে একে সহজেই পরাভূত হয়ে বিদেশীর অধীনতা স্বীকার করতে বাধ্য হবে। ‘পাকিস্তান’ আপন স্থানচ্যুত হয়ে শেষে সমগ্র ভারতের সর্বনাশের কারণ হয়ে উঠবে। তাই বলি—আমরা হিন্দু মুসলমান জাতি না—আমরা জাতি আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষকে। সুতরাং ভাবতবর্ষ ও ভারতবাসীকে অর্থাৎ স্বদেশ ও স্বজাতিকে ভাবি অমঙ্গল ও স্থায়ী অকলাণের দুর্ভাগ্য থেকে বক্ষা কববার জন্ত ধর্মভেদ নির্বিশেষে প্রাত্যক স্বদেশপ্রেমিক হিন্দুমুসলমানের কর্তব্য হবে এই পাকিস্তান পরিকল্পনার প্রতিবাদ ও বিকল্পাচরণ করা। ‘আলগাটাবু’ যেমন আয়ারাণ্ডের স্বাধীনতার স্বপ্নকে বাহুগ্রস্ত ক’বে বেখেছে, তেমনি ভাবতে ‘পাকিস্তান’ সৃষ্টি হলে সেও হ’য়ে উঠবে স্বাধীন ভারতের আকাশে এক অভিশপ্ত দুর্গ্রহ।

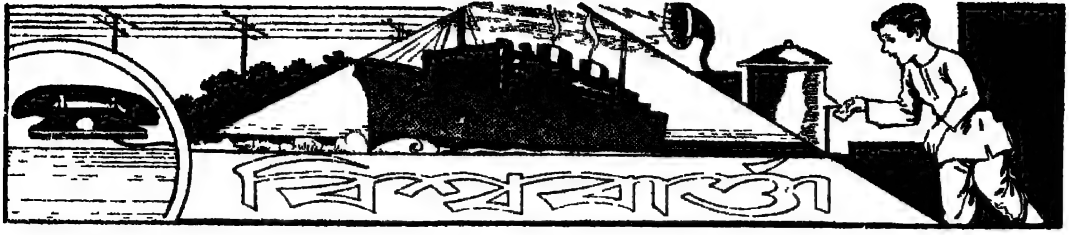
* * *

কিন্তু, সেকথা থাক। কংগ্রেস কন্ফারেন্সের মাধ্যমে ফিরে আসা যাক। সাহিত্য-সম্মেলন বছর বছরই হচ্ছে, নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলন, জেলা সাহিত্য সম্মেলন, এবং প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন। কিন্তু, সর্বত্রই দেখি সেই খোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি খোড়। সভাপতিদের অভিভাষণ, প্রবন্ধ পাঠ ও প্রস্তাব গ্রহণ ছাড়া কিছুই হয় না। এবার জামশেদপুর সম্মেলন কিন্তু একটা সত্যকার কাজ কববার চেষ্টা করেছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে আজ যে উচ্ছ্বাস অবাঞ্ছকতা এসেছে তাঁরা সেটাকে নিবারণ করবার উপায় সন্ধান কবেছেন। তাঁরা দেখিয়েছেন যে ‘কবছি’ এই একটি ক্রিয়াপদেরই ১২টি বিভিন্ন রূপ বাংলা ভাষায় অধুনা চলছে; যথা—১। কবছি,

২। ক’রছি, ৩। কোরছি, ৪। করচি, ৫। ক’রচি, ৬। কোবচি, ৭। ক’রুছি, ৮। ক’বুচি, ৯। কর্ছি, ১০। কর্ছি, ১১। কোবুচি, ১২। কোরুছি। এখন তাঁরা জানতে চান—কোন রূপটি এব যথার্থ স্বরূপ—কোনটি তা’র পিতৃপরিচয় থেকে বিচ্যুত নয় এবং এর মধ্যে কোন বানানটি তাঁরা অনুসরণ করবেন?

* * *

জামশেদপুর সাহিত্য সম্মেলন তুলেছেন এ অতি সঙ্গীচীন প্রশ্ন এবং সমস্যাচিহ্নিতও বটে। এই এলো-মেলো অসংযত ভাষা বাঙালীর জাতীয় জীবনের অধঃপতন প্রতিবিম্বিত করে। এ ভাষা সমস্যা’র অতি সুন্দর উদ্ভব দিয়েছেন পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত বাজশেখর বসু। আমরা আগামী মাস পাঠশালায় তা মুদ্রিত কবে দেব। সাধু ভাষা বা কেতাবী ভাষা স্থপিতের জায় নিশ্চয়, কিন্তু চলিত ভাষা যোগ্য। তা’র মধ্যে প্রাণ আছে, গান আছে, গতি আছে, তেজ আছে এবং সবচেয়ে যেটা বড় কথা—সুঁতি আছে। চলিত ভাষা মানে কোনো বিশেষ অঞ্চলের কথা ভাষা নয়। চলিত ভাষা সাধারণ লেখাবই ভাষা। এর মধ্যে বাংলা আছে পোতুগীজ আছে, ইংরাজি আছে, ফার্সি আছে, পালি আছে, গ্রাম্য আছে, সংস্কৃত আছে, এবং সংস্কৃতের তৎসম ও তৎতৎব শব্দও আছে। এ’র বিশেষত্ব শুধু সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ততায়। ‘হইয়াছে’ এতে ‘হয়েছে’, ‘কবিতেছি’ এতে ‘কবছি’। হস্ত ও উপরবর কমা দিয়ে বাজশেখর বাবু ভাষাকে কটকিট কবতে নিষেধ কবেছেন। অর্থ অনুসারে উচ্চারণের পার্থক্য অবশ্যস্বীকার্য। মৌখিক ভাষার অনুকরণে—‘ওপন’ ‘ভেতব’ না লিখে তাই তিনি বলেন ‘উপন’ ‘ভিতব’ লেখাই উচিত। অর্থাৎ শব্দের গোড়ার দিকের সাধু বানান ঠিক রাখাটা ভাষা এবং মায়ে’র বা শেষের দিকের মৌখিক বানানই চলুক, যেমন কুয়া, মিছা, উঠান, একচেটিয়া স্থলে, কুয়া, মিছে, উঠন, একেচেটে লেখাই ভাল। পনের মাসে এ সম্বন্ধে আরও আলোচনা করা যাবে।



যুৰোপে বৰ্তমান যুদ্ধেৰ গতিৰ প্ৰতি যাঁবা লক্ষ্য ৰাখিছেন তাঁবা সকলেই আশা কৰেছিলে ন যে এই শীতৰ সময় নিশ্চয়ই ইংলেণ্ডৰ উপৰ বিমান আক্ৰমণ বন্ধ থাকবে। কাৰণ এ সময় ইংলেণ্ডৰ আবহাওয়া ত'য়ে ওঠে অত্যন্ত জটিল। আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন কৰে দেখা দেৱ দুৰ্ভেদ্য বুখাশাব ধন আবৰণ। বাত্ৰি সমাগমেৰ সঙ্গে সঙ্গে শূন হয় অবিচ্ছিন্ন ভুখাৰপাত। প্ৰথম উত্তৰ পশ্চিমেৰ হিম ৱক্ষা (Nor'wester) মাতৃশব্দ গৃহাভ্যন্তৰে অব- কল্প কৰে। বিমান অভিযান এ সময় এক প্ৰকাৰ অসম্ভৱ, কাৰণ অত্যন্ত বিপজ্জনক। কাজেই সৰাব ধাবণা হয়েছিল যে, এই দুৰ্লভ্য প্ৰাকৃতিক বাধা শত্ৰুপক্ষকে ইংলেণ্ড আক্ৰমণেৰ দুৰূহ প্ৰচেষ্টা থেকে বিৰত ৰাখবে নিশ্চয়ই। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চৰ্যেৰ বিদয় যে গত ডিসেম্বৰ মাসেৰ শেষাংশে ব্ৰিষ্ট- জন্মদিনেৰ অব্যাহিত পৰেই ইংলেণ্ড যে সময় দাক্ষিণ শীতৰে কবলে সমাহিত ঠিক সেই সময়েই ইংলেণ্ডৰ উপৰ জাৰ্মান বিমান-আক্ৰমণ সৰ্বাপেক্ষা প্ৰচণ্ড হয়ে উঠেছে। গত পনেৰ মাসেৰ মধ্যে একুশ গ্ৰীষ্ম বিমান আক্ৰমণ লগুন সহাবে একদিনও হয়নি যেমন হয়েছিল গত ২৯শে ডিসেম্বৰ ববিবাব বাত্ৰে। এবপৰ থেকে প্ৰতিদিনই চলেছে এই নিষ্ঠুৰ বৰ্ববতাৰ চূড়ান্ত অভিনয়। ঘুমন্তপূৰ্বাৰ উপৰ নিশীথ- ৰাত্ৰে আকাশপথে দূৰন্ত আক্ৰমণ। অসংখ্য অগ্নি- প্ৰজ্জ্বলক বোমা নিক্ষেপেৰ সঙ্গে সঙ্গে প্ৰচণ্ড বিস্ফোৰক বোমাৰ সাহায্যে ধ্বংসেৰ তাণ্ডব-নাচ।

* * *

স্বদেশেৰ স্বাধীনতা ও জাতিৰ মৰ্যাদা ৰক্ষায় বন্ধপৰিকৰ ব্ৰিটেন বীৰবিক্ৰমে শত্ৰুৰ এই আক্ৰমণ বাধা দিছে। শুধু তাই নয়, 'আৰ-এ-এফ্' এব দুঃসাহসী লৈমানিকেৰা প্ৰাকৃতিক সমস্ত বাধা তুচ্ছ কৰে দলে দলে ছৰাব বেগে দীৰ্ঘপথ অতিক্ৰমণেৰে শত্ৰু অধিকৃত ফ্ৰান্সেৰ নানা সামগ্ৰিক ঘাঁটীতে ও জাৰ্মানিৰ অন্তৰ্গত ও কাৰখানা বহুল প্ৰধান শহৰ-

গুলিতে এবং প্ৰধান প্ৰধান বন্দৰে হাজাৰ হাজাৰ বোমা নিক্ষেপ কৰে আসিছেন। এক বাৰ্লিন শহৰেই তাঁবা প্ৰায় পঞ্চাশবাৰ আক্ৰমণ কৰে এসেছেন। এক একবাৰ এক এক স্থানে বিশ হাজাৰ বোমা ফেলা হগেছে। দীৰ্ঘকাল আকাশযুদ্ধ এইভাবে যদি চাল তৰে অদূৰ ভবিষ্যতে জাৰ্মানি ও ব্ৰিটেন উভয়ই হয়ত ধ্বংস হয়ে যাবে। ফ্ৰান্স, ইংল্যাণ্ড ও জাৰ্মানি এৰা তিনজনইত ছিল যুৰোপেৰ বক্ষা, বিষ্ণু, মহেশ্বৰ। এদেবই পদাঙ্ক অনুসৰণ কৰে এদেবই আদৰ্শে অনুপ্ৰাণিত হগে যুৰোপ আজ প্ৰগতিৰ পথে অগ্ৰসৰ হাত পেবেছে। এদেবই বিবাট কাৰ্ত্তিৰ উজ্জল মহিমায় যুৰোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতা আজ সূদূৰ প্ৰাচ্যেও বিস্তাৰ লাভ কৰেছে। এদেবই জ্ঞান বিজ্ঞান তুৰ্কীকে মাতৃশ কৰে তুলেছে, জাপানকে অজেয় কৰেছে, ইৰাণ, ইৰাক, মিশৰও আজ এদেব প্ৰভাবে সহস্ৰ শতাব্দীৰ জড়তা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছে। ভাৰতেও অতি ক্ষণকণে জাগৰণী গানেৰ ঘুম গাঙানিয়া সূৰ শোন। যেতে শুক হয়েছিল। এহেন সময় প্ৰতীচ্যেৰ এই বিপুল সংঘাতে তাদেব আদৰ্শ যদি চৰ্ণ হয়ে যায়, ঘনিয়ে আসবে তৰে জগতে দুৰ্যোগেৰ কাল বাত্ৰি।

* * *

ইটালি সন্ধেৰ যা অনুমান কৰা গেলল—ঘটলও তাই। মুখসবন্ধ য়োসোলিনীৰ শূণ্ণগৰ্ভ দস্ত আজ ধলায় বিলুপ্তিত। অসহায় আবিসিনিয়াকে—আধুনিক সমব-পৰিচালনায় অজ্ঞ ও বৰ্তমান বিজ্ঞান প্ৰসূত অন্তঃসত্ত্বাহীন অশিক্ষিত আবিসিনিয়াকে সম্পূৰ্ণ জয় কৰতে যে বীৰপুৰুষদেৰ দীৰ্ঘ ছ'বছৰ হিম্মিশি খেতে হয়েছিল গ্ৰীসেৰ সঙ্গে যুদ্ধে যে তারা হাৰবেই, ব্ৰিটেনেৰ সঙ্গে সংঘৰ্ষেৰ ফলে তারা যে ধ্বাশায়ী হবেই এ ভবিষ্যদ্বাণী অনেকেই কৰেছিলে। গ্ৰীস ক্ষুদ্র হলেও সে আবিসিনিয়াৰ মত অল্পবয়স্ক দেশ নয়। গ্ৰীস শিক্ষিত ও সাহসী, তাৰ জাতীয় ইতিহাসে

বলবীর্যের ঐতিহ্য প্রাচীন রোমের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। বৃহৎ ইটালি মনে ভেবেছিল সে কেবল সংখ্যার জোবে ও ভয় দেখিয়ে আলুবনিয়াব গতো ক্ষুদ্র গ্রীসকেও গ্রাস ক'বে ফেলবে। কিন্তু, মানুষ ভাবে বটে 'এমন কবব, অমন বরব' কিন্তু, করবার মালিক যিনি তিনি অদৃশ্যলোকে বসে হাসেন, ক্ষুদ্র গ্রীসকে দিয়েই তিনি অতিদূর্পা মুসোলিনীকে দর্প চূর্ণ করলেন। আলুবনিয়াকে সে আক্রমণ করেছিল সম্পূর্ণ অতর্কিতে, একবারে তাঁর অপ্রস্তুত অবস্থায়। তেমনি করেই চেয়েছিল সে গ্রীসকে বধ কবতে, কিন্তু বঙ্কানের ভাগ্য-বিপর্যয়ে ভীত হয়ে গ্রীস তার যথাসাধ্য শত্রু আক্রমণ প্রতিবোধের জন্ত প্রস্তুত ছিল। তাব সাহস ও দৃঢ়তা বিশ্বের বিশ্বয় উৎপাদন কবচে। ব্রিটিশ বন্ধুব সময়োপযোগী সাহায্যনাতে বলীয়ান হয়ে গ্রীস দিলে ইটালির লনাটে পবাজয়ের কলঙ্ক লেপন কবে। এদিকে উত্তরপূর্ব আফ্রিকায় ব্রিটিশ সিংহের প্রতাপে ইটালীয় শক্তি ছিন্ন ভিন্ন, ইটালিব বণ বাহিনী মুমূর্ষু অবস্থায় উপনীত।

* * *

বাশিয়া বলছে শত্রু নাকি তাদের দ্বাবে এসে দাঁড়িয়েছে—তাকে আত্মবক্ষাব জন্ত মতর্ক ও সজাগ থাকতে হ'বে, আসন্ন যুদ্ধের জন্ত ত্ববায় তাকে প্রস্তুত হ'তে হবে। বিশাল সোভিয়েট রাষ্ট্রে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। মহা অধিনায়ক স্ট্যালিন আহ্বান কবেছেন প্রত্যেক রুসকে এই আক্রমণ প্রতিবোধের জন্ত বদ্ধপবিকব হয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু, কে তাব

শত্রু? কোন্ দিক থেকে সে আক্রান্ত হবে?—সে সম্বন্ধে কিছু স্পষ্ট কিছু জানা যাচ্ছে না। দুই লোকেবা অনুমান করছেন 'ও আব কেউ নয়, গোয়েরিং গোয়েবল্‌সএদ দল। কাবণ, শোনা যাচ্ছে নাকি—পালাও ও বাশিয়ার সীমান্ত নিরাট জার্মানবাহিনী সমবেত হ'চ্ছে। এদিকে আনাব শোনা যাচ্ছে—জার্মান 'গরিবল্‌সএদ জ্যাকব ভেদ কবে জলশ্রোতের জায় বিপুল জার্মানসেনা ইটালিব বুকেব মধ্যে প্রবেশ কবচে। ইটালিব বিমান-বিভাগেব প্রধান পবিচালক সেদিন প্রকাশ্যভাবেই ঘোষণা কবছেন—অঃপব ইটালিব বিমানবাহিনী সম্পূর্ণরূপে জার্মান বিমান বিভাগেব পবিচালনাদীনে থাকবে। আনাব ওদিকে জোব খবব যে ফ্রান্সেব অবশিষ্ট অংশও দখল কবে নেবাব জন্ত জার্মানবাহিনী অগ্রসব হ'চ্ছে। মার্শাল প্যোতা নাকি জার্মানদের অনুবোধ প্রত্যাখ্যান করেছেন। ফবাসী নৌবহব ও বিমানবাহিনীকে তিনি কিছুতেই ব্রিটেনেব বিকল্প ব্যবহাব কবতে দেবেন না বলেছেন। নাজীবা যদি বেশী জববদস্তি কবে তিনি সমস্ত জাহাজ ও বিমানপোত আফ্রিকায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। মার্কিন যুদ্ধবাহিনী ততীয়বাহিনী জন্ত নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট বজ্রভন্ট তাবসবে ঘোষণা কবছেন—ব্রিটেনকে আমবা বক্ষা কবব। তাদের জয়েব উপব শুধু আমেরিকা নয়, সমগ্র পৃথিবীর ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা নির্ভব কবছে। ব্রিটেনকে আমবা সবকমে প্রাণপণে সাহায্য কবব। সমস্ত আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেব অঙ্গাগাব ও বাকদের কাব-খানায় পবিণত করতে হ'বে।

গতমাসের খবর

রাষ্ট্রপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ আপত্তিজনক বক্তৃতা দেওয়ার অপবাধে ভারত বন্ধা আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন।

* * *

এবার কলকাতায় ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলওয়াদেবরা একত্রিত হয়েছিলেন। তাঁরা দু দলে বিভক্ত হয়ে যুদ্ধভাণ্ডাবে সাহায্যের জন্ত খেলা দেখিয়েছিলেন। পাতিয়ালাব মহারাজার অধীনে

একদল 'ভাইসরয়েব ইংল্যান্ড' নামে খেলেছেন এবং পাতৌদিব নবাবেব অধীনে আব এক দল বাংলাব 'গভর্নরেব ইংল্যান্ড' নামে খেলেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আগেব দিনে একটি সৌখীন খেলায় আহত হওয়ায় পাতৌদিব নবাব শেষ পর্যন্ত গভর্নরেব দলের নায়কত্ব নিতে পাবেননি। প্রসিদ্ধ ক্রিকেটবীর মেজর সি, কে, নাইডু তাঁর পরিবর্তে অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছিলেন। গভর্নরেব দল এ খেলায় পরাজিত হয়েছেন বটে, কিন্তু দর্শকেরা

মকলে একবাক্যে স্বীকার কবেছেন এমন উদ্ভেজনা-
পূর্ণ ও প্রথম শ্রীলীক ক্রিকেট খেলা তাঁরা ইতিপূর্বে
আব দেখেননি।

* * *

শ্রীযুক্ত শব্দচন্দ্র বসু কংগ্রেস থেকে বহিষ্কারের
পরে শ্রীযুক্ত ববদাশ্রয় পাটন, সম্ভাষণকুমার বসু
প্রমুখ বাংলাব আবও ১০জন বিশিষ্ট-সভ্যকে
শৃঙ্খলা ভঙ্গে অপবাধে কংগ্রেস থেকে বহিষ্কৃত কাব
দেওয়া হয়েছিল। শৃঙ্খলা বক্ষাব জন্ত কংগ্রেসেব
এই কঠিন হস্ত শাসন পনিচালনা প্রশংসনীয় সন্দেহ
নেই, কিন্তু এব পবিণাম ভাব বাংলা প্রদেশ
সম্বন্ধে আমবা চিন্তিত হয়ে উঠেছি। এটা মিটে
গেলেই ভাল হত।

* * *

ইংলান্ডী নববর্ষেব প্রারম্ভে বাংলা দেশেব কয়েক
জন বিশিষ্ট নবনাথীব মৃত্যু আমাদের অত্যন্ত ব্যথিত
কবেছে। স্বর্গীয়া অনিন্দিতা দেবী একজন যথার্থ
উচ্চ শ্রেণীব চিন্তাশীলা মহিলা লেখিকা ছিলেন।
তাঁর রচিত প্রবন্ধগুলিতে মৌলিক চিন্তাধারা ও
মনীষাব তীক্ষ্ণ বিকাশ দেখতে পাওয়া যেত। তাঁর
পবলোক গমনে বাংলাদেশে একজন সত্যকাব বিদ্বতী
লেখিকার অভাব ঘটল। ইনি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীব জননী। এব
স্বামী গৌরাপুত্র ছেটের ভূতপূর্ব দেওয়ান।

* * *

অধুনালুপ্ত ‘জাহ্নবী’ পত্রিকাব সুরোগ্য সম্পাদক
‘বামেন্দ্রচন্দ্র’, ‘কান্তকবি’ ‘বঙ্গনীকান্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থ
বচয়িতা নলিনীবজ্জন পণ্ডিতের মৃত্যুতে আমবা
বাংলা সাহিত্যেব একজন বিশিষ্ট সেবককে
হারিয়েছি। সাহিত্যপবিষদেব জন্ত, সাহিত্যসেবাব
জন্ত তিনি আত্মীবন অক্লান্ত পবিশ্রম কবেছেন।
ভগবানেব নিকট তাঁর স্বর্গগত আত্মাব শাস্তি
কামন কবি।

* * *

প্রাচীন সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট সাংবাদিক নগেন্দ্র-
নাথ গুপ্তের তিরোধানে বাংলাদেশ তার আব একটি
উজ্জল রত্নকে হারাল। নগেন্দ্রনাথ কর্মব্যাপদেশে
আত্মীবন প্রবাসেই যাপন কবেছেন এবং প্রবাসেই
তাঁর মৃত্যু ঘটল। মৃত্যুকালে তিনি বোম্বাইয়ে
ছিলেন। ‘ফিনিক্স’ ‘ট্রিবিউন’ প্রভৃতি পত্রিকা
সম্পাদন কবে ভাবতীয় সংবাদপত্র জগতে তিনি
বিশেষ খ্যাতি অর্জন কবেছিলেন। বাংলা ভাষায়
তাঁর একাধিক সুবচিত গল্প ও উপন্যাস আছে।
‘বৈষ্ণব কবিতা’ সম্বন্ধেও তাঁর বিশেষ অমুশীলন
ছিল। সাহিত্যপবিষদেব প্রকাশিত ‘নিষ্ঠাপতি’
পদাবলী তিনি পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি
স্বর্গীয় সাবদাচরণ মিত্রের সঙ্গে একত্রে সম্পাদন
করেছিলেন। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত সমবেন্দ্রনাথ
গুপ্ত তাঁর পুত্র।

* * *

সি-আই-ডি পুলিশ বিভাগেব প্রসিদ্ধ কর্মদক্ষ
এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার প্রভাতনাথ মুখোপাধ্যায়েব
অকাল মৃত্যুতে আমবা একজন বিশিষ্ট বক্তাকে
হারালাম। প্রভাতনাথ ছিলেন যেমনই কঠিন ও
অনলস তেমনই সদাহাস্তময় বক্তা বংগল অমায়িক
ভদ্রলোক।

* * *

লক্ষ্মী আর্টস এণ্ড ক্র্যাফটস কলেজেব অধ্যক্ষ
ভাবত প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদাব
এবাব নববর্ষে বাবসাহেব উপাধি পেয়েছেন
এটা তাঁর সম্মান না অসম্মান এ সম্বন্ধে সংশয় জাগে

* * *

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজেব সুরোগ্য অধ্যক্ষ
দার্শনিক পণ্ডিত ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত
মহাশয় এবাব নববর্ষে সি-আই-ই উপাধি পেয়েছেন।
আমাদের মনে হয় ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধিই
তাঁর অধিকতর যোগ্য হ’ত।



গ্রন্থগাবিক

ঘরের লক্ষ্মী—(উপজ্ঞাস) (বড়দেব জন্ত)

রচয়িতা : শ্রীযুগা প্রভাবতী দেবীসরস্বতী

প্রকাশক : শ্রীশঙ্করানন্দ ঠাকুর 'বাণীভবন' ৫৯ আহিরীটোলা
ব্রীট, কলিকাতা

হৃদয় বাঁধাই ও মনোহর প্রচ্ছদপট। মূল্যবান এন্থিক কাগজে
হুমুত্রিত। পৃঃ ১২৮, মূল্য : মাত্র ১ টাকা।

এইপ্রকাশে 'বাণীভবন' নতুনত্রতী। যুদ্ধের বাজারে এমন একখানি
প্রায় ২০০ পৃষ্ঠার হৃদয় বই মাত্র এক টাকা মূল্যে এঁরা দিচ্ছেন দেখে
বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। একপ হৃদয় মূল্যে 'ঘরের লক্ষ্মী'
জায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ এঁরা যদি ভবিষ্যতে গ্রন্থাহুগী জনসাধারণকে আরও
পরিবেশন করতে পারেন তাহলে বঙ্গসাহিত্যের স্বার্থ কল্যাণ করবেন
এবং সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। 'ঘরের লক্ষ্মী' রচয়িতা শ্রীযুক্তা
প্রভাবতী দেবী বাংলাদেশের একজন বহু-প্রসিদ্ধা লেখিকা। 'ঘরের
লক্ষ্মী' তাঁর লেখনীরই উপযোগী চিত্তাকর্ষক রচনা। পাশ্চাত্য
সভ্যতার অনুকরণ করতে গিয়ে আমাদের সমাজ যে আজ অবশেষতনের
কোন স্তরে এস পৌঁছেছে এবং কোন আদর্শে ফিরে গেলে সমাজ
আবার সুস্থ ও কল্যাণবহু হ'তে পারে সরমা ও তাঁর কন্যা যুগলের
বিপরীত চরিত্রের সংঘাত আমাদের সেকথা ভাল করেই বুঝিয়ে
দেয়। অজয়ের চরিত্রের দৃঢ়তায় পাঠককে মুগ্ধ হ'তে হয় এবং দি.
ব্যালাজির মিশ্রণায় অবস্থা আমাদের অন্তর সহানুভূতিতে পূর্ণ করে
তোলে। আশা করা যায় 'ঘরের লক্ষ্মী' একখানি জনপ্রিয় গ্রন্থ বলে
গণ্য হবে।

মহাপুরুষ চরিত্র—(জীবনী) (ছেলেমেয়েদের জন্ত)

রচয়িতা : শ্রীবিষ্ণুদ চক্রবর্তী

প্রকাশক : চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, বঙ্গবন্ধু।

কাগজে বাঁধাই এবং এন্থিক কাগজে হুমুত্রিত। পৃঃ ১০২,
মূল্য : ১০ আনা মাত্র।

অষ্টমহাপুরুষের জীবনী ও সাধন কাহিনী এবং উপদেশ সম্বলিত
এই হৃদয়গ্রন্থটি আজকের এই অপ্রকার যুগে বাঙালীর আত্মিক্য-
বুদ্ধি পুনরুজ্জীবিত করুক এই কামনা করি। এত শ্রীভগবান বুদ্ধদেব,
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, শ্রীরাধাকৃষ্ণদাসী, শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য, শ্রীশ্রীভৈলঙ্গদাসী,
কাটিয়াবাবা, পেশ্চিমী বিজয়কৃষ্ণ ও পরমহংস শ্রীরাধাকৃষ্ণদেবের পুত-
চরিত্রকথা কীভাবে হয়েছে।

কথা ও কবিতা—(কাব্য) (ছেলেমেয়েদের জন্ত)

রচয়িতা : কবি শ্রীযুক্তাশ্রোহন রায় ও জ্যোতির্গর বোম

প্রকাশক : ভায়ত বুক এজেন্সি, ২০৬ কর্ণওয়ালিস ব্রীট,

হৃদয় বাঁধাই, হৃদয় প্রচ্ছদপট, এন্থিক কাগজে হুমুত্রিত।
পৃঃ ১২০, মূল্য : ১ টাকা মাত্র।

যুগল গ্রন্থকার তাদের স্বরচিত কয়েকটি কবিতার সঙ্গে বাংলার
বিশিষ্ট কয়েকজন গবির আত্মিক উপযোগী কয়েকটি গাথা ও কবিতা
সংকলন করে এই পুস্তক সন্নিবেশিত করেছেন। আশা করি তাঁদের
সাধ উদ্বেগ ও শ্রম সার্থক হবে, কারণ কবিতাগুলির অধিকাংশই বেশ
সুনির্বাচিত।

নয়ুগ শিকারী—(রোমাঞ্চকর উপজ্ঞাস) (ছেলে- মেয়েদের জন্ত)

রচয়িতা : শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মূল্য : ১ টাকা মাত্র, পৃঃ ১৩৩।

রোশ নাই—(পূজা বার্ষিকী) (ছেলেমেয়েদের জন্ত)

সংকলনকারী : শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

মূল্য : ১০, পৃঃ ১৪৬। হেমেন্দ্র, অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, শিবরাম,
প্রবোধকুমার প্রভৃতি সাহিত্যের নবরত্নের ৯টি গল্প।

আধমনি ঘণ্টেশ্বর—(গল্পগুচ্ছ) (ছেলেমেয়েদের জন্ত)

রচয়িতা : শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

মূল্য : ১০ আনা, পৃঃ ২০। ৭টি গল্প।

অশরীরীর দান—(ভ্যাভাচাকা সিরিজের বোমাঞ্চকর কাহিনী) (ছেলেমেয়েদের জন্ত)

রচয়িতা : শ্রীপতিতপান মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক : বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

মূল্য : ১০ আনা, পৃঃ ৫১।

প্রকাশক : ভরদ্বাজ পাবলিশিং হাউস, ১১নং বোহনলাল ব্রীট,
কলিকাতা।

প্রত্যেক বইখানিরই হৃদয় প্রচ্ছদপট হৃদয় হাপা, একাধিক
চিত্র শোভিত। বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের অতি পরিচিত প্রিয়
লেখকদের রচনাবলী সংগ্রহ করে সম্পাদক বিষ্ণুবাবু শিশুসাহিত্যে
অসাধারণ কীতি স্থাপন করেছেন এবং ভরদ্বাজের ভাণ্ডার সম্পদশালী
করে তুলেছেন। "ভ্যাভাচাকা সিরিজ" বিষ্ণুবাবুর আর এক নতুন
অভিযান। ভরদ্বাজের প্রকাশিত এই বইগুলি নিয়ে শিশুসহলে যে
কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে একথা নিঃসংশয় বলা যায়। কারণ, এই
এই ধরনের বইই আজকাল শিশুরা চায়।



পাগলের আশা—

মাছুষ পাগল হয়ে গেলে তার সম্বন্ধে আমরা প্রায়ই হতাশ হয়ে পড়ি, কচিং ছ'একজন আপনিই আরোগ্য হয় বটে, কিন্তু, অধিকাংশ পাগল পাগলই থেকে যায়। এদের কি উপায়ে প্রকৃতিস্থ করা যায় এ সম্বন্ধে অনেকদিন থেকেই গবেষণা চলছিল। ফলে এটা জানা গেল যে পাগলরা যদি একটু কিছু ভীষণ মানসিক ধাক্কা খায়, যাকে ইংরিজিতে shock বলে, তাহলে পাগলামী সেবে যায়। কিন্তু ওদের মন প্রকৃতিস্থ নয় বলে মানসিক আঘাত ওবা পায় না, কাজেই বাধ্য হয়ে ওদের শরীরে একটা স্নায়বিক ধাক্কা দেবার প্রচেষ্টা হয় এবং তাব ফলে আশ্চর্য উপকার পাওয়া যায়। ইটালি প্রথম এই পরীক্ষা শুরু করে ইনহ্যালিন, ক্যাম্ফর, মেট্রাজল প্রভৃতি উগ্র ঔষধ পাগলদেব শরীরে ইন্জেকশান করে। উপস্থিত আবিষ্কৃত হয়েছে যে পাগলদের মস্তিষ্কে বৈদ্যুতিক প্রবাহের ধাক্কা দিলে আরও সম্ভব অধিকতর সফল পাওয়া যায়। ইলেকট্রিক শক খেয়ে পাগলরা অজ্ঞান হয়ে যায়, পরে যখন জ্ঞান হয় তখন তাবা সহজ অবস্থায় ফিরে আসে। যদি একবারে না ফল পাওয়া যায় তাহলে বার বার দিতে হয়। এ উপায়ে আবোগ্য নাকি নিশ্চিত।

মহাকায় এঞ্জিন—

আমাদের দেশে যে সব এঞ্জিন রেলওয়ে ট্রেন নিয়ে যায় তারা এই নূতন এঞ্জিনের কাছে নিতান্ত শিশু। রোডেশিয়ার রেলপথে এই এঞ্জিন ট্রেন নিয়ে যাতায়াত করে। বেচুয়ানা ল্যাণ্ড থেকে ব্লাবেয়ো পর্যন্ত দূরত্ব প্রায় ৪০০ মাইল। কিন্তু এই এঞ্জিনের প্রচণ্ড শক্তি ও প্রবল গতি তিন চার ঘণ্টার মধ্যে যাত্রীদের এই চারশ' মাইল দূরে পৌঁছে দেয়! এক একটি এই নূতন দৈত্য এঞ্জিনের ২৮ খানি চাকা, ওজন হবে ১৮০ টন, এবং লম্বায় প্রায়

৮৫ ফুট। ৬৫০ টন ওজন বা ভাব টেনে নিয়ে এই এঞ্জিন অনায়াসে ঘণ্টায় ১০০ মাইলের বেশী ছুটে যেতে পারে। যদি গতি শিথিল করে চালানো হয় তাহলে এই দৈত্য এঞ্জিন প্রায় ১২০০ টন ওজনের ভার টেনে নিয়ে চলতে পারে। এই এঞ্জিন একটি তৈরি করতে খরচ পড়ে মাত্র ৯ লক্ষ টাকা। সে দিনের ক্ষুদ্র বোডেশিয়া যে সুবিধা ভোগ করছে ভারতের বড় বড় বেল কোম্পানী আজও এখানে তার ব্যবস্থা করতে পারেন নি।

নির্দোষ কীটারি—

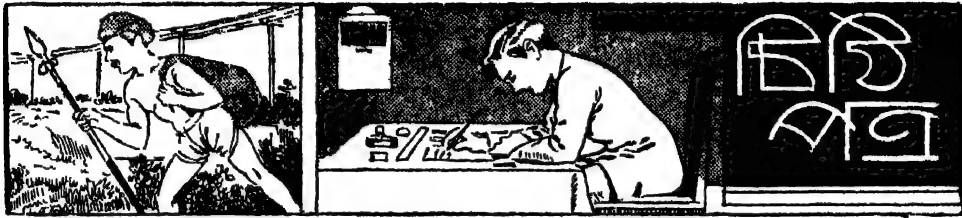
মাছি, মশা, আণ্ডলা প্রভৃতি অনিষ্টকর পোকামাকড় ও কীটপতঙ্গ বিনাশ কববার জন্ত যে সব ঔষধ এ পর্যন্ত বেরিয়েছে তা মাছুষ এবং ঘোড়া গরু কুকুর বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত পশু পক্ষীর পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা চেষ্টা করছিলেন এমন একটি ঔষধ আবিষ্কার কর'তে যা বক্তমাংসের শবীর বিশিষ্ট প্রাণীদের পক্ষে অনিষ্টকর না হয়। সম্প্রতি ঔঁবা 'ফেনোথিয়াজাইন' নামে একটি ঔষধ আবিষ্কার করেছেন, যাব মূল উপাদান যদিও আলকাতরা এবং গন্ধক, কিন্তু মাছুষ ও তদনুরূপ উষ্ণরক্তময় দেহ বিশিষ্ট প্রাণীদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ। শুধু তাই নয়, পোকামাকড় কীটপতঙ্গ বিনাশ ছাড়াও এ ঔষধ সাদা ইঁদুর ও সাদা খবগোস প্রভৃতির গায়ে লাগালে তাদের সমস্ত রোঁয়া লাল হয়ে যায়।' গরুকে যদি খড্‌কুধির সঙ্গে মেখে খাওয়ানো হয় তাহলে গরু দুধ দেয় দিব্যি গোলাপী রংয়ের! যেন দুধে-আলতা গোলা! বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন যে মেয়েদের মাথার চুল নাকি এর সংহায্যে সহজেই লাল করে ফেলা যায়।

বরফ-বর্জন—

উত্তরমেরু ও দক্ষিণমেরু চিরদিন কঠিন বরফাবৃত থাকে। পৃথিবীর এত বড় দুই ভূভাগ মহন্যবাসের অযোগ্য

হয়ে পড়ে আছে এ মাছষেয় নছ হচ্ছে না। তারা উঠে পড়ে লেগেছে ওখানকার বরফ সবিয়ে ফেলে ওই দুই মহাদেশকে কাজে লাগাতে। বাস ও চাষবাস দুইই যাতে চলে এজন্ত চাই বরফ সরিয়ে মাটি বার কবা এবং সে মাটি আবার যাতে বরফে না ঢাকা পড়ে যায় তাব পাকাপাকি ব্যবস্থা করা। বহুবিধ পবীক্ষাব পব সম্প্রতি আবিষ্কার কবেছেন তাঁরা যে কয়লার গুঁড়ো নাকি এই ববাকব

বম! অর্থাৎ জানা গেছে যে এই তুষার স্তপের নিয়ে মাটির মধ্যে নাকি বিরাট কয়লার খনি আছে। প্রথমটা কতক অংশের ববফ কেটে তাবপর মাটি কেটে খনির মধ্যে পৌঁছিতে হবে, তারপর সেই খনি থেকে কয়লা তুলে বরফের উপর ছড়িয়ে রাখতে হবে ধুলার মতো গুঁড়িয়ে। তাবপর সূর্যের তাপ ও আলো বাকি কাজটুকু করবে অর্থাৎ রৌদ্রের তেজ কয়লায় আগুন ধরিয়ে ববফ গলিয়ে দেবে।



শ্রীযুক্ত “ভূতোগোয়েন্দা” মহাশয় সমীপেষু—

গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রারম্ভে যে উত্তর উমা বাগচী দিয়েছেন তাঁর একটু প্রতিবাদ করতে হচ্ছে। প্রথম প্রারম্ভের উত্তরে তিনি লিখেছেন “বর্তমান ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি, শ্রীকামিনী বায়”।

কিন্তু কয়েক বৎসর হলো কামিনী রায় মাঝা গিয়েছেন। স্তববাং “বর্তমান” কথাটা ব্যবহার কবা উচিত হয়নি।

কামিনী বায় মৃত্যু, স্তববাং তাঁর নামের পূর্বে “শ্রী” হবে না। “শ্রী” ব্যবহার করলে তাঁকে জীবিতা বলে মনে হবে।

কামিনী রায়ের স্বামী কেদার নাথ রায়ও মৃত। স্তববাং তাঁর নামের পূর্বেও “শ্রী” বসবে না। ইতি—

বিনীত

শ্রীনীতীশবল্লভ দে ও শ্রীনিখিলবল্লভ দে।

শ্রদ্ধেয় “ভূতোগোয়েন্দা” মহাশয়ের সমীপেষু

মহাশয়—

যেদিন প্রথম “পাঠশালায় আপনার নাম দেখলাম সে দিন একটু চমকে উঠেছিলাম। ভেবেছিলাম হয়ত আপনি ভূতের খেলা দেখাবেন। কিন্তু পরে দেখলাম আমার সে ধারণা ভুল। আপনি যে খেলা দেখাতে লাগলেন তা

ভূতের খেলাব চেয়ে আনন্দদায়ক এবং সে খেলার মধ্যে এমন যথেষ্ট শিক্ষার জিনিস আছে যা আমাদের সকলের শিক্ষা করা প্রয়োজন। যা হোক বেশী কিছু লিখে চিঠির কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই না। ইতি—

শ্রীউমাপাল চৌধুরী। গ্রাঃ নং ১০৬৪, বাণাথার

প্রদ্বাপদেশু—

সম্পাদক মহাশয়, সমীর চৌধুরীর প্রস্তাব আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন কবিতছি। পাঠশালায় খেলায় পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে ‘পত্রী-মৈত্রী’ সঙ্ঘ দৃঢ় কবিতা তুলিতে হইলে সত্যি যাহাতে তাহারা পরস্পরের সখের খেলায় (Hobby) মিটাইতে নিজেদের দাবীদাওয়া অভাব অভিযোগগুলি বিদেশী বন্ধুদের নিকট জানাইতে এবং তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে পারে সেই ব্যবস্থায় ভূতোগোয়েন্দার একটা বিনিময় সভা (Exchange Club) বাধা আবশ্যক মনে করি। ইহার জগু আপনাদের বড় জোর অর্দ্ধ-পৃষ্ঠা ব্যয় হইবে, তাহাতে কুষ্ঠিত হইলে যুক্তি-বিরুদ্ধ হইবে। কাবণ ইহাতে তরুণ প্রাণে যে আশার সঞ্চার হইবে, তাহা অমূল্য। আপনি আমাদের নমস্কার নিবেন। ইতি—

নীলিমা ও অরুণ মুখোপাধ্যায়

২৬।১২।৪০

মাননীয় “পাঠশালা” সম্পাদক মহাশয়—

আপনাদের পাঠশালাকে নিঃসঙ্কোচে একখানি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা বলা যায়, আমাদের বাড়ীতে আরও ২।০ খানা মাসিক পত্রিকা আসে, কিন্তু পাঠশালা এলে বড়ীতে যেবকম কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, সেরকম আর কোনটার সময়েই হ'য় না, পাঠশালাব উত্তবোত্তব উন্নতি কামনা কবি। আমার প্রণাম জানাবেন। ইতি—

বিনীত

কুমারী ফাস্তুনী চৌধুরী,

গ্রাঃ নং ২২০৩

মাননীয়,

ছোটদের সাহিত্য আসবে পাঠশালা আজ নিজেব বৈশিষ্ট্যের জন্ত বিখ্যাত। আমবা পাঠশালাব শুভাকাঙ্ক্ষী, তাই কয়েকটি কথা নিবেদন কবতে চাই।

বিদেশী শিশুপত্রিকাগুলোর গ্রাহকদের মধ্যে প্রায়ই একটা স্কন্ধর সম্পর্ক সৃষ্টি হয়ে থাকে। তারা নিজেবা দল গঠন কবে। পত্রিকা মারফৎ তাদের দলেব কথা জানায়, একসঙ্গে মাঝে মাঝে মিলে মিশে আমোদ আহ্লাদ করে।

মন্দভাগ্য বশতঃ বাংলার ২।১টি পত্রিকা ছাড়া অল্প কারও এ ব্যবস্থা নাই। একমাত্র বংমশালের ছিল জানি। Illustrated weekly, Orient, Statesman, My Magazine প্রভৃতি ইংরাজী পত্রিকায় young League বা ছোটদের সজ্জ আছে।

তাদের মধ্যে Stamp, সিগারেটের ছবি, ফটো, চকলেটের ছবি, কুপন এই সব বিনিময় হয়ে থাকে। পত্রিকাব কর্তৃপক্ষদের চেষ্টায় ছোটদের এই সব সমিতি বেঁচে থাকে।

আমর মনে হয় “পাঠশালায়” এইরূপ একটি সজ্জের সৃষ্টি হলে মন্দ হয় না। ২।১টি পাতা এদের জন্ত ‘পাঠশালা’কে প্রতিমাসে ছেড়ে দিতে হবে। বছরে ১২ অথবা ১০ আনা ঐ বকম একটা কিছু টাকা নিয়ে একটা ‘ব্যাঙ্ক’ জাতিয় কিছু সভ্য-নিদর্শন দেওয়া হবে। মাঝে মাঝে ‘জলসা’ হবে, আসর বসবে, যারা গাইতে জানে, ছোট ছোট কবিতা লিখতে জানে, ছোটদের গল্প লিখতে জানে তারা আসরে গান গাইবে, কবিতা আবৃত্তি করবে,

গল্প পড়ে শোনাবে। সম্পাদকেরাও আমাদের নতুন কিছু দিতে চেষ্টা করবেন।

আশাকবি আমার এ ক্ষুদ্র প্রস্তাবে অসম্মতির কোন কারণ নেই। *

চিঠিখানি পাঠশালায় ছাপালে, অথবা এব মর্ম পাঠশালায় পাঠকপাঠিকাদের জানালে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হব।

আমার প্রণাম গ্রহণ কবাবেন।

প্রণত

শ্রীদেবলকুমার সেনগুপ্ত

গ্রাহক সংখ্যা—২৫২০

* আপত্তিব একটা কাণ আছে। এরূপ আসব কেবল শহবেব গ্রাহক গ্রাহিকারাই উপভোগ করতে পাববেন, মফস্বলের গ্রাহক গ্রাহিকাবা ফাঁকি পড়বেন। (পাঃ সংঃ)

* বংমশালের দল উপস্থিত বোব হয় আব নেই। সম্প্রতি বাংলা ‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ এরূপ একটি দল গঠনের ব্যবস্থা কবেছেন। (পাঃ সংঃ)

পত্রের উত্তর—

শ্রীমান .দেবলকুমার যে প্রস্তাব কবেছেন—ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের—ইংবাজীতে যাদের বলে Kids, তাদের পক্ষে একপ ‘দলগঠন’ অবশ্য খুবই ভাল। অত্যাঁত দেশে ছেলেমেয়েদের একপ সজ্জ আছে। কিন্তু ‘পাঠশালা’ পত্রিকা ঠিক বাচ্চা ছেলেমেয়েদের উপযোগী নয়। একটু বয়ঃপ্রাপ্ত বালকবালিকাবাই পাঠশালাব গ্রাহকগ্রাহিকা। সম্ভবত দেবলকুমারের প্রস্তাব ঠিক তাদের পক্ষে সমিচীন বলে গণ্য হবে না। তবে নীলিমাদের ‘এক্সচেঞ্জ ক্লাব’ কবা যায়।

পাঃ সংঃ

শ্রীজয়শ্রীদাশ কল্যাণীয়াসু—‘পরাগ ও বেণু’ পাঠশালায় অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। শ্রীমান বিখ্যাত সেনগুপ্ত কল্যাণীয়েসু—‘পাঠশালা’ তাব গ্রাহকগ্রাহিকাদের বচনার জন্ত একটি পৃথক বিভাগ খুলে তাঁদের ‘Scheduled Class’এর মত অপমানিত কবতে ইচ্ছা করেন না। তাঁদের বচনা প্রকাশযোগ্য হ’লে সাদবে আব সকলেব সঙ্গে সমান সমাদরেই পাঠশালায় প্রকাশ করা হয়। তোমাদের কোনো প্রশ্নের সঠিক উত্তব যদি তোমাদের পাঠশালায় বন্ধ বান্ধবীরা কেউ দিতে না পারেন তাহলে নিশ্চয়ই ‘ভূতগোয়েন্দা’ তার উত্তর দেবেন।

গত মাসে বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী মহিলা কবি হিসাবে তিনজন মহিলা কবির নাম উল্লিখিত হয়েছে। ভূতগোয়েন্দা বলছেন পাঠশালাব পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক গ্রাহিকাদের ভোটের দ্বারা ই স্থির কবা হোক এই তিনজনের মধ্যে কে সর্বশ্রেষ্ঠ? শব্দ-সন্ধান কুপনের পিছনে 'ভোটের ফর্ম' ছেপে দেওয়া হ'ল। যিনি থাকে শ্রেষ্ঠ মনে কববেন তাঁর নামটি বেখে বাকি দুজনের নাম কেটে দিয়ে নিজেদের নাম ঠিকানা ও গ্রাঃ নং লিখে পাঠাবেন। শ্রীমান মধু ঘোষাল এবং পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের পত্রের উত্তরে তাঁদেবও এ কথাই নিবেদন করছি। গত ত্রাত্র মাসেব পাঠশালায় 'ধাঁধা' বচয়িতা হ'লেন 'রিজলী' সাহেব। 'অবাক কাণ্ড' ও 'বিচিত্রসংবাদ' নিত্য ঘটে না। কিছু সংগ্রহ হ'লেই মধুবাবু পাঠশালায় দেখতে পাবেন। যারা গ্রাহক নয় এমন পাঠক-পাঠিকাব প্রতি তিনি এত বিরূপ কেন? শ্রীমান সৌভ সনাতনী কল্যাণীয়েষু—'LAWYERS' শব্দটিকে ভেঙে 'LEWRAYS' (ঈষদুষ্য বশ্মি) এবং 'WRY SEAL' (বাক্য মোহব) এই দুটি শব্দ তুমি পাঠিয়েছিলে, কিন্তু কোনোটিই প্রচলিত নয়। তুমি বলছ

—পাঠশালাব উত্তর 'SLY WARE' (দুর্ভ জিনিষ) ঠিক হয়নি। অবশ্য WARE অর্থে জিনিষ ধরণে নিশ্চয়ই ঠিক হয় না, কিন্তু তোমার ভেবে দেখা উচিত ছিল যে WARE মানে 'ত' শুধু 'জিনিষ'ই বোঝায় না আবও অনেক কিছু বোঝায়। যেমন WARE মানে জাত, বিদিত, অবগত, যথা—'AWARE' শব্দে, আবার WARE মানে সাবধান বা সাবধান হওয়া, সতর্কতা অবলম্বন করা বা পরিহায কবা যথা 'BEWARE' শব্দে। সেই বকম এখানে 'SLY WARE' শব্দের অর্থ 'দুর্ভ জিনিষ' নয়, একজন চতুর সতর্ক লোক। ইংবাজি কথ্য ভাষায় রসিকতাচ্ছলে এ শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। তারপর, তুমি জানতে চেয়েছো পাঠশালায় সম্পাদককে লেখা গ্রাহক গ্রাহিকাদের পত্র প্রকাশ কবা হয় কি নিয়মে। বিশেষভাবে 'চিঠিপত্র' বিভাগেব জ্ঞাত লেখা সমস্ত পত্রই পাঠশালায় প্রকাশ কবা হয়, যদি না তাতে আপত্তিজনক কিছু বা লেখকের নিবুদ্ভিতা প্রকাশক কিছু লেখা থাকে। অবশ্য চিঠিব অবাস্তর অংশ সম্পাদক মহাশয় কেটে ছেঁটে ছোট কবে দেন। কাবণ, স্থানাভাব।

রচনা প্রতিযোগিতা

এবারও আমরা পাঠশালাব বহু গ্রাহক-গ্রাহিকারদের কাছে থেকে 'জন্মভূমিব' উপব রচিত তাঁদের একাধিক কবিতা প্রতিযোগিতাব জ্ঞাত পেয়েছি। তার মধ্যে কলিকাতাব গ্রাহক শ্রীমান নীহাবরঞ্জন ঘোষ দত্তিদারের কবিতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হওয়ায় তাঁকেই পুরস্কার দেওয়া হবে এবং তাঁব কবিতাটি আগামী মাসেব পাঠশালায় প্রকাশিত হবে।

আগামী মাসেব পাঠশালায় "হাসিব গল্পে"ব প্রতিযোগিতা হবে। মাঘ মাসেব ১৫ই তাবিখের মধ্যে বচনাটি পাঠশালা অফিসে পৌছান চাই। সাধাবণ এক্সারসাইজ্ বুকের আট পৃষ্ঠাব বেশী হলে চলবে না। নাম ও গ্রাহক নম্বর স্পষ্ট করে লিখতে হবে এবং হাতের লেখা ভাল হওয়া চাই। কাগজের দু'পিঠে যেন কেউ লিখে পাঠিও না।



সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

সবিনয় নিবেদন—

কটকের শ্রীমান সমীর চৌধুরীর পৌষেব প্রস্তাব উত্তরে:—পুস্তক অমুবাদে বচয়িতাব অমুমতিব দরকার, তবে সেই পুস্তক প্রকাশের ১২ বৎসর পবে লেখকের বিনা অমুমতিতে যে কেহ তাঁহার বই অমুবাদ কবিতে পারেন।

• নবনীকুমার চৌধুরীর ২য় প্রস্তাব উত্তরে আমার মান হয় কালীপ্রসন্ন সিংহের “মহাভাবত”ই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাংলা পুস্তক—কারণ ইতিহাস এবং অভিধানকে ঠিক বই বলা যুক্তি-সঙ্গত নয়। ইতিহাস একটা সংগ্রহ-গ্রন্থ এবং অভিধানও তাই। একটি অতীত ঘটনার সংগ্রহ, একটি শব্দ সংগ্রহ। ৬দুর্গাদাস লাহিড়ীর ‘পৃথিবীর ইতিহাস’ ও ৬নগেন্দ্রনাথ বসুর ‘বিশ্বকোষ’, এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের পৃষ্ঠার সংখ্যা দিলাম।

বিশ্বকোষের ২২টা ভাগ আছে—১ম ভাগে ৬২৬, ২য় ভাগে ৫৭৬, ৩য় ভাগে ৬৪০, ৪র্থ ভাগে ৭৩৯, ৫ম ভাগে ৭০৪, ৬ষ্ঠ ভাগে ৭০৮, ৭ম ভাগে ৭৮০, ৮ম ভাগে ৭৫২; ৯ম ভাগে ৭৬৮, ১০ম ভাগে ৮৬৪, ১১শ ভাগে ৭৬৮, ১২শ ভাগে ৭৬৮, ১৩শ ভাগে ৭৬৮, ১৪শ ভাগে ৭৭০; ১৫শ ভাগে ৭৫৭; ১৬শ ভাগে ৭৬৬, ১৭শ ভাগে ৭৬৮, ১৮শ ভাগে ৭৬৮, ১৯শ ভাগে ৭৫২, ২০শ ভাগে ৭৬২, ২১শ ভাগে ৭৬৬; ২২শ ৭০৮। সর্বসমেত মোট ১৬৩৪৮ পৃঃ।

৬কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভাবতের পৃষ্ঠা সংখ্যা ১২৭০।

৬দুর্গাদাস লাহিড়ীর ৮ম ভাগ পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা সংখ্যা দিলাম—১ম ভাগে ৫০৭, ২য় ভাগে ৫৩৪, ৩য় ভাগে ৫১৮, ৪র্থ ভাগে ৪২৬, ৫ম ভাগে ৪৬০; ৬ষ্ঠ ভাগে ৪৬২, ৭ম ভাগে ৪৭০, ৮ম ভাগে ৫৪০।—মোট ৩৯৮৭ পৃঃ।

বিনীতা—নীলিমা মুখার্জী

১।১ই, হবিতকীবাগান লেন, কলিকাতা

গল্প কবিতা সম্বন্ধে শ্রীমান গনুঘোষালের প্রস্তাব উত্তর:—

৩। আভিজাত্য অনপেক্ষ সর্বজনীন শব্দ সংগ্রহ ও বিভিন্ন ভাষায় ব্যবহৃত শব্দ গ্রহণ ও সংস্থাপনের মৌলিকত্ব, আধুনিক গল্প কবিতাব বিশেষত্ব। সোজা সরল শব্দের সঙ্গে দুরূহ অপ্ৰচলিত শব্দ সমন্বয়ে রচিত তীর্থক ও বুদ্ধিবৃত্তি প্রস্তুত (Intellectual) অথচ চারিপাশের সাধারণের সুখ দুঃখের সহিত সংশ্লিষ্ট গল্পকবিতা প্রাকআধুনিক যুগে বিবল ছিল। অতি আধুনিক গল্প কবিতার স্ব ও ভাষা প্রাকআধুনিক যুগের মত প্রাদেশিকতা দোষে ছুট, ও সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ নয় হইয়াও বলা চলিতে পারে। ইহাতে বিশ্বভাবধারার আবেদন ও আকৃতি আছে।

ত্রীকালিদাস সাহা

গ্রাঃ নং ৩০৭৮

শ্রীমান উদয় ভাঙ্গসিংহের প্রশ্নের উত্তর :—

চশমা পরলে যিনি চোখে কম দেখেন তিনি ভাল দেখতে পান এবং একটু আধটু খারাপ থাকলে চোখ অনেক সময় ভাল হয়ে যায়। যার চোখ খারাপ, তিনি চশমা না নিলে তাঁর চোখ আরও খারাপ হয়ে যায়। চশমায় চক্ষুরোগ ভাল হয় না। চশমা দৃষ্টিশক্তিকে আরও খারাপ হতে বাধা দেয়। অনেক সময় ঠিক চশমা না নেওয়ার ফলে চোখ আবও খারাপের দিকে অগ্রসর হয় ইতি—

বিনীত

শ্রীসুনীলচন্দ্র ঘোষ, দিল্লী

১। শ্রীমান অখিনীকুমার, আহমদপুর : ভারতীয় সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ পরীক্ষা নাম থাকায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও ১৯১০ সালে ‘এন্ট্রান্স’ পরীক্ষা নাম তুলে দিয়ে ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ নাম দিয়েছেন।

২। শ্রীমান সমীর, কটক : বিদেশী রচনা অনুবাদ করতে হলে লেখকের অনুমতির প্রয়োজন।

৩। শ্রীমান মধু, মুগকল্যাণ : গল্প কবিতাকে এক কথায় ‘গবিতা’ বলতে পারো। ছন্দযুক্ত সুললিত ক্রতি মধুর রচনাকেই আমরা কবিতা বলি। তা’ছাড়া সবই গল্প। গল্প কবিতার বিশেষত্ব এই যে গল্পকে নিতান্ত খাপচাড়া অবস্থাতেই কবিতার ছাঁচে ঢেলে তাকে সুললিত ক্রতি মধুবিমা থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। প্রাকআধুনিক কবিতার সঙ্গে তা’র পার্থক্য এইখানেই যে সে অর্থ ও ছন্দ বর্জিত। ইতি—

শ্রীমান অনিলবরণ ঘোষ, গ্রাঃ নং ৩২২৭
দাবড়া—হুগলী।

পোষের প্রশ্ন

১। কলকাতার কুমারী নীলিমা মুখার্জি জানতে চান, সেক্সপীয়রের বচিত সমস্ত নাটকে কতগুলি লাইন, কতগুলি কথা, কতগুলি চরিত্র, কোনটি তাঁর শেষ রচনা, কোন নাটকখানি সবচেয়ে বড় এবং কোনখানি সবচেয়ে ছোট ?

২। দিল্লীর শ্রীমান সুনীলচন্দ্র ঘোষ জানতে চান—‘এভাবেষ্ট’ চূড়র সঠিক উচ্চতা কত এবং কোনো অভিযানকারী এ পর্যন্ত উডো জাহাজে গিয়ে এভাবেষ্ট চূড়র নামতে পেরেছেন কি না ?

৩। ঢাকার কুমারী রেবা ভদ্র জানতে চান—বাংলাব সবপ্রথম মহিলা কবির নাম কি ?

৪। চট্টগ্রামের শ্রীমান বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত জানতে চান—শরৎচন্দ্রের পর বাংলাব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কে এবং তাঁর রচিত বই কি কি ?

৫। রানাঘাটের কুমারী উমা পাল চৌধুরী জানতে চান—শিশুসাহিত্যক বংলাভাষায় কতগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা আছে, সেগুলিব নাম কি ? সম্পাদকগণের নাম কি ? এবং তাহাদের মধ্যে কোনখানি শ্রেষ্ঠ ?

৬। ঢাকার নীতীশরঞ্জন দে জানতে চান—বঙ্গদেশে সর্বাঙ্গাধিক ছাত্র কোন হাই ইংলিশ স্কুলে এবং উক্ত স্কুলের ছাত্রসংখ্যা কত ?

৭। আহমদপুরের অখিনীকুমার মণ্ডল জানতে চান—পৃথিবীর বৃহত্তম নগর কোনটি এবং ঐ নামে আব কয়টি নগর কোথায় কোথায় আছে ?

৮। যশোহরের শ্রীমান আভাস দাশগুপ্ত জানতে চান—নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের আদি নিবাস কোথায় ? (ইনি আরও তিনটি প্রশ্ন করেছেন, কিন্তু পাঠশালায় এক জনেব ১টিব বেশি প্রশ্ন করবার নিয়ম না থাকায় প্রথমটি ছাড়া অন্তর্গুলি দেওয়া হল না।)

৯। লক্ষ্মোয়ের আভারাগী ও প্রমথনাথ জানতে চেয়েছেন—আমাদের মনে ব্যথা বা দুঃখের কারণ ঘটলে বা শারীরিক আঘাত পেলে আমাদের চোখ দিয়া জল পড়ে কেন ?

১০। হুগলীর শ্রীমান অনিলবরণ ঘোষ জানতে চান—অন্ধ ও বাধর যাবা তাদের চালাবে কে ? প্রকৃতি না মানুষ ?

১১। মুগকল্যাণের মধুঘোষাল জানতে চান—কোনো দেশের কোনো বিশিষ্ট লোকের মৃত্যু ঘটলে সংবাদপত্র-গুলারা কেমন করে রাতারাতি তাঁদের কাঁধাবলী সংবলিত সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করতে সমর্থ হন ?

১২। কলকাতার পৃথীশচন্দ্র সেন জানতে চান—
“লীগ অফ্‌ নেশন” কি? তাঁরা কি করেন? এবং কত
সালে এর প্রতিষ্ঠা হয়?

১৩। কলকাতার উদয়ভানু সিংহ জানতে চান—
একটা বড় ঘর আছে। ঘর খানার সামনের দিকে তিনটি
দরজা। আর পেছনের দিকে তিনটি জানালা। পাশে
আবার দুটি দরজা। সামনের তিনটি দরজা বন্ধ কবা
হ’ল। তারপর যখন পাশের দরজা খোলা হ’ল বা বন্ধ
করা হল তখন মাঝখানকার দরজা শব্দ করে ওঠে। ঐ
দরজাটা বন্ধ কবার সময়, আবার খোলবার সময় এই যে
অন্য দরজার শব্দ এ কি কারণে ঘটে?

১৪। নসীপুরের হুশীলকুমার সরকার জানতে চান—
আমরা মিথ্যা কথা বলি কেন?

১৫। সিমলা শৈল থেকে শ্রীমান পীযুষকান্তি সেন
জানতে চেয়েছেন—পাঠশালায় প্রকাশিত উপন্যাস “৩১শে

মার্চ মঙ্গলবার বেলা বারোটা”—এ কোন সালের মার্চ
মাসের কথা?

১৬। রায়পুর হাটের পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় জানতে
চেয়েছেন—কোন বাঙালী সর্বপ্রথম ইংরিজীতে উচ্চশিক্ষা
লাভের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেন?

পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকাদেব এই
প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর দিতে অনুরোধ করি। (ভূঃ গোঃ)

একই প্রশ্নের একই রকমের একাধিক উত্তর প্রকাশ
করাব কোনো মনে হয় না, এজন্য কেবল যাদের যে যে
উত্তরগুলি সঠিক ও সুবিজ্ঞত সেই সেই গুলি মাত্র প্রকাশ
করা হচ্ছে কবং ভবিষ্যতেও তাই হবে। গত মাসে
“হায়দ্রাবাদের বেজাউদ্দীন সাহেব নোবেল প্রাইজ পাননি”
অনেকেব দেওয়া এই উত্তর প্রকাশিত হয়েছিল বলেই
শ্রীমান উদয়ভানু সিংহ ও অন্যান্য আবও অনেকের দেওয়া
এ উত্তর আর প্রকাশ করা হবনি।

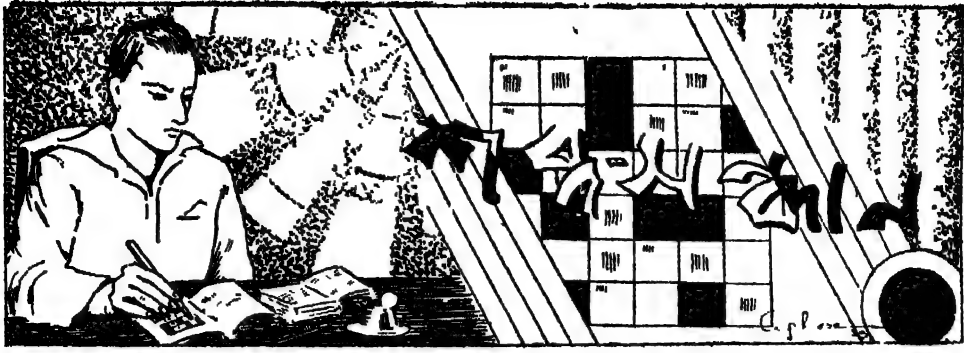
এন্ড্রু চেঞ্জ ক্লাব

পরিচালক : শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়—

সবিনয় নমস্কার গ্রহণ করিবেন। সমীরবাবুর পত্রখানি দেখিলাম। উহাতে যে
টিকেটখানির উল্লেখ রহিয়াছে, তাহাব একখানি আপনাকে ইহার সহিত পাঠাইলাম।
এই টিকেটখানি ১৯৩৩—৩৪ খৃষ্টাব্দে পত্নী গীজ-ভাবতে অর্থাৎ “গোয়া” প্রভৃতি অঞ্চলে
ব্যবহার ছিল। উহাতে যে যোদ্ধাব ছবি আছে, তিনি San Gabriel নামে পরিচিত।
১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে Vasco da Gama ভারতের পথ আবিষ্কার করিয়া দেশে ফিবিলা
১৫০০ খৃষ্টাব্দে এই Gabriel ১৩খানি পোতে সশস্ত্র ১২০০ শত সৈনিক লইয়া ভারতে
আসিয়াছিলেন। ইহাব প্রতি তদানীন্তন পোপের আদেশ ছিল যে, প্রথমে ধর্মপ্রচাবের
দ্বারা কার্য সমাধা করিতে চেষ্টা করিবে এবং তাহাতে অকৃতকার্য হইলে তবে অস্ত্র ধারণ
করিবে। Gabrielএব এই চেষ্টা ও যত্ন ব্যর্থ হয় নাই। তিনি কালিকট ও কোচীনে
ধর্মমন্দির স্থাপন করিয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন। ইতি—শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

অমিয়লাল তদ্ব্যবধানে এই মাস থেকেই পাঠশালায় ‘এন্ড্রু চেঞ্জ ক্লাব’ খোলা হ’ল। গ্রাহক-গ্রাহিকারা
‘কে—কিদের বদলে—কি চান’ পাঠশালায় সম্পাদককে জানালে এই বিভাগে তা প্রকাশিত হবে। (পাঃ স্যঃ)



মাঘ—১৩৪৭

নিয়মাবলী—(১) ধাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিভুল সমাধান,—তার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নিভুল সমাধানটি পবেব মাসের পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘরগুলি প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষর বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে। দেরি হ'লেই বাতিল। খামের উপরে ঠিকানা লিখবে—‘শব্দ সন্ধান’ পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। (৪) হরফগুলি সব পবিকার হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধরা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারবে। (৬) ‘শব্দ-সন্ধান’-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতসূত্র

—পাশাপাশি—

১. বিষপানে শিবের এইরূপই হ'য়েছিল।
৪. কেউ কেউ মনে করেন ভারত উদ্ধারের এই একমাত্র অস্ত্র।
৬. ইনি হিন্দুযুগের একজন ইতিহাস প্রসিদ্ধ নৃপতি।
৮. মারিমালাদের এলোমেলো সঙ্গীত।
১০. অলসের অবশ্রুতাবী পরিণতি।
১১. যুদ্ধের ব্যাপারে অতি প্রয়োজনীয়।
১৩. গানের আসবে মেলে।
১৫. মনের ভাব প্রকাশের প্রকৃষ্ট উপায়।
১৭. সোজা করে বলা যায়, প্রাণ তোমার এরই মধ্যে রয়েছে।
১৯. ভালো জানা না থাকলে এ ভালো হয় না।
২০. এ সূত্রই প্রায় পছন্দ করে।
২২. পঙ্কজিনী।
২৫. এর পূজাতেও এদেশে অনেকের আগ্রহ দেখি।
২৭. উপর নীচে ২ নম্বর ঘরে একে পাওয়া যেতে পারে।
২৮. শুছিয়ে নিতে পারলে মোট একটা হবে।
২৯. এ বড় ছলভ।

১	২	৩	৪	৫
ল	হি	চ		
ক	রা	ক		
ন	ক			
১১	১২	১৩	১৪	১৫
কা	ন	জ	ভা	
১৬	১৭	১৮	১৯	২০
ত	র	জা	২১	
২২	২৩	২৪	২৫	২৬
ক	লা	র	তি	
২৭	২৮	২৯	৩০	৩১
তি	সা	তা		

—উপর থেকে नीচে—

- | | |
|---|--|
| ১. এও ছায়াপথ। | দিতে পারবে তারা পরস্পরের বলে গণ্য হবে। |
| ২. লাভের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। | |
| ৩. দিনের উল্টা। | ১৮. বনের সিংহ ব্যাঘ্রও গাছের এই পূর্বপুরুষকে ভয় করে চলে। |
| ৪. তাঁদের একটু অংশ। | ২০. এটা তোমাদের মধ্যে বেশী থাক। যেমন অবাস্তিত, একেবারে না থাক।ও তেমনি বাস্তিত নয়। |
| ৫. নরনারীর হৃদয় এ সহজেই জয় করে। | ২১. এ রকম জননীকে কেউ স্বর্গাদপি গরিয়নী বলে মানতে চায় না। |
| ৬. একে সোজা করতে গেলে মানহানি ঘটবেই। | ২৩. অনেক ধার্মিক বিদ্বান ও বুদ্ধিমানেরও এ ভ্রম হয়। |
| ১২. যা অজ্ঞানি পাওয়া যায় তা আব খুঁজতে হয় না। | ২৪. জাঁট-সাঁট। |
| ১৩. উদ্ভাস অবস্থা। | ২৬. এ মাছের ডিম হয় না। |
| ১৪. এও একবকম লড়াই। | |
| ১৫. ছল। | |
| ১৭. শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় যারা নিভুল উত্তর | |

পৌষের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

পৌষের শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় পাঠশালাব সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকা 'শ-র'র কাছে ভীষণ হেরে গেছেন। তাঁদের এই শোচনীয় পরাজয়ের কারণ অল্পসন্ধান করে জানা গেল যে 'শ-র'র পরামর্শ ও উপদেশ অবহেলা করার ফলেই তাঁরা ধরাশায়ী হয়েছেন। 'শ-ব' তাঁদের সকলকে বারংবার সাবধান করে দিয়েছিলেন যে 'শব্দ-সন্ধান' সমাধান করতে বসে সংকেতসূত্র অল্পসারে প্রথমেই যে শব্দটি মনে আসবে সেটি ছাড়া অন্য শব্দ আর কি হ'তে পারে যা ঐ সংকেত সূত্রের সঙ্গে মিলে যায় সেইটি ভেবে দেখতে হবে। কারণ 'শব্দ-সন্ধান' নূতন শব্দ শিকার ক্ষেত্র। যে শব্দটি তোমাদের সকলের খুবই জানা সেটি যে 'নিভুল' উত্তরের সঙ্গে কখনই মিলতে পারে না এটা মনে রাখা দরকার। শব্দ-সন্ধানের কোনো সোজা রাস্তা নেই। ফাঁকি দিয়ে খুব সহজেই এর সমাধান করা যায় না। যারা ফাঁকি দিয়ে কাজ সারতে চেষ্টা করেছেন তাঁরা সবাই একধার থেকে বেজায় ঠকেছেন। পাশাপাশি ও উপর নীচের ৯নং ঘরে যারা 'পাল' আর 'পাগল' বসিয়েছেন 'শ-র' মনে করেন তাঁরা সবাই পাগল। একমাত্র শিলংয়ের শ্রীমান হরিকমল পুরকায়স্থের এ অধ্যাত্তির ভাগ্য হয়নি। পাশাপাশি ২১নং ঘরে 'তথাপি' যারা বসিয়েছেন তাঁরা 'শ-র'র অহরোধ সঙ্গেও 'তথাচ' ভেবে দেখেননি। অবশ্য রাজসাহীর শ্রীমান শিশিরচন্দ্র

বায় প্রভৃতি দু'একজন বুদ্ধিমান ছাড়া। কিন্তু ইনি আবার উপর নীচে ১৫নং ঘরে 'লাফা' বসিয়ে গালাব অপব সংজ্ঞা যে 'লাহা' সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু শ্রীমান হরিকমল এখানে 'লাহা' লিখে শিশিরের চেয়ে শব্দজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু হলে কি হবে উপর নীচে ২৩নং ঘরে শিশিব এবার সঠিক শব্দ 'ক্লিন্ন' বসিয়ে হরিকমলের 'ক্লিন্ন' লেখার ত্রুটির জন্ত তাঁকে লজ্জা দিয়েছেন। তবে উপর নীচে ১৮নং ঘরে 'পতি' লিখে শিশিরচন্দ্র কিন্তু হরিকমলেব 'পর' লেখাব চেয়ে অধিকতর হান্তাপ্পদ হয়েছেন। কারণ, সূত্রে আছে 'বিবাহের পর মেয়েদের এ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়' সুতরাং 'হবিকমল' 'পর' লিখে ভুল করলেও সেটা শিশিরচন্দ্রের 'পতি' লেখার ত্রায় মারাত্মক নয়। মেয়েরা আবার কবে কার পতি হয়েছেন? কিন্তু 'শ-র' জানেন বিবাহের পর মেয়েদের 'পত্নী' হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। উপর নীচে ১৩নং ঘরে 'সাহুজ' লিখে এঁরা দু'জনেই সূত্রের সঠিক অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে নিভুল উত্তর দিতে পেরেছেন, কিন্তু মাত্র আর দু'একজন ছাড়া সকলেই 'অহুজ' লিখে ঠকে গেছেন। উপর নীচে ১৭নং ঘরে যে 'জাঁচা' হবে এটা উপরোক্ত দু'জন ছাড়া প্রায় শতকরা ৯৯ জন প্রতিযোগীই 'আন্দাজ' করতে পারেন নি। কাজেই 'শব্দ-সন্ধানের' সঠিক উত্তর এবার একজনেরও কাছ থেকে

পাওয়া যায়নি। এমন কি 'এক ভুল' বা 'দু-ভুল'ও নয়। এবার সবচেয়ে কম ভুল হয়েছে ষাঁর, তিনিও তিনটি ভুল করেছেন। সুতরাং 'পুরস্কার' দেওয়া সম্বন্ধে 'পাঠশালা'র শব্দ-সন্ধানের নিয়ম অহুসাবে (পাঠশালা আখিন পু: দ্রষ্টব্য) তিনি পুরস্কৃত হ'লেন। এজন্য 'শ-ব' অভিনন্দন জানানোছেন। আশা করি মাঘের শব্দ-সন্ধানের সঠিক উত্তর দিয়ে তিনি সুনাম রাখবেন। মাত্র পাঁচ ভুল পর্যন্ত থাকে হই তাঁদেরই নাম পাঠশালায় প্রকাশ করা হয়, কিন্তু এবার দেখা যাচ্ছে তিন ও চার ভুলের পরই ষাঁর দাঁড়িয়েছেন তাঁরা সবাই পাঁচভুলের দল। (পাঁচ ভুলের নয়।) কাজেই এবার পাঠশালায় নিয়মের ব্যতিক্রম করে 'বারো ভুল' পর্যন্ত প্রতিযোগীদের নাম ঠিকানা মুদ্রিত হ'ল। 'বারো ভুলের'ও অর্থাৎ এক ডজনের উপরে ষাঁরা গেছেন তাঁদের নাম প্রকাশ করে 'শ-র' আব তাঁর কিশোর বন্ধু ও বান্ধবীদিগের বিরাগ ভাজন হ'তে বাজি নন।

তিন ভুল

হবিকমল পূবকায়স্থ, শিলং।

চার ভুল

শিবচন্দ্র রায়, রাজসাহী, পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, বীবভূম।

পাঁচ ভুল

পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, বীবভূম। ববীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হরিনাভি। মধু ঘোষাল, মৃগকল্যাণ। স্বধীরচন্দ্র দেবরায়, হবীগঞ্জ।

ছয় ভুল

অনিলকুমার চক্রবর্তী, হরিনাভি। অবনীভূষণ সবকার, বজ্রবজ্র। উদয়ভাঙ্গ সিংহ, কলিকাতা। কল্যাণী দেবী, টালা। মধু ঘোষাল, মৃগকল্যাণ। মঞ্জু সঙ্কু ও মায়া, কালীঘাট। স্বধীরচন্দ্র দেব রায়, হবীগঞ্জ।

সাত ভুল

অখিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর। মধু ঘোষাল, মৃগকল্যাণ। মঞ্জু সঙ্কু মায়া, কালীঘাট। বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম। পাঁচুগোপাল বসু, বারাসাত। স্বধীরচন্দ্র দেব রায়, হবীগঞ্জ।

আট ভুল

অনিমা দেবী, উত্তরপাড়া। অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়,

ফরিদপুর। অখিনীকুমার মণ্ডল বীরভূম। উমারাগী ঘোষ, হাওড়া। উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা। আভা ও প্রমথ মুখোপাধ্যায়, লক্ষ্মী। জয়শ্রী দাশ, গোবরডাঙ্গা। দীপক-কুমার সেন, ভবানীপুর। দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা। পাঁচু গোপাল বসু, বারাসাত। মঞ্জু সঙ্কু মায়া, কালীঘাট। মধু ঘোষাল, মৃগকল্যাণ। বিষড়া বয়েজ লাইব্রেরী, রিষড়া। স্বধীরচন্দ্র দেব রায়, হবীগঞ্জ।

নিভুল সমাধান—পৌষ, ১৩৪৭

১	২	৩	৪	৫	৬
অ	ন	ধি	কা	র	উ
৭	প	ল	জ	ম	জ্ঞ
৮	রা	আ	ল	শা	য়ি
৯	জে	র	গ	জ	ন
১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫
১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১
২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭
২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩
৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯
৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫
৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১
৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭
৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩
৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯
৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫
৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১
৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭
৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩
৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯
১০০	১০১	১০২	১০৩	১০৪	১০৫

নয় ভুল

অরুণকুমার বাগচী, শ্রীরামপুর। অখিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর। উমারাগী দেবী, গোবরপুর। কণিকা মুখার্জী, মিক্রোবাজার। কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর। গীতা ধর, হুগলী। গীতা ও বাদল পালিত, আসানসোল। গৌরচন্দ্র মাইতি, মেদিনীপুর। জয়শ্রী দাস, গোবরডাঙ্গা। দীপশিখসাহিত্যমন্দির, শিবপুর। বিনয় দাসগুপ্ত, ডায়মণ্ডহারবার। বিপ্লবকুমার গুহ, চট্টগ্রাম। বিমানকান্তি ঘোষ, সিংভূম। বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত চট্টগ্রাম। শশধর বণিক ও আহমদ আমাল, ব্রাহ্মণবাড়িয়া। "সিংহর সম্পূর্ণ ভুল", কলিকাতা। মঞ্জু সঙ্কু ও মায়া, কালীঘাট। স্বাহাদেবী রায়, রংপুর। স্বধীরচন্দ্র দেব রায়, হবীগঞ্জ।

দশ ভুল

অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা। অরুণলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। আভারানী ও প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, লক্ষ্মী। উমা বাগচী, রায়পুর, সিপি। উষারানী দেবী, গোরক্ষপুর, ইন্দু বনু, কণেশ্বর, কনিকা মুখার্জি, মিঞাবাজার। গীতা ও বাদল পালিত, আসন-সোল। জয়শ্রী দাস, গোবরডাঙ্গা। ননী, সুধা, জামসেদপুর। নিখিলরঞ্জন দে ও নীতীশরঞ্জন দে, রমণা, ঢাকা। মীবা ও বরুণ, ত্রিহট্ট। সনৎকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা। সুধীরচন্দ্র দেব বায়, হবীগঞ্জ। হেনা বাহা, ত্রিপুরা। সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়, বামপুর্বহাট।

এগার ভুল

অমলকুমার দত্ত ও নীলিমা দত্ত, কলিকাতা। অণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, টালা। উমা বাগচী, রায়পুর। উষাবাণী

দেবী, গোরক্ষপুর। কনিকা মুখার্জি, মিঞাবাজার। কল্যাণী দেবী, টালা। কালিদাস সাহা, মেদিনীপুর। জয়শ্রী দাস, গোবরডাঙ্গা। জীবেনচন্দ্র রায়, কলিকাতা। নিরঞ্জন রায়চৌধুরী, টালাইল। প্রতিমা ঘোষ, বর্ধমান। স্বপ্নালকান্তি গুপ্ত, সৈয়দপুর। শর্মিষ্ঠা সরকার, সালথিয়া। শশাঙ্কশেখর বনু, ভবানীপুর, স্বাহাদেবী রায়, রংপুর।

বারো ভুল

অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, অংকমৌর। উষারানী দেবী, গোরক্ষপুর। নিরঞ্জন রায়চৌধুরী, টালাইল। পার্শ্বসারথী বনু, কলিকাতা। পীযুষদাস্তি সেন, সিমলা হিল্‌স। বাসন্তী সিংহ, কলিকাতা। রাধাবরণ ধর, হুগলী। শঙ্কর, মায়া, যমুনা, গীতি, দীপু চন্দন, মতি ও ইন্দু, বগুড়া। শশাঙ্কশেখর বনু, ভবানীপুর। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, কলিকাতা। সূজাতা সিংহ, পুর্নুলিয়া। সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রাহক নম্বর ২২২২। সুনীল চন্দ্র ঘোষ, নিউদিল্লী।



অন্ধ ক্রীড়া নয়—অন্ধর ক্রীড়া

‘PARLIMENT’ কথাটির অর্থবগুলি নিয়ে এমন একটি পদ তৈরী কর যাতে পার্লামেন্টের সভ্যদের স্বরূপ প্রকাশ পায়।

পৌষের অন্ধরক্রীড়া বা ‘হরফের হের ফের’

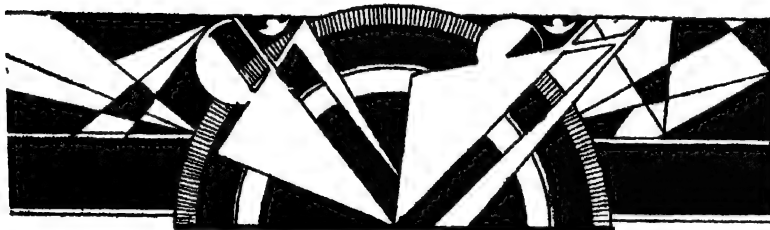
পৌষের যুক্ত-শব্দ ছিল UNITED, একে যুক্ত করলে হবে UNTIED পাঠশালার অধিকাংশ প্রতিযোগী এবার এ খেলায় জিতেছেন। যারা সঠিক উত্তর দিতে পেরেছেন নীচেই তাঁদের নাম দেওয়া হল—

অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা। অনিলবরণ ঘোষ, হুগলী। অরুণ বাগচী, ত্রিপুরা। আভারানী ও প্রমথনাথ

মুখোপাধ্যায়, লক্ষ্মী। আভাসচন্দ্র দাশগুপ্ত, বশোহর। অভিজিৎ চ্যাটার্জি, আজমীর। “উই আর সেভেন”, ডার-মণ্ড হারবার। উষারানী ঘোষ, হাওড়া। উমা বাগচী, রায়পুর, খুলনা সি পি। উমাশঙ্কর বনু, কলিকাতা। উদয় ভাষ্ক সিংহ, কলিকাতা। কল্যাণবনের ছাত্রীস্বন্দ, কণেশ্বর। কল্যাণী দেবী, টালা। কে. এম. ছায়দুল হক, যমুনাসিংহ।

কেশবলাল আর্টা, শালিখা। কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর। গীতা ও বাদল পালিত, আসানসোল। গীতা ধর, হুগলী। গ্রাহক নং ৩০০২। চিত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত, বর্ধমান। জয়শ্রী দাস, গোবর ডাঙা। তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা। দীপশিখা সাহিত্য মন্দির, হাওড়া। দীলিপকুমার সেন, ভবানীপুর। নিরঞ্জন রায় চৌধুরী, টাঙ্গাইল। নীতিশরঞ্জন দে ও নিখিল রঞ্জন দে, রমণাঢাকা। নীলিমা মুখার্জি, কলিকাতা। নীহার ব্যানার্জি, সুধা ব্যানার্জি ও অজয় কুমার, জব্বলপুর। পাচু গোপাল বসু, বারাসাত। পৃথ্বীশচন্দ্র সেন, কলিকাতা। প্রবোধকুমার মজুমদার, চাঁদপুর। প্রিয়তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, বরাহনগর। ফাজলী চৌধুরী, গ্রাহক নং ২২০৬। বিপ্লবকুমার গুহ, চট্টগ্রাম। বিমলকুমার চক্রবর্তী, কলিকাতা। বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম। “মধু ব্রাদার্স এণ্ড সিস্টার্স”, মুগকল্যাণ।

মহিবুব রহমান চৌধুরী, গ্রাহক নং ৩০৭১। মানসী গুহ, অতলী গুহ ও অঞ্জলি গুহ, কলিকাতা। মায়ী সেন, কলিঃ। মীরা দাস, গ্রাহক নং ৩২৪৮। মৃণালকান্তি গুপ্ত, সৈয়দপুর। র.ধারমণ বর, হুগলী। রাম প্রসাদ সিংহ, বেহালা। শঙ্কর নারায়ণ গুহ, বগুড়া। শর্মিষ্ঠা সবকাব, শালিখা। শশধর বণিক ও আহম্মদ জামাল, মৈমনসিংহ। শৈলেন্দ্রকুমার রায়, গ্রাহক নং ২১৩২। সনৎকুমার বাগচি ও ননী সুধা, জামশেদপুর। সাধনা বসু, বারুইপুর। সাবিত্রী গাঙ্গুলী, কানপুর। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ। ‘সেন্টু পেণ্টু’, রামপুরহাট। সুধীবচন্দ্র দেববায়, হরীগঞ্জ। সুনৌচন্দ্র ঘোষ, দিল্লী। স্বাহা দেবী বায়, রংপুর। সৌভদ সনাতনী, অমলনার। হরিকমল পুর্বকায়স্থ, শিলং। হেনা বাহা, ত্রিপুরা। হেবধকুমার মুখোপাধ্যায়, দিল্লী।



মাঘ—১৩৪৭

এমন একটি ইংবাজি শব্দ খুঁজে বের কর—যার বামদিক থেকে এক একটি অক্ষর মুছে দিলেও যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে তাতেও এক একটি পৃথক শব্দ বা পদ পাওয়া যাবে এবং তাবও অর্থ আছে।

মহিবুব রহমান চৌধুরী, (গ্রাঃ নং ৩০৭১)

পোষের ধাঁধার উত্তর

শব্দটি “সঙ্গীত” এব ইংরাজী প্রতিশব্দ ‘SONG’ এবং বাংলা অর্থ ‘গীত’। এখন দুটিকে মেলালেই পাওয়া যাচ্ছে ‘সঙ্গীত’ (SONG + গীত)

মাত্র ৩ জন, ধাঁধার নিভুল উত্তর দিতে পেরেছেন,— অসিতকুমার মিত্র, হাওড়া। শৈলেন্দ্রকুমার রায়, কলিকাতা গ্রাঃ নং ৩০০২। (উত্তরপত্রে এঁর নাম নেই) গতমাসের ‘ধাঁধা’ পাঠিয়েছিলেন অশ্বিনীকুমার মণ্ডল। শ্রীমান

অসিতকুমার তাঁকে একখানি পত্র দিয়েছেন। যারা ভবিষ্যতে ‘ধাঁধা’ পাঠাবেন তাঁরা এই পত্রখানি পড়ে একটু সাবধান হলে ভাল হয়।

ভাই অশ্বিনীকুমার,—

তুমি কিছ মনে করবে না তো? তুমি কি ‘ভাইবোন’ পড়? তোমার দেওয়া ধাঁধাটি আগেই ‘ভাইবোনে’ বেরিয়ে গেছে। ধাঁধার উত্তরটি ‘সঙ্গীত’—SONG +

গীত। যা হোক এ চমৎকার ধাঁধাটি যিনি বার করেছেন
তাকে ধন্যবাদ। তুমিও কি দেবে না? ইতি—

হাওড়া।
১৪ই পৌষ, ১৩৪৮

তোমার বন্ধু,
শ্রীঅসিত কুমার মিত্র
দীপশিখা সাহিত্যমন্দির

নীলিমা, শশধর ও আহম্মদ এবং কালিদাস সাহা ধাঁধার
উত্তরে লিখেছেন 'নোনা' = NO + না। কিন্তু এইটি একত্র
করলে তার ণানে দাঁড়ায় 'একরকম ফল'। 'নোনা'ব অর্থত
আর 'না' নয়। শ্রীমান দিলীপকুমার লিখেছেন ইংরিজী
MAMMA যাব মধ্যে রয়েছে বাংলা 'মা', এবং দুয়েরই

অর্থ 'মা'। কিন্তু ইংরিজী শব্দটি যদি MAMMA ধরা
হয় তার সঙ্গে বাংলা 'মা' যোগ করলে দাঁড়ায় MAMMA
+ মা = 'মাম্মামা', এর কোনো অর্থ হয় না। তেমনি শ্রীমান
অজিতের উত্তর 'দেওয়াল' 'দে + wall'ও নিরর্থক।
নীহার, হুধা, মীরা ও নীলিমা দেবী লিখেছেন 'জঙ্গল'
কিন্তু তাঁরা ভুলে গেছেন যে 'JUNGLE' শব্দ
ইংরিজিতে ব্যবহার হলেও ওটা ইংরিজি শব্দ নয়। যেমন
বাজার 'BAZAR' শব্দ ইংরিজীতেও ব্যবহৃত হয় কিন্তু
শব্দটি ইংরিজী নয়।

মহিবুব বহমান চৌধুরী লিখেছেন 'অর্থ'। এখ অর্থ
বোঝা গেল না।

‘পত্নী-মৈত্রী’ (Pen-Friend)

পাঠশালাব নিম্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাবা পবম্পবেয়
সঙ্গে পেন-ফ্রেন্ড পাতাতে চান।

শ্রীমান হেরষকুমার মুখোপাধ্যায় Co. H. P. Chatter-
jee Esq, Gali Galian, Near Dariba Bazar
Jumma Masjid, Delhi City.

কে এম. ছায়ফুল হক, (ফিবোজ লাইব্রেরী),
মৈমনসিংহ।

কুমারী নীলিমা মুখার্জি, ১১ ই হবিতকী বাগান লেন,
কলিকাতা।

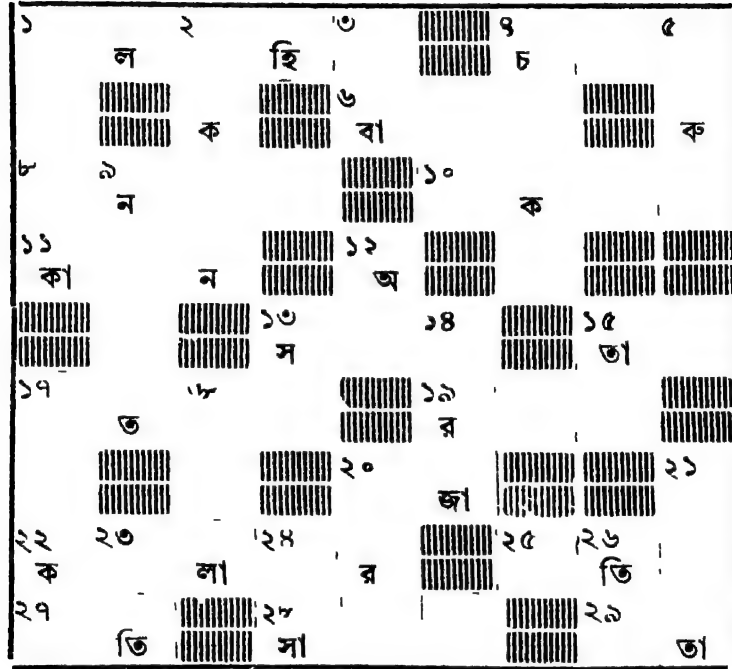
শ্রীমান মধু ঘোষাল, যুগকল্যাণ, হাওড়া।
বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম।



“শব্দ-সন্ধান”

(প্রতিযোগিতা-কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)



(পাঠশালা, মাঘ)

নাম.....

ঠিকানা

.....

বিশেষ প্রস্তাব্য ৪—আগামী ১৫ই মাঘের মধ্যে
কুপনখানি পাঠশালা-কার্যালয়ে পৌঁছনো চাই।

(কুপনে কোনো কাটাছুটি বা বানান ভুল চলবে না।)

আমার মতে বাংলাদেশের তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি

শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু

স্বর্গীয়া কামিনী রায়

শ্রীরাধারানী দেবী

নাম -

ঠিকানা —

গ্রাঃ নং

আপনি যাকে ভোট দিতে চান তার নামটি বেখে বাকী দু'টি বেটে দেবেন।



চতুর্থ বর্ষ]

ফাল্গুন—১৩৪৭

[ষষ্ঠ সংখ্যা

জন্মভূমি

শ্রীনীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার

(গ্রাহক নং ৩০৭৪)

মনে পড়ে তাবে—

দূর প্রবাসেব বেদনা ছায়ায় হারিয়ে ফেলেছি যাবে,
তাবে আজি মোব পড়ে মনে বাবে বাবে ।
যার নদীজলে শ্রাম অঞ্চলে কেটে গেছে কত বেলা
স্বপ্নেব তাবে মনোমন্দিরে আজো তাবা কবে খেলা,
যার ক্ষীর নীবে তরঙ্গ শিবে জ্যোৎস্না ভাসাত তরী
হাসে নীল নভে নির্মল চাঁদ নয়নে স্বপন ভবি ,
যার খজুর নিম নাবিকেল অশথ বটের ছায়ে
রচিয়া কুটির বেঁধেছি নীড় পাশাপাশি ভায়ে ভায়ে ।
যেথা ফুল ~~বাসে~~ স্তব-উচ্ছ্বাসে রজনী হইত ভোর
চির বাঞ্ছিত সে বনভূমিরে মনে পড়ে আজি মোর !

ওগো চিব প্রিয়, ওগো ববণীয় প্রথম তীর্থভূমি,
শত যাত্রীব জীব-বিধাতৃ ধাত্রী জননী তুমি ।
কত মাহুষেব আঁখি নীবে ভেজা তোমার গঙ্গাজল,
পিতামহদের কীর্তি কথায় উজল বক্ষতল ।
জন্মভূমি গো পরমারাধ্যা । তোমাব স্নেহের কোলে
যারা এসেছিল, ভালবেসেছিল, তারা সবে গেছে চলে ।
তব উৎসব সভাতল ঘিবে নেমেছে আঁধার রাত্তি,
ব্যথা নিঃশ্বাস ভবেছে বাতাস, আকাশে নিভেছে বাত্টি ।
শীর্ণ শবাব জীর্ণ জীবন সর্বহাবার দল
রুদ্ধ দুয়ারে ভিক্ষুক আজি য়ান আঁখি ছল ছল ।
তবুও তোমাবে ভালবাসে তারা—জননী জন্মভূমি
স্বর্গ হতেও গরীয়সী মাগো—মহীয়সী দেবী তুমি !

বাংলা ভাষার আধুনিক রূপ

(জমসেদপুরে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য
সম্মেলনে প্রেরিত)

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু



২৬

শব্দাবলীর প্রকার নিয়ে বিস্তারিত বিতর্ক হয়েছে, এখনও তা থামে নি। সাধুভাষা ভাল না চলিতভাষা ভাল? তার ভঙ্গী কিরকম হওয়া উচিত, বঙ্কিমীয়, প্রাণীন রবীন্দ্রীয়, আধুনিক রবীন্দ্রীয়, না, অত্যাধুনিক তরুণ-বিক্রীড়িত?

যদি সংজ্ঞার বা definition ঠিক না থাকে তবে বিতর্কে বুঝা বাধ্যব্যয় হয়। সেজন্য প্রথমেই, 'মৌখিক লৈখিক, সাধু' আর 'চলিত' এই কটি সংজ্ঞার অর্থ বিশদ হওয়া দরকার। আমার একটা অযতুলক্ক মৌখিক ভাষা আছে তা রাঢ়ের, পূর্ববঙ্গের বা অগ্র অঞ্চলের। যদি কথাবার্তায় প্রাদেশিকতা বর্জন করতে চাই তবে এই ভাষাকে অল্পাধিক বদলে কলকাতার মৌখিক ভাষার অনুরূপ করে নিতে পারি, না পারলেও বিশেষ অসুবিধা হয় না। কিন্তু আমার মুখের ভাষা যেমনই হক, আমাকে একটা লৈখিক বা লেখাপড়ার ভাষা শিখতেই হবে—যা সর্বসম্মত, যার দ্বারা সকল বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার 'সাহিত্য' বা সহযোগ হতে পারে, অর্থাৎ যা সাহিত্যের উপযুক্ত।

মৌখিক ভাষা যে অঞ্চলেরই হক, মুখের স্বনি মাত্র, তা

শুনে বুঝতে হয়। লৈখিক ভাষা দেখে অর্থাৎ পড়ে বুঝতে হয়। মৌখিক ভাষার উচ্চারণই সর্বস্ব। লৈখিক ভাষার চেহারাটাই আসল, উচ্চারণ সকলে একবকমে না পারলেও ক্ষতি নেই, মানে বুঝতে পারলেই যথেষ্ট। লৈখিক ভাষা সর্বসাধারণের সাহিত্যের ভাষা, সেজন্য বানানে মিল থাকা দরকার, উচ্চারণ যাই হক।

আজকাল বাংলা সাহিত্যে যে ভাষা চলছে তার দুই ধারা—সাধু ও চলিত। প্রথম ধারাটি অবশ্য প্রবলতর, কিন্তু তাব কিছু পরিবর্তন যে দরকার তা অনেকেরই মনে হয়েছে। পৌষমাসের 'প্রবাসী' পত্রিকায় সম্পাদক মহাশয়ও এইরূপ মত প্রকাশ কবেছেন।

সাধুভাষার মানে সংলোকেব বা সভ্যলোকেব ভাষা নয়। চলিত ভাষার মানে প্রচলিত ভাষা নয়। বাংলা ভাষার বিশেষণ হিসাবে 'সাধু' আর 'চলিত' দুটিই রুঢ় শব্দ, দুই ভাষাই লৈখিক বা সাহিত্যিক। সাধু আর চলিত ভাষার প্রধান প্রভেদ—সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের জ্ঞান, যথা, 'তঁাহারা বলিলেন' কিংবা 'তঁা'বা বললেন', এবং কতকগুলি অ-সংস্কৃত ও সংস্কৃত শব্দের জ্ঞান, যথা, 'উঠান, একচেটিয়া, মিছা, স্তূতা' কিংবা উঠন, একচেটে, মিছে, স্তূতো'। আর যা প্রভেদ দেখা যায় তা লেখকের ভঙ্গীগত। কেউ বা বেশী সংস্কৃত শব্দ ও সমাস কেউ বা বেশী আববী ফারসী ইংরেজী শব্দ চালান। কেউ বা পদবিছাসে কিঞ্চিৎ নূতনত্ব চেষ্টা করেন। কিন্তু এসকল ভঙ্গী সাধু বা চলিত ভাষার বিশেষক লক্ষণ নয়। একটা ভ্রান্ত ধারণা অনেকের আছে যে, চলিত ভাষা আর পশ্চিমবাংলার মৌখিক ভাষা একই। এর ফলে বিস্তারিত অনর্থক বিতর্ক হয়েছে। সাদৃশ্য এই পর্যন্ত আছে যে চলিত ভাষার সর্বনাম ক্রিয়াপদাদি উল্লিখিত কতকগুলি শব্দের বানান ভাগীবথীতীরস্থ কয়েকটি জেলার শিষ্ট মৌখিক শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে মোটামুটি

যেলে। কিন্তু ঐসব জেলাবাসী লেখক যখন চলিতভাষায় লেখেন তখন তিনি তাঁর যুগের ভাষার অম্লসরণ করেন না। তিনি তাঁব বন্ধকে হয়তো বলেন—‘গ্যালো রোকারে কোথা গেশলে ছা?’ কিন্তু লেখেন—‘গেল রবিবাবে কোথা গিয়েছিলে হে।’ লেখবাব সময় লোকে যতটা সাবধান হয়, কথাবার্তায় ততটা হতে পারে না।

সাধু বা চলিত যাঈ হক, সাহিত্যের ভাষা মৌখিক ভাষার সমান হতে পারে না। তথাপি কোনও এক অঞ্চলের মৌখিক ভাষার ভিত্তিতেই লৈখিক ভাষা গড়ে ওঠে এবং কালক্রমে একেব পবিবর্তনেব ফলে অপরের পরিবর্তন আবশ্যক হয়। এই পরিবর্তন বিনা বিতর্কে বিনা পবামর্শে সাধুভাষায় কিছু কিছু ঘটেছে। রামমাহন বায় লিখতেন ‘তাহাবদিগব’, তা থেকে ক্রমে ‘তাহাদিগেব, তাহাদেব’ হয়েছে। এখন অনেকে সাধুভাষাতেও ‘তাদের’ লিখছেন। ‘লিখা শিখা শুনা ঘুরা লতানিয়া হয়েন য়ায়েন’ স্থানে সাধুভাষাতেও ‘লেখা শেখা শোনা ঘোবা লতানে হন য়ান’ চলছে। এই পরিবর্তন জীবন্ত ভাষাব লক্ষণ এবং তা সাধাবণব অজ্ঞাতসাবে হয়েছে। ভাষার গতি বুঝে সজ্ঞানে সবিচারে আবও অগ্রসব হলে ক্ষতি হবে না।

লৈখিক ভাষাব অবলম্বন হিসাবে পশ্চিম বাঙলাব মৌখিক ভাষাবই যোগ্যতা বেশী, কারণ এ ভাষার পীঠস্থান কলকাতা সকল সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র, বাঙালানীও বটে। কিন্তু যদি পশ্চিম বাঙলাব উচ্চারণের উপর অতিমাত্র পক্ষপাত করা হয় তবে প্রগতি না হয়ে বিপ্লব হবে। শত চেষ্টা সত্ত্বেও উচ্চারণ আর বানানের সংগতি সর্বত্র বজায় রাখা সম্ভবপর নয়। ও-কাব আব হস্চিহ্নের বাহুল্যে লেখা কণ্টকিত করায় কিছুমাত্র লাভ নেই, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ আসে। লৈখিক বা সাহিত্যের ভাষায় রূপ ও পদ্ধতি নিরূপিত ও সহজে অধিগম্য হওয়া আবশ্যক, নতুবা তা সর্বমান্ত হয় না, শিক্ষারও বাধা হয়। সুতবাং একটু রক্ষা ও কৃত্রিমতা—অর্থাৎ সকল মোখক ভাষা হতে অল্পাধিক প্রভেদ—অপরিহার্য।

সাধু আর চলিত দুইকম লৈখিক ভাষার পৃথক অস্তিত্বের আর প্রয়োজন আছে মনে হয় না। দুইএর সমন্বয় অসাধ্য নয়। এমন লৈখিক ভাষা চাই যাতে

বর্তমান সাধুভাষা আর যার্জিতজনের মৌখিক ভাষা দুইএরই সম্ভূণ বজায় থাকে। সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদের দ্বারা যে বাক্যসংক্ষেপ লাভ হয় তা আমরা চাই, আবার মৌখিক ভাষাব সহজ প্রকাশশক্তিও হারাতে চাই না। আমার প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন করছি।

(১) ক্রিয়াপদ আর সর্বনামের সাধু রূপের বদলে চলিত রূপ গৃহীত হক।

(২) অগ্নাত্ত অ-সংস্কৃত ও সংস্কৃতজ শব্দের কতকগুলির সাধুরূপ আর কতকগুলির চলিতরূপ গৃহীত হক। যে শব্দের সাধু ও মৌখিক রূপের ভেদ আন্তর্য অক্ষরে, তার সাধু রূপই বজায় থাকুক, যথা—‘ওপর পেছন পেতল ভেতর’ না লিখে ‘উপর পিছন পিতল ভিতব।’ যাব ভেদ মধ্য বা অন্ত্য অক্ষরে তার মৌখিক রূপই নেওয়া হক, যথা—‘কুয়া মিছা উঠান একচেটিয়া’ স্থানে ‘কুয়ো মিছে উঠান একচেটে।’

(৩) যে সংস্কৃত শব্দ বর্তমান চলিত ভাষায় অচল নয়, অর্থাৎ বিখ্যাত লেখকগণ যা চলিতভাষায় লিখতে দ্বিধা করেন না, তা যেন বিকৃত করা না হয়। ‘সত্য মিথ্যা নূতন অবশ্য’ স্থানে যেন ‘সত্যি মিথ্যে নোতুন অবশিষ্ট’ লেখা না হয়।

(৪) বর্তমান সাধুভাষাব কাঠামো বা অন্বয়পদ্ধতি বা syntax বজায় থাকুক। ইংবেজী ভঙ্গীর অঙ্ক অম্লকরণ অথবা অকারণে বিশেষ্য সর্বনাম ক্রিয়াপদেব বিপর্যয় বর্জনীয়।

এ ভাষায় অম্লবাদ করলে সংস্কৃত রচনাব ওজোশূণ্য নষ্ট হবে অথবা এতে দর্শন বিজ্ঞান লেখা যাবে না এমন আশঙ্কা অমূলক। দুর্ভাগ্য সংস্কৃত শব্দ এবং সমাসের সঙ্গে মৌখিক ক্রিয়াপদ আর সর্বনাম চালালেই গুরুচণ্ডাল দোষ হবে না।

ভাষার রূপের তৃতীয় অঙ্গ বানান। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানানের কতকগুলি নিয়ম সংকলন করে যে পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন তা সকল সাহিত্যসেবীকেই পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। রবীন্দ্রনাথের সমর্থন ও তাঁর লিখিত দৃষ্টান্তের প্রভাবে নূতন বানানগুলি ধীরে ধীরে প্রচলিত হচ্ছে। সবিস্তার আলোচনা না করে নূতন বানানের কয়েকটি প্রধান বিধি জানাচ্ছি।

(১) হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, প্রভৃতি সংস্কৃতজাত ভাষায় বেফাক্রান্ত ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব হয় না। ব্যাকরণ অনুসারে দ্বিত্ব আবশ্যক নয়। বাংলাতেও দ্বিত্ব বর্জনীয়, ‘কর্ষ’ লিখতে একটা ম যথেষ্ট।

(২) কতকগুলি বাংলা শব্দের শেষে অ-কার উচ্চারিত হয়। যেমন ‘ছিল বড় কত’, কিন্তু অধিকাংশ শব্দে হয় না, যেমন ‘ছিলেন তোমাব কেমন।’ শোষাক্ত শব্দগুলিতে হস্চিহ্ন দেওয়া হয় না, যদিও উচ্চারণ হসন্ত। যদি ভুল উচ্চারণের আশঙ্কা না থাকে, তবে অ-সংস্কৃত শব্দে অন্ত্য হস্চিহ্ন বর্জনীয়। ‘ওস্তাদ পকেট ডিশ হক’ প্রভৃতি শব্দে হস্চিহ্নেব কোনও দরকার নেই।

(৩) অ-সংস্কৃত শব্দে ণ থাকবে না, কেবল ন। ‘কান বায়ুন কোরান করোনার’ প্রভৃতিতে ন। এই প্রথা নূতন নয়, অনেক খ্যাতনামা লেখক বহু দিন থেকে এরকম লিখছেন। নূতন নিয়মে ন-ব প্রয়োগ সকল অ-সংস্কৃত শব্দেই বিহিত হয়েছে।

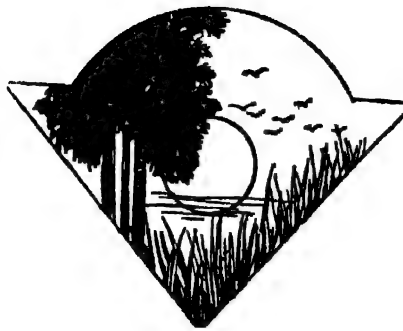
(৪) আরবী ফারসী ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশী শব্দের মূল উচ্চারণ অনুসারে বাংলা বানানে ঙ স্থানে স এবং sh স্থানে শ হবে। যথা—‘জিনিষ সরকার ক্লাস নোটিল’

দস্ত্য স। ‘শরম শুরু শাগরেদ শেমিজ পালিশ’ তালব্য শ। হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতেও এই বীতি চলে। অনেক বাঙালী মুসলমান লেখকও এই রকম বানান করেন।

(৫) নবাগত বিদেশী শব্দে অনর্থক অন্ত্যস্থ য় বর্জনীয়। war ‘ওয়ার’ নয়, ‘ওআর’। কিন্তু wire ‘ওয়ার’। বক্র আ বা বিকৃত এ বোঝাবার জন্য আদিত্যে অ্যা এবং মধ্য বা অন্ত্যে ঙ্য বিশেষ, যথা—‘অ্যাসিড, হার্ট।’

(৬) পৌষ মাসের ‘প্রবাসী পত্রিকায়’ সম্পাদক মহাশয় চলিত ক্রিয়াপদের খামখেয়ালী বানানেব নিরূপণ চেয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়কৃত নিয়মে তা আছে। ‘বলেন, করছিল’ নয়, ‘বললেন, করছিল’।

কেউ কেউ বলেন—এই নিয়মেব কতকগুলি পালন কবতে গেলে নানা ভাষার জ্ঞান দরকার। ‘জিনিস’এর মূল ‘জিন্স’, ‘শাগবেদ’এব মূল ‘শাগিদ’—তা কত লোক জানে? আমি বলি, জানবাব বিশেষ দরকার নেই। ব্যাপ্তি না জেনেও আমরা শিখি যে ‘উজ্জল’এ ব-ফলা আছে, কিন্তু ‘কজ্জল’এ নেই। যাবা জানেন এবং যাদের উৎসাহ আছে তাঁরা নির্দেশ দেবেন, সাধারণে ক্রমে ক্রমে শিখবে।





পূর্ববঙ্গের ভূঁইয়া

ত্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঈশা খাঁর পবিচয় দিবার আগে বাংলাব তৎকালিক অবস্থা সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা প্রয়োজন। বাংলাব শেষ পাঠান সুলতান দাউদ খাঁকে উড়িষ্যা দিকে তাড়াইয়া দিয়া মোগল বাংলাব সিংহাসনে বসিল। বসিল মাত্র, কিন্তু, সম্পূর্ণ জয় কবিতা উঠিতে পারিল না। পূর্ববঙ্গের ভৌমিক বা ভূঁইয়াবা দলবদ্ধ হইয়া সম্রাট আকবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্র লইয়া দাঁড়াইল। ভৌমিকদেব দলপতি ছিলেন ঈশা খাঁ। তিনি সুবর্ণ গ্রামেব সামন্তবাজ নামে খ্যাত। তাঁহাব পিতা ছিলেন হিন্দু, কায়স্থ—নাম, কালাচাঁদ বায়।

ভাটা অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে বাবোজ্ঞন ভূঁইয়া বা জমিদার ছিলেন, ইহারা সচবাচব বাজা নামে খ্যাত হইতেন। ঈশা খাঁ অগ্নাশ্র ভৌমিক অপেক্ষা বলে বীর্যে ধনে মানে বড় ছিলেন বলিয়াই অগ্নাশ্রবা তাঁহাব আদেশ বড় ভাইয়েব আদেশ বলিয়া মনে কবিতেন। ঈশা খাঁ বুঝিয়া দেখিলেন, মোগলের অসীম শক্তিব বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হওয়া ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। ভুলুয়া (নোয়াখালি) উলাইল (ঢাকা), ভূষণা (যশোহর), বিক্রমপুর (ঢাকা) চন্দ্রদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের ভৌমিকবা বিচাব করিয়া দেখিলেন মোগলের সহিত সন্ধি না কবিলে বাংলা অচিরে মহুশ্যশূণ্য হইবে। মোগলেব একজন মরিলে দেশান্তব হইতে দশজন আসিতেছে। বাহিব বাঙ্গালীর ত কেহ নাই।

ঈশা খাঁ একদিন শুনিলেন বিপুল মোগল বাহিনী দিল্লীতে সাজিতেছে। সেনানায়ক শাহাবাজ দস্তভবে বলিয়াছেন এবার বাংলায় মাছুষ রাখিয়া আসিব না। ভূঁইয়ারা চিস্তিত হইয়া পড়িলেন। ঈশা খাঁ অবিলম্বে এক সভা আহ্বান করিলেন। যথাকালে মন্ত্রণা কক্ষে সকলে

সমবেত হইলেন। গুপ্ত সভা, ঈশা সভাপতি, তিনি বলিলেন, যদি আরাকান ও ত্রিপুরার সাহায্য আমবা পাই, তবেই মোগলকে তাড়াইবার আমবা আশা কবিতে পারি।

চাঁদবায় বলিলেন, আর যদি তাঁদেব সাহায্য না পাই ?

ঈশা। মোগলেব সহিত সন্ধি করিতে হইবে।

চন্দ্রদ্বীপেব উদয়নাবায়ণ তেজের সহিত বলিলেন, সন্ধি। কখনই না। বাংলাব ছেলেমেয়ে সকলে অস্ত্র ধরে দাঁড়াবে—মোগলকে নির্বংশ কবে আমরা নির্বংশ হ'ব।

বসন্তবায়। তাতে আমাদের কি লাভ উদয় ? আমবাই নির্মূল হব, মোগল নির্মূল হবে না।

কেদার বায়। আগে দেখা যাক ত্রিপুরা ও আরাকানের সাহায্য পাওয়া সম্ভব কিনা।

পাঠান সর্দার ওসমান। আমবা দশ বিশ হাজ্জাব পাঠান ত আছি।

কেদার। আছেন ত উদয়গিরিব গুহার ভিতর লুকিয়ে।

ওসমান। ভুলে যাচ্ছেন বীর, বাঘ গুহার মাধ্যই থাকে, সময় বুঝে শত্রুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

কেদার। আপনাদের সময় আর আসবে না। গুহাতেই থাকুন।

ঈশা। দশ বিশ হাজ্জাবে কিছু হবে না সর্দার। অন্তত পঞ্চাশ হাজ্জাব চাই। তুমি যাও সাহেব আমাদের পক্ষ থেকে আবাকান বাজাব কাছে। তাঁকে সকল কথা বলে সাহায্য চাইবে।

কেদার। ত্রিপুরায় কে যাবে ?

ঈশা। আমি নিজে যাব।

বসন্ত। সেখানে গিয়ে যে কিছু হবে, তা মনে হয় না।

ঈশা। চেষ্টা কবে দেখি, না হয়, যোগলেব সঙ্গে সন্ধি কবব।

বসন্ত। একদিন সন্ধি কবতেই হবে, আজ তাড়ালেও কাল হয় ত সে আবার আসবে। সোনার বাংলার লোভ কি ছাড়তে পাবে?

সভা ভঙ্গ হইল ঈশা খাঁ অশ্বাবোহাণে চলিলেন খিজিরপুরে। এইখানেই তিনি সচবাচব সপরিবারে বাস কবিতেন। ইহা বর্তমান নাবায়গঞ্জ হইতে এক মাইল দূরে। তাঁহাব প্রসিদ্ধ দুর্গ “এগাবসিকু”, খিজিরপুর হইতে বড় বেগী দূর নয়। এই দুর্গের পবিচয় তোমাদের পরে দিব, যোগলেব সহিত বাংলাব বড় বকমেব যুদ্ধ এইখানেই হইয়াছিল। এখন ঈশা খাঁব দৌত্যাব কথা বলি।

ঈশা খাঁ দুই শত অশ্বাবোহী লইয়া চলিলেন। ত্রিপুরায় যাইতে হইলে চাঁদ বায়েব জমিদারীর ভিতর দিয়া যাইতে হয়। মাঝে মাঝে জঙ্গল। কোথাও গভীর অরণ্য। একদা তিনি অবগ্য পথ অতিবাহিত কবিয়া চলিয়াছেন, এমন সময় বমণীকণ্ঠ নিঃস্থত বোদনধ্বনি সহসা তাঁর কর্ণগোচর হইল। প্রথম তিনি উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, পবে বর্ধ অহুসরণ কবিয়া বেগে ঘোড়া ছুটাইলেন। সন্নিকটস্থ হইয়া দেখলেন, কতিপয় দুর্বৃত্ত, এক নিঃসহায় রমণীব প্রতি অত্যাচাবে প্রবৃত্ত হইয়াছে, বমণী যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করিতেছে; কিন্তু তার বাস্তব কণ্ঠধ্বনি প্রকাশ কবিতেছিল, ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ঈশা খাঁকে কেহ লক্ষ্য করে নাই। সন্ধীর্ণ পথ, তিনিই অগ্রগামী ছিলেন, দলের লোকেরা পিছনে। যে দস্যু বমণীর কেশাকর্ষণ কবিয়া তাহাকে টানাটানি কবিতেছিল, তার হস্ত ঈশা খাঁব খজাগাতে অচিরে ভুলুপ্তি হইল। দস্যুবা সচকিতে ঈশা খাঁর প্রতি ফিরিয়া দেখিল এবং তাঁকে কাটিতে খজা উঠাইল। কিন্তু সত্বেই তাহাবা ঈশা খাঁব সৈন্তকর্তৃক বেষ্টিত হইল। তখন দস্যুরা আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হইয়া পড়িল, এবং যে যে দিকে পারিল, পলায়ন করিল। কিন্তু ঈশা খাঁ তাহাদের নিকৃতি দিলেন না,—ছুটিলেন অশ্বারোহণে

তাহাদের পশ্চাতে। দস্যুদের কেহ প্রাণ দিল, কেহ বিকলাঙ্গ হইল, কেহ বা বন্দী হইল। তাহাবা সংখ্যায় ছিল অনেক। সর্দারকে ধরিয়া ঘটনাস্থলে টানিয়া আনিয়া একটি গাছে বাঁধিয়া রাখা হইল। তারপর ঈশা রমণীর দিকে ফিবিলেন, দেখিলেন, তিনি পরমাত্মন্দরী ও যুবতী। জিজ্ঞাসা কবিলেন, তুমি কে মা? রমণী উত্তর না কবিয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন ঈশাখাঁ দস্যুসর্দাব সমীপে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ স্ত্রীলোকটি কে?

দস্যু। কে তা জানি নে, কোনো মেয়ে টেয়ে হবে হজুর।

ঈশা। বটে। খুব সংবাদ দিলে। চাবুক লাগিয়ে দেখি আবও কিছু সংবাদ জানো কি না।

দস্যু। খোদাবন্দ, বিচাব কবে দেখুন, আমি একটুও মিথ্যে বলি নি।

ঈশা। একে পেলি কোথা?

দস্যু। বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, বল্লম পথ ভুলেছ, এই দিকে এস, বলতে ও আমাব সঙ্গে চলে এল—ওর খসম তাড়িয়ে দিয়ে থাকবে।

ঘোড়াব চাবুক ঈশাখাঁব হাতে ছিল, দুই চারি ঘা চাবুক দস্যুব পৃষ্ঠে পড়িল। তখন দস্যু কহিল, “দোহাই হজুর। সত্য বলছি, মেয়ে লোকটি পাক্কীতে বসে যাচ্ছিল, লোকজনও সঙ্গে ছিল। তারা আমাদের দেখবামাত্র ভয়ে গাঙ্গেব দিকে ছুটে পালাল।

ঈশাখাঁ পুনবায় বিপন্ন বমণীব নিকট আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, বল মা তুমি কে? জানতে না পারলে আমি যে কোনো ব্যবস্থা কবতে পারছি নে।

বমণী তখন পবিচয় দিলেন, আমাব নাম সোনামণি— আমি চাঁদ বায়ের বিধবা ভগ্নী—*

ঈশাখাঁ চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, কি সর্বনাশ! তুমি আমাব বন্ধু চাঁদ বায়ের ভগ্নী। তোমাব আজ এই অবস্থা। তুমি কোথা যাচ্ছিলে?

শুশুরবাড়ী থেকে, যাচ্ছিলাম গঙ্গানানে।

চল মা, তোমাকে বাড়ী রেখে আসি।

বাড়ী আর যাবো না।

* প্রবাদ আছে যে, ঈশা খাঁ এই সোনামণিকে হরণ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত চাঁদ বায়ের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটে। কিন্তু এই কিংবদন্তী যে অমূলক, তাহা আইন ই আকবরি পাঠে বুঝা যায়।

সে কি! কোথা যাবে তবে?

কোনো তীর্থক্ষেত্রে, অথবা গঙ্গাগর্ভে। পাপিষ্ঠ দস্যুরা
আমাকে ছুঁয়েছে গৃহে আর কিরব না।

কোন তীর্থে যেতে চাও মা?

বৃন্দাবনে।

তাই হবে, আমি ব্যবস্থা করছি। ঘোড়ায় চডতে
পাব কি মা?

আমি শৈশবে দাদাব কাছে, যৌবনে স্বামীর কাছে
সৈনিকের সকল বৃত্তি শিখেছি।

ঈশা খাঁ তখন বিশ জন শবীররক্ষীসহ সোনামণিকে
বৃন্দাবনে পাঠাইবার ব্যবস্থা কবিলেন। কিছু অর্থ ও
উপদেশ দিয়া বলিলেন, আবও অর্থ ও লোকজন সম্ভব
বৃন্দাবনে যাটবে।

সোনামণি প্রণাম করিয়া যুক্তকবে ঈশাখাঁকে কহিল,
আজ হতে আমি আপনাবই কথা জানবেন।

“আমি যে মা, মুছলমান।”

“আপনি যাব সন্তান আমিও যে বাবা। তাঁবই সন্তান,
তাঁর নামটি শুধু ভিন্ন বহিত নয়।

২

সংস্কারের পুরস্কার সচবাচব যাহা পাওয়া যায়, ঈশা
খাঁ তাহাই পাইলেন।—কলঙ্ক—দেশময় বটিয়া গেল তাঁহাব
কলঙ্ক। পলাতক দস্যুরা প্রচাব কবিল, একদল দস্যু
চাঁদবায়ের ভগ্নীকে হরণ কবিয়া লইয়া গিয়াছে। কথাটা
ক্রমে চাঁদবায়ের কাণে গেল। তিনি তদন্ত কবিলেন।
যাহাবা সোনামণিব শবীর বক্ষী হইয়া তাঁহাব শিবিকাব
সহিত গিয়াছিল, তাহাবা বলিল, দস্যুরা ছদ্মবেশে বন্দুকাদি
মারাত্মক অস্ত্র নিয়ে এসেছিল, স্তববাং তাদের বাবা
দেওয়া বা অন্নসবণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি।
সোনামণির অশেষণে চাবিদিকে লোক ছুটিল, ঘরে ঘরে
অহুনন্ধান হইল, বিশ ক্রোশের মধ্যে তাঁহার কোনো
সন্ধান পাওয়া গেল না। তবে কেহ কেহ বলিল,
সৈন্তবেষ্টিত হইয়া এক স্থন্দরী যুবতীকে অশ্বারোহণে এই
পথে যাইতে দেখিয়াছে। যে কয়জন দস্যু বেত্রাহত
হইয়াছিল, তাহারা প্রতিশোধ লইবার বাসনায় প্রচার

করিল সোনামণিকে ঈশা খাঁ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।
চাঁদবায় তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহারা
দেহের স্থানে স্থানে কাপড় জড়াইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে
আসিল, জিজ্ঞাসিত হইবার পূর্বেই কাঁদিয়া উঠিল,
কহিল, আমাদের দিদিমণিকে ধবে নিয়ে গেছে।

চাঁদবায়। কে ধবে নিয়ে গেছে?

দস্যু সদাব। বড় বাজা ঈশা খাঁ।

চাঁদ। ঠিক বলছিস?

দস্যু। হুজুবের সামনে কি আমবা নিচ্ছে বলাত
পারি। হুজুব হলেন আমাদের রাজা।

চাঁদ। কোন দিকে নিয়ে গেল?

দস্যু। তা ত হুজুব দেখি নি।

চাঁদ। আমাকে খবর দিলিনি কেন?

দস্যু। আমাদের কি খবর দেবার অবস্থা ছিল। দু’
দিন পড়ে ছিন্ন পথেব উপব।

চাঁদ। আচ্ছা তোবা এখন যা।

কয়েকদিন পরে চাঁদবায়, পুত্র কেদারাক ডাবিয়া
কহিলেন, তোমাকে এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে
হবে।

কেদাব। আপনি কি বাবা, এই লোকগুলোব কথা
বিশ্বাস কবেন?

চাঁদ। না, সম্পূর্ণ কবিনি, তবে আমি লোক পাঠিয়ে
জেনেছি, ঈশা খাঁ তার দুর্গ নেই, দ্বিজিবপূর্বও নেই।
এটাও আমি জেনেছি যে, ঘটনাব দিন ঈশা খাঁ, সোনা-
মণিব বাডীব কাছ দিয়ে গিছিল।

কেদাব। তাঁব ত্রিপুরা যাবাব কথা ছিল, তিনি হয়ত
ঐ পথ দিয়ে ত্রিপুরা গেছেন।

চাঁদ। তুমি এখনও বালক, বুদ্ধি শুদ্ধি হয় নি।
ঈশা খাঁ ছাড়া আব কাকব সাহস হবে না আমাব ভগ্নীকে
হরণ কবে।

কেদাব। কিন্তু পিতা, আমাব বিশ্বাস, এ কাজ
ঈশাখাঁব দ্বাবা সংঘটিত হয়নি। তিনি আমাকে ছোট
ভাইয়ের মত স্নেহ কবেন।

চাঁদ। যে পৈত্রিক ধর্ম ত্যাগ করে, সে সব পারে।

তোমার দ্বারা এ কাজ হবে না দেখছি, বাও, সেনাপতিকে পাঠিয়ে দাও গে।

সেনাপতি জনার্দন আসিয়া অচিরে অভিবাদন করিলেন।

চাঁদ। কথাটা শুনেছ জনার্দন?

জনার্দন। শুনেছি মহাবাজ।

চাঁদ। তবে প্রতিশোধ নাও।

জনার্দন। আজ্ঞা করুন মহাবাজ—

চাঁদ। ঈশা খাঁর বোন বা মেয়েকে ধরে আনতে হবে।

জনার্দন চমকিত হইল। বাপবে। সে সিংহবিবরে কে যাইবে? ক্ষণকাল চিন্তা কবিয়া জনার্দন কহিল, “ঈশাখাঁর ত মেয়ে বা বোন নেই।”

চাঁদ। তবে কে আছে?

জনার্দন। আছে এক জেঠুতো বোন—সে ওখানে থাকে না।

চাঁদ। যেখানেই থাকুক ধরে নিয়ে এসো।

জনার্দন। সে তার সহোদর ভাই বলরামের কাছে থাকে। তারা হিন্দু, ঈশা খাঁর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই।

চাঁদ। এই ভাই বোন থাকে কোথা?

জনার্দন। খিজিরপুরের কাছে এক গাঁয়ে। তারা জমিদার নয়, তবে অবস্থাপন্ন লোক।

চাঁদ। মেয়েটা কি বিবাহিত?

জনার্দন। বিয়ে বোধ হয় আজও তার হয় নি। বিয়ে হবার কথা হয়েছিল চন্দ্রদ্বীপের উদয়ের সঙ্গে।

চাঁদ। যাও এখন, হাজার ঘোড়সওয়ার নিয়ে, মেয়েটাকে ধরে আনা চাই।

জনার্দন। অত লোক নিয়ে গেলে জানাজানি হবে।

চাঁদ। জানিয়েই কবতে চাই, লুকিয়ে নয়।

জনার্দন বিদায় হইলে পুত্র কেদার আসিয়া বলিলেন আপনা-আপনি মধ্যে ঝগড়া করা কি ভাল?

তুমি কি এমন গুরুতর অপমানিত হয়েও নীরব থাকতে চাও?

সত্যই যদি আপনি বিশ্বাস করে থাকেন ঈশাখাঁর দ্বারা

এ কার্য হয়েছে, তাহলেও এ সময় আপনার নীরব থাকাই কর্তব্য।

তুমি আমার উপযুক্ত পুত্র নও। তোমার মনে তেজ নেই, তুমি ভীক, কাপুরুষ।

আপনি ভুলে যাচ্ছেন বাবা, অসংখ্য বিদেশী শত্রু আসছে, বাংলাদেশ আক্রমণ কবতে, দেশ লুণ্ঠ করতে, ধর্ম ধ্বংস করতে, স্বাধীনতা হরণ কবতে। প্রতিশোধ নিতে হয় তাদের উপর নিন। তা’ না করে এ সময় নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি কবা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

তুমি জান না কেদার, আমাব বুকের ভিতর কি আগুন জ্বলছে। সোনামণি আমাব একমাত্র ভগ্নী, বড় প্রিয়, যে তার সর্বনাশ কবোছ আমিও তার সর্বনাশ কবতে চাই।

আপনি তাহলে স্বদেশের কল্যাণ, ধর্মেব পালন, স্বজাতিব বক্ষণের দিকে তাকালেন না, নিজের দিকেই তাকালেন। বেশ, দেশ উচ্ছন্ন যাক, শত শত হিন্দু বিধবা মোগলেব অক্ষশায়িনী হোক, বিগ্রহ শালগ্রাম চূর্ণ হোক, মন্দির ধ্বংস হোক, শত্রুক্ষেত্র রক্তরঞ্জিত হোক—

এ সব তোমার ভীক মনেব কল্পনা।

কল্পনা নয় পিতা, দেশেব অবস্থা দেখে আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমাদের এ বাংলাব কি দুর্গতি একদিন হবে। যে দেশে আপনাব মত ব্যক্তি, বিপদের সময় ঘোয়া বিবাদে লিপ্ত হ’ন, শত্রুকে না মেরে নিজেব ভাইকে মারবার জন্তে চক্রান্ত করেন, সে দেশের মঙ্গল কিছুতেই কখনই হ’তে পাবে না।

আমাব বুক যে অপমানে জ্বলে যাচ্ছে কেদার।

জলুক, যুগ যুগ ধবে’ বাবণেব চিতা জলুক, শত সোনামণি পুড়ে মরুক, কিন্তু বাংলাব মাটিতে রঞ্জিত করে যে বীর্যভিমানী গৈরিক পতাকা তুলেছেন, দোহাই পিতা, আপনি নিজে তাব অপমান কববেন না, আপনি আমাদের এই বীরবংশ অনপনেয় কলঙ্কে মলিন করবেন না।

বলিতে বলিতে বীর যুবক সজল নয়নে কক্ষ ত্যাগ

করিলেন।

(ক্রমশঃ)



বোন-পো

অধ্যাপক যামিনীমোহন কর, এম-এ

দৃশ্য :—কলিকাতার অভিজাত পল্লীর একটি

বাড়ীতে হালফ্যাসানে সুসজ্জিত কক্ষ।

কাল :—আসন্ন সন্ধ্যা।

কক্ষ মধ্যে একটি তরুণী সোফায় একা বসে

নিবিষ্টমনে উল বুনছেন।

(নেপাথ্য) পিসীমা। ছায়া ও ছায়া, তুই কোথায় মা—
ছায়া। এই যে পিসীমা, আমি এখানে।

(হেমাজিনী ও তাঁব বোনপো ভাস্কর সত্যচরণের প্রবেশ)

হেমাজিনী। ওঃ। এইটুকু আসতেই একেবারে হাঁপিয়ে
পড়েছি। দিন দিন যেন ক্রমেই কাহিল হয়ে যাচ্ছি।
অবশ্য সত্বে আমার যা কবছে নিজেব পেটের ছেলেরও
বাড়া—

সত্য। কি যে বলছ মাসীমা! তোমার ছেলে পিলে
নেই। আমবা করব না তো কববে কে?

হেমাজিনী। তার ওপর জানিসত ছায়া ও আবার
ভাস্কর! ওষুধ, পথ্য, সেবা সবই তো এক। ওই করছে।
রাতকে বাত—দিনকে দিন—এক নাগাড়ে। ক্লান্তি নেই,
এক মুহূর্তও কাছ ছাড়া হয় না। এমন সেবা যত পুরুষ
মানুষ কবতে পারে তা জানতুম না।

সত্য। এসবই তো আমার কর্তব্য মাসীমা।

হেমাজিনী। ছায়া এসে তবু একটু তোমার কাজ
কমেছে। কি বলো সত্বে? ও রাতটাব আমার দেখাশুনা
করছে। তুমি মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ
পাচ্ছ। তা হ্যাঁবে ছায়া, জামাইকে আনলি না কেন মা?
বিয়ের সময় গিয়ে পৌছতে পারি নি, তোরাও আসিস না—

ছায়া। ওঁব পুলিশের চাকরী। ছুটী নেই বল্লই চলে।

সত্য। মিস্টার মুখার্জী বুঝি পুলিশে চাকরী করেন?

ছায়া। হ্যাঁ।

হেমাজিনী। এই তো হঠাৎ এলি। এই ক’দিনের
জন্মও তো তাকে আনতে পাবতিস। আচ্ছা, এমন খবর
না দিয়ে চলে এলি যে। তোব একলা আসা দেখে সন্দেহ
হচ্ছে, জামাইয়েব সঙ্গ বগড়া করে আসিস নি ত?

ছায়া। না পিসীমা ওঁকে অনেক ববে বলেছিলুম।
উনি একটা বিশেষ কাজ নিয়ে এখন ব্যস্ত আছেন। সময়
হলেই আসবেন বলেছেন। তোমার অস্থগ শুনে আমি
চলে এলুম। যদিও সত্যাবাবু তোমায় চব্বিশ ঘণ্টা দেখছেন
লিখেছিলে তবু নিশ্চিত হতে পারি নি।

হেমাজিনী। তোর চাকরীটা কিন্তু বেশ মা। দেখে
ভদ্র ঘরের ছেলে বলে মনে হয়। আমাকে খুব যত্ন আঁতি
করে। কোথায় পেলি একে?

ছায়া। বিয়ের পব জোগাড় করেছি।

হেমাজিনী। বেশ কাজেব লোক। ওকে হাতছাড়া
করিস নি।

ছায়া। না, পিসীমা। কাজ ভালই কবে, তাব মধ্যে
মধ্যে একটু ছুটুমি করে। আব বড্ড বোকা।

হেমাজিনী। তা হোক বাছা। বেশী বকাবকি
করিস নি।

সত্য। মাসীমা কালই না তোমায় বলেছি তোমার
শরীরেব পক্ষে পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। যত কম কথা বার্তা
কইবে ততই ভাল।

হেমাজিনী। বাছা আমার বড সাবধানী। সর্বদা
চোঁখে চোঁখে রাখে। কোনো অনিয়ম অত্যাচার সহ্য করতে
পারে না। তা বাবা সত্য, আমি আর ক’দিনই বা বাঁচব,

যত দিন আছি তোমাদের সঙ্গে ছোটো কথা মনের আশ মিটিয়ে কয়ে নিই।

সত্য। তোমার ঘুমের পিলটা খাবার সময় হল।

হেমাজিনী। কোনও জিনিষ ভুলবে না। দাঁও। জানিস ছায়া, রোজ একটা করে পিল খাই তবে রাত্রে ঘুম হয়।

ছায়া। আজকে পিসীমা ওটা না খেয়েই দেখুন না কেমন থাকেন।

সত্য। তা হয় না ছায়া দেবী। যদি রাত্রে ভাল ঘুম না হয় তো সকালে ঠুঁব ভয়ানক শরীর খারাপ হবে।

হেমাজিনী। সত্যই, যেতে তো বসেছি। একদিন না খেয়েই দেখা যাক না।

সত্য। কিন্তু যত দিন বেঁচে আছেন, ডাক্তার হিসাবে আমার কর্তব্য যাতে শরীর বেশী খারাপ না হয় সেটা দেখা।

ছায়া। একটা দিনে খুব বেশী কিছু এসে যাবে না।

হেমাজিনী। সত্য, আজ থাক বাবা। দেখাই যাকনা কেমন থাকি।

সত্য। বেশ। শরীর খারাপ হলে, কিংবা ঘুম না হলে তখন কিন্তু আমার দোষ দিও না।

ছায়া। যদি রাত্রে ঘুমুতে না পাবেন তখন না হয় একটা পিল দেবেন। আপনি তো হাতের কাছেই রয়েছে।

হেমাজিনী। এটা ছায়া মন্দ বলে নি সত্য। আর ধর কাল সমস্ত দিন আর আজ সমস্ত দিন ওষুধ না খেয়ে তো ভালই আছি।

সত্য। এঁ্যা। বলকি? দুদিন ওষুধ খাওনি। (রেগে) আমার ওষুধ আর চিকিৎসায় যদি তোমার বিশ্বাস না—

হেমাজিনী। না বাবা তা বলছি না। রাগ কবিস কেন? তবে এক আধ দিন ওষুধ বন্ধ করলে ফল ভালই হয়। ইঁ্যা, দেখ তোমাদের সঙ্গে একটু কাজের কথা ছিল। তোমরা দুইজনেই যখন উপস্থিত রয়েছ— আমার উইল সম্বন্ধে—

ছায়া। এর জন্ত এত তাড়াতাড়ি কি পিসীমা।

বিশেষ করে তোমার এখন পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। কথা কইলে পরিশ্রমের দরুণ শরীরটা খারাপ হয়ে যেতে পারে।

হেমাজিনী। ইঁ্যা বাবা সত্য, তুমি কি বল?

সত্য। না, এমন কিছু বিশেষ ক্ষতি হবে না। তবে একটু আশু আশু কথা কও। (ছায়াব তৃত্য বিমলকে লক্ষ্য করে)

এই—তুই এখানে কেন?

বিমল। আজ্ঞে—

সত্য। এখানে কি করছিস?

বিমল। উনি বলেন জানলার কাঁচগুলো মুছে পরিষ্কার করতে—

ছায়া। ইঁ্যা। এ-বাড়ীর চাকর-বাকববা কিছু দেখে না।

হেমাজিনী। মা আমাব সাক্ষাৎ লক্ষী। এসে অবধি যেমন আমাব সেবা কবছে, তেমনি বাড়ী চোঁরা একেবাবে বদলে দিয়েছে—

সত্য। এখান থেকে এখন চলে যা।

বিমল। আজ্ঞে ইঁ্যা। এই যাচ্ছি (প্রস্থান)

সত্য। ছায়া দেবী, আপনার চাকরকে যেন ভদ্র-লোকের ছেলে বলে মনে হয়।

ছায়া। ভদ্রলোকের ছেলে তো বটেই। অবস্থা-বিপর্যয়ে সে চাকরবেব কাজ করছে। খুব খাটিয়ে, ভাগ্যগুণে অমন চাকর পেয়েছি।

হেমাজিনী। তোমরা একটু কাছে সরে এস। বাবা সত্য তুমি যত চিকিৎসা কব না কেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আমাব দিন ঘনিয়ে এসেছে। আমাব ছেলে-পিলে নেই।

সত্য। আমবা তো বয়েছি মাসীমা।

হেমাজিনী। তোমরাই আমার সব। তোমরাই তো আমাব ভরসা। জান তো আমার বাবা খুব গরীব ছিলেন। বিয়ের সময় বলতে গেলে কিছুই তিনি দিতে পাবেন নি। আমার যা কিছু সব আমার স্বামীই রোজগার করেছিলেন। মরবার সময় তিনি আমাকে তাঁর স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিতে নিরু্যত স্বত্ববতী করে দিয়েছিলেন। আমার ভাই, ছায়ার বাবা, আমি বিধবা হবার পর থেকে চিরকাল তার মৃত্যুর সময় অবধি পঞ্চাশ টাকা

করে আমাকে হাতখরচ দিয়ে এসেছে। অথচ আমার কোনো দরকার ছিল না। বারণ করলে বলত “দিদি, বাবা তো কিছু দিতে পারেন নি। আজ ভগবান যখন আমায় ভাল অবস্থা দিয়েছেন, তুমি না নিলে বড় দুঃখ পাব।” (কান্না)

সত্য। উইলেব কথাটা যে কি বলছিলে—

হেমাজিনী। হ্যাঁ। বুড়ো মাহু, কি বলতে আরম্ভ করে কোথায় চলে যাই। আমাব সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর মিলিয়ে অনেক বলা চলে। বাবা সত্য, আমি তোমার একটা ব্যবস্থা—উঃ বড় তেষ্ঠা পাচ্ছে, একটু জল দাও—

সত্য। এই যে দিই মাসীমা—

ছায়া। আপনি কেন কষ্ট কবতে যাবেন? আমিই দিচ্ছি।

ছায়া। (জল দিয়ে) এই নাও পিসীমা।

হেমাজিনী। (জলপানান্তে) আঃ। হ্যাঁ, কি বলছিলুম—

সত্য। আমাকে কিছু দেবার—

হেমাজিনী। ঠিক ঠিক। তোমাকে মাসিক পাঁচশ' টাকা আয়েব উপযুক্ত কোম্পানি বাগজ দেব। তুমি কিন্তু মূল টাকাটা খবচ কবতে পাববে না। যদি বিয়ে-থা কর তো তোমাব ছেলেরা টাকাটা পাবে।

সত্য। আর সব সম্পত্তি আর নগদ টাকার কি হবে?

হেমাজিনী। আমার বাকী যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি থাকবে সব আমাব ভাইঝি ছায়া পাবে। আমার এই সিন্দুক হীরে জহবতের গহন। আর সোনা রূপো যা আছে সে সবও ছায়া পাবে। আমি উইলেব খসড়া করে বেখেছি, সিন্দুকেই আছে। কাল উকিলকে দু'জন সাক্ষী নিয়ে আসতে বলেছি। কালই সব পাকা বন্দোবস্ত কবে বেজেটারি কবে ফেলব।

সত্য। “কিন্তু মাসীমা, এ-সবের এত তাড়াতাড়ি কি ছিল? শরীব একটু সারুক--

হেমাজিনী। না বাছা, শরীবের কথা বলা যায় না। কখন আছি, কখন নেই। তখন এই সম্পত্তি নিয়ে মামলা-মকদ্দমা চলবে—সে আমি চাই না। একটু যেন ঘুমের মত আসছে—ছায়া—

সত্য। আমি এখনি ডিসপেন্সারী থেকে তোমার রাত্রের ওষুধটা তৈরি কবে আনছি। (প্রস্থান)

হেমাজিনী। ছায়া, মা, আমাব পিঠের দিকের কুশনটা একটু ঠিক করে দেত। এই। এইবার ঠিক হয়েছে। তুই আমার কাছটায় বস। একটা গান কর না। অনেকদিন তোমার গান শুনতে পাইনি। কতদিন পরে এলি একটু কাছে কাছে থাক। একটা ভজন কিংবা কীর্তন শোনা ত'মা।

ছায়া। আচ্ছা, গাইটি—

গান

কোথাও, দেখেছি কি ঘনশ্রামে।

ময়ূর মুকুট পীত বসন কুণ্ডল শোভে কানে।

কালো বদনে তিলক শোভিছে বিবাজে সে মোব প্রাণে।

বরষণ লাগি ওবে মেঘবাজি চলে যা নন্দ গ্রামে।

রাখাল সেথায় গো-চারণ ছেড়ে হরে মন প্রেম গানে।

(তব) হুগুব রুগুগু কুঞ্জগলিতে বল বধু কে না জানে।

দরশন দাও গো মীরার প্রভু তাজনা ব্রজধামে।

ছায়া। পিসীমা, পিসীমা—ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্ধ্যাও হয়ে গেল। আলোটা জ্বলে দিই যাই এই বেলা গা'টা ধুয়ে নিই গে। এখনি হয়ত আবার উঠে পড়বেন।

(প্রস্থান)

(কিছুক্ষণ পরে সতর্কভাবে পা টিপিয়া সত্য ঢুকিল)

সত্য। (হেমাজিনীকে পরীক্ষা করিয়া) ঘুমচ্ছে। ভালই হয়েছে। এতদিন সেবা যত্ন করলুম তাব প্রতিদান দিলেন মাসে পাঁচশ' টাকা মাসহা বা। বাকী সব ভাইঝির। তা হ'চ্ছে না। এ উইলে আমি দস্তখৎ কবতে দেব না। জানি, এই রকম একটা কিছু উন্টোপান্টা করে বসবে, মেয়েদের কথায় নির্ভর কবা চলে না তাইত আমি কিছুদিন থেকে গুঁর শরীর থাবাপ দেখে ওষুধের সুখে ‘আর্সেনিক’ মিশিয়ে খাওয়াছি। ফলও ভালই পাচ্ছিলুম। কিন্তু, এই মেয়েটা আসার পর থেকে তেমন আর কাজ হচ্ছে না। হয় ওষুধ খেতে দেয় না, না হয় বদলে দেয়। এখন তো বুড়ি দিবা আবার সেরে উঠছে। ভেবেছিলুম উইল করবার আগেই কাজ হাঁসিল করতে পারব। কিন্তু হল না। আজ রাত্রের মধ্যেই সরাতে না পারলে

সব পবিত্রম বৃথা হয়ে যায়। এবার যা উপায় করেছি কোন ডাক্তারের বাবারও সাধ্য নেই ধরে। এই আধ-মরা সাপটা পায়ের কাছে ফেলে রাখি। ইনজেকশনের সিরিঞ্জ সাপের বিষ ভরে এনেছি। ফুটিয়ে দিয়েই ‘সাপ সাপ’ বলে চেষ্টায়ে এই আধ-মরা সাপটাকে মাঝে মাঝে আবৃত্ত করব। লোকে মনে কববে সাপের কামড়ে মাঝে গেছে। আমি সন্দেহে বাইরে থাকব। উইলও পাকা হবে না। (চাবিদিকে দেখে) নাঃ কেউ কোথাও নেই। এই ঠিক সময়। মাসীমা, মাসীমা, অগাধে ঘুমুচ্ছে, এ ঘুম আর ভাঙবে না। এত তাড়াতাড়ি উইল না কবল হয়ত আবও কিছুদিন বাঁচতে মাসী—আলোটা নিবিয়ে দিই, অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে না। এইবার—(ইনজেকশনের সিরিঞ্জ নিয়ে এগোচ্ছে এমন সময় কে বলে উঠল—)

আওয়াজ। আব একপা নড়েছ কি গুলি কবব।

সত্য। (চমকে) কে?

আওয়াজ। এখন সরে এস। বাস, ঐখানে দাঁড়াও। নড় না। হাতে পিস্তল রয়েছে। লক্ষ্য আমাব অব্যর্থ, (আলো জালিয়া) চিনতে পারছ? টেবিলের ওপব সিরিঞ্জটা রেখে দাও—

হেমাজিনী। (ঘুম ভেঙ্গে) আঁ। আঁ। একি। এসব কি ব্যাপার?—ছায়া। ছায়া।

ছায়া। কি পিসীমা, কি হয়েছে? (টুকে) ওকি, তোমাব পায়ের কাছে সাপ যে—

হেমাজিনী। (চমকে উঠে) আঁ। সাপ—সাপ—ওমা তাইত।

বিমল। ভয় পাবেন না, আধ-মরা সাপ। উহ। খবরদার। সত্যবাবু আপনি ওদিকে যাবেন না। এইদিকে সরে আসুন। হাত দুটো দেখি দিন—পিছন দিকে কখন—

সত্য। চোপবাও বেয়াদপ। তুই বেরটা সেই চাকর না?

বিমল। আজ্ঞে ইয়া। কিন্তু, পুলিশ অফিসারের স্ত্রীব চাকর—এটা ভুলছেন কেন?

সত্য। তুই মিছিমিছি একজন ভক্তলোকের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করছিস। আমি তোকে পুলিশে দেব। মাসীমা তোমার বাড়ীতে—একটা চাকর—

হেমাজিনী। তাই তো। কিছুই বুঝতে পারছি না—বিমল। নো-নো। সত্যবাবু সাবধান। পালাবার চেষ্টা কববেন না।

সত্য। কেন, গুলি করবি নাকি? কোথাকাব একটা কে চাকর—তোমার কথায় আমায় চলতে হবে?—আমি চলুম—দেখি তুই কি করতে পারিস—

বিমল। বেশ। (হুইস্ দিলেন)

(চারজন পুলিশের প্রবেশ)

পুলিশ। হজুব।

সত্য। একি। পুলিশ। এরা কোথেকে এল।

বিমল। উইলেব কথা শুনেই বুঝেছিলুম, আপনি আজ বাত্রেই শেষ চেষ্টা কববেন। তাই পুলিশ সংগ্রহ কবে ঘবে লুকিয়ে বোথেছিলুম। একে গ্রেপ্তার কর।

সত্য। বিসের অপবাধে এরা আমায় এমন কবে অপমান কবছে। একি। জোর কবে আমায় হাতকড়ি পবিয়ে দিলে। মাসীমা, তোমাব বাড়ীতে এবা এই সব কবছে আব তুমি চুপ কবে রয়েছ। তোমাব চোখেব সামনে তোমাব বোনপোকে—

বিমল। আপনি আদর্শ ‘বোন-পো’ যে।

হেমাজিনী। সত্যিই তো। তুমি কে বাপু? এমন কবে বাছাকে আমার কষ্ট দিচ্ছ কেন?

বিমল। আমি ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টাব বিমলচন্দ্র মুখার্জি।

সত্য। আঁ বিমল মুখার্জি। ছায়াব স্বামী।

হেমাজিনী। জামাই। ছিঃ ছিঃ। এতদিন চাকব সেজে—তোমায় কত কথাই বলেছি, না বাপু এসব ছায়াব দোষ। এতদিনে ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে দেয় নি—

ছায়া। তা ছাড়া যে আব উপায় ছিল না পিসীমা।

সত্য। (কাষ্ট হাসি হাসিয়া) ওহোঃ। তাই বলুন মিটার মুখার্জি। সম্পর্ক হিসাবে ঠাট্টা করছিলেন। অভিযোগ কিছু নেই।

বিমল। তার উত্তর কোর্ট দেবে। তবে এইটুকু বলে রাখতে পারি যে আপনি এসে পিসীমার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন শুনেই আমাকে ছুটে আসতে হয়েছে। আপনি বিখ্যাত বোন-পো। আপনার আগের মাসীর খবর ত জানি। যা সন্দেহ করেছিলুম তাই। এখানে আসার

পরদিন থেকেই দেখছি—আপনার মাসীমাকে আপনি খুন করার চেষ্টা করছেন। প্রত্যেক ওষুধে বিষ মিশিয়ে দিচ্ছেন। আমি গোপনে ফেলে দিয়ে শিশিতে নির্দোষ ওষুধ ভরে রাখতুম। যুমোবাব পিল বদলে দিতুম। আপনার দেওয়া ওষুধগুলো পবীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

হেমাঙ্গিনী। ছায়া। ওবে— একি শুনছি ?

ছায়া। ই্যা পিসীমা, এসবই সত্যি।

বিমল। আজকে যা ব্যবস্থা কবেছিলেন এব তুলনা হয় না। আধ মবা সাপ এনে, সাপেব বিষেব ইঞ্জেকশন দিয়ে পবে “সাপ” “সাপ” বলে চৈচিয়ে সাপকে মেবে সাপেব কামড়ে মৃত্যু প্রমাণ কববাব চেষ্টা সতাই আধুনিক।

সত্য। আমি বলছি এ সব তোমাব কারসাজি। জোচ্ছুরী, ধান্সাবাজী করে আমাকে গ্রেপ্তার কবতে চাও। কাবণ তোমাবও এতে বিলক্ষণ স্বার্থ বয়েছে। নির্বিবাদে সমস্ত সম্পত্তি ভোগ কববাব সুবিধা—

বিমল। আপনাব যা বলবাব আছে কোর্টে বলবেন। তবে এটা বলে বাখি, এখন আপনি যা কিছু বলবেন সব আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য স্বরূপ আমবা ব্যবহার কবব। রামসিং—

রামসিং। ছজুর—

বিমল। ইন কো লে জাও থানামে। সাহব কো বোলো হাম আভি আতে ইয়্য।

রামসিং। জী ছজুর। চলিয়ে—

বিমল। সত্যাবাবু, কোন বকম গুণ্ডগোল না কবে চলে

যান। নইলে চার্জ বেড়ে যাবে। রামসিং! লে যাও। রামসিং। জী ছজুর। চলিয়ে—

(সত্যকে লইয়া প্রস্থান)

হেমাঙ্গিনী। এষে কি হয়ে গেল কিছুই বুঝতে পারছি না। সত্য, যাকে আমি ছেলেব মত দেখতুম সে কি না আমাকে মাবতে গেল। বিমল বাবা—

বিমল। বলুন পিসীমা—

হেমাঙ্গিনী। ও যাই ককক, আমার খুঁড়তুতো বোনেব ছেলে। দেখ বাবা, যেন—জ্বলে-টেলে দিও না।

বিমল। তা হয় না পিসীমা। আমি সরকাবের চাকর। আমাব বর্তব্য যত রুচ যত অপ্রিয়ই হোক না কেন আমাকে কবতেই হবে। আর, আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, আপনাব এই বোনপোটি পুরানো পাপী। গেলবাবে প্রমাণভাবে ছাড়া পেয়েছিল।

হেমাঙ্গিনী। সাজাটা যাতে হাক্ক হয় সেটা দেখো বাবা।

বিমল। চেষ্টা করব পিসীমা। আমি যাই। থানাব কাজটা সেবে এখুনি আসছি। সাপটা আব সিরিজটা নিয়ে যাচ্ছি। (প্রস্থান)

হেমাঙ্গিনী। ছায়া, মা, আমাব কাছে আস। ইয়ারে, এও কি সম্ভব ? আমি যে এখনও বিশ্বাস করতে পাবছি না মা।

ছায়া। পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিষ আছে যা চোখে দেখেও বিশ্বাস কবা করা যায় না।

যবনিকা

দুঃখ

(বহীম)

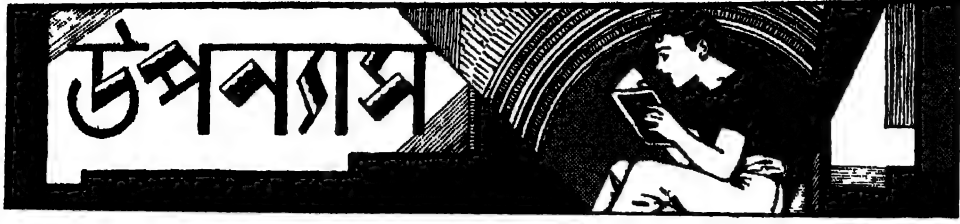
শ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার

মনেব যতেক দুঃখ রাখ তাহা মনের ভিতরে,

কোরোনাক কভু তাহা বাহিরে প্রকাশ।

শুনিয়া সে দুঃখ কেহ ল'বে নাক উহা ভাগ ক'রে,

অলক্ষ্যে করিবে সবে শুধু উপহাস



পরাগ ও রেণু

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(লক্ষ্মীপুরের দেওয়ানজী)

‘কালীগেট’ থেকে বেবিয়ায় মণিব মা’ব সঙ্গে পরাগ বাড়ীতে আশ্বার সময় দেখলে তাদের বাড়ী’ব সামনে বাস্তাব’ উপব প্রকাণ্ড একখানি মোটর গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে। এত বড় মোটর গাড়ী পরাগ কখনো দেখেনি। রেণু মণ্ড একখানা মোটর গাড়ী চড়ে বোজা স্থলে আসে বটে কিন্তু এ মোটর গাড়ীখানা দেখে পরাগের মনে হ’ল এখানা বেণুদের গাড়ীর চেয়ে অনেক বড়। সে চুপি চুপি মণিব মা’কে জিজ্ঞাসা কবলে ‘এই গাড়ী চড়ে কি সেই লোকটি এসেছেন?’ মণিব মা সর্গর্বে ঘাড় নেড়ে জানালে ‘হ্যাঁ।’

পরাগকে উপবে নিয়ে যাবার সময় পরাগ বৈঠকখানা ঘরের দবজায় যে পর্দা ঝুলছিল তার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলে মামণি বৈঠকখানায় আধ-ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছেন।

মণিব মা পরাগকে উপবে নিয়ে এসে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়ে মুছিয়ে পূজো’ব সময় পরাগে’ব যে নতুন পোষাক হয়েছিল সেই দামী পোষাকটি আর জুতো মোজা পবিয়া পরাগের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কোঁকড়া চুলে’ব গোছা চিরুণী দিয়ে সযত্নে আঁচড়িয়ে, মুখে একটু পাউডার মাখিয়ে পরাগের দুই কঁধ ধবে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে দেখে এক মুখ হেসে বললে—কে বলে তুমি আমাদের দাদাবাবু?—ঠিক যেন রাজপুত্র। এইবার চলত দাদাবাবু দেখি বড়ো ওদের লক্ষ্মীপুর জমিদার বাড়ীর বংশধরকে চিনতে পারে কি না।

পরাগের বিস্ময় ও কৌতুহল ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। তবে মনে মনে সে এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিল যে মামণি

তাকে নিশ্চয়ই ব্যাপারটা সব বুঝিয়ে দেবেন। আজ এই প্রথম তার মনে হল—মণিব মা বড় বোকা, সে কিছু জানে না—কিছু বলতে পারে না।

পূজো’ব সময় পাওয়া দামী পোষাকটি পরতে পরাগের খুব ভাল লাগত। সেই পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে পরাগ বেশ গর্বের সঙ্গেই বৈঠকখানা ঘবে এসে ঢুকল।

ঘবে ঢুকে পরাগ দেখলে একটি গৌর দাঁড়ি কামানো সৌম্য কান্তি বৃদ্ধ একখানা আরাম কেদারায় বসে বয়েছেন। একটু দূরে তা’ব মা দাঁড়িয়ে আছেন। মা’ব মুখখানি কেমন যেন বিষাদে মলিন ও আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। পরাগে’ব মনে হল মা’য়ে’ব চোখে’ব কোলে যেন সকালে শিশিবে’ব মতো অশ্রুবিन्दু টলমল ক’বছে।

“এই যে খোকা এসেছিস। আয় বাচ্চা, আয় আমার সাত বাজা’ব ধন মানিক।—” বলতে বলতে পরাগে’ব মা ছুটে এসে পরাগকে বুকে জড়িয়ে ধরে সঙ্গেহে বা’ব বা’ব মুখ চুখন ক’বতে লাগলেন। তাঁর দুই চোখ বেয়ে দরবিগলিত ধাবে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো। পরাগে’ব মনে হ’ল মায়ে’ব কণ্ঠস্বরে কী যেন একটা বেদনা বিহ্বল কাতরতা’ব স্বর বেজে উঠছে আজ।

পরাগে’ব দুই চোখও কি জানি কেন অকারণ ছলছল হয়ে এল। সৌম্যকান্তি বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। পরাগের কাছে এগিয়ে এসে বিস্ফারিত, দৃষ্টিতে তার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করে দেখলেন। তারপর নিজের মুণ্ডিত মুখ মণ্ডলে বারকয়েক হাত বুলিয়ে সাদরে পরাগের চিবুক স্পর্শ করে বললেন—হ্যাঁ,

লক্ষ্মীপুরের প্রবল প্রতাপাশ্রিত জমিদার রাজাবাহাদুর
মহেন্দ্র রায়ের তুমিই স্বার্থ বংশধর বটে!

(মাতা-পুত্র)

সেদিন স্নানাহারের পব পরাগ মায়েব মুখ থেকে
যা শুনে তাতে তার বিশ্বাসের আর সীমা পবিসীমা
রইল না। সে ব্যাপারটা ভাল রকম হৃদয়ঙ্গম কববার
জন্তু মাকে বারংবার প্রশ্ন করে অনেক কথা একাবিকবার
জেনে নিয়েছে। সমস্ত ইতিহাস শুনে এবং বুঝে পরাগ
বড় দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। তাইত। এখন উপায়।
সে একজন জমিদাবেব নাতি। তার বাবা ছিলেন
রাজাবাহাদুরেব ছেলে। ‘কাবু’র কাছে গিয়ে সে মুখ
দেখাবে কেমন কবে? তারা যে পুরুষজন্মে জমিদার,
তাদেরই পূর্বপুরুষ যে ছিলেন বাংলার ইতিহাস প্রসিদ্ধ
বাবোভূইঞাদেব একজন, এসব শুনে কাবু কি ভাববেন?

রাজাবাহাদুর মহেন্দ্র রায়—যিনি প্রবল প্রতাপাশ্রিত
জমিদার, লক্ষ্মীপুরের হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা—তিনি হলেন
পবাগের দাদু।—এ শুনে কি আর ‘কাবু’ তাকে দোকানে
চুকতে দেবে?

পবাগ তার মায়ের গলাটি দু’হাতে জড়িয়ে ধবে কাতব
ভাবে বললে—“মাগো। আমি রাজাবাহাদুরেব নাতি
হুতে চাইনা।”

পরাগেব মা কোন উত্তব না দিয়ে ছেলেকে বুকে চেপে
ধরে মুখে তাব চুমু দিলেন।

পরাগ এবাব আশ্বাসের স্ববে বললে “মামণি, আমাদের
ইস্কুলের কোনো ছেলে তো রাজাবাহাদুরেব নাতি নয়?
আমি কেন একলা রাজাবাহাদুরেব নাতি হব?”

পরাগের মা এবার স্মিতহাস্তে পুত্রের কপোলে ঈষৎ
একটু আঙ্গুলের চাপ দিয়ে বললেন—“কেন খোকা,
তোমার সেই নীল ঘোড়া চৈতক হয়েছিল যে মেয়েটি সেই
‘রেণুবালা’র দাদুও ত একজন মন্ত রাজাবাহাদুর।”

পরাগ মায়ের এ মন্তব্য ঠিক অল্পমোদন করতে পারলে
না। ঘাড় নেড়ে বললে “রেণু তো মেয়েছেলে, তাকে ত’
আর বড় হ’লে রাজাবাহাদুর হ’তে হবে না? আর আমি
যে বেটাছেলে। দেওয়ানজী মশাই বলেছেন বড় হয়ে
আমাকেই রাজা বাহাদুর হতে হবে। কাবু বলেন—

রাজা মহারাজা জমিদারবা কেউ ভালো লোক নয়,
তারা দেশেব সর্বনাশ করছে। আমি মামণি সেবকম
রাজাবাহাদুর হ’তে চাইনা।

মা বললেন—“বেশত’, তুমি বড় হ’য়ে সেবকম রাজা-
বাহাদুর না হ’য়ে খুব ভাল রাজাবাহাদুর হবে। যেমন
হয়েছিলেন—অযোধ্যাব বাজা বামচন্দ্র, বোঁগদাদেব
জুলতান হারুণউলবশিদ, চিত্তোবেব বাবা প্রতাপ।”

মাতা পুত্রে সেদিন এই নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা
হ’ল। পবাগ বুঝতে পাবলে রাজাবাহাদুরেব নাতি সে
পৃথিবীতে জন্মাবাব সঙ্গে সঙ্গী হয়েছ, স্তববাং এখন আব
‘হবনা’ বলবাব কোন উপায় নেই। তবে, সে বড় হ’লে
যদি ইচ্ছা কবে নিজে একজন ‘রাজাবাহাদুর’ নাও হ’তে
পাবে। আব, নেহাংই যদি তাকে বড় হয়ে রাজাবাহাদুর
হ’তেই হয়, তবে সে হবে এমন একজন ভাল রাজাবাহাদুর
যিনি প্রজাদেব দুঃখে দুঃখী হয়ে তাদেব দুঃখ দূব কবেন,
যিনি গীববদেব বন্ধু, নিবাস্রয়েব আশ্রয় অসহায়েব সহায়।

পবাগ শুনে—এ যে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি এসেছেন,
পবাগেব দাদুই তাকে পাঠিয়েছেন। উনি লক্ষ্মীপুরেব
দেওয়ানজী বাবু। পবাগকে লক্ষ্মীপুরে নিয়ে যাবার জন্তুই
এ মন্তবড় মোটবগাড়ী নিয়ে এসেছেন তিনি। এ
মন্তবড় মোটবগাড়ীখানা তাব নিজেব দাদুব।

‘দাদু’। ‘দাদু’। পবাগ বাবকতক মনে মনে কথাটা
আবৃত্তি কব নিলে। ভাবতে লাগলো—কেমন না জানি
দেখতে তার সেই না-দেখা দাদু। তিনি কি মামণির মতো
পরাগকে ভালবাসবেন। মা বলেছেন—আমি যদি লক্ষ্মীপুরে
গিয়ে তাঁর কাছে থাকি তাহ’লে ‘দাদু’ আমাকে মামণিব
চাইতেও বেশী ভালবাসবেন। ঈষৎ তা আব হ’তে হয়
না। পবাগ বললে—মামন্ত, আমি লক্ষ্মীপুরে যাব না।
তুমি দেওয়ানজীবাবুকে চলে যোত বালো।

মা বললেন—তা যে হয় না ধন। দাদু নিতে পাঠিয়ে-
ছেন, না গেলে যে তাঁব অপমান করা হবে। গুরুজনেব
আদেশ অমান্য কবতে নেই, এতো তুমি জানো। দাদু
ডেকে পাঠালে যেতেই হয়। যাবনা বলতে নেই—হিঃ।
তোমার ‘বাবা’ স্বর্গে না গেলে আজ তিনি নিজেই
তোমাকে সঙ্গে করে লক্ষ্মীপুরে নিয়ে যেতেন। লক্ষ্মীপুর
তাঁর বড় প্রিয়, সে ছিল তাঁর শৈশবেব স্বপ্নভরা সোনার

লক্ষ্মীপুর। তার প্রতি ধূলি-কণাটিকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন।

পরাগ বুঝলে লক্ষ্মীপুত্র তাকে ধেতেই হবে। বললে—
কিন্তু তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে মাগনি। আমি
একলা যেতে পারবনা কিছুতেই, তা তোমায় বলে দিচ্ছি।

মা হেসে বললেন—বেশত’, আমায় যদি তোমাব
মোটর গাড়ীতে ধরে, তাহলে অশ্রান্ত জিনিষপত্রের সঙ্গে
বৈবে নিয়ে যেও।”

পরাগ বলে—দেং। মা যেন কি? তুমি ভাবি বোকা
হয়ে যাচ্ছ। তুমিত’ গাড়ীতে আমার পাশে বস যাবে।
আর গাড়ীতে যদি ছুঁজনের জায়গা না হয়, তাহ’লে
তুমি আগে বসবে, তাবপব আমি তোমাব কোলে বসে
যাবো।

মাতাপুত্রের মধ্যে এই ব্যবস্থাই শেষপর্যন্ত স্থির হ’ল,
কিন্তু, মায়ের কাছ থেকে উঠে যাবার আগে পবাগ প্রায়
কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে—“কাবুর জন্ত যে আমাব বড্ড মন
কেমন করবে মা। মণির মা বলছিল—আমি চল গেলে
‘কাবু’ব মনেও ভারি কষ্ট হবে। আমি কাবুকে ছেড়ে
সেখানে কি করে থাকবো? ‘কাবু’ও তো আমাকে না
দেখে থাকতে পারবে না।

মা বললেন—কেন ধোকন, তুমি এখন বড় হয়েছ,
তোমাব যখন কাবুর জন্ত মন কেমন করবে তুমি কাবুকে
সেখান থেকে চিঠি দেবে—

পরাগ উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে—হ্যাঁ। ঠিক বলেছ’
মা, তুমি লক্ষ্মী, তুমি সোনা মা। আমি কাবুকে বোজ
চিঠি লিখবো—কেমন? আমার বোজ রোজই মন কেমন
কববে কিনা। আমাদের মণিব মা যেমন দেশে চিঠি
লেখে—মণি অর্ডার করে টাকা পাঠায়, আমিও সেইবকম
কাবুকে চিঠি লিখবো আব মণি অর্ডার করে টাকা
পাঠাবো, কাবু আমার জন্য একটা ‘এয়বগান্’ কিনে দেবে।
জানো মা? কাবু আমাকে একটা ‘ক্যামেবা’ও কিনে দেবে
বলেছে। আমি সেই ক্যামেবায় তোমাদেব সঙ্কলের ‘ফটো’
তুলবো, বুঝলে? আচ্ছা মা, কাবুকে যদি আমার বড্ড
দেখবার ইচ্ছে হয়, যদি একটু কথা বলবার ইচ্ছে হয়—
তাহ’লে কী হবে?”

মা বললেন—তাহ’লে তুমি তোমার দাছকে বলে

দেওয়ানজীবাবুর সঙ্গে ঐ মস্ত মোটরগাড়ীখানা চড়ে
লক্ষ্মীপুর থেকে চলে এসে তোমার কাবুব সঙ্গে দেখা করে
যাবে।

পরাগ আনন্দে লাফিয়ে উঠে মাব গলা জড়িয়ে ধরলে।

(দুই বন্ধু)

পবদিন কালী-স্টোবে এসে পরাগ দেখাল ‘কাবু’
একমনে খবরের কাগজ পড়ছেন।

পরাগ কাল থেকে মনে মনে ছটফট করছিল কাবুব
কাছে একবার ছুটে আসবাব জন্ত, কিন্তু, দেওয়ানজী
মশাইকে মা কাল বাতে খাবাব জন্ত নিমন্ত্রণ কবেছিলেন,
কাছেই পবাগ আব বাড়ী থেকে বেরুতে পাবেনি।
দেওয়ানজী মশাইয়েব সঙ্গে গল্প কবাত কবতে বাত্রি হয়ে
গেল, পবাগ ঘুমিয়ে পড়ল। তাই আজ সকালে উঠেই
সে ছুট এসেছে।

আজ ববিবাব, ইস্কুলেব ছুটি। আজ সে অনেকক্ষণ
বসে কাবুর সঙ্গে গল্প করতে পাবাব। দেওয়ানজী
মশাই তাকে বলেছে লক্ষ্মীপুত্রে আছে তাদেব রাজ-
প্রাসাদের মত সাত-মহলা মস্ত বাড়ী, গডেব মাঠেব
মত উঠান। বাড়ীর সঙ্গে প্রকাণ্ড বাগান আছে, ইডেন
গার্ডেনেব মতো! লেকেব মত সর বড় বড় পুকুর আছে।
লাল মাছ আছে, কত বকম পাখী আছে, পায়রা আছে,
হাঁস আছে, ময়ূব আছে, ঘোড়া আছে, গরু আছে,
হবিণ আছে খবগোস আছে আব দাছব আছে ‘বাঘা’
‘বাঘিনী বলে মস্ত মস্ত ছোটো পোষা কুকুর।

শুনে পবাগের মন কৌতুহলে ভবে উঠেছে, লক্ষ্মীপুত্রে
ছুট যাবাব ইচ্ছা হয়েছে তার অনেকবাব, কিন্তু কাবুব
কথা মনে পডতেই সে দমে গেছে। কাবুকে ছেড়ে
সে থাকাব কি করে সেখানে?

দোকানেব ভিতব ঢুকে পবাগ আজ আব প্রতিদিনের
মত সেই খবরের কাগজ ঢাকা কেবাসিন তেলের বাস্কটির
উপব গিয়ে বসলনা, চুপ কবে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল।
কালীবাবু তার জন্য অদীব আগ্রহে অপেক্ষা কবেছিলেন।
খবরের কাগজখানা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন—
কিগো ধোকাবাবু? খবর কি বল?

পরাগ কোনো উত্তর দিল না। অপরাধীর মতো নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

কালীবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন—ব্যাপার কি খোকন? পরাগ এবাব কালীবাবুব দিকে মুখ তুলে চাইল। বড় বড় দুটি চোখ তার কানায় কানায় ভরে উঠেছে জলে। কথা বলবার আগে তাব পাতলা চোঁট ছু'খানি বাব দুই খব খর করে কঁপে উঠলো। ধবা গলায় বললে—কাবু, সেদিন তুমি সেই যে যাদেব কথা বলছিলে—তোমাব মনে আছে?

“কাদেব কথা বলোত?”

“সেই যে এদেশেব বাজা মহাবাজা—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আমবা সেদিন একটু বাজা-বাজাদেব ধবে নাড়া দিচ্ছিলুম বার্ট।”

“হ্যাঁ, আব বাংলাদেশেব জমিদার বাবুদেব কথাও হচ্ছিল—সেই—যখন মণির মা এল আমায় ডাকতে—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওদেবও একটু ধাক্কা দেওয়া হয়েছিল বইকি, ওদের সেই অভিজাত্য গর্বেব মূঢ়তা ও দম্ভ, ওদেব সেই সৌখীন বিলাসিতায় দরিদ্রেব বক্তৃতা-শোষিত অর্থেব অজস্র অপব্যয়—”

“হ্যাঁ”,

পরাগ এবাব একবার একটু ইতস্ততঃ ক'বে দু'একবাব ফ্রোক গিলে বললে—তুমি বলেছিলে কাবু—কোন জমিদারকে কখন তোমাব দোকানে ঢুকতে দেবে না—

“সে কথা আমি আজও বলছি পরাগ, এবং যতদিন বাঁচব—বলব।”

“কিন্তু কাবু, আমাব সম্বন্ধেও কি তুমি তাই কববে?”

“সে আবার কি?”

“আমি—আমি যে—তোমার কাছে মিথ্যে বলবো না কাবু, আমি—আমিও একজন জমিদার, বড় হ'লে আমাকেও নাকি রাজাবাহাদুর হ'তে হবে—দেওয়ানজী মশাই কাল আমাকে বললেন—”

কালীবাবু হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। পরাগেব দুই কাঁধের উপর হাত রেখে তাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন—তোমার কোনো অস্বপ্ন করেনিত পরাগ? দেখি তোমাব হাতটা দেখি—

পরাগের ডান হাতখানা টেনে নিয়ে তিনি তাব নাড়ী দেখতে স্বক করলেন।

পরাগ লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে বললেন—না কাবু, আমি সত্যি বলাচ্ছি, আমার কোনো অস্বপ্ন করেনি, আমি ভালই আছি। সেদিন মণিবমা এসে তোমায় যা বলে গেছিল সব সত্যি। লক্ষ্মীপুত্র থেকে দেওয়ানজী মশাই এসেছেন আমায় নিয়ে যাবাব জগ্ন।

কালীবাবু, এবাব বাস পড়লেন। মাথায় হাত দিয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবলেন, তাবপর পরাগেব দিকে চেয়ে বললেন—কোথা থেকে কাব দেওয়ানজী মশাই এসেছেন বললে?

“লক্ষ্মীপুত্র।”

“কে তাঁকে পাঠিয়েছেন তোমাব নিয়ে যাবাব জগ্ন?”

“আমাব দাছ।”

“তোমাব দাছ? কে তোমার দাছ?”

“লক্ষ্মীপুত্রেব জমিদার। এই যে পড়ে দেখ না—পাছে আমাব মনে না থাকে বলে আমি একটা কাগজে সবটা লিখে বোধছি। দেওয়ানজী মশাই ব'লে ছিলেন তাঁর নাম—প্রবল প্রতাপাধিত মহামহিম বাজাবাহাদুর শ্রীল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র বায় লক্ষ্মীপুত্রাবিপতি বহুজনপ্রতিপালক অশেষমাগ্নববেষু—”

কালীবাবু এবার হেসে ফেললেন। কাগজখানা পরাগেব হাত থেকে নিয়ে উটে পাণ্ট দেপে আবার তাব কাছে ফিবিয়া দিয়ে বললেন—তাহলে এখন থেকে তোমাব নাম কি হবে খোকন?

“কেন, ইঙ্কলে তো আমাব নাম লেখা আছে কাবু—শ্রীপরাগ বায়। তুমি কি জান না?”

“সেত জানি, কিন্তু তুমি যখন বাজা বাহাদুর হবে তখন তোমাব কী নাম হবে? কি বলে তোমায় সব লোক ডাকবে?”

“আমি যখন তোমাব মত বড় হবে কাবু?”

“হ্যাঁ গো।”

“আমায় তখন লোকে ‘পরাগবাবু’ বলবে, যেমন তোমায় সবাই কালীবাবু বলে।”

“দূর বোকা ছেলে। আমিও আব জমিদার নই, রাজাবাহাদুরেব নাতিও নই।”

পরাগ কেঁদে ফেললে। বললে—আমিত রাজা-
বাহাদুরের নাতি হতে চাইনি। মামণি বললেন—
জন্মাবার সময় আমি নাকি রাজাবাহাদুরের নাতি হয়েই
জন্মেছি। সে কি আমার দোষ কারু ?

“না না না, তোমার আবার এজ্ঞা কি দোষ হবে
খোকন, ছি :—কেঁদ না।” কালীবাবু স্নেহে আদর করে
পরাগকে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে নিজের কৌচাব
কাপড়ে তাব চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন—ভগবান
কাউকে বাজাব ঘরে পাঠিয়ে দেন, কাউকে ভিখারীর
ঘরে পাঠিয়ে দেন, মাহুয়ের এতে কোনো হাত নেই
খোকন।

“তুমি তাহলে আমার উপব বাগ করবে না ত কারু ?”
পরাগ কালীবাবুর সাদর ও সদয় ব্যবহারে অনেকটা নিশ্চিন্ত
হয়ে বললে—“লক্ষ্মীপুর এখান থেকে কত দূর বলনা।”

“সে অনেক দূর”—

“তবেই ত মুন্সিল।”

“কেন, মুন্সিল কিসেব ?”

“তোমার কাছে যখন তখন আর আসতে পাবোনা।
হয়ত অনেকদিন আর তোমাদের কারুর সঙ্গেই আমাব
দেখা হবে না—এইজ্ঞাইত আমাব একটুও লক্ষ্মীপুরে
যেতে ইচ্ছে কবছে না--”

“কিন্তু, যেতে যে তোমাকে হবেনই খোকন। তোমাব
দাদু যখন দেওয়ানজী মশাইকে পাঠিয়েছেন নিতে—”

“হ্যা, মামণিও বলছিলেন যে যেতেই হবে, নইলে
দাদুর অপমান হবে।”

“হঁ। তাহ’লে তুমিও আমাকে ছেড়ে চললে।
আমাব যারা আপন্নার ছিল একে একে সবাই চলে গেছে।
তোমাকে পেয়েছিলুম এই নিঃসঙ্গ জীবনেব মাঝে আনন্দের
পুতল রূপে, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় নিয়ে নাড়চি
চাড়চি। শেষে ভগবান তোমাকেও আমাব কাছে থেকে
দূবে সবিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।

এবাব কালীবাবু কৌচাব কাপড়ে নিজের সজল
চোখ দুটি ক্ষিপ্ত হস্তে মুছে ফেললেন। গলাটা ঝেড়ে
নিয়ে বললেন—“তাহোক, ঈশ্বর যা কবেন মঙ্গলের জ্ঞা,
এ বিশ্বাস আমাব আছে, তোমারও যেন থাকে খোকন।
তুমি যাও তোমার দাদুব কাছে ঘিরে, আশীর্বাদ করি
তুমি যেন সত্যি বড় হ’য়ে দেশেব একজন ‘মহামহিম
বহজ্ঞন প্রতিপালক’ হ’তে পাবো—”

পরাগ বললে “মা মণি বলেছেন কারু, আমি যদি ইচ্ছা
কবি তো দেশেব একজন ভাল জমিদার হ’তে পারি, যে
সবাইকে ভাল বাসবে, সবার দুঃখ দূর করবে—”

“নিশ্চয়। তুমি তা হ’তে পারবে পরাগ, মায়েব
আশীর্বাদ কখনও মিথ্যা হয় না।”

তাবপব কালীবাবুব সঙ্গে পরাগেব চললো বহুক্ষণ ধরে
এ বিষয়ে নানা আলাপ আলোচনা।

(ক্রমশঃ)

সুখ-শান্তি

শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী পুরাণরত্ন।

তোমার হৃদযথানি, বালকের মত যদি

উজ্জাদ করিয়া দাও বিশ্বমাঝে ভাই,

অসীম সুখের রাজ্যে হইবে বসতি তব

যার মত সুখশান্তি অন্ত কোথা নাই।



কথার ফের

সেখ হবিব রহমান সাহিত্যরত্ন

স্বপ্নে দেখেন পড়েছে তাঁব সকলগুলি দস্ত,
সেই অবধি শাহান্শাহেব নেই ভাবনাব অস্ত।
পূব আকাশে চাঁদ উঠেছে, ভোর হয়েছে বাত্ৰি,
দেখেন বাজা, স্বপ্নে যেন কোন্ সুদূবেব যাত্রী।
ধূম লেগেছে শহর জুড়ে, হাজার হাজার সৈন্ত,
উজ্জ্বল নাজিব সবাই হাজিব সঙ্গে যাবাব জন্ত।
শাহান্শাহ ব্যস্ত হয়ে ছাড়েন সূর্যশয়া,
মনেব মতন বেশভূষাতে করেন তিনি সজ্জা।
মাথেন আতর গোলাপ এবং হবেক বকম গন্ধ,
পরিচ্ছদেব নানান পাদ বংবেরডের ছন্দ।
সম্মুখে তাঁর ঝকঝকে এক মস্ত বড় আয়না,
বাদশা যতই দেখেন চেয়ে, দাঁত যে দেখা যায় না।
শবীব যেমন তেমনি আছে, কোথায় গেল দস্ত ?
সেই অবধি শাহান্শাহেব নেই ভাবনাব অস্ত।

নহবতের বাণ্ডে যখন ভৈবোঁ বেজে উঠল
রাজাব চোখেব নিদা এবং স্বপ্ন হঠাৎ টুটল।
জেগে উঠেই শাহান্শাহ হলেন অতি ব্যস্ত,
বজায় আছে দস্তগুলি বুলিয়ে দেখেন হস্ত।
কিন্তু রাজাব মনের কোনে জাগল সভয় বিষয়,
ভোরের স্বপ্ন মিথ্যা তো আর হয় না, এটা নিশ্চয়।
বিশ্রী এমন স্বপ্ন দেখা,—কে জানে এর অর্থ ?
দস্তহীনের জীবনটা যে একেবারেই ব্যর্থ।
সবাই তাঁকে বুঝায় কত, বুঝতে না চায় মন ত'
ভাবেন রাজা,—স্বপ্নে কেন পড়ল হঠাৎ দস্ত।

হলুস্থলু যে পড়ল তখন শাহান্শাহেব রাজ্যে,
মন লাগেনা যেন গো আব কাবোব কোনেই কাষে।
বাজার অমঙ্গলেব ভয়ে সবাই তখন স্তব্ধ,
দেশস্থদ্ধ বন্লো বোবা নেই মুখে আব শব্দ।
হাট বাজারে সবাব ঘরে গভীর বিষাদ নিত্য,
বাজ্য জুড়ে সবাব যেন শান্তিহাবা চিত্ত।
নাবী পুঙ্খ বৃদ্ধ যুবা মূর্খ জ্ঞানবস্ত
সবাই ভাবে স্বপ্নে বাজাব পড়ল কেন দস্ত।

বাজাব সভায় ছিলেন যত সুবিখ্যাত পণ্ডিত,
আবশ্য পাতাল ভাবতে তাঁবা হাবিয়ে ফেলেন সম্বিত।
জিজ্ঞাসিলেন বাজা তাঁদেব স্বপ্নেব কী ভাণ্ড,
নীবব সবাই প্রশ্ন শুনে, মলিন সবাব আশ্র।
বাদশা তখন বলেন বেগে—তোমরা অপদার্থ।
আমার সভায় মাসিক বৃত্তি পাবে না কেউ আব ত।
চললো ভীষণ গবেষণা,—টল্টলোমান পৃথ্বী,
জগৎ জানে বাদশা বাজাব কী অভূলন কীর্তি।
ভুলেই গেল সেবাব লোকে বর্ষা কি বসন্ত,
সবাই ভাবে, স্বপ্নে বাজাব পড়ল কেন দস্ত ?

ঘোষেন বাজা সকল দেশে বাজিয়ে ঢাকের বাণ্ড,
স্বপ্ন আমাব ব্যাখ্যা করা যাহার হবে সাধ্য,
লক্ষ মোহব পুরস্কার তো আছেই তাহার ভাগ্যে—
মন্ত্রী বলেন—বড্ড বেশী ! রাজা বলেন—যাক্ গে !

দেশ বিদেশের চিন্তাশীলে কতই করে চেটো,
অধিক ভাবার ফলে কতক পাগল হ'ল শেষটা
ধ্যানে বসে' ভাবেন তখন ফকির সাধু সন্ত,
স্বপ্নে কেন শাহানুশাহেব পড়ল সকল দন্ত ?

বিখ্যাত এক জ্ঞানী এলেন হঠাৎ দেশেব প্রান্তে,
ছুটল দ্রুত সবাই তাঁকে বাজার সভায় আন্তে ।
নিবাস যে তাঁব কোন্ মূলুকে কে জানে তাব সন্ধান,
নানান ভাষা জানেন এবং বডই তিনি বিদ্বান ।
সকল কথা শোনার পবে কবেন তিনি চিন্তা,
বাদশা বলেন, কি বুঝিলেন, শীঘ্র বলে দিন তা' ।
স্বর্গী খানিক শুদ্ধ থাকি' করেন মধুব হাস্ত,
বলেন পবে, শাহানুশাহ । শোন স্বপন-ভাষ্য ।
সামনে তব মব্বে সকল জ্ঞাতি এবং মিত্র,
থাকবেনা কেউ বলতে আপন, ইহাই স্বপ্ন-চিত্র ।

শুনেই বাজা গেলেন ক্ষেপে, হলেন ক্রোধে অন্ধ,
হুকুম দিলেন করতে তাঁকে বন্দীশালায় বন্ধ ।
কতই মানুষ এল সেথায় স্বপ্ন বিচার কব্বেত,
কেউবা গেল জ্বলে, আবার কাউকে হল মরতে ।
দিবাবাত্রি ভেবে বাজার নেই দেহে আর কান্তি,
রাজ্য জুড়েও কাবো মনেই নেই কিছু আব শান্তি ।

এমন সময় রাজার সভায় এলেন আর এক বিজ্ঞ,
সর্ব বিজ্ঞা জানেন তিনি সব জ্ঞানে অভিজ্ঞ ।
স্বপ্ন-কথা শুনে বলেন—কণ্ঠ কী তাঁর মিষ্ট !
“এমন শুভ স্বপ্ন রাজন্ হয়নি ধরায় দৃষ্ট ।
সবাব চেয়ে দীর্ঘজীবী হবেন প্রভু নিশ্চয়,
একশো বছর শাস্তি হুখে বাজ্য করন নির্ভয় ।
এমন আয়ু শত্রু মিত্র কেউ পাবে না অত্র,
নিত্য নূতন কীর্তি যশে জীবন হবে ধত্র ।”

শুনেই রাজাব অববপুটে উঠল ফুটে হাস্ত,
বলেন, ভূমিই ঠিক কবেছ মোব স্বপনের ভাষ্য ।
লক্ষ মোহব দিলেন তাঁবে দিলেন অনেক বস্ত্র,
সবাব উপব আসন দিলেন সভায় করি যত্ন ।
চতুর্দিকে বটলো সুনাম, বললে সবাই ধন্য,
সকল জ্ঞানীব মধ্যে হলেন তিনিই অগ্রগণ্য ।

এদিনেতে হল সবাব ভাবনা ভয়ের অন্ত,
স্বপ্নে কেন দেখেন রাজা পড়তে নিজেব দন্ত ।
চিন্তা কাবো বইল না আব, শাস্তি এল বাজ্যে,
বাজায় প্রজায় মাতুল আবাব যে যাব আশন কাধে
বলার দোষেই অনেক কথাই দাঁড়ায় হ'য়ে মন্দ,
মন্দ কথাও কথাব ফেরে হয় না অপছন্দ ।





সবাই যখন ঘুমায়

ত্ৰিপ্রভাত হালদার

নিশ্চিতি বাত্ৰে আমবা সকলে ঘুমাই ব'লে বাত্ৰেৰ অনেক খববই বাখতে পাৰি না। এমন সব ঘটনা আমাদেব চাবিদিকে ঘটে যাতে সত্যই আশ্চৰ্য হ'তে হয়। এক বাত্ৰেৰ খবব বলি শোন :—আমাদেব বাডীৰ পাশে একটা লাইব্ৰেৰী আছে, সেই লাইব্ৰেৰী ঘবে কিছু দিন আগে এই ঘটনা ঘটে।

সেদিন লাইব্ৰেৰী ঘব নিয়মমতই বন্ধ হ'য়েছিল, লাইব্ৰেৰীয়াণেৰ তৰফে কোনও ক্ৰটি নেই, কিন্তু বাত্ৰি প্ৰায় বাৰটাব সময় মনে হ'ল লাইব্ৰেৰী ঘবে কাবা যেন বয়েছে। আমাব একটু সন্দেহ হ'ল—কোনও বদ লোক বই চুৰি কবাব মতলবে ঘৰে ঢুকেছে নাকি ?

আন্তে আন্তে পা টিপে গিয়ে একটা জানালাৰ পাশে এসে দাঁড়ালাম, জানালাৰ ফাঁকে উকি মেৰে আশ্চৰ্য হ'লাম ঘবে আলো জ্বলছে দেখে। নোটিসবোৰ্ডেৰ দিকে তাকিয়ে দেখি একখানা কাগজে লেখা—

বিৰাট সভা

অজ্ঞ রজনী

স্থান :—লাইব্ৰেৰী হল।

সময় :—বাত্ৰি বাৰটা।

বিষয় :—আলোচনা।

সভাপতি :—শ্ৰামুয়েল গলিভাৰ।

বক্তাগণ :—আলাদীন, এলিস, কুমাৰ, বিমল, তুষাব কুমারী ও সপ্ত বাগন।

নোটিসবোৰ্ড থেকে নজর পড়লো পাশেৰ ব্যাকেৰ দিকে। সার বন্ধি বই সাজান, কিন্তু বইগুলো যেন নড়ে উঠলো। আমি বিস্মিত হ'য়ে বইগুলোৰ দিকে তাকিয়ে

বইলাম। বই নড়ে কেন ? তোমবা হঠাৎ আমাব কথা শুন হাসবে বা বিখাস-ই কববে না। আমি তোমাদেব এক বৰ্ণও বাডিয়ে বলছি না। হুবহু যা' সে বাত্ৰে দেখেছি তাই লিখছি। গলিভাৰেৰ ভ্ৰমণ কাহিনী খেবে বাব হ'য়ে এলো শ্ৰামুয়েল গলিভাৰ, পবণে তাব অষ্টাদশ শতাব্দেৰ পোষাক, ভাবি বুট জুতায পায়ে খট্‌খট্‌ আওয়াজ হ'চ্ছে। ঠিক তার পিছনে চলেছে একজন লোক মাত্ৰ দু'ইঞ্চি। বুঝলাম লিলিপুট্টেৰ অধিবাসী। আৰব্য রজনীৰ মলাট ঠেলে প্ৰদীপ হাতে আলাদীন বাব হ'ল। তাব পিছনে নাচতে নাচতে আসছে ফ্ৰক পৰা এলিস। আব এক থাক থেকে-হাত ধবাধবি ক'বে নামছে বিমল ও কুমাৰ—তাদেৰ পিছনে আসছে বাঘা কুকুৰ। বন্দুক পিঠ নিয়ে বামহবি আসছিল কিন্তু বিমল তাকে আসতে দিলে না। বললে,—তোমাঘ সব তাতেই আমাদেব পিছনে আসতে হবে না। এত আৰ 'যথেন ধন' আনতে যাচ্ছি না—যাচ্ছি মিটিং কবতে। বামহবি তার কথায় ফিবলো। এদেব শেষে নামছে দুহাতে শিশিৰ বৰ্ণ ফ্ৰক ধবে তুষাব কুমারী আব তাব পিছনে সাতটি বামন লৰ্ঠন হাতে গান গাইতে গাইতে আসছে। এবা ছাড়া আবও অনেক এই সভাতে জমায়েত হ'ল। লাইব্ৰেৰী ঘব তখন ভৰ্তি হ'য়ে গেছে। আমি এক দৃষ্টে তাদেব দিকে তাকিয়ে আছি। সব থেকে বিস্মিত হ'লাম দেখে বিমল বাঙালী, আলাদীন চীনেৰ লোক, শ্ৰামুয়েল গলিভাৰ ইংবেজ, অথচ এরা এমন ভাষায় সবাই কথাবাতী বলতে লাগলো যা' সকলেই বুঝতে পাবে।

সভাপতিৰ আসনে বসলো—শ্ৰামুয়েল গলিভাৰ আব

তার টেবলের উপর লিলিপুটের লোকটি স্থান করে নিলে। সভার কাজ শুরু হবার বেশী দেরী নেই, সবাই স্থির হ'য়ে বসে আছে। আলাদীন হাতের প্রদীপটা টেবলের উপর নামিয়ে বেখে উঠে দাঁড়াল, তারপর সভাপতিকে উদ্দেশ্য করে বললে—আজ আমাদের এই সভাব আলোচ্য বিষয় বিমলবাবুকে জানাতে অনুরোধ করছি।

বিমল পকেট থেকে একটা বাগজ বাব ক'বে পডতে লাগলো, তাব মর্ম হ'চ্ছে এই :—

“বর্তমানে আমাদের একটি সমিতি গঠন করার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তা' আপনাবা সকলেই বিশেষ অবগত আছেন। স্তবং অবিলম্বে একটি সমিতি গঠনের প্রস্তাব কবছি আমি। এই সমিতির প্রয়োজনীয়-তাব দিক থেকে দেখতে গেলে দেখা যায় যে আমাদের সমাজে উপস্থিত বহু বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ভিড কবছে। সেই ভিড থেকে বাচবাব একমাত্র উপায় একটি সমিতি গঠন করে আমাদের সম্মবন্ধ হওয়া।”

এলিস উঠে বললে,—বিমল বাবুব প্রস্তাবে আমি এক মত হ'লেও আমার একটি প্রশ্ন আছে—এই সমিতিতে কাদের প্রবেশাধিকার দেওয়া হবে বা হবে না—সেটা যেন বিমলবাবু আমাদের জানিয়ে দেন।

সাত বামন একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—আগবা বিমলবাবুর প্রস্তাবিত সমিতি থেকে আশা কবি বাদ যাবনা—কি বলেন বিমলবাবু ?

বিমল জবাব দিলে,—সমিতি না গড়ে উঠা পর্যন্ত এ প্রশ্ন উঠতে পাবে না।

স্লাম্বেল গলিভাব বললেন,—আচ্ছা সমিতি গঠনের পক্ষে ক'জন এবং বিপক্ষে কজন ? তাঁবা হাত তুলে জানান।

দেখা গেল একমাত্র তুষার কুমারী বাদে আর সকলেই হাত তুলেছে। গলিভার তুষার কুমারীকে প্রশ্ন কবালেন,—একা তোমার অমত কেন ?

তুষার কুমারী দাঁড়িয়ে উঠে বললে,—বিমলবাবুর কথাটা আমি ঠিকমত বুঝতে পারিনি। স্পষ্ট ক'রে তিনি আমাদের বুঝিয়ে দিন এ সমিতি আমাদের কি উপকার করবে।

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম অতটুকু মেয়ের এমন ভীক

বুদ্ধি দেখে। এই সময়ে একটা বিজী ঘটনা ঘটে গেল। আমি অল্প মনে দাঁড়িয়েছিলাম, এক অসতর্ক মুহুর্তে আমাব হাতটা জানলায় লেগে একটু শব্দ হল। সেই শব্দ শুনে বিমলের 'বাঘা কুকুর ডেকে উঠল। আমি সেখান থেকে যেই সরে পডতে যাব, দেখি আমার চারিপাশে সাত বামন এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম এরা কোথা থেকে এলো ? একটু পরেই বুঝলুম টপাটপ্ এবা সব জানালা গলে এসেছে। এই সময় বিমল জানালার ধাবে এসে বললে,—আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে পাববেন না—আমি বুঝছি, আপনাব মতলব খাবাপ নয়, আপনাকে ভিতরে এসে বসতে হবে। সভাপতিব ইচ্ছানুসাবে আপনাকে কিছুক্ষণেব জ্ঞান জরবন্দী বাখতে হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না।

অগত্যা তাদের সঙ্গে আমাকে ঘষের ভিতর গিয়ে বসতে হ'ল। আমি যাবাব পব সভার কাজ যথানিয়মেই চলতে লাগলো।

তুষার কুমারীখ প্রেম্বে উত্তবে বিমল বলতে লাগলো, আপনাদের নিশ্চয়ই এ কথা মনে আছে যে আমরা কেউই ভুঁইফোড় নই, সকলেই সাহিত্যিকের হাতে গড়া কিশোব সাহিত্যেব নায়ক, স্তবং নায়কের যতদূর সম্ভব ভাল কাজ কবতে হবে। অন্ততঃ শিশু সাহিত্যে। বর্তমানে শিশু সাহিত্যেব মধ্যে বহু আপত্তিজনক চরিত্র বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করছে। আমাদের এই সমিতির কাজ হবে যারা নির্বাসিত সং নায়ক তাদের ডেকে এনে আমাদের সমাজেব মধ্যে নূতন কবে প্রতিষ্ঠা করা। কারণ, শিশু সাহিত্যেব মধ্যে আমাদের দায়িত্ব অনেকখানি। শিশু সাহিত্যে গ্লদ দেখা দিলেই আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আগামী কালে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখতে হলে আমাদের সমাজকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রয়োজন। বিমলেব প্রস্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে সমর্থিত হ'ল। সমিতি গঠিত হ'ল এবং নিম্নলিখিত কার্যপদ্ধতি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল।

১। শিশু সাহিত্যেব মধ্যে কোন ভীতিপ্রদ রচনা ও কদর্শ নায়কের স্থান নেই। থাকলে তারা সমিতির সভ্য পদ পাবে না।

২। শিশু মনে সংসাহস, কর্মোৎসাহ এবং আনন্দ
নায়কদেরই জোগাতে হবে।

৩। বিজ্ঞানের উপর নায়কদের সাহায্যে শিশুদের
গভীর প্রজ্ঞা আনতে হবে এবং ছেলেমেয়েদের মনকে তারা
কখন মিথ্যা ছলনায় ভোলাতে পাববে না।

৪। শিশু মনে নায়কদের মহৎ চরিত্রের প্রভাব
বিস্তার করতে হবে।

এই রকম কার্যপদ্ধতি স্থির হবার পর ছেলে
মেয়েদের কোন শ্রেণীব গল্প, উপাখ্যাস বা কবিতা ভাল লাগে

তা অহুস্ফান করে জানতে হবে স্থির হল। এ কাজের ভার
পড়েছে আমার উপর। স্বতরাং, তোমাদের কোন শ্রেণীব
রচনা ভাল লাগে আসছে মাসে আমাকে জানাবে। আমি
সময় মত সংবাদ পেলে এদের সমিতিতে সে কথা
জানাব।

তাদের সভা যখন ভাঙলো তখন আব একটি বড়
মজার ব্যাপার হল। আলাদীনের নির্দেশে তাব প্রদীপের
দৈত্য ভৃত্য আমাদের সকলকে পবিত্র ক'রে খাওয়ালে,
তাবপব সবাই যে যাব বইয়ের মাঝে চলে গেল।



বাঙলা-সাহিত্য পরিচয়

অধ্যাপক জীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম এ

শিবের কাহিনী অতি প্রাচীন হইলেও এই দেবতাব মাহাত্ম্য বর্ণনার জন্ত
সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে কোনও স্বতন্ত্র কাব্য রচিত হয় নাই। খ্রীষ্টীয় ১৬৭৪-৮২
সালের মধ্যে চট্টগ্রামবাসী দুইজন কবি এক মৃগ ও লুকের (ব্যাধের) কাহিনী
বর্ণনাচ্ছলে শিব চতুর্দশীর ব্রতাব মাহাত্ম্য বর্ণনা কবিয়াছেন। প্রথম কবি
রতিদেব এবং দ্বিতীয় কবি রামবাজা বা বামরায়। এই দুই কবির বিষয়বস্তু
এক এবং উভয়ের ভাব ও ভাষাব সাদৃশ্য স্পষ্ট। গ্রীষ্মক মুন্সী আবদুল করিম
সাহিত্য-বিশারদ মহাশয় এই গ্রন্থ দুইটি সম্পাদন কবিয়াছেন। তিনি এই
দুই কবির তুলনামূলক যে সমালোচনা তাঁহার গ্রন্থের ভূমিকায় দিয়াছেন,
তাহা হইতে উভয়ের রচনাব দৃষ্টান্ত নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

এমত ভাবিয়া ব্যাধ বুঝিলেক মনে ।
আচম্বিত মহা বৃষ্টি হইল ততক্ষণে ॥
বডকায় গাছ উপাড়িয়া পড়িল ভূমিত ।
কালাবর্ণ মেঘ সব আকাশে পূর্ণিত ॥
নীতে ভীতে কম্পমান হইল শবীর ।
ভয়াঙ্কুল হইল। ব্যাধ কান্ডিতে লাগিল ॥
বিজুলি চমকে মেঘ করিল গর্জন ।
মুঘল সমান ধার হইল বরিষণ ॥
ঠাঠারের ঘাত্র অগ্নি পড়ে নিরন্তর ।
ঘোর অন্ধকার হইল বনের ভিতর ॥

—রামরাজাব মৃগলুক সংবাদ

দেবতার চরিত্র বুঝিতে পারে কোনে ।
অকস্মাৎ বায়ুবৃষ্টি কৈলো মঘবানে ॥
ঘবে গেলো দিনমণি বজনী প্রবেশ ।
ঘোর অন্ধকার রাত্রি চাপিলো বিশেষ ॥
অকস্মাৎ কঙ্কাবাত শিলা বরিষণ ।
আকাশ ভরিল হৈলো মেঘেব গর্জন ॥
বড বড বৃক্ষসব বাতাসে ভাঙ্গিলো ।
ঠাঠাঘাতে বজ্রাঘাতে ভূবন কম্পিলো ॥
ঘন ঘন বিজুলি চমকে চারি পাশ ।
চাহিতে চমকে আখি জীবন নৈরাশ ॥

—রতিদেবের মৃগলুক

এই সপ্তদশ শতাব্দী হইতে শিবায়ন কাব্য রচনা আরম্ভ হইলেও ইহা অনেক দিন ধরিয়া চলে নাই। সকল কাব্যের মধ্যেই শিবের মাহাত্ম্য-প্রচারক কাহিনী লিপিবদ্ধ হইতে থাকায় স্বতন্ত্র আকারে শিবের কাহিনী বচনাব সার্থকতা দেখা যায় নাই। এইজন্য শিবায়ন কাব্য অত্যন্ত কম।

মেদিনীপুর জেলায় যত্নপুৰ নিবাসী বামেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত শিবায়নই একমাত্র সম্পূর্ণ কাব্যের আকারে বচিত হইয়াছিল। এই শিবায়নটি ১৬৩২ শকান্দে অর্থাৎ ১৭১০-১১ খ্রীষ্টাব্দে বচিত হইয়াছিল।

রামেশ্বর কবি অপেক্ষা ভক্তই ছিলেন অধিক। তাই তাঁহার অমূল্য দৃষ্ট কাব্যের মনোহর বসন্তপরিবাস ব্যাঘাত হয় নাই। কবি বিশেষ কবিতা হস্ত রসের অবতারণায় সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। কিন্তু এ সকল অপেক্ষাও আব এক বিষয়ে রামেশ্বর কবির যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। শিবের কাহিনীর অলীকতা এবং গ্রাম্যতাকে তিনি একরূপ নিপুণতাব সহিত ব্যবহার করিয়াছেন যে তাঁহার কাব্য সুরচিহ্ন পরিচয় দেয়। নিম্নে বামেশ্বর কবির প্রতিভার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল :—

তিন ব্যক্তি ভোক্তা একা অন্ন দেন সত্য।

দুটি স্নাতে সপ্তমুখ, পঞ্চমুখ পতি।

তিনজনে একুনে বদন হইল বাব।

গুটি গুটি দুটি হাতে যত দিতে পাব।

তিন জনে বাব মুখ পাঁচ হাতে খায়।

এই দিতে এই নাই ইাড়ি পানে চায় ॥

দেখি দেখি পদ্মাবতী বসি এক পাশে।

বদনে বসন দিয়া মন্দ মন্দ হাসে ॥

সুখা খেয়ে ভোক্তা চায় হস্ত দিয়া থাকে।

অন্ন আন অন্ন আন রুদ্রমূর্তিভাকে ॥

কার্তিক গণেশ ডাকে অন্ন আন মা।

হৈমবতী বলে বাছা ধৈর্য হয়ে যা ॥

মৃগ মায়ে বোলে মৌন হয়ে রয়।

শঙ্কর শিখায়ে দেই শিখিধ্বজ কয়।

* * *

যত পাব তত খাব ধৈর্য হব বটে ॥

রামেশ্বরই শিবায়ন-শাখায় সর্গশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার পরে আব যে সকল শিবায়ন বচিত হইয়াছিল, সেগুলির মধ্যে উল্লেখ যোগ্য কিছুই নাই। ইহাদের মধ্যে বামেশ্বর-দাস কবিচন্দ্রের শিবায়ন একটি। ইহাব যে পুথিখানি পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রথম তিনটি পাতা না থাকায় কবির পরিচয় ও কাব্যের বচনা কাল সুস্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। তবে তাঁহাকেও অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি বলিয়া মনে হয়। ইহা ছাড়া রাম রাম দাস বচিত শিবমাহাত্ম্যের একখানি পুথি বংপুৰ অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছে।

দ্বিজ কবিচন্দ্র নামের ভণিতায়ুক্ত একখানি শিবমঙ্গল কাব্য পাওয়া গিয়াছে। ইহার রচনা কাল ১৬৫৬-৮২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। অনেকে মনে করেন যে এই কবি মল্লভূমি-নিবাসী মুনীরাম চক্রবর্তীর পুত্র শঙ্কর, কারণ ইনিও কবিচন্দ্র উপাধি ব্যবহার করিতেন এবং শিবমঙ্গলে মল্লরাজ বীবসিংহ দেবের কথা উল্লেখ আছে। অনেকে ইহা স্বীকার না কবিতা লইলেও একরূপ অনুমানের যথেষ্ট সম্ভবত কারণ আছে।

দ্বিজ হবিহরের পুত্র দ্বিজ মণিবাম বা দ্বিজ সুন্দর 'বৈষ্ণব মঙ্গল' নামে একখানি কাব্য বচনা করেন। ইহার বচনা কাল কাব্যে উল্লিখিত হয় নাই, পুথির লিপি কাল ১২১০ সাল।

৮দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে দ্বিজ ভগীবথের শিবগুণ মাহাত্ম্য নামক কাব্যের উল্লেখ কবিতাছেন।



লজ্জা-নিবারণ

শ্রীহীবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সখাবামের অবস্থা ভালো। হাঁ, খুবই ভালো, অন্তত লোকে তাই বলে, তবে কিনা—মানুষ পাবের অর্থ ও নিজের পবমায়ু একটু বেশী রকম বাড়িয়েই ভাবে, তা যাক, মোট কথা—সখারাম শাসালো যদিচ তাব দেহাবা ও বেশ-ভূষা এ কথাব তাবস্ববে প্রতিবাদ কবে। সাজ তিবিশ-বছর তিনি মাহুমেব সঙ্গ সখাতা স্থাপন কবে আসছেন। হৃদয়েব বিনিময়ে নয় অবশ্য, তাব চেয়েও সে বিনিময় অনেক বেশী মূল্যবান ও নিটোল। কাবণ, সখাবামের ব্যবসা টাকা ধার দেওয়া। সবাইকে কি? আবে রামঃ। সুদে আসলে চতুর্গুণ উত্তন হবাব উপায় না থাকলে সখাবামের ধাব সে ধাব দিম্বও যায় না। এই কাবণে শহরেব গলিত তাঁব হুঁখানা বাজী উঠেছে। ভাড়া খাটে। ভীষণ মোটা কালো চেহারা সখাবামের পবাণ ময়লা খাটো কাপড়, গায়ে ফতুয়া। কে, এম, দাসেব সাত বছর আগে কেনা মজবুত চটি পায়ে ফটাস ফটাস কবতে কবতে ইংবেজি মাসেব পয়লা সন্ধ্যাবেলা ভাড়াটেদেব মুখ শুকিয়ে সখাবামের আবির্ভাব হয়—বাপ্। ঘেঁ সাঙ্গাৎ যমদূত। জনপ্রবাদ—আজ পর্যন্ত কেউ নাকি ফাঁকি দিতে পাবেনি তাকে। সখাবাম ফিল্ড ইনকামেব লোক ছাড়া ঘব চূণকাম করেন না, অর্থাৎ ভাড়া দেন না। ভাড়াটে আসে। প্রশ্ন হয় সর্বপ্রথম ‘কি করা হয় মশায়ের?’ ‘আজ্ঞে ব্রোকার’ সখারাম আর পান্ডা দেয় না—তাঁর ত্রিশ বছরেব অভিজ্ঞতায় এটা বেশ মালুম হয়েছে যে ব্রোকারেব আধুনিক অর্থই হল বেকার। কে ভাড়া আদ্বায়ে গিয়ে শুল হাতে রোজ রোজ ফিরে এসে সকার-বকার কববে। কেউ যদি বলেন, ‘আজ্ঞে আমি অমুক দৈনিক কাগজের সাব-এডিটর। সখারাম তাকেও ভাগান। হাঁ: দৈনিক কাগজে কাজ—কাজ খুব

বাটে, কিন্তু মাইনে পাবাব দিনটি কেবল তাদেব ঠিক থাকে না। এডিটাব নামের গভীতম অর্থ ‘Aid-eater’ হয়ে দিন চলে খাদেব। Aid মান পবেব সাহায্য, Eater মানে ভক্ষক, অর্থাৎ কিনা পরের দয়ার উপব জীবিকা নির্ভব খাদেব তাদেবই বলে এডিটব।

সুদগোব প্রাণ্ বাড়ীওয়াল এহি বোমহর্ষক যোগাযোগে পুত্র শোকের অভিশাপ না পেয়েছে এমন পুণ্যবান পরাধামে নেই। কিন্তু ভাগ্যবান সখাবাম। অভিশাপ পাবার আগে থেকেই একেবারে আটকুড়ো। কিন্তু, তবুও সখাবামের ছেলে আছে। সস্ত্রীক সখারাম সম্পর্কে তাইপো তখা ভাষবপো হয় এমন একটি ছেলেকে পোস্ত নিলেন তাব হৃদ্যপোস্ত অবস্থা উত্তীর্ণ হবাব পরই। তাতে তাঁদেব হৃদ্যও বাঁচল, পোস্তও হলো। সেই হবে তাঁদেব উত্তবাধিকারী যদি না উত্তরকালে বলসভিজম ব্যক্তিগত সম্পত্তিব উপর বল প্রয়োগ কবে। ছেলেটিব ডাক নাম মাদাব, ভালো নাম চঞ্চল। এতকাল স্থলে যাতায়াত কবছিল। যেই কুড়ি পাব হবাব কাছাকাছি হলো অমনি তাকে সখাবাম বুড়ি ছুঁইয়ে দিলেন। উদ্বেগ মহৎ, এখন থেকে আদাজল খেয়ে লেগে তাকে মাহু—অর্থাৎ সুদগোব ও বাড়ীওয়াল কবাত হবে। ছেলেটিব স্নর্কে সখাবামের অবচেতন মনে একটা আতঙ্ক আছে—তাব একটা মারাত্মক বোগের জন্ত। কী বোগ? টি-বি? ক্যানসার? আস্ত্রিক ক্ত? নাঃ, ওসব কিছু অবশ্য নয়, তবে এ বোগ ও সব বোগেব চেয়েও সখারামের কাছে নেহাৎ কম মারাত্মক নয়, তাই সখারাম বর্তমানে বড়ই চিন্তিত ও আতঙ্কিত।

বোগটা হচ্ছে একান্ত লাজুক স্বভাব মাদারের অস্বাভাবিক লজ্জা। ছেলেটা লাজুক, অসম্ভব অভাবনীয়

লাজুক, কাবোর সঙ্গে মিশতে পারে না, যেখানে লোকে-জনের ভীড় তার থেকে একশো হাত দূরে থাকে। কারুর বাড়ী আসতে হলেই লজ্জায় ভয়ে তার হৃদকম্প হয়। তাব মুখে কথা নেই—অত্যন্ত গোবেচারী, আড়ালে আড়ালেই থাকে, চোখে হবিণ শিশুর সশঙ্ক নিবীহ দৃষ্টি। কখনো বাপমায়ের কাছেও কিছু মুখ ফুটে চায় না। সখারাম প্রমাদ গণেন। ভুল হয়েছে এমন ছেলেকে পোয়া নেওয়া—যত নষ্টেব গোড়া তাব জী। সুন্দর মুখ আর গায়ের বড় দেখে Wrong নম্বব নির্বাচিত কবেছে। কিন্তু দয়াময়ীকে দোষ দেবেনই বা কি কবে। মাদাবেব যিনি ফাদার আব বিশেষ কবে তাব গর্ভধাবিণী মাদাবেক তাঁরা জানেন। উঃ। তিনি তো একখানি খাণ্ডারবাণী ধ্রুপদ। অমন কুরুক্ষেত্র-কাবিণী বণতাণ্ডবিণী জীবনে তাঁবা কমই দেখেছেন। কোঁদলে ও শোকে মত্ত হ'লে তাঁর গলাব পর্দা এতো উচুতে চড়ে যে বড় বাস্তায় লোকচলাচল বন্ধ হয়ে যায়। পশুপক্ষীরাও চমকে ওঠে। বাপটিও তাঁরই 'স্বলভ' সংস্করণ বিশেষ। এমন অস্থিতীয় বাপ-মা'ব এ যখন ছেলে তখন হেরিডিটির গুণাগুণ কিছু না কিছু তাতে বর্তাবেই। কিন্তু বৃথা আশা সখাবামেব—এ ছেলে হলো কিনা লাজুক—তাঁব ব্যবসার পক্ষে যেটার চেয়ে শত্রু আব পৃথিবীতে নেই, চক্ষু-লজ্জা একাঞ্জে আন সর্বনাশ। সখাবাম ঠিক কবেন খোজা হয়ে তিনি মাদারের এ লজ্জাবিশ ঝাড়িয়ে লজ্জা নিবারণ কবেন। বাঘেব ঘবে ঘোঘেব বাসা।

আজ সখাবামেব ভাইবাতাই আসবে। সখারাম ডাকেন মাদারকে। একটু পবে চৌকাটেব কাছে অত্যন্ত সলজ্জ কুণ্ঠিত সংকুচিত মাদাবেব আবির্ভাব হল, মুখে আবিবের রঙ অর্থাৎ লাজুকেব সহজাত আভা। সখাবাম ট্যাঁকের পাক খুলে একটা ময়লা আধলা পয়সা বের কবে বললে : 'তোমাব মেসোমশাই আসবেন বুয়েচো—তাঁকে খাতির করা চাই। যাও আধপয়সাব বিড়ি কিনে নিয়েসো গে। ছাখো—এই ইয়া বড় বড় দেখে বিড়ি বেছে বেছে আনবে—পয়সায় আটটা। বুয়েচো। খবদার ছোটো বিড়ি নেবে না—বড় তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। পাঁচ দোকান ঘুরে ঘুরে দেখে যে দোকানের বিড়ি বড় সেইখান থেকে আনবে—একটা ফাউ চাইবে বুয়েচো।'

মাদার কম্পিত কণ্ঠে বললে : 'ফাউ যদি না ছায় ?' না দিলে ছাড়বে কেন। শুধু শুধু কেউ কি ছায়, আদায় করে নেওয়া চাই—না দিলে অন্য দোকান থেকে নেবার ভয় দেখাবে। বুয়েচো !'

একটু পবে মাদার এসে বিড়ি দিল। সখাবাম একটি একটি করে গুণে দেখলে তিনটি। তৎক্ষণাৎ তাকে কে যেন কাটলে এক চিম্টি। চমকে উঠে বললে—এ্যা তিনটে কেন ? ফাউ আনাব বদলে উন্টে একটা কম। তুই কি দোকানীকে আধলার সঙ্গে ফাউ না নিয়ে ফাউ দিয়ে এলি ? ফাউ না দেয় পুরো চারটে দেবে ত। তিনটে কেন হতভাগা ? আব একটা কই ? নিজে ফুঁকে এলি নাকি ? মাদাব কম্পিতকণ্ঠে বললে—'না।' 'তবে কি পড়ে গেছে ?' 'না।' 'তবে হাত-মেয়েছে নাকি ?' (পকেট থেকে নিলে পকেট-মারা বলে, মাদাব হাতে করে নিয়ে এসেছে) 'না।' 'তবে কি হলো ? কটা দিলে গুণে ছাখনি—'না' 'এ্যা ? দেখনি ? সে কি।'—মাদার নতমুখে 'থ'। ঠিক এই সময় দয়াময়ী ঘবে ঢুকতেই উত্তেজিত হয়ে সখাবাম বলেন :—'ছাখো ছাখো একবার কাণ্ড ছাখো—ফাউ আনতে বললুম, উন্টে তোমার গুণবর ছেলে ফাউ দিয়ে এলেন। এ ছেলে দেখচি আমার বাস্ত ভিটেয় ঘুঘু চবাবে।' দয়াময়ী মাদাবেব মাথায হাত দিয়ে মাদাবভৈঃ অর্থাৎ মাইভৈঃ দেন, বলেন : 'ওরকম ছেলেপিলেবা পেরথম পেরথম হয়ই গো। তোমার সঙ্গে দিন কত তাগাদায় বেকলে মাদারের লজ্জা আপনি কেটে যাবে।'

মেয়েমানুষ জাতটাই আশাবাদী, ভাবেন সখারাম। পবদিন আবার তলব পড়ে মাদারের সখাবামের ঘরে। তাকে জানানো হয়—কাল ইংরেজি মাসের পয়লা, সখারামের সঙ্গে খাতা হাতে তাকে ভাড়া আদায়ে বেরতে হবে। শুনে মাদাবেব পিলে চমকে ওঠে। কারণ, পরোদর্ষ ভয়াবহ।

পবদিন চিরন্তন পোষাক পবে সখাবাম হাঁকেন : 'মাদার।' নবমীর ছাগশিশুর মত কাঁপতে কাঁপতে মাদার এলে সখারাম মিষ্টি করে বলেন : 'চলো বাপ-বেটা দু'জনে আমরা যাই, আজ থেকে তোমাব ব্যবসায় হবে হাতে খড়ি। এই খাতাখানু রাখো তোমার কাছে সাবধানে—তখন

যে রকম করে বুঝিয়ে দিলুম সেইভাবে নাম বার করবে। বুয়েচো? এই খাতাই হলো গে আমাদের লক্ষ্মী সরস্বতী কালী দুর্গা নারায়ণ মহাদেব। তেত্রিশকোটি—বুয়েচো। জয় বাবা সিদ্ধিদাতা গণেশ। আশীর্বাদ করো বাবা এই বালকের যেন লজ্জা নিবারণ হয়।’

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে পথ চলতে চলতে মাদাবকে ভাড়াটাদেব চরিত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন সখারাম। তারা এক একটি বিচ্ছু। ভালো কথায় টাকা না দিলে দাবডানি দিতে হয়। মাদাবের মুখ শুকিয়ে চুণ হয়। কী কবে দাবডানি সে দেবে—এঁ। একটা রুজু ঘাব বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে জোরসে কড়া নাড়েন সখারাম। কী কড়া আওয়াজ বেবধ। একটি শীর্ণ লোক বেবিয়ে আসে। হঠাৎ মুখ স্নান হয়ে উঠে তাব, সখারাম বলেন,—‘নমস্কাব জনার্দন বাবু। তা শরীর টবীব ভালো?’ ‘না শরীর খুব পাবাপ মশাই আজ বেবতেই পাবিনি, বড দুর্বল হয়ে পড়েছি।’ বলেন জনার্দন বাবু।

ওবে বাবা এ বলে কী। বেবতে না পাবাব অর্থ তো আজ অর্থ না-প্রাপ্তি। সখারামেব আপশোষে জাগে, শরীরেব কথা তুলে অমন বেকাঁস কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিলো সে। তাড়াতাড়ি চাপা দেবাব জন্তে বলে, হাঁ, দেখুন, এই যে আমাব সঙ্গে ছেলেটি দেখছেন, এটি আমার—’বলে চেয়ে দ্যাখেন তাঁব চারপাশ জনশূন্য। মাদার নেই। চোখের দৃষ্টি প্রসারিত কবে দেখেন দশ বাবো হাত দুবে গিয়ে মাদাব তাদের দিকে পিছন ফিবে দাঁড়িয়ে আছে। সখারাম সবোষে হাঁকতেই সে জুজুর কাছে এগিয়ে আসাব মতো এক পা এক পা কবে এসে নত মুখে দাঁড়ায়। সখারাম বাগ চেপে কণ্ঠ মোলায়েম কবে জনার্দনকে বলে—‘আসচে মাস থেকে এই আসবে টাকা নিতে। ওবই তো সব বুঝেছেন না। মাদার, বাপ্ আমার! জনার্দন বাজপেয়ীর নামের পাতাটা বার কবে দেখতো গত মাসে কত পাওনা। তা’ যান আপনি জনার্দন বাবু, নিয়ে আসুন—ও মাসেব পাঁচ আর এ মাসের পনেরো।’

‘আজ মশাই দশ টাকার বেশি পারব না। দয়া করে আসচে মাসে বাকিটা সব নেবেন।’

সখারাম হাসেন—‘পাগল, আপনাব পুঝো টাকাটা ধরে খরচের হিসাব কবেছি যে—যান যান।’

‘পাবব না বলছি, কেন জুলুম করছেন মশাই।’

‘আজ আমার টাকা চাই-ই।’ কে, এম, দাসেব চটিমুখ ডান-পা ঠোকেন সখারাম এবং একটু পরেই সখারাম ও বাজপেয়ীর গলাবাজি বাস্তায় ও আশেপাশের বাস্তায়নে পুরুষ এবং ভদ্রমহিলাদের ভীড় জমায়। অনেকক্ষণ গলাবাজিব পর পাঁচ টাকা কাম সব টাকা চুকিয়ে দেবাব বফা হয়। বাজপেয়ী টাকা এনে বাগে গজাতে গজাতে বলে, ‘এই ভদ্রতা, দিন খাতা দিন—’

সখারাম পবম আনন্দে মাদাবেব কাছ থেকে খাতা নিতে পাশের দিকে ফেবেন, কিন্তু এবি। সখারামেব চোখ মাদাবকে আশেপাশে নিকটে দুবে কোথাও আঁবিস্কাব কবতে না পেবে চবকীর মত ঘোবে। কোথায় মাদাব। যতদূব দৃষ্টি যায় কোথাও নেই। পাতা না হ’লে যে টাকা দেবে না। অসহ্য ক্রোধে মাদাবেব আসল ফাদাবের উদ্দেশে পুষ্প বষণ কবতে কবতে সখারাম বাড়ীর দিকে ছুটেন।

সমস্ত শুনে দয়াময়ী বলেন,—‘পেরথম পেরথম এই বকম হবেই তো, ক্রমে দিন কতক বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে।’

সখারাম খাল্লা হয়ে বলেন,—‘চাই হবে, আমার মাথা হবে, আমাব মুণ্ড হবে, ভিটেমাটি চাটি হবে।’

দয়াময়ী সান্ত্বনাব স্ববে বলেন,—‘আহা তুমি ওব হাল ছেড়ে দিলে, ওব হাল কী হবে গো?’ ওযে আব হালে পানি পাবে না।’

মাদাব তখন বাড়ীতেই অল্প ঘাব লুকিয়ে আছে। দয়াময়ী স্বামীর কাণে কাণে বাঙলে দেন এক মহৌষধ। বলেন,—‘এবাব থেকে এই কবো তাহাল আব নাবাল হতেও হবে না, মাদাবকেও সঙ্গ ধবে বাখতে পারবে।’

সখারাম শুনে তাবিফ করে আনন্দ গদগদ কর্তে।

পবেব দিন আব ভাড়াটেব ভাড়াব টাকা নয়, তিন মাসের স্বদেব টাকা পাওনা পাডাব এক ভদ্রলোকেব কাছে। বড নাকাল কবছে লোকটি। আজ একটা হেস্তনেস্ত করা চাই। মাদাবকে ডেকে সঙ্গে নিলেন। পাশে রেখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সারাটা পথ তাকে পর্যবেক্ষণ করতে কবতে একটা বাড়ীর সামনে এসে হাজির হন। না, এবার আর বাছা-

ধনকে পালাতে হবে না। সখারাম দয়াময়ীর মহৌষধের শরণ নিয়ে সহসা নিচু হয়ে তাব ঝুলানো কাপড়ের কোঁচা এক হাতে ভুলে গন্তব্য করে ধরেন এবং তিনমাসের পাওনাদারের উদ্দেশ্যে হাঁক ছাড়েন। মাদার কঁাদো কঁাদো হ'য়ে বলে, লোকে দেখতে পাবে—ছোড় দিন, দুটি পায়ে পড়ি, আমি পালাব না। ছেড়ে দিন। মাদার কাপড় টানে চাবদিক তাকিয়ে।

সখারাম আবও জোবে কাপড় চেপে ধবে বলেন, 'হুঁ'। এবার ছাড়ছি নে। তোর লজ্জাব নিকুচি কবে তবে ছাড়ব। এই কাপড় টেনো না বলছি। এই যে দ্বাবিক পুরকায়স্থ মশাই, আপনাব কি ব্যাপাব বলুন তো। তিন তিন মাস পাব ভাষা গেল, আসল তো দবেব কথা সুদেবও এক পয়সা উপুড় হস্ত কবেননি। এই কি আমাব মতো সং ব্রাহ্মণ সন্তানেব সঙ্গে আপনাব ভদ্র ব্যবহাব ? ছিঃ ।'

পুরকায়স্থ ব্রাহ্মণেব প্রভুতবে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বেবিষে আসে, বলে, 'বড় লজ্জিত আপনাব কাছে। কী বিপদে যে পড়েছি কপটাদেব অহিংস অসহ-যোগে। এই দু চার দিনেব মধ্যেই—আবে এ কি। ব্যাপাব কি।—কাপড় ধবে টানচেন কেন ছোকাব ? আমাবই মতো সুদেব আসামী বুঝি ? হাঃ হাঃ হাঃ—' ক'মাস দেয়নি ?

সঙ্গে সঙ্গে সখারাম ক'য়ে এক ধমক দেন অবশ্য পুরকায়স্থক নয়—সংব্রাহ্মণ পোষ্য মাদারকে। সে কাপড় ছাড়াবাব প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তাব জন্তে পুরকায়স্থব দিকে পুরো য়াটেনশন দেওয়া হচ্ছে না—'দু'দিকেব টাল কাঁহাতক সামলান যায়। সখারাম আবো জোবে মাদাবেব কাপড় টেনে ধবে বলেন,—'খববদাব ফেব যদি কাপড় টানবি তো ফাদাবেব নাম ভুলিসে দেব। পুরকায়স্থ আপত্তি করে বলেন—আহা, খামকা ভদ্রলোকেব ছেলের বাপস্ত করছেন কেন ? সুদ দেবে আপনাব শুধে ; ওত আব পালাচ্ছে না।'

বেগে লাল হয়ে সখারাম বলেন—দেখুন পুরকায়স্থ মশাই, ওসব ঝাকামি রাখুন, আজ টাকা না পেলে পুলিশ কেস করব। ভালোয় ভালোয় টাকা নিয়ে আসুন—

'আর কয়েকটা দিন—।'

'ওসব গুনতে চাইনে—এই ইউ মাদার। ফের। জানেন আপনাব মাঝপাত্ত আমার হাতে—জুজুবা চলবে না এই শর্মাব কাছে, যান টাকা আনুন বলচি। এই-এই মাদার আবার। আবাব কাপড় টানছিস্—'

'আপনি যা পাবেন করুন,' বলেন পুরকায়স্থ। 'তবেব্রে জোচ্চবা।' কথো ওঠেন সখারাম। মাদার ওদিকে প্রাণপণে কাপড় টানছে—অগত্যা সখারাম হু'হাতে তার কাপড় ধবেন এবং একবার মাদারকে আব একবার পুরকায়স্থকে কটু বাক্য বর্ষণ কবাত থাকেন। মরিয়া মাদাবেব তখন কাপড় ধবে সে কী টান। আব পাচ্ছে না সখারাম টাল বাথতে, কিন্তু তিনিও মবিয়া। পুরকায়স্থ স্বপক্ষে ও মাদাবেব পক্ষে সাক্ষাবে প্রতিবাদ জানায়।—সে এক দৃষ্ট। বাস্তায় লোক জমে যায়। 'কি ? কি ব্যাপাব মশাই ?' এ্যা ? এই বাচ্চাব সঙ্গে টাগ্-অফ-ওয়াব কবাছন। আরে খামুন খামুন ও মশাই। ও খোকা।' কিন্তু কে শোনে।

পুরকায়স্থব দিকে সবাই সগ্রন্থ দৃষ্টিতে তখন তাকায়, পুরকায়স্থ প্রাজ্ঞ ভাষায় এই টাগ্-অফ-ওয়াবেব গুহতত্ব ব্যাখ্যা কবেন :—আব দুঃখব কথা বেন বেন মশাই। ঐ ছেলেটিব বাপ এই কালাপাহাডেব কাছ থেকে কত টাকা পাব নিয়েচে জানিনা,এখন বাপকে না পেয়ে কাবুলিওয়ালা তাব ছেলেকে ধবে টানাটানি কবছে। আপনাবা সব শিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনাবা বলুন এটা কি উচিত হাচ্ছ ওঁব ? বলুন দাদা আপনাবা।

আব বেশি কিছু বলতে হল না। সকলে শোবগোল কবে তাদেব মাঝপাত্তানে পড়ে মাদাবেব কাপড় একটানে ছাড়িয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই মাদাব উধাও। সখারাম ক্রোধে কম্পিত, চক্ষু রক্তবর্ণ, বলেন, 'কেন আপনাবা এসেছেন এব মধ্যে ?'

এবাব সোরগোল ওঠে বেডে : জনতা ঘন হয় :

'এটা কোন্ দেশী ভদ্রতা আপনাব—এ্যা ? বাপের দেনার জন্তে নাবালক ছেলেকে ধরে টানাটানি—ছি ছি।'

'কোন্ শালাব ছেলে ও ? ভাগুন আপনাবা এখান থেকে।'

'মুখ সামলে কথা বলবেন। বে-আইনি কাজ ক'রে আবার তড়পানো। দেব পুলিশ ধবিষে—ইতবমোর জায়গা পাননি ?

‘ইতর আপনারা। চলে যান এখান থেকে।’

‘কি? ব্যাটা কালাপাহাড়। হিন্দু কুলাদ্য! কাবুলি কশাই। এতো বড় স্পর্ধা।’

‘ডাকবে। পুলিশ? এখনি বরিয়ে দেব বলছি—’

‘পুলিশ ডাকবে, ফুলিশ কোথাকার। মেবে হাড ভেঙ্গে দেবো।’

সবাই চৈচিয়ে উঠল—মাবো ব্যাটাকে—

পুবকায়স্থ টাটিব উদ্বোধন হবাব সঙ্গে সঙ্গেই তাডাতাডি

হাটি ত্যাগ করলেন। তুমুল কোলাহলের মধ্যে দমাদম্ দু চার ঘা পিঠে পড়েওচে এমন সময় পাড়ার পরিচিত লোকেরা এসে ক্রুদ্ধ উত্তেজিত জনতাকে নিরস্ত ক’বে ঘর্মাক্ত জর্জবিত গথাবামকে যখন বার করল তখন তিনি হাফাতে হাফাতে বললেন, ‘ও শালাব ছেলেকে আমি আজই ত্যাজ্যাপ্তুব কবব, আর ঐ শালা পুরকায়স্থকে আমি দেখে নেব—ডবল হাণ্ডানাট লেখানো আছে।’

[ক্রমশঃ]

মানুষের জন্ম

জগৎ সেন



কল্পনা কবতে পাবো?

পাহাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র, গাছ-পালা, পশু-পক্ষী, পোকা-মাকড় সবই রয়েছে, নেই কেবল মানুষ। এমন পৃথিবীর কল্পনা কবতে পাবো? কি অদ্ভুত ব্যাপার—ভাবো দেখি! পৃথিবীর ইতিহাসে কিন্তু সত্যিই এমন একটা দিন গেছে।

আজ বিজ্ঞান সেটা প্রমাণ কবেছে কিন্তু অতি আদিম যুগের বর্বর মানুষ যেন সহজ সংস্কার

দিয়েই সেটা আঁচ করে নিয়েছিল। মানুষ যে বিধাতার সর্ব শেষ সৃষ্টি এমন ধারণা অনেক দেশের পৌরাণিক গল্পে পাওয়া যায়। কালিফোর্নিয়ার বেড্ ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে এমন একটা গল্পের প্রচলন আছে, সেইটাই বলছি।

বিশ্বস্তা ঈশা কোয়ার্টি জীবজন্তু সব সৃষ্টি কবে শেষে এমন এক প্রাণী সৃষ্টি কল্পনা কবতে লাগলেন, যে-জীব অন্ত সকলের চেয়ে সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ হবে।

ঈশা কোয়ার্টির নিজের চেহারা কেমন ছিল সেটা তাঁর নাম থেকে অনুমান করলে হয়ত ভুল হবে, কারণ, নামের অর্থ সাধু-ভাষায় হয় ‘পুবাণ-বৃক’, চলতি কথায় ‘বুড়ো নেকড়ে’। ঈশা-কোয়ার্টি কটুমটে নাম। আমরা

এখন থেকে তাঁকে পুবাণ-বৃকই বলব। বিশ্বস্তাকে ‘বুড়ো নেকড়ে’ বলা অশ্রদ্ধার পরিচায়ক।

শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের রূপ পরিকল্পনার জন্য পুবাণ-বৃক প্রাণীদেব এক সভা আহ্বান করলেন। পশুবাজ সিংহ এবং ঋকবাজ জাম্বুবান থেকে শুরু করে হবিণ, ভেড়া, হতোম পঁচা, ছুঁচো পর্যন্ত কেউ বাদ গেল না।

সভা আরম্ভ হ’ল। পুবাণ-বৃক উঠে বসলেন আমি তোমাদের সকলকে সৃষ্টি কবেছি বটে, কিন্তু তোমাদের যে শাসন কববে সে জীব আমি সৃষ্টি করতে পারি নি এখনো। সে জীব যে বেমন হবে তাও আমার মাথায় আছে। তবে এ বিষয়ে আমি তোমাদেরও পরামর্শ চাই। আমার প্রস্তাবিত ‘মানুষ’ নামক জীব কোন কোন গুণ বিশিষ্ট হবে সে বিষয়ে তোমরা আপন আপন মত ব্যক্ত কর।

প্রথমেই পশুবাজ সিংহ দাঁড়িয়ে বললেন, প্রভু, শাসনের কাজে গলাব জোবটাই সব চেয়ে বড় জোব। যে যত হাঁক-ডাক করতে পাবে সে সেই প’বিমাণে শাসন করবার যোগ্য হয়। কাজেই আমি প্রস্তাব করছি যে মানুষকেও আমাবই মত গম্ভীর গর্জনের শক্তি দেওয়া হোক। তা’ ছাড়া দাঁত এবং নখও আমারই মত ঝারালো এবং শক্ত হওয়া চাই। এই থাকলেই শাসনের পক্ষে যথেষ্ট কেবলমাত্র এই তিনটির বলেই সে বিশ্ব-শাসন করতে পারবে।

ঋক্ষরাজ ভদ্রকের বয়স হয়েছে। তিনি এবার উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—আমি বলি কি, মানুষকে আমার মত ছুঁপায় হাঁটবার ক্ষমতা আর ক্ষিপ্ত গতিবেগ দেওয়া হোক। তবেই সে পৃথিবী শাসন করতে পারবে।

ঋক্ষবাজেব বক্তৃতা শেষ হতেই হরিণ উঠে দাঁড়াল। বেচাবা একে লজ্জুক, বয়সও কম, তাতে আবাব পশুবাজের বিরুদ্ধাচরণ কবন্তে দাঁড়িয়েছে। ওব অবস্থা একেবারে সাংঘাতিক হয়ে উঠল। কোনো বকমে চোখ-কান নাচিয়ে ঘাড় নামিয়ে ঢোক গিলে ও বললে, আমি ঋক্ষবাজেব প্রস্তাব সমর্থন কবছি। আমাব মতে সত্যিই হাঁকডাকেব শক্তিতে বিশেষ কোনো ফল হয় না। তাব চেয়ে দর্শন ভ্রাণ এবং কান খুব তীক্ষ্ণ থাকলে ঢেব বেশি উপকাব হাব। আর ঋক্ষরাজ যে গতিবেগেব কথা বললেন তাও আমি মানি। ওটা যেমনি আক্রমণেব পক্ষে প্রয়োজন তেমনি পশ্চাদপসরণেব সময়ও কাজে লাগে। লড়াইয়ে ব্যবহাবেব জন্ত তীক্ষ্ণ দাঁত ও নখেব সঙ্গে আমাব শিংএব মত এক-জোড়া ধাবালো শিং থাকলেও ভাল হয়।

এইবার উঠল ভেড়া। বললে, প্রভু, মানুষকে আমাবই মত একটা শক্ত মাথাব খুলি দিন, এক চুঁ মেবে যাতে সব অঙ্গই ভোঁতা কবে ছেড়ে দিতে পাবে। আর শিং যদি নেহাতই দিতে হয় তবে ও বোকা হবিণেব শিংএব মত ডালপালা যেন না থাকে তাতে। দিনে দশবার কবে ওর শিং ছুঁটে জঙ্গলেব ডালপালা ও লতায় আটকে যায়। ওনিযে কি কেউ স্বচ্ছন্দে চলাফেরা কবতে পারে? তাব চেয়ে বরং আমাব এ পাকানো শিংছুঁটে ঢেব বেশি কাজের। এতে মাথার ওজন বাড়ে, এবং তাব ফলে চুঁ-এর জোরও হয় বেশি।

পুরাণ-বৃক পশুদেব এই সব নিবোধ মন্তব্য শুনতে শুনতে ক্রমেই অর্ধৈহ হয়ে উঠছিলেন। আর থাকতে না পেয়ে বললেন, দেখ, আমি দেখছি তোমাবা প্রত্যেকেই মনে কবো যে তোমাদের নিজেদের যা আছে তাই সব চেয়ে ভাল এবং প্রত্যেকেই চাও যে মানুষ তারই মত হোক। কিন্তু, তোমরা ভুলে যাচ্ছ যে মানুষকে আমি নিজের চেয়েও ভাল করে গডতে চাই।

এই সময় বীভার দাঁড়িয়ে উঠে বললে, প্রভু যা বললেন সে সবই সত্যি। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হয়, লেজ

না থাকলে মানুষের দেহ একেবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। একটা লেজ থাকার কত সুবিধা এক বার ভাবুন দেখি?

বানর বললে, আমিও ঠিক তাই বলি। লেজ একটা মানুষকে দেওয়া চাই-ই।

হতোম পেঁচা এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসেছিল। এবার আর স্থিৰ থাকতে না পেয়ে বললে, লেজের উপকাবিতা যাই থাক, তা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না, কিন্তু এক জোড়া ডানা না থাকলে মানুষ স্থিতি আপনাব ব্যর্থ হবে।

পুরাণ-বৃক ধমক দিয়ে বললেন, আঃ আমাব কথাই শেষ হল না, আব তোমাবা মিছে চোঁচামেচি শুরু করলে। যা বলি শোন মন দিয়ে। শিং, লেজ বা ডানা—ওসব পশুপক্ষীর কোনো চিহ্ন মানুষের অঙ্গে থাকবে না।

পেঁচা আবার উঠে দাঁড়াল। বললে, ডানাই বা না থাকবে কেন শুনি?

আঃ চুপ কব না। পূবাণ-বৃক আবাব ধমক দিলেন। আমি কি স্থিৰ কবেছি শোনো আগে।

পেঁচা খামবার পাত্র নয়। বিশেষ কবে গোমড়া মুখেব জন্তে জ্ঞানী বলে ওব একটা প্রসিদ্ধি আছে। এখন চুপ কবে গেলে সে সুনাম নষ্ট হবার সম্ভাবনা। সে আবার বললে, কিন্তু প্রভু ডানা জোড়াব কথাটা ভুললে চলবে না—

পূবাণ-বৃক চটে গিয়ে বললেন, আমি বলছি—ডানা থাকবে না মানুষেব। কিছুতেই থাকবে না। পশুপক্ষীর অবয়ব দিয়ে আমি তাকে তোমাদের মত হেয় করতে পারবো না।

‘বটে? আমবা হেয়। আমবা হীন। এতক্ষণ প্রভু বলে মান্ত দেখাচ্ছিলাম, তাই তোমার এত বাড় হয়েছে। চললুম আমরা এ সভা ছেড়ে। মানুষ আমরাও গডতে পাবি।’ বলে হতোম পেঁচা সকলকে নিয়ে হৈ হৈ করে উঠে পড়ল। সভায় ভীষণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হল। সভাব কাজ পণ্ড হল। সমস্ত প্রাণী গিয়ে জড হ’ল নদীর ধারে। প্রত্যেকেই নিজের ইচ্ছামত করে মানুষ গডতে চায়। নদীর কাঁদা ভূলে এনে প্রত্যেকেই মানুষ তৈরি করতে লেগে গেল। পুরাণ-বৃকও তাদের কাছ থেকে দূরে এক ধারে বসে ঐ কাজে লেগে গেলেন।

ক্রমে রাত হল। কাজ কবতে করতে জীবজন্তুর দল

একে একে ঘূমের কোলে ঢলে পড়ল। তখন পুরাণ-বৃকের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তিনি আর সকলের কাজ তদারক করতে বেরুলেন, তখন সবাই ঘূমে অচেতন। তাদের হাতের অসমাপ্ত পুতুলগুলো একে একে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখে পুরাণ-বৃক নদীর জলে ফেলে দিলেন। তাব পব এসে নিজেব কল্লিত মাহুষেব মূর্তি সম্পূর্ণ কবলেন। এ কাজে তিনি অস্ত্র পত্ৰদের তৈবি মূর্তি-

গুলো থেকে কিছু সাহায্য পেয়েছিলেন কি না কে জানে।

শিং, শেজ, ডানা ইত্যাদি না থাকা সত্ত্বেও কেবল বুদ্ধি বলেই সমস্ত পৃথিবী মাহুষেব পদানত হ'ল। তাবপর মাহুষ নিজেই সৃষ্টিব কাজে লেগে গেল দেখে ঈশা কোয়াতি সেদিন থেকে গা ঢাকা দিলেন। তাই আব কেউ তাঁকে দেখতে পায় না।



১৪৫৩ খৃষ্টাব্দটি পৃথিবীর ইতিহাসে, এবং বিশেষ কবে অভিযান ও আবিষ্কারের ইতিহাসে, অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য বছর। এর আগে ভাবতবর্ষ, চীন, আরব প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের সঙ্গে পাশ্চাত্যেব ব্যবসা চলত লোহিতসাগর, এশিয়া মাইনর এবং কৃষ্ণসাগরের মধ্য দিয়ে। কিন্তু এই বছরে তুর্কীবা কমস্ট্যান্টিনোপল দখল করলে এবং সমস্ত ব্যবসাবাণিজ্য বন্ধ করে দিলে। ফলে ইউরোপের সমস্ত জাতিবই ভারি মুন্সিল হল। তখন ইউরোপেব সমস্ত দেশের লোকেবা নতুন কোন উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করতে লাগল। অবশেষে পতুর্গালের যুববাজ হেনরীব মাথায় একটা বুদ্ধি এল। তাঁর মনে হল যে হয়ত আফ্রিকা ঘূবে সমুদ্রপথে প্রাচ্যদেশগুলিতে যাওয়া যেতে পারে। তাঁর কথাবুঝায়ী পতুর্গীজ নৌসেজাধ্যক্ষ ডায়াজ যাত্রা করলেন সমুদ্রপথে আফ্রিকা ঘূরে প্রাচ্যদেশগুলোতে যাবার কোন রাস্তা পাওয়া যায় কি না দেখবার জন্তে। আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল ধরে তিনি এগিয়ে চললেন—অনেক দূর পর্যন্ত—যেখানে এর আগে অস্ত্র কোন লোক যেতে পারে নি। অবশেষে ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি উত্তমাশা অন্তরীপ আবিষ্কার করলেন। কিন্তু ওই পর্যন্ত গিয়েই

খাড়াগাব ও অস্ত্রান্ন নানা কাবণে তাঁব পক্ষে আব এগোন সম্ভব হল না। তিনি দেশে ফিবে গেলেন।

এব কয়েক বৎসর পবে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে খৃষ্টফব কলম্বাস নাম একজন জেনোয়াবাসী পশ্চিমদিকে অভিযান করলেন ভাবতবর্ষে আসবাব পথেব সন্ধানে। তাঁর ধারণা ছিল যে ভাবতবর্ষ আটলান্টিক মহাসাগরবর অপব পাবে অবস্থিত। স্তবং আটলান্টিক মহাসাগরব অতিক্রম করলেই ভাবতবর্ষে পৌছুন যাবে। তাঁর ধারণার কথা তিনি তাঁর দেশেব বাজাব কাছে বললেন এবং আটলান্টিক মহাসাগরবেব ওপাবে অভিযান করবাব জন্ত সাহায্য প্রার্থনা করলেন। কিন্তু বাজা ও তাঁব সভাসদেরা তাঁব কথা হেসে উড়িয়ে দিলেন। কলম্বাস তখন পতুর্গাল ও ইংল্যান্ডের বাজাব কাছে সাহায্য প্রার্থনা কবলেন। কিন্তু তাঁরাও তাঁকে সাহায্য কবলেন না। তিনি তখন স্পেনের কাছে গেলেন। স্পেনও প্রথমে তাকে হতাশ কবলে, কিন্তু অবশেষে অনেক চেষ্টা এবং অনেক বছর অপেক্ষার পর সাহায্য পেলেন। কলম্বাস তখন তাঁর এক-মাত্র পুত্রকে স্পেনে রেখে দুর্গম পথের যাত্রী হলেন। ৩রা আগষ্ট ৮৮ জন দুঃসাহসী নাবিক নিয়ে

কলহাস তরঙ্গসংকুল আটলান্টিক মহাসাগরে জাহাজ ডাঙ্গালেন।

ক্রমাগত তিনি এগিয়ে চললেন। দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল। কিন্তু স্থলের কোন চিহ্নই নেই। কেবলই জল—অপার—অগাধ—অসীম বিস্তৃত জলবাশি। তাঁর দলের লোকেরা ভয় পেয়ে গেল—অজানা পথে যাত্রাব শেষ পরিণতি কি তা তাবা ভেবে পেলে না। তাই তারা ফিরে যাবাব জন্তে জেদ কবতে লাগল। কলহাস তাদের অনেক বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু তারা কিছুতেই বুঝতে চাইল না। তাবা কলহসকে যেবে ফেলবাব চেষ্টা কবতে লাগল। কিন্তু কলহসের সৌভাগ্যক্রমে তিনি বেঁচে গেলেন, কাবণ, এই সময়ে একদিন বাতে অকস্মাৎ তিনি স্থলেব সন্ধান পেলেন। তাঁব প্রথম যাত্রার দুমাস নদিন পরে ১১ই অক্টোবর রাত দশটার সময় কলহাস জাহাজের সামনে গভীর অন্ধকারে একটা আলোর রেখা দেখতে পেলেন। সঙ্গীদের ডেকে সেই আলো দেখাতে তারা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সেদিন বাত্তিবেব মত জাহাজ নোঙর কবে বইল। পরের দিন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাবা দেখতে পেলে সামনে একটা দ্বীপ। যতদূব সম্ভব ভাল জামা-কাপড পবে দলবল নিয়ে কলহস দ্বীপে গিয়ে নামলেন। অল্পক্ষণেব মধ্যেই দ্বীপেব বুকে স্পেনেব বাজ্ঞপতাকা উড্ডীয়মান হল। কলহাস দ্বীপটি স্পেনের বাজাব নামে দখল কবে নাম রাখলেন ‘শ্রান শ্রালভেডাব’।

শীঘ্রই আরও কতকগুলি দ্বীপ আবিষ্কৃত হল। কলহস মনে করলেন যে সেগুলি ভাবতবর্ষেবই নিকটবর্তী কতকগুলি দ্বীপ। তাই তিনি তাদের নাম রাখলেন পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, এবং সেই দেশেব অধিবাসীদের তিনি মনে কবলেন ভারতবাসী। তাই তাদের গারেব রঙ লালচে দেখে তিনি তাদের বললেন ‘লাল ভারতবাসী’ বা রেড ইণ্ডিয়ান।

১৪২৩ খৃষ্টাব্দে কলহস স্পেনে ফিরে এলেন তাঁর আবিষ্কারের গৌরব মাথায় নিয়ে। কিন্তু চক্কল মন তাঁর স্থির থাকতে পারল না, তাই আবার তিনি বেরিয়ে পড়লেন তাঁর আবিষ্কৃত দ্বীপগুলির উদ্দেশে। এবার স্পেন তাঁকে প্রচুর সাহায্য দান করলে তাঁর সঙ্গে চলল

সতেরটা বড় বড় জাহাজ ও পনেব হাজার লোক। এবারে তিনি আরও কতকগুলো নতুন দ্বীপ আবিষ্কার করলেন, এবং সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে এলেন। কিছুদিন পবে আবার তিনি তৃতীয়বার সেখানে গেলেন। কিন্তু এতদিনেও তিনি বুঝতে পারলেন না যে যে দ্বীপপুঞ্জ তিনি আবিষ্কার কবেছেন তা এশিয়ার কোন অংশ নয়, সম্পূর্ণ নতুন একটা মহাদেশের খানিকটা।

কলহসের মৃত্যুব পর আমেবিগো ভেসপুসি নামক একজন নাবিক পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জে গেলেন, এবং তিনিই প্রথম বুঝতে পারলেন যে কলহস কতৃক আবিষ্কৃত দ্বীপগুলি সম্পূর্ণ একটা নতুন মহাদেশেব অংশ। তাঁব চেষ্টায় এই নতুন মহাদেশেব আবও অনেক অংশ আবিষ্কৃত হল, এবং এই নবাবিষ্কৃত দেশগুলি “নতুন গণং” নামে পবিচিত হল। কিন্তু ১৫০৬ খৃষ্টাব্দে এব নাম বদলে বাখা হল “আমেরিকা”—আমেবিগো ভেসপুসির নাম অনুযায়ী।

১৪২৭ খৃষ্টাব্দে ভাস্কো-ডা-গামা ডায়াজের পথে উত্তমাশা অস্তরীপ ঘূবে ভাবতবর্ষে পৌঁছবার চেষ্টা কবলেন। যখন তিনি উত্তমাশা অস্তরীপের পাশ দিয়ে অগ্রসব হচ্ছিলেন, তখন তাঁকে ভীষণ ঝড়েব হাতে পড়তে হল। শুধু তাই নয়, তাঁর দলেব লোকেবাও বিদ্রোহ করল। কিন্তু সমস্ত ঝড়ঝঞ্ঝা বিপদ আপদ তুচ্ছ কবে নির্ভীকভাবে তিনি এগিয়ে চললেন। অবশেষে অনেক দিনের যাত্রাব পব তিনি আফ্রিকাব একটা মস্ত বড় সহবে পৌঁছলেন। সেখানে একজন বিদেশী বণিক তাঁকে ভাবতবর্ষেব পথেব সন্ধান দিয়ে দিলে—ভাবত মহাসাগর পাব হলেই ভারতবর্ষ। এই পথে যাত্রা কবে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ভারতবর্ষে পৌঁছলেন।

ভাস্কো-ডা-গামা যে বছর ভাবতবর্ষ আবিষ্কারের জন্তে যাত্রা কবলেন সেই বছবেই জন এবং সিবেষ্টিয়ান কেবট নামক দুজন নাবিক ব্রিটল থেকে যাত্রা করলেন একই উদ্দেশ্য নিয়ে। নানা বিপদ আপদ অতিক্রম করে তাঁরা যখন তাঁদের যাত্রা সমাপ্ত কবলেন তখন দেখা গেল যে তাঁরা যা আবিষ্কার করেছেন তা ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের নিকটবর্তী কোন দেশ নয়, তা সম্পূর্ণ কয়েকটি নতুন দেশ, যেগুলোকে আমরা ম্যাকডোডর, নিউফাউণ্ডল্যান্ড এবং উকুর আমেরিকার সমুদ্র তীরবর্তী দেশ বলে জানি।

এর পরে জলপথ দিয়ে ভারতবর্ষে আসবার চেষ্টা করলেন ফার্ডিন্যান্ড ম্যাগেলান নামক একজন দুঃসাহসী নাবিক। তিনি যাত্রা করলেন পশ্চিম দিকে। ১৫১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি সমুদ্রে জাহাজ ভাসালেন এবং দক্ষিণ আমেরিকার ধারে এগোতে লাগলেন। অনেকদূর যাবাব পর তিনি এক জায়গায় দেখলেন যে সমুদ্রোপকূল ছুঁভাগে ভাগ হয়ে গেছে, অর্থাৎ সেখানে একটা খাল রয়েছে। এই খালের মধ্য দিয়ে তিনি এগিয়ে চললেন। পথে তাঁকে ভীষণ এক ঝড়েব মুখে পড়তে হল। কিন্তু ভয় না পেয়ে তিনি এগিয়ে চললেন এবং আটত্রিশ দিন পরে একটা শান্ত সমুদ্রে এসে পড়লেন। এই সমুদ্রব নাম তিনি রাখলেন “প্রশান্ত মহাসাগর” এবং যে খালটির মধ্য দিয়ে তিনি প্রশান্ত সমাসাগবে এসে পড়লেন তার নাম রাখলেন “ম্যাগেলান প্রণালী”।

পাঁচটি জাহাজ নিয়ে ম্যাগেলান এগিয়ে চললেন। যখন তাঁব যাত্রার অর্ধেকটা মাত্র শেষ হয়েছে, তখন হঠাৎ ম্যাগেলান একটা দুর্ঘটনায় প্রাণ হাবালেন। তখন তাঁরা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। এইখানে একটি দ্বীপে স্থানীয় একদল লোকের সঙ্গে মাঝামাঝি কবতে গিয়ে ম্যাগেলানের মৃত্যু হল। কিন্তু তাঁব মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর অভিযানেরও শেষ হল না। তাঁব ভাবপ্রাপ্ত সঙ্গী সিবিস্তিয়ান ডেল কোমো অভিযান পরিচালনা করলেন। সঙ্গে তখন তাঁর মাত্র একটি জাহাজ—বাকি জাহাজগুলি সব নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু তাই নিয়েই দুঃসাহসী নাবিক এগিয়ে চললেন। অবশেষে তিনি উত্তরাংশে অস্ট্রেলীয়া পৌঁছলেন। সেখান থেকে ভারতবর্ষ না গিয়ে তিনি বাজীর দিক ফিবেতে লাগলেন। যখন তিনি দেশে পৌঁছলেন তখন দেখা গেল যে তাঁবা পৃথিবীর চতুর্দিক ঘুরে এসেছেন।

এর পঞ্চাশ বছর পবে স্যার ফ্রান্সিস ড্রেক পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরে আসবার জন্ত যাত্রা করেছিলেন। এই অভিযানটা হয়েছিল যেমন অদ্ভুত তেমনি আশ্চর্যজনক। ইংল্যান্ডের প্রীমাউথ বন্দর থেকে পাঁচটা জাহাজ যাত্রা করল। জাহাজের প্রত্যেকটি নাবিক ইংবাজ। দলের সকলের আগে চলল ড্রেকের নিজের জাহাজ “গোল্ডেন হিণ্ড”। একবারও না থেমে জাহাজগুলো এগিয়ে চলল যতক্ষণ না তারা ম্যাগেলান প্রণালীর কাছাকাছি পৌঁছল।

এইখানে এসে দলের লোকদের মাঝে অসন্তোষ দেখা দিল। হয়ত একটা বিদ্রোহ করত, কিন্তু ড্রেকের দৃঢ় সংকল্প এবং বুদ্ধির অজ্ঞেই তা ঘটতে পারল না। সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের উপর কথা বলবাব মত সাহস একটি নাবিকেরও ছিল না। সুতবাং নাবিকদের ডেকে যখন তিনি তাদের অসন্তোষের কারণ জিজ্ঞাসা কললেন তখন সকলেই চুপ করে বইল। কিন্তু ড্রেক তাদের মনোভাব জানতেন, তাই তিনি তাদের বোঝাতে আবন্ত করলেন যে এতদূর এসে আব ফিবে যাওয়াব কোন মানেরই হয় না, তবে নাবিকদের মধ্যে যারা ইচ্ছে কবে তাবা ফিরে যেতে পারে। সকলেই তাঁর কথা বুঝল। তখন আর একটি নাবিকও ফিবে যাবাব জন্ত প্রস্তুত হল না—তাদের মধ্যে বিদ্রোহের যে অগ্নিস্থিতি জলে উঠেছিল তা সম্পূর্ণভাবে নির্বাপিত হয়ে গেল।

পাঁচটা জাহাজকে ঠিকমত চালিয়ে নিয়ে যাওয়াব নানা অসুবিধা ঘটতে, ড্রেক পথে দুটা জাহাজ পুড়িয়ে ফেললেন। বাকি তিনটে জাহাজ নিয়ে তিনি ম্যাগেলান প্রণালীতে প্রবেশ কবলেন। অল্পদূর যেতে না যেতেই ভীষণ ঝড় উঠল। ড্রেক মনে কবলেন যে শীঘ্রই ঝড় থেমে যাবে। কিন্তু দিনের পর দিন কোট যেতে লাগল, তবুও ঝড় না কমে বরং বেড়েই যেতে লাগল। কয়েক দিন পর ঝড়ে বিপর্যস্ত এবং বিধ্বস্ত হয়ে ড্রেকের তিনখানি জাহাজের মধ্যে একখানি ডুবে গেল। কয়েকদিন আগেও যে সব নাবিকেরা ড্রেকের কথায় তাঁব সঙ্গে এগুতে রাজী হয়েছিল, তাদের মধ্যে একদল ঝড় ভয় পেয়ে একখানি জাহাজ নিয়ে ফিবে গেল। বাকি বইল শুধু ড্রেকের নিজের জাহাজ “গোল্ডেন হিণ্ড”, এবং কয়েকজন অত্যন্ত বিশ্বস্ত নাবিক। কিন্তু ঝড়ের হাত থেকে তারাও সম্পূর্ণভাবে রেহাই পেল না—ঝড়ের তোড়ে “গোল্ডেন হিণ্ড” ভেসে চলল খোলা সমুদ্রে, দক্ষিণ দিকে।

অবশেষে প্রায় সাত সপ্তাহ পরে যখন ঝড় কমল, তখন আমেরিকার পশ্চিম উপকূল ধরে ড্রেক আবার উত্তর দিকে যাত্রা কবলেন। এত বিপদেও কিন্তু ড্রেক নিরাশ হলেন না। তিনি সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চললেন তাঁর উদ্দেশ্য সফল করবার পথে। পথে আরও কয়েকবার তাদের নানা রকম বিপদে পড়তে হল। সকলের

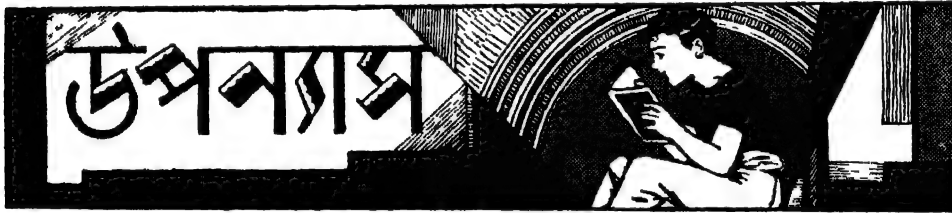
চেয়ে মুন্সিল হয়েছিল একবার, যখন তাঁরা একটা দ্বীপে নেমেছিলেন। দ্বীপে ঘোরাঘুরি করে ফিরে এসে দেখলেন যে জাহাজের অধিকার বেলা জিনিষ চুরি হয়ে গেছে। বুঝতে তাদের একটুও দেরী হল না যে এ কীর্তি দ্বীপের অধিবাসীদেরই।

যাই হোক, সমস্ত বিপদ আপদ অগ্রাহ্য করে তাঁরা আবার এগিয়ে চললেন। অবশেষে প্রায় দুবছর ন মাস পরে উত্তরাংশে অস্তরীপে পৌঁছলেন এবং সেখান থেকে আরও প্রায় তিনমাস পবে, অর্থাৎ তাদের প্রথম যাত্রার প্রায় তিন বছর পরে তাঁরা প্লীমাউথ বন্দরে ফিরে এলেন— যেখান থেকে তাঁরা প্রথম যাত্রা করেছিলেন।

সান্না ইংল্যাণ্ডে ড্রেকের নাম ছড়িয়ে পড়ল, এবং পবের বছর বসন্তকালে সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ নিজে তাঁর সভাসদদের নিয়ে “গোল্ডেন হিণ্ড” জাহাজে এলেন, এবং হাজার হাজার

লোকের সম্মুখে দুঃসাহসী নাবিক-সর্দার ড্রেককে “নাইট” সম্মানে ভূষিত করলেন।

আর একদল দুঃসাহসী নাবিক যাত্রা করেছিলেন উত্তর দিকে—নতুন দেশ আবিষ্কার করার আশায় উত্তর অস্তরীপ ঘুরে হৃদ্র আর্কটিক সাগরে তাঁরা পাড়ি দিয়েছিলেন। উত্তর দিকের সমস্ত সাগর উপসাগর, নদ নদী, দ্বীপ অস্তরীপ, প্রণালী, এবং যে সব সাগরোপকূলবর্তী দেশ আমরা এখন পৃথিবীর মাপে দেখতে পাই তার সমস্তই আবিষ্কার করেছিলেন এঁরা। এই নাবিক দলের মধ্যে আমরা দেখতে পাই ডেভিস, হাডসন, ব্যাফিন, বেরিং, কুক প্রভৃতি কয়েকজনের নাম। এঁদের মধ্যে সকলের চেয়ে বিখ্যাত হচ্ছেন কুক। তাঁর অভিযান কাহিনী গল্পের চেয়ে কম কৌতুহলপ্রদ নয়। পরের মাসে শোনাব। [ক্রমশঃ



৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসবজ্ঞন সরকার

অশোকের মতলব

বড় বড় টেড কেটে ছোট নৌকা খানা বোটের দিকে নাচতে নাচতে চলতে শুরু করল। অপরিচিত ভদ্রলোকটিকে নফর এইবার জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বাবু, আপনি রাইফেল আনতে বললেন কেন?”

“শীকার করব বলে।”

“শীকার আবার কোথায়?”

“ঐ বোটটাতে।” নফরা কিছুই বুঝতে পারলো না।

মাঝিকে বললে, “একটু দূরে টান হে কর্তা, ঝট করে পৌঁছে দাও।”

ভদ্রলোকটি বললে, “কেন হে? তোমার এত তাড়া কিসের?”

“আজ্ঞে যদি বোটখানা চলে যায়?”

ভদ্রলোকটি বললে, “তোমার কি চোখ খারাপ?” নফরা চোখ দুটিকে একবার ঘসে নিয়ে বললে, “আজ্ঞে না।”

“তবে দেখতে পাচ্ছ না কেন?”

“আজ্ঞে, সবই ত দেখতে পাচ্ছি।”

“ঐ যে বোট চালকটা ঘুমিয়ে আছে, দেখতে পেয়েছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“অতএব বোটখানা যে চলছেনা, দাঁড়িয়ে আছে, এটা বেশ বুঝতে পারছো বোধ হয় ?”

নফর লজ্জিত হয়ে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

ভদ্রলোকটি বললেন, “বেশ, এখন যে কথা বলছি শোন। তোমাব মনিব বিজয়বাবু ও সমীরবাবুকে আমি ভালরকম চিনি। তাঁরা যখন নদীর ধারে আসেন তখন আমি ঘাটের কাছে বসে ছিলাম। দেখলাম, তাঁরা ঐ বোটটা ভাড়া করে বেড়াতে চললেন। আমাকে দেখতেই পেলেন না। আমার কাছেই বসে এক ভদ্রলোক মাছ ধরছিলেন। সেই সময় হঠাৎ তাঁর বঁড়ীতে একটা বড় মাছ আটকে যায়। অনেক টানাটানির পর শেষে মাছটা শ্বতো ছিঁড়ে পালিয়ে গেল। তিনি বাগ করে ছিপখানা য়ুনায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেলেন। আমি তখন ছিপটা কোথায় পড়ল দেখতে গিয়ে দেখি বিজয় ও সমীর উঠে বোটের কিনারা ছেড়ে মধ্যে গিয়ে বসছেন। তার পরই দেখি হঠাৎ তাঁরা বোটের ভেতরে পড়ে গেলেন। তখন বোট চালকের কি স্ফুর্তি।

কিছুদূর যাবার পর বোটখানা থামিয়ে লোকটা কার জ্ঞাত যেন অপেক্ষা করতে লাগলো। কিন্তু বাব জ্ঞাত অপেক্ষা করছে সে এখনও এসে পৌঁছায় নি। ও বেটাও নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি দড়ি এনেছ ত ? চল খুব সাবধানে নিঃশব্দে গিয়ে ঐ বেটাকে প্রথমে বেঁধে ফেলতে হবে। তারপর তোমার বাবুদের কি অবস্থা সেটা সন্ধান কোরতে হবে।”

“আজ্ঞে বোটের মধ্যে আর তো কেউ লুকিয়ে টুকিয়ে নেই ?”

“তুমি কি কাউকে দেখতে পাচ্ছ ?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে যা বলছি শোন। বোটে গিয়ে উঠেই মাঝিকে বিদেয় দিতে হবে ?”

“সে কি বাবু ? তাহলে ফিরব কি কোরে ?”

তুমি একটি নীয়েট। মোটর বোটটাই ত রয়েছে, তুমি কি বোট চালাতে জান না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ জানি, বাবু নিজেকে শিখিয়েছেন।”

“বেশ, তবে আর ভাবনা কি ? বোটে গিয়েই মাঝিকে বিদেয় করবে বুঝলে ?”

“নিশ্চয়ই করব।”

“ভাড়াটা সঙ্গে এনেছ কি ?”

“ওই যাঃ ওটাতো ভুলেই গেছি বন্ধু।”

“আ্যা। ভুলে গেছ ? আমি কিন্তু ভুলিনি।”

“তাহলে আপনিই এখন ভাড়াটা দিয়ে দেবেন, পরে বাবুর কাছে চেয়ে নিয়ে আপনাকে দিয়ে দেব।”

“কত লাগবে বলত ?”

“আজ্ঞে, গুণ্ডা আটকে দিলেই হবে।”

“তাহলে টাকাটা যে তোমাকে ভাড়াতে হচ্ছে নফর।”

“আজ্ঞে দিন না, ঠাকুরের কাছে হয়ত ছোটো সিকি পেতে পারি।”

“তা হলে ভালই হয়েছে, ট্যাক থেকে টাকাটা বার করে ভাঙ্গিয়ে বাখি।

নফর বাবুটির ট্যাক হাতড়াতে গেল, বাবুটি বললেন, “আহা হা, ভুল কবছ কেন নফরচন্দ্র, টাকাটা যে তোমার ট্যাকে রেখেছি।”

নফরচন্দ্র ট্যাকে হাত দিল, সেখানে সত্যিই ত ট্যাকে একটা টাকা গোঁজা রয়েছে। তখন তাহার মনে পড়িল ভাড়াভাড়া ছুটে আসবার সময় একটা টাকা সে ট্যাকে গুজে নিয়েছিল। কিন্তু একথা তার আগেই মনে ছিল না। অভ্যস্ত অপ্রতিভ হয়ে ভদ্রলোকটি বললেন, “কি হে মাঝি নৌকা তোমার যাচ্ছে না কেন ?”

“আজ্ঞে হাওয়াটা উঠে কিনা ?”

“তা হলে তো দেখছি তুমি সব মাটি করে দেবে ?”

নফর ব্যাকুলভাবে বলিল, “একথা বলছেন কেন বাবু ?”

“ঐ যে দেখছো না, আর একটা বোট এদিকে আসছে ? ওটার আগে আমাদের ঘেতেই হবে, নইলে তোমার মনিব ছুটি গেলেন।

নফর বললে, “গুলি ছুড়বো কি ?”

“কেন ? তোমার হাত নিসপিস কবছ নাকি।

না বলছিলাম যে গুলি খেয়ে ঐ দ্বিতীয় বোটটা নিশ্চয় পালাতো।”

“এবং গুলির আওয়াজে প্রথম বোটওয়ালাও ঘুম ভেঙে উঠে দ্বিতীয়র দৃষ্টান্ত অহুসরণে দে দৌড় দেবে।”

নফর ঘাড় হেঁট করে বললে “আজ্ঞে “বুঝেছি, গুলি চালিয়ে কোন ফল হবে না। উল্টে আমাদেরই বিপদ

হবে। চলুন, তার চেয়ে আমরাও জোরে নৌকা বাইতে শুরু করি তা'হলে তাড়াতাড়ি পৌঁছতে পারবো।” “দূর যেটা আমি ভাড়াটে নৌকা বাইতে যাব কেন? অশোক চাটুঘ্যে এত বোকা নয়।”

“কি বললেন বাবু?” আপনার নাম অশোক চাটুঘ্যে?”

“আরে বাবু:—ভুলে অশোক লোকের নাম বলে ফেলেছি। যাক্ গিয়ে তাতে কিছু ক্ষতি নাই কিন্তু আমি যা বলেছি তা তোমার মনে আছে তো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, লোকটাকে নিঃশেষে বাঁধতে হবে এই তো?”

“বেশ, বেশ, তোমাকে দিয়ে কাজ হবে দেখছি। চূপ। আমরা এসে পড়েছি। এই মান্নি, কোনো শব্দ না কোরে বোটের পিছনের হালের সঙ্গে নৌকটা বেঁধে ফেল।”

নৌকা আস্তে আস্তে বোটের গা ঘেঁসে দাঁড়ালো। মান্নি নিঃশেষে নৌকাখানা বোটের পিছনে হালের সঙ্গে বেঁধে ফেললো।

তখনও পূর্বোক্ত দ্বিতীয় মোটর বোটখানি এদেব কাছ থেকে অনেক দূরে ছিল।

দ্বাদশ

উদ্ধার

অশোকবাবু, নফর ও ঠাকুর তৎক্ষণাৎ মোটরবোটে লাফিয়ে পড়ল। নফর ও ঠাকুর ঘুমন্ত বোটচালককে পূর্ব কথাযুগ্মী বেঁধে ফেললে। লোকটি তৎক্ষণাৎ জেগে উঠলো কিন্তু তখন আব তার কোন কিছু করা তো দূবেব কথা একটু নড়বাবও সাধ্য ছিল না। সে চূপচাপ পড়ে রইলো এবং পূর্ব বর্ণিত সেই বোটটির দিকে এক একবার তাকাতে লাগলো। অশোক বললে, “বাপনন, আব ওদিকে তাকালে কি হবে, ওকে আর এদিকে আসতে হবেনা। এই এই জিনিষটা দেখেছ?” এই বলেই অশোক রিভলবারটি তার বৃকের উপর রেখে বললে, “এখন, কোন্ জিনিষটাতে চাপ দিয়ে তুমি বিজয় বাবুদের নীচে ফেলে দিয়েছ সেই জিনিষটা একবার দেখিয়ে দাও তো?” লোকটি কোন কথা না বলে একটা কর্কের

মত স্বস্ত্র দেখিয়ে দিলে। অশোক বললে, “আচ্ছা এখন তোমার বন্ধুদের ঐ বোটখানাকে বাড়ী মুখো কোরে দিই কেমন?” বলেই সে—

পিস্তল নফরের হাতে দিয়ে বাইফেলটা তুলে নিয়ে গুড়ুম গুড়ুম কোরে ছ’ তিনটে গুলি বোটের দিকে চালিয়ে দিল। কিন্তু ফল বিপবীত হয়ে দাঁড়ালো। বোটটা বাড়ীমুখো হওয়া তো দূবেব কথা আরও দ্বিগুণ জোরে তাদের দিকে আসতে লাগলো। ও বোট থেকেও গুড়ুম গুড়ুম কবে আওয়াজ হল। সাঁ সাঁ কোরে অশোকের কানের পাশ দিয়ে পর পর দুটো গুলি বেরিয়ে গেল। অশোক তাড়াতাড়ি বসে পড়ে বললে, “গতিক ভাল বোধ হচ্ছে না।” বোট চালককে জিজ্ঞেস কবলে, “ও বোটে কে আসছে?” কিন্তু বোট চালক কোন উত্তর দিল না। হঠাৎ দূবেব বোটের একটি গুলি বোট চালকের বক্ষ ভেদ করে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে আত্ননাদ কবে বোটের উপর মুখ খুঁড়ে পড়ল। অশোক বললে, “যাক্, পাপের শাস্তি হ’ল। নফর তুমি বোটে ষ্টার্ট দাও আমি রাইফেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।” নফর বোট চালককে সরাসরে গিয়ে দেখলে তার দেহ প্রাণহীন। এক গুলিতেই বেচারী শেষ হয়ে গেছে। তাকে পাটাতনের ওপর ঠেলে সবিয়ে বেখে, নফর বোটে ষ্টার্ট দিল। বোট আবার তরঙ্গ ভেদ কোব বিছাংগতিতে চলতে লাগলো। অশোকের রাইফেলও মাঝে মাঝে গর্জন করে উঠছিল।

এপক্ষ ওপক্ষ ছ’পক্ষ থেকেই গুলিব পর গুলি চলতে লাগলো। কিন্তু কোন গুলিই কোন বোটকে ভেদ করতে পারলো না। মধ্য থেকে তাদের ছোটোছুটিতে যমুনার জল ভীষণ নৃত্য আরম্ভ করলো। নফর হঠাৎ বোটের মুখ আত্নতায়ী বোটের দিকে ঘুরিয়ে দিলে। অশোক চীৎকার কোরে বললো, “নফর! তুমি কি কোবলে, লীগুগীর বোট উল্টো দিকে ঘুরিয়ে নাও।” কিন্তু, কে কার কথা শোনে। সে মুখ ঘোরাল না। বোট ছ’খানা যখন প্রায় পরস্পরের কাছে এসে পড়েছে। হঠাৎ নফরের রিভলভার থেকে গুলি ছুটতে, আত্নতায়ী মুহূর্তেব মধ্যে তার বোটের মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বেগে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলে। অশোকের মুখে তখন হাসি ফুটে উঠলো বললে, “বা: বা: নফরচন্দ্র! ব্রোভো! well done! তোমার বুদ্ধি আছে দেখছি।”

নফর এবার কোনও কথা না বলে বোট খামিয়ে দিল। অশোক সেই বোতামের মত যজ্ঞের উপর একটু চাপ দিল অমনি বোটের মাঝখানের একটা অংশ সরে গেল, এবং ভিতর থেকে একটা মুহূ শব্দ শোনা গেল। নফর সেখানে এগিয়ে গিয়ে উপুড় হয়ে ঝুঁকে পড়ে বললে, “বাবু, আমরা এসেছি, আপনাদের কোন ভয় নাই।” বিজয় চীৎকার করে বললে, “উঠবো কি কোরে? দিদি এনেছ কি?” নফর বললে, এসেছি যখন তখন ব্যবস্থা না করেই কি এসেছি। কোনও চিন্তা কোবতে হবে না সব যোগাড় আছে।” অশোক সহব মৃতদেহের গা থেকে দড়িটা খুলে নীচেয় ঝুলিয়ে দিল। প্রথমে সরিৎ বাবু তারপব সমীর দিদি বেয়ে উপবে উঠে এলা। বিজয় সবার শেষে উপবে এসেই অশোককে দেখে বললে,—“একি! অশোক, তুই এলি কোথোক?”

অশোক বললে, “আগে বল তুই এখানে এলি কি কোরে?”

বিজয় বললে—সব বলবো—আগে তার বক্তব্য শেষ কর।”

এমন সময় নফর তাদের মধ্যখানে এসে বললে, “বাবু আমি সব বুঝিয়ে বলছি—” এই বলে নফর চক্রে খুঁটিনাটি সব কথা মায় ঠাকুরের ঘুমিপড়া পর্যন্ত সবই বুঝিয়ে বললে। বিজয় অশোকের হাতটা চেপে ধরে বললে—“তোব জগুই এ যাত্রা পৈত্রিক প্রাণটা ফিরে পেলুম।”

নফর জিজ্ঞাসা করলে,—“বাবু এখন এই লোকটাকে জলে ফেলে দিই?”

বিজয় বললো,—“না—দাঁড়াও আমি একটু দেখে নিই—। এ লাশ থানায় জমা দিতে হবে।” বলে বিজয় মৃতদেহটাকে পরীক্ষা করতে করতে তার পকেট থেকে

একখানা চিঠি পেলো। খুলে পড়ে দেখে বিজয় বললে, “সরিৎ বাবু শুমন, সমীর, অশোক, তোমরাও সবাই শোন, আমি চিঠি পড়ছি।” বিজয় পড়তে লাগলো,—

এই ফেরয়ারী।

পাঁচ, চুয়াল্লিশ (৫, ৪৩)

তোলারাম, মাসিপুর্, রইলো, চিতপুর, ঠিকাদার, তেবদিন, জাগবে, নলডাঙায়, তেজসিংহ, পাঁচদিন, বইবে, লুংফর, মণিপুরে, সবুজ, রিক্সাতে, তরুতলে থাকবে, বালিপাড়ায়, বুড়াবাবু, ফাঁস, দেখেছে, পবেশ বাবু, রেশমী কাপড়, ছেড়ে দিয়েছে। বোলঘাটে, শরীব চর্চা; কোববে, বেলগাভীতে, ছবি বেখেছি। সমবেজ, মীরগঞ্জে, রয়েছে, বালিপাড়ায়, বুড়াবাবু, রয়েছে, বারীজ, সাঝ-বেলায়, রস খেয়েছে, বে-পা-, স্-শি-ক্-ব-, লে-বু-পা-, তে-বু-ধ। বো-সু-আ-, য-ম-স-, র-টো-ছ-, মি-আ। ড-প-, না-, রা-ধ-, ন-ঘে-, ন-ধা-ব-সা। বে-বা-টু আ-, ই-কে-ন-জ-ছ-, র-দে-ও। বে-খু-বা-, ট-বো-, টে-ঘা—

নয়, বিবাহী, নব্বই (৯, ৮৩, ৯০)

চিঠি পড়া শেষ হোল। কিন্তু মাথা মুহূ কেউ কিছু বুঝলো না। বিজয় বললো, “এখানা একটা গুপ্ত চিঠি। নফর এই বোট মাঝ নদী দিয়ে সোজা চালা, আমি বোটে বসেই এই চিঠিব গুপ্ত বহন্ত ভেদ করবো। দাঁড়াও, আগে ওর পকেট থেকে পেন্সিলটা বের করে নাও। যদি কোন কাগজ থাকে তাও বের করে নাও।” নফর লাসের পকেট থেকে পেন্সিল বের কবে নিল। কিন্তু কোনও কাগজ পেলো না। অশোক তার পকেট থেকে একখানা কাগজ দিলে বিজয়কে। যমুনার জলে তীব্র আলোড়ন তুলে নফর চক্রে মোটব বোট চালাতে শুরু করে দিলে।

[ক্রমশঃ]





এসো নারায়ণী, দেবী বীণাপাণি ।
 হৃদি-শতদলে এসো হে কল্যাণি ।
 জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালো,
 অন্তর-আঁধারে আনো আলো,—
 দাও ভক্তি চিত্তে—
 দাও শুদ্ধবাণী ॥

আজি পঞ্চমী নিশি জাগে আনন্দে—
 কোকিল পঞ্চম গাহে মধুছন্দে ।
 অবিচ্ছা-তিমির নাশো,
 হৃদয়-সরসী-নীরে ভাসো—
 কমলাসনা দেবী—
 বেদজ্ঞানী ॥

কথা সুর ও স্বরলিপি—জগৎ ঘটক

+	৩	০	১			
গা	-গরা	সা	ধা	পা	পসা	-১ সা -১ সা
এ	০	সো	০	না	রা০	০ য ০ গী

সা	-রা	গা	-১	গপা	গরা	-১ গরা -১ সা
দে	০	বী	০	বী	গা	০ পা ০ বি

ধা	-সা	রা	-গা	গপা	গা	পা	পা	-১	পা
জ	০	দি	০	শ০	ত	০	দ	০	লে
পা	-১	পসাঁ	নধা	ধা	পা	-১	পা	কগা	গা
এ	০	সো০	০	হে	ক	০	ল্যা	০	নি
সা	-রা	গা	-১	গপা	গরা	-১	গরা	-১	সা
দে	০	বী	০	বী	গা	০	পা	০	নি
পা	-১	পা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	-১	সাঁ	-১	সাঁ
জা	০	নে	০	র	প্র	০	দী	০	প
সরা	-১	সাঁ	-১	-১	সরা	-১	সাঁ	-১	-১
জা	০	লো	০	০	জা	০	লো	০	০
সাঁ	গাঁ	গাঁ	-১	গাঁ	রা	গরা	রা	-১	সাঁ
অ	ন	ত	০	র	আ	০	ধা	০	রে
সাঁ	ধা	ধা	রা	সাঁ	সাঁ	ধা	ধা	পা	পা
আ	০	নো	০	আ	নো	০	আ	০	লো
পা	গা	গপা	রা	রা	গরা	-১	সা	-১	-১
দা	ও	ভ	ক	তি	চি	০	তে	০	০
সা	-রা	গা	-পা	ধা	সাঁ	ধা	পা	-১	গা
দা	ও	ও	০	জ	বা	০	গী	০	০
সা	-রা	গা	-১	গপা	গরা	-১	গরা	-১	সা
দে	০	বী	০	বী	গা	০	পা	০	নি
সা	রা	ন্থা	-১	ন্থা	ন্থা	-১	ন্থা	-১	পা
আ	জি	প	ন	চ	মী	০	নি	০	শি

+	পা	-১	পা	-১	সরা	রা	-১	গা	-১	-১
	জা	০	গে	০	আ	০	ন	০	০	০
	গা	গরা	রা	-১	সা	ধা	ধা	ধা	-১	ধা
	কো	০	কি	০	ল	প	ন	চ	০	ম
	পা	গনধা	পা	-গন্ধা	গা	গপা	রা	সা	-১	-১
	গা	হে	ম	০	ধু	ছ	ন	দে	০	০
	পা	-১	পা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	-১	সা	-১	সাঁ
	অ	০	বি	০	ভা	তি	০	মি	০	র
	সাঁ	-১	সাঁ	-১	-১	সাঁ	-১	সাঁ	-১	-১
	না	০	শো	০	০	না	০	শো	০	০
	সাঁ	সাঁ	গাঁ	-১	গাঁ	গাঁ	গাঁ	বাঁ	-গাঁ	সাঁ
	হ	দ	য	০	স	র	সী	নো	০০	বে
	সাঁ	সাঁ	সাঁ	ধধা	রা	সাঁ	-ধধা	পা	গা	-১
	ভা	০০	সো	০০	০	ভা	০০	সো	০	০
	গা	গা	গা	-১	রা	রা	-গা	গা	-১	সা
	ক	ম	লা	০	স	না	০	দে	০	বী
	সা	-১	সাঁ	-১	সাঁ	পা	পা	গা	-পা	রা
	বে	০	দ	০	০	জা	নী	০	০	০
	সা	-১	গা	-১	গপা	গরা	-১	গরা	-১	সা
	দে	০	বী	০	বী	গা	০	পা	০	বি

আলোচনা

প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর প্রবীণ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জামশেদপুরে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে “সাহিত্যে প্রগতি” শীর্ষক একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। আমরা তার একটু সাব মর্ষ এখানে তুলে দিচ্ছি। ‘প্রগতি সাহিত্য’ বলে কোনো বিশেষ যুগের সাহিত্যের গতিকে বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করা চলে না। প্রত্যেক শতাব্দীর প্রত্যেক যুগেই মানুষের সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাব সাহিত্যও বদলে চলেছে ক্রমোন্নতির পথে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা সাহিত্যের যে অবস্থা ছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগের সাহিত্য এসেছিল তার কাছে ‘প্রগতি সাহিত্য’ রূপে। আবার সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের সাহিত্য দেখা দিয়েছিল তাব মধ্য যুগের সাহিত্যের আসরে প্রগতি সাহিত্যরূপে। কিন্তু, বিংশ শতাব্দীর এই প্রথমার্ধের মধ্যেই তার প্রগতি সংজ্ঞা পুনশ্চ লোপ পেয়েছে এবং বাংলা সাহিত্য আবার এক নব-প্রগতির দাবী কবছে।

* * *

আজ ধারা তাঁদের প্রগতিশীল সাহিত্যিক বলে মনে করছেন, হয়ত একযুগ পরেই তাঁরা হয়ে পড়বেন আবার সেকলে প্রাচীন যুগের বাস্তব সাহিত্যিক। স্মৃতিবাং কাল হিসাবে সাহিত্যে প্রগতিবাদী বলে কোনো সম্প্রদায়ের একচেটে দাবী স্বীকার করে নেওয়া চলে না। চাবী, মুট মজুর, কাবিগর, মিজী, ভিখারী, ফেবিওয়াল, সমাজ পরিত্যক্তা নারী প্রভৃতিদের দুঃখময় জীবনযাত্রা, ধনিক-শ্রমিক, রাজা-প্রজা সম্বন্ধ ও খাজ-খাদক-শোষক ইত্যাদি সমস্ত নিয়ে রচিত সাহিত্যও আধুনিক প্রগতি-সাহিত্য বলে কোন বৈশিষ্ট্য দাবী কবতে পারে না। কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির রচনার মধ্যে এদের প্রতি গভীর সহানুভূতি ও দরদের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁরাও এঁদের দুঃখ দুর্দশার কথা ভেবেছেন, অভাব অভিযোগের বিষয় লিখেছেন ও

বলেছেন। কিন্তু এঁরা কোনো দিনই নিজেদের ‘প্রগতিবাদী’ বলে দাবী করেন নি।

* * *

স্মৃতিবাং সাহিত্যে প্রগতিবাদী বলে যাঁরা উচ্চ-কণ্ঠে আজ নিজেদের পবিত্র দিচ্ছেন তাঁরা বাংলা সাহিত্যে নূতন কি সম্পদ এনে দিয়েছেন সেটা বিচার করে দেখা প্রয়োজন। দেখা প্রয়োজন এই প্রগতিবাদীরা এপর্যন্ত চাবী, মুটে, মজুর প্রভৃতি দেশের দুর্গত জনসাধারণের দুঃখ মোচনেন জন্ত তাদের কল্যাণ ও উন্নতির জন্ত কোথায় কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন? তাদের দুর্দশা ও দুর্ভাগ্য দূর কবাব জন্ত কি কি মঙ্গলপ্রস্থ আনুষ্ঠানিক প্রচেষ্টা করেছেন এ পর্যন্ত? শুধু কাগজে কলমে ‘আহা’ বলাটাই কর্তব্য সম্পাদন নয়। পথের ভিখারীকে মৌখিক সহানুভূতি দেখানো বুখা। দস্যু, নরঘাতক, পাণী ও পতিতাদের মধ্যে কারো কাবো কোন কোন ভাল গুণ থাকে স্বাভাবিক, মানুষ সবটাই ভাল বা সবটাই মন্দ হয় না। কিন্তু, তাদের জীবনের উচ্ছ্রাল দিকটার, পঙ্কিল ও জঘন্ত দিকটাব চিন্তাক্ষক ও মনোবম চিত্র এঁকে তাব সাহায্যে অপরাধীদের প্রতি সহানুভূতি ও করুণা প্রদর্শনেন কোন মানে হয় না। তার ফলে ওদের বা পাঠকদের কোনো পক্ষেরই কোন উপকাব হয় না বা দুঃখদুর্দশাব কোন প্রতিকারও হয় না।

* * *

যে রচনা পড়ে দুঃখী দুঃখে যথার্থই প্রাণ কাঁদে সেই বচনাই ধন্ত। আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী আবেদন যে সাহিত্যে থাকে সেই সাহিত্যই হয় সত্য। কিন্তু প্রবৃত্তি প্রহৃত বা বণিকবৃত্তি প্রহৃত যে দূষিত রচনা সে শুধু কদর্ঘই, সাহিত্যে তার স্থান নেই। যে সাহিত্য মানুষকে পূর্ণ হবার প্রেবণা দেয় সেই রচনাই সার্থক। সাহিত্য যে প্রোপাগান্ডা নয়, সার্থক নয়, মনুসংহিতা বা নীতিশাস্ত্র নয় সে কথা মনে নিলেও, একথা অস্বীকার করা যায় কি যে—সাহিত্যের পরোক্ষ ফল সামাজিক উন্নতি এবং জাতীয় শক্তি স্বাস্থ্য ও আনন্দ বৃদ্ধি? অসংযত

উচ্ছ্বাস নিয়ে অধঃপতনের পথে অধোগামী হয়ে
অন্ধের মত এগিয়ে চলা মানেই যে সাহিত্যে
প্রগতিবাদ নয় প্রজ্জ্বল রামানন্দবাবু এই কথাটাই
আমাদের বিশেষ করে বলতে চেয়েছেন।

* * *

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের অমুষ্টিত সাহিত্য
সম্মেলনের সভাপতি রূপে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়বঞ্জন
সেন মহাশয় যে হৃদয়ের অভিভাষণটি দিয়েছেন তার
মধ্যে জেনে রাখার মত অনেকগুলি ভাল কথা
তিনি বলেছেন। বাঙালীর গর্ব কববার উপযোগী
ও গোবর শুভ্র স্বরূপ যা কিছু ছিল বা আছে সে
বিষয়ে বাঙালীকে তিনি যেমন সজাগ করে
দিয়েছেন, তেমন সজাগ করে তুলেছেন নিজেকে
কয়েকটি জাতীয় দোষ বা দুর্বলতার প্রতি আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি বলেছেন—বাঙালী
সকল বিষয়েই একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। কি সাহিত্য-
ধারায়, কি সমাজ বিধিতে, কি শিক্ষা ব্যবস্থায়, কি
ধর্মামূল্যে সে দলে পড়িয়া কোন কাজ করে না।
নূতন পথেব সন্ধান দিতে সে জানে। গোড়ীয়
বৈষ্ণবধর্ম, মহাজন পদাবলী, সংকীর্ণ গান, বাংলার
‘ত্রি’ বাগ, তান্ত্রিক সাধনার পথ, রঘুনন্দনের স্মৃতি,
বিধবাব একাদশী, অচিন্ত্য তেদাভেদবাদ, নব্য গ্রাম্য,
ইত্যাদি বাংলাব অতীতকে চিহ্নিত করে
রেখেছে। জাতীয় গোববের কথা মাঝে মাঝে
শোনা ও শ্রবণ করা আমাদের প্রয়োজন।
আত্মপ্রত্যয় না হ’লে জাতির উন্নতি হয় না।
.... আমাদের উন্নতি ও কর্ম সাধনার পথে তিনটি
বাধা আছে। প্রথম, আমাদের পরস্পরের
মধ্যে সহানুভূতি নেই, আমরা কাউকেও আমাদের
চেয়ে বড় দেখতে চাই না ... দ্বিতীয়, আমাদের
সংহতি নেই। দশজনে মিলে একত্রে আমরা
কাজ করতে পারি না। তৃতীয়, আমাদের পবমত
সহিষ্ণুতার অভাব, যেটা আমাদের মধ্যে দলাদলি
প্রধান কারণ। আমরা নিজের কথা নিজের
মতই ধ্রুবসত্য বলে বুঝি, আর কাবও মত শোনবার
মত ধৈর্য (এবং সত্য বলে স্বীকার করে নেবার
মত ঔদার্য) আমাদের নেই। এ বাধা তিনটি যে
দূর করা যায় না তা নয়। আমাদের দান
ব্যর্থতার মূল কারণ খোঁজ করতে হবে এইখানে।

* * *

মাস্ত্রাজের খিওজ ক্যাপাল সোসাইটির সভাপতি
ডাঃ আকুঙেল কলকাতায় এসেছিলেন। সেদিন
যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে এক ছাত্রসভায় তিনি যে
বক্তৃতা দিয়েছেন তাতে এদেশে প্রচলিত বর্তমান
শিক্ষা পদ্ধতির কুর্ফল সম্বন্ধে তিনি বিশদ ভাবে
আলোচনা করেন। তাঁর মতে বর্তমান শিক্ষা
প্রথাব দোষে এদেশেব ছেলে মেয়েরা তাদের
জাতীয় বৈশিষ্ট্য বা নিজস্ব ভারতীয়ত্ব হারাতে
বসেছে। পাশ্চাত্য সভ্যতা তাদের মধ্যে প্রবল
ভাবে সংক্রমিত হতে শুরু হয়েছে। তিনি মনে
করেন—আমাদের ছেলে মেয়েদের ভারতের
নিজস্ব স্বদেশী শিক্ষা ধারায় শিক্ষিত করে তোলবার
ব্যবস্থা না করতে পারলে, কি বাজেনৈতিক, কি
শিক্ষা সম্পর্কিত বা অন্য কোন ক্ষেত্রেই ভাবতের
ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা কম। তিনি বলেন প্রাচীন
ভাবতের ভিত্তি উপবেই ভারতবর্ষের বর্তমান
শিক্ষাধারাকে পবিবর্তন করে দাঁড় করাতে হবে।
তার প্রধান অবলম্বনস্বরূপ এই তিনটি শুভ্র থাকবে—
ব্যক্তি, পরিবার, ও জাতি। অর্থাৎ নিজের উন্নতির
সঙ্গে সঙ্গে সকলের যত্ন প্রচেষ্টা ও সাধনা যেন
পাবিবারিক ও জাতীয় উন্নতির জন্য নিয়োজিত
হয়। এই হল এ দেশের মুক্তিব উপায়।

* * *

বাঙালী খাণ্ড সম্বন্ধে বহু চিন্তাশীল মনীষী ও
বৈজ্ঞানিক বহুবার আমাদের সচেতন করেছেন।
আমরা জীবন ধারণেব জ্ঞান প্রতিদিন যা খাই,
এবং যে ভাবে তা প্রস্তুত করে খাই, সে যে আমাদের
দেহেব পক্ষে প্রয়োজনীয় পরিমাণ ‘ক্যালসিয়াম’ ও
‘ভাইটামিন’ সরবরাহ করতে পারে না এ তাঁরা
অনেকেই প্রমাণ সহ আমাদের সামনে উপস্থিত
করেছেন। কিন্তু, বাঙালী আজও উদাসীন।
এখনও সে তার আহাৰ্য সম্বন্ধে কোন সতর্কতাই
অবলম্বন করেনি। সিদ্ধ ধানের কলে ছাঁটা চাল
ফুটিয়ে নিয়ে ফ্যান ফেলে খাওয়া মানে নারকেলের
শাঁস ফেলে ছোবড়া খাওয়ার সমান। পরীক্ষা ও
বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে, তাতে মাত্র এক
দশমাংশ পরিমাণ ক্যালসিয়াম যদি বা পাওয়া যায়
ভাইটামিন না থাকারই মধ্যে। বাঙালীর প্রধান খাণ্ড
চাল আর আটা ময়দা, অথচ এ দুয়েবই নাকি সমান
হুবহু। বিশেষজ্ঞেরা বলেন তার চেয়ে আধাসিদ্ধ

ধানের টেকিছাঁটা চাল ও জঁতায় ভাঙা আটা ময়দা অপেক্ষাকৃত ভাল। আমাদের খাত্তেব মধ্যে এক মাত্র পুষ্টিকর জিনিস হ'ল 'দাল'। কিন্তু বাঙালী প্রত্যেকে এক আউন্স বা আধ আউন্স মাত্র দাল একবাটা হালুদগোলা জলের সঙ্গে খায়। প্রত্যেকেব অন্ততঃ তিন আউন্স পবিমান দাল সিদ্ধ কবে প্রত্যাহ খাওয়া উচিত। মাংস, ডিম মাঝে মাঝে খাওয়া ভাল, তবে ও সবের চেয়েও শরীবেব পুষ্টিব জুজু চের বেশি প্রয়োজন, কাঁচা শাক সব্জী, ফলমূল ও টাটকা খাঁটি দুধ। গুড় ও চিড়া, কণাযুক্ত ভিজা ছোলা, এবং যবের ছাতু দেহকে সবল ও সুগঠিত কবে।

* * *

কলিকাতায় বিমান আক্রমণ প্রতিবোধেব আবাব একটি মহড়া হয়ে গেল। এবার দেখা হল যে 'হ'সিয়ারী ছইসল' বাজলে শহববাসীরা দিনেব বেলা তাদের কাজ কর্মেব মধ্যে সহসা সতর্কতা অবলম্বন কবতে পাবে কিনা। এ-আব-পি কমিটি থেকে তাদের যে সব আদেশ উপদেশ ও অনুবোধ কবা হয়েছে নগববাসীবা তা ঠিক ঠিক অনুসরণ কবে চলতে পাবে কিনা। যথাবথ ভাবে অশঙ্কলতাব সঙ্গে এই বিমান ত্রাণ পবিকল্পনা কার্যকাবী হয়েছে শুনেও কিন্তু আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারছিনি। লণ্ডনের মতো শহবে সেখানে বিমান-ত্রাণের জুজু সর্ববিধ সুব্যবস্থাই হয়েছে সেখানেও পাতাল-আশ্রয় (Under-Ground Shelter) নির্মাণ করে নগববাসীদের বন্ধাব আয়োজন করেছেন তাঁবা। কিন্তু, আজ প্রায় একবৎসর হতে চলল এখানকার এ-আব-পি, আমাদের বিমান-ত্রাণের ব্যবস্থা করছেন, কিন্তু এপর্যন্ত পাতাল-আশ্রয় সম্বন্ধে তাঁবা একেবারেই উদাসীন। যে সব বাজার, ইস্কুল, বা বড় বড় বাড়ী তাঁরা পথিকেব আশ্রয় স্থল বলে ঘোষণা করে চিহ্নিত কবে রেখেছেন, বিমান-আক্রমণ হ'লে সেখানে আশ্রয় লওয়া যে কি হিসাবে নিরাপদ আমাদের তা সম্পূর্ণ বোধগম্য হয়নি। তবে 'নেই মামা'র চেয়ে 'কাণামামা' থাকাও ভাল

এই হিসাবে 'মক্ষ কি'—বলা চলে যাত্র। কিন্তু, বিশটনী বোমাব ধ্বংস ও আগুনে বোমাব অয়িকাও থেকে রক্ষা পেতে হলে ৫০-৬০ ফুট নীচে পাতাল আশ্রয় ভিন্ন গত্যস্তব নেই।

* * *

বাংলাব জনপ্রিয় লোকনায়ক সুভাষচন্দ্রেব বহুশ্রময় অস্বর্ধানে অনেবেই নিশ্চিত হয়েছেন। শত্রুপক্ষ বিদ্রূপ কবে বলছেন 'যঃ পলায়তি স জীবতি'। কিন্তু সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে অতিবড় শত্রুও একথা বলা চলবেনা যে তিনি কাবারুদ্ধ হবাব ভয়ে বা আদালতেব বিচারে দোষী সাব্যস্ত হয়ে শাস্তি পাবাব আশঙ্কায় গভীববাত্রে গৃহত্যাগ পূর্বক আত্ম-গোপন কবে আছেন। কাবণ, বাজদণ্ড মাথা পেতে নিতে তিনি চিবাভ্যস্ত। সুভাষচন্দ্রেব গৃহত্যাগ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যা শুনা গেছে তাতে মনে হয় যে অধ্যাত্ম সাধনাব আকর্ষণে, মুক্তি বা মোক্ষলাভেব আকাঙ্ক্ষায়, ধর্মভাবের অনুপ্রেরণায় আত্মন্য সংসার বিরাগী সুভাষচন্দ্র গৃহস্থাত্মম পরিত্যাগ কবে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কবেছেন। তবে একথাও ঠিক যে এটা শুধু অসুমান মাত্র। সুভাষচন্দ্র তাঁর উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত কবে এসেছেন বিলাতে থেকে। আই-সি-এস পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেও তিনি কিন্তু সরকারী চাকরি গ্রহণ কবেন নি। স্বদেশেব সেবায় জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। আজ সুদীর্ঘ বিশ বৎসর কাল তিনি স্বদেশেব স্বাধীনতার কঠিন সাধনায় আত্মনিয়োগ কবেছিলেন। তিনি এ পথে সকল প্রকাব ত্যাগ, কঠোব ক্লুচ্ছ তা, লাঞ্ছনা, শাস্তি কাবা-যজ্ঞকা অম্লান বদনে সহ্য কবেছেন। তিনি ছিলেন বীর সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দেব আদর্শের অনুবাগী বীরধর্মী সাধক। বাংলাব বর্তমান ও ভবিষ্যতেব জাতীয়যজ্ঞে প্রবান পুর্বোহিত ছিলেন এই চিরকুমার স্বধর্মনিষ্ঠ দেশ-প্রেমিক। সুভাষচন্দ্রেব এই সংসাব বৈরাগ্য বাংলাদেশকে যে একান্ত অসহায় করে ফেলবে এই কথা মনে করেই আমরা সাংগ্ৰহে তাঁর প্রত্যাগমন পথে চেয়ে থাকব।



যুদ্ধের হাঙ্গামায় ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বহু জিনিসের আমদানী বন্ধ হ'য়ে যাওয়ায় গভর্নমেন্টের কৃষি শিল্প ও বিজ্ঞান বিভাগের অহুশীলনকারীরা হুলাপ্য জিনিসগুলি এখানে প্রস্তুত হ'তে পারে কি না, তাব মালমশলা এদেশে পাওয়া যায় কি না, যদি না পাওয়া যায় তবে উপস্থিত কাজ চালাবার মতো কোনো সাংশ্লেষিক প্রতিভূ পদার্থ (synthetic substitute) আবিষ্কার করা যায় কি না, এ নিয়ে গবেষণা শুরু করেছেন। এ বিষয়ে কিছু কিছু সাফল্যও তাঁরা অর্জন করতে পেরেছেন।

* * *

ভারতের বাসায়নিক কাবখানাগুলিতে, যেখানে সাবান প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্য এবং বিবিধ ঔষধ ও প্রতিনেধক সামগ্রী প্রস্তুত হয় তাদের পক্ষে গন্ধসাব তৈল ও সুবতি (Essential oils and Aromatics) অত্যাবশ্যকীয় উপকরণ। এসব ভাবে আমদানী হ'ত প্রধানতঃ ইটালি, ফ্রান্স ও জার্মানী থেকে। কিন্তু, এ সমস্ত দেশই উপস্থিত যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ায় সেখান থেকে এখন আর এসব জিনিস ভাবতে আসছে না। যা মজুত ছিল তা এই দেড় বৎসরের মধ্যে প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে।

* * *

বস্ত্র-শিল্পের পক্ষে রঞ্জন বসায়ন যেমন একটা অপরিহার্য অঙ্গ এবং বিদেশ থেকে রং আমদানী বন্ধ হওয়ায় এখানে যেমন উদ্ভিজ্জ ও সবজীজাত বং নিয়ে কাজ চালানো যায় কিনা, তাব পরীক্ষা চলছে, তেমনি উদ্ভিজ্জ তৈল বিনা উদ্ভাপে নিষ্কাশিত হবে এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সমস্ত পবিশ্রুত করে নিয়ে তাব সঙ্গে খনিজ তৈল উপযুক্ত পরিমাণে সংমিশ্রিত করে কাজ করা যায় কিনা দেখা হচ্ছে।

* * *

পরীক্ষায় জানা গেছে যে বেড়ির তৈল এ ভাবে প্রস্তুত করতে পাবল তার সাহায্যে স্বল্প যজ্ঞপাতিতে ব্যবহার্যোপযোগী 'ল্যুলিক্যান্ট' তৈল, রেল, মোটর প্রভৃতি গাড়ীর চাকায় ব্যবহার্যোপযোগী 'গ্রীজ' বা চর্বি জাতীয় তৈলাক্ত পদার্থ প্রস্তুত হ'তে পারে। বিজ্ঞান ও শিল্পাশুশীলন বিভাগের ডাইবেকটাবের সঙ্গে সহযোগিতায় কোনও একটি কোম্পানী ইতিমধ্যেই এইরূপ তৈল প্রস্তুত করে বাজারে বিক্রয় করেছেন এবং ভারতীয় সমব বিভাগে সরবরাহ করেছেন। এই তৈল ব্যবহারে বেশ সন্তোষজনক ফল পাওয়া গেছে।

* * *

তুলার বীজ থেকে নিষ্কাশিত তৈল, বিভিন্ন বাদাম থেকে নিষ্কাশিত তৈল এবং অন্যান্য উদ্ভিজ্জ তৈল নিয়েও পরীক্ষা চলছে এবং কোনো কোনোটি থেকে আশাতীত সাফল্য লাভও হয়েছে। এমন কি তৈলচালিত যেসব ইঞ্জিন ব্যবহার হয় যেমন ডিজেল ইঞ্জিন যা 'ক্রুড অয়েল' বা মেটে তেলের সাহায্যে চলে তাও নাকি এই উদ্ভিজ্জ তৈলের এক সংমিশ্রিত উপাদানের সাহায্যে চালানো সম্ভব হয়েছে।

* * *

কডলিভার অয়েল প্রভৃতি 'ভাইটামিন' প্রধান তৈলও অধুনা ভারতে আর আমদানী হচ্ছে না বলে মাস্ত্রাজের দিকে চেষ্টা চলছে কোনো কোনো সামুদ্রিক মৎস্তের তেল কডলিভার অয়েলের পরিবর্তে ব্যবহার করা চলে কি না। এ বিষয়েও পরীক্ষার ফল বেশ সন্তোষজনক হয়েছে। মৎস্তজাত তৈলের সঙ্গে খাত্তপ্রাণযুক্ত উদ্ভিজ্জ তৈলের সংমিশ্রণে কডলিভার তুল্য শক্তিশালী পুষ্টিকর তৈল আবিষ্কৃত হয়েছে।



বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনকে সকলবকমে সাহায্য কবাব জন্ত আমেরিকা বন্ধপবিকব। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট সুস্পষ্ট ঘোষণা কবেছেন যে ব্রিটেন যদি এ যুদ্ধে হাবে তবে গণতন্ত্র পৃথিবী থেকে লুপ্ত হাব। তখন ডিক্টেটরী শাসনই জগতে প্রাধান্য লাভ করবে, যাব ফলে, নিখিলমানবের ব্যক্তিগত স্বাভিত্তা ও দুর্বল জাতি সমূহের স্বাধীনতা বিপন্ন হয়ে পড়বে। সভ্যতার আসন দখল কববে এসে দুর্ধ্ব বর্ববতা। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ৩৬টি রাজ্য হয়ে উঠবে শকাব্দ। এই নাক্সী-ফ্যাসিস্ট সম্মত যদি যুরোপ বিজয়ে সমর্থ হয় তবে বিশ্ব-বিজয়ে তাদের বাধা দেবে কে? শক্তিমানে ব্রিটেন যদি পবাস্ত ও তার বিশাল নৌবাহিনী বিশ্বস্ত হয় তবে সমুদ্র হয়ে উঠবে অবাক। প্রশান্ত মহাসাগরে তখন প্রবল অশান্তির ঝড় উঠবে এবং আমেরিকা হয়ে পড়বে সেই দুর্ধোগে বিপর্যস্ত। অতএব সময় থাকতে আমেরিকার সাবধান হওয়া উচিত। গণতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে ব্রিটেনকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। আমেরিকার বিশাল সাগর-তীরকে নিরাপদ রাখতে হ'লে যুক্তরাজ্যের সীমানাকে বিস্তৃত করে দিতে হবে অ্যাটলান্টিক মহাসাগরের বুকে, যেখানে চিরজাগ্রত সতর্ক প্রহরীর মতো সিঁচুবন্ধ আলোড়িত কবে যুগে বেডাবে অপবাজেয় ব্রিটিশ বণতরী বাহিনী।

* * *

আমেরিকা অবশ্য যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'তে চায় না, কারণ যুদ্ধে তারা নিজেরা লিপ্ত হলে ব্রিটেনকে হয়ত সবদিক দিয়ে সাহায্য করা তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না, কিন্তু আশ্চর্যের জন্ত সেখানেও 'সাজ' 'সাজ' রব পড়ে গেছে। প্রয়োজন হলে তারা যুদ্ধে নামতেও ইতস্তত করবে না। যুদ্ধ-নিরপেক্ষ জাতি হিসাবে যুদ্ধমান জাতিকে সাহায্য করবার পক্ষ থেকে আমেরিকার রাষ্ট্রীয়

আইন কাঙ্ক্ষান যে সব ব্যবহারবিধিগত বাধা ছিল আমেরিকার সেনেট ও কংগ্রেস তা একে-এক সংশোধন ও অপসারণ কবে নিচ্ছে। অন্তঃশস্ত্র গোলা বারুদ জাহাজ বসদ বিমান-বহন প্রতিদিন অজস্র পবিমাণে উৎপাদনের আয়োজন কবেছে আমেরিকা, ব্রিটেন যাতে কোনো কিছুব অভাবে এ যুদ্ধ কাবু হয়ে না পড়। এমন কি—'ফেল কডি—মাথ তেল' বা "cash & carry" বন্দোবস্ত ছাডে তাবা, ব্রিটেনকে জমিজমা ইজারাব বিনিময়ে, নৌ ও বিমান ঘাঁটি পাওয়াব পবিবর্তে ধাবে জিনিস দিতেও বাজি হয়েছে। শুধু তাই নয়, মার্কিন সাহায্যেব সবচেয়ে বড কথা হ'চ্ছে ব্রিটেনের শত্রুপক্ষবা যাতে আমেরিকা থেকে একখানা পেন্সিল কাটা ছবিও না পায়, একটুকবো রুটিও যাতে না তাদের মুখে যায়, একটা আদলাও যাতে না তাদের হাতে গিয়ে পড়তে পাবে সেদিক সতর্ক দৃষ্টি রাখা। স্মৃতবাং উপস্থিত একবকম বলা যেতে পাবে যে এ যুদ্ধ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ঠিক প্রকাশ্য-ভাবে না হোক, পবোক্ষভাবে পুবোপূরিই ব্রিটেনের পক্ষে যোগ দিয়েছেন।

অতএব, বর্তমান যুদ্ধ জয়লাভ বরা গণতন্ত্রের ব্রিটেনের পক্ষে যতটা কঠিন বা অসম্ভব ছিল এবংসর আব তা নেই। দিন দিন ব্রিটেন সামরিক শক্তিতে জার্মানির সমকক্ষ হয়ে উঠছে এবং আরও একবৎসব সময় পেলে সে যে রণ-সম্ভাবে সকলদিক দিয়েই জার্মানিকে অতিক্রম কবে এগিয়ে যেতে পাবে প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল সকলকেই এ ভবসা দিয়েছেন। ব্রিটিশ সামরিক সাহায্যে বলীয়ান হয়ে গ্রীস এলবেনিয়া থেকে ইটালিকে প্রায় বিতাড়িত কবাব যোগাড কবেছে। জেনাবেল ওয়েভেলের সুরোগ্য অধিনায়কত্বে উত্তর পূর্ব আফ্রিকার কোণ থেকেও ইটালি যেভাবে শোচনীয় পরাজয় স্বীকার করে একটা বর একটা ঘাঁটি ছেড়ে রসদ মালপত্র অস্ত্র শস্ত ফেলে পালাতে

শুরু করেছে তাতে আফ্রিকা ইটালি-শুভ হতে আর বেশিদিন লাগবে না। তবে সম্প্রতি সিসিলিতে জার্মান বিমানঘাটি বসে একটু গোলমাল আবস্ত করেছে। সম্রাট হাইলে সেলাশি আভিসিনিয়ায় প্রবেশ কবে ইটালির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। লক্ষাধিক ইটালীয় সৈন্য ব্রিটিশেব হস্তে বন্দী হ'য়েছে। আফ্রিকা অভিযানকারী এই ব্রিটিশ সৈন্যদলের মধ্যে নিউজিল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া ও ক্যানাডার সঙ্গে ভারতীয় বাজপুত শিখ গুখারী, পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমান সৈন্যবাণ্ড আছে, সুতরাং এ বিজয়গর্বে ভাবতেবও অংশ আছে। ওদিকে তুর্কী ও বুলগেরিয়া বেকে দাঁড়িয়েছে। রুমানিয়ায় নাজীপক্ষপাতী 'আয়রাণ গার্ড' দলের বিরুদ্ধে শ্রমিকরা বিদ্রোহ করেছে। এই বিদ্রোহের আগুন যদি একবার যুরোপময় ছড়িয়ে পড়ে জার্মান ও ইটালি সে আগুনে অচিবাং ভস্মীভূত হয়ে যাবে। এও ব্রিটিশেব পক্ষে যুদ্ধ জয়েব একটা প্রধান আশা।

* * *

থাইল্যান্ড ও ফরাসী ইন্দোচীনের মধ্যে যে সংঘর্ষ শুরু হয়েছিল সুখেব বিষয় যে জাপানেব মধ্যস্থতায় তা স্থগিত হয়েছে এবং উভয়পক্ষের মধ্যে শান্তি আলোচনা আবস্ত হয়েছে। পবের বিবাদ মেটাবাব জন্ত জাপানেব ত খুব উৎসাহ দেখা যাচ্ছে কিন্তু চীনের সঙ্গে তাব নিজের বগড়া সে কিছুতে মেটাতে পারছে না কেন? বিবেচ

রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে ধারা ধুরন্ধর, তাঁরা বলেন এবিষয়ে জাপান এবং চীন উভয়েই নাকি নিরুপায়। বাইরেব চাপে পড়ে চীনের সমরনায়ক চিয়াংকাইশেক জাপানের সন্ধির প্রস্তাব অগ্রাহ্য করতে বাধ্য হ'চ্ছে। জাপান আজও সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিস্ট তন্ত্রেব বিরোধী। কিন্তু চীন তাব পক্ষপাতী, সুতরাং রাশিয়া প্রকাশ্যে জাপানের শত্রু না হলেও চীনেব সে বন্ধু। আমেরিকাব বিরূপ ব্যবসা বাণিজ্যেব স্বার্থ রয়েছে চীনে সুতরাং চীনে জাপানের প্রভুত্ব আমেরিকাব পক্ষে ক্ষতিকর, প্রাচ্যদেশে ব্রিটেনেব বিস্তৃত সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ রয়েছে। চীনকে গ্রাস করে জাপান শক্তিশালী হয়ে উঠুক বা চীনেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাবা এশিয়ায় পীতাতঙ্ক (yellow peril) সৃষ্টি করুক ব্রিটেনও এটা চায়না। অতএব চীনেব পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে না হোক পরোক্ষভাবে এ'বা সকলেই আছেন। ওদিকে জাপানকে বাঁচতে হলে, বড় হ'তে হলে, ব্যবসা বাণিজ্য এবং অর্থ সম্পদে শক্তিশালী ও আত্মনির্ভরশীল হতে হ'লে চীনকে তাব না পেলে চলবে না। হংকঙ, শাংহাই, ইন্দোচায়না ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, মালয়, পূর্বভাবতীয় দ্বীপপুঞ্জ, ফিলিপাইন, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতিব উপবও তার লোভ আছে। এ যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদ যদি ধ্বংস না হয়, তবে ভবিষ্যতে জাপান এদিকে হাত বাড়াবেই।

গত মাসের খবর

যুদ্ধোত্তর অতি আধুনিক ইংবাজী সাহিত্যেব একজন শক্তিশালী লেখক মিঃ জেমস্ জয়ইসের মৃত্যু হয়েছে। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলিতে তিনি সত্য প্রকাশের যে ধারা অবলম্বন করেছিলেন তাকে রুচিবাগীশেরা ঠিক প্রীতির চক্ষে দেখেন নি। 'ইউলিসিস' লীর্ধক তাঁর বহু প্রসিদ্ধ গ্রন্থখানি তাই নিন্দা ও প্রশংসা সমানভাবে অর্জন করেছিল।

জয়ইসের বচনা তরুণ সাহিত্যিকদের উপর যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল তাব পরিচয় পাওয়া যায় অতি আধুনিক সাহিত্যের প্রত্যেক বইখানিতে।

* * *

ফরাসী মনীষী বার্গসের পরলোক গমনে বর্তমান জগতের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের অন্তধান ঘটল।

স্বর্ণগত ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড লোথিয়ানের স্থানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের রাষ্ট্রদূতরূপে লর্ড হ্যালিফ্যাক্স নিযুক্ত হয়েছেন। ইনি ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার পবরাষ্ট্রসচিবরূপে নিযুক্ত ছিলেন। (এখন এন্টনি ইডেন এর স্থলে পররাষ্ট্রসচিব হয়েছেন।) তখন ইনি লর্ড আরউইন নামে পরিচিত ছিলেন। এ সময়ে রাষ্ট্রদূতরূপে আমেরিকায় একজন প্রথম শ্রেণীর উপযুক্ত রাজনীতিজ্ঞকে পাঠিয়ে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সুবুদ্ধি পরিচয় দিয়েছেন।

* * *

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি নিবাচনে যিনি কনজভেণ্টের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন সেই ওয়েন্ডেল উইলকী সাহেব পবাস্তিত হয়ে কনজভেণ্টের বিরুদ্ধে কোনো স্বতন্ত্র দল গঠন কবে বাইপরিচালনা ব্যাপাবে তাঁর বিরোধিতা না কবে সম্পূর্ণ তাঁর অনুশাসন মেনে চলছেন এবং সকল বিষয়ে গভর্ণমেন্টকে খাতিয়ার সাহায্য করছেন। এইখানেই আমাদের সঙ্গে ওদের প্রভেদ।

* * *

একখানি আমেরিকান সংবাদ পত্রে সম্প্রতি একটি বিস্ময়কর সংবাদ প্রকাশ হয়েছে। কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে এক বৎসর আগে হিটলার যুদ্ধ বন্ধ কবাব জন্ত অতীবোধ জানিয়ে বাইপতি কনজভেণ্টের কাছে একটি শাস্তি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। ওয়াশিংটনে এই শাস্তি বৈঠক বসুক এবং বাইপতি কনজভেণ্ট হোন এই বৈঠকের সভাপতি। জার্মানরা শাস্তির জন্ত যে যে সতর্ক দিয়েছিল তা নাকি অত্যন্ত গ্রামসত্ত এবং বিপক্ষ-দলের পক্ষে একটুও অসম্মানজনক নয়। মার্কিন গভর্ণমেন্ট নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি উদ্দেশ্যে হিটলারের এই শাস্তি প্রস্তাব বিপক্ষদের জানতে না দিয়ে গোপন কবে বসেছিল—কিমাশ্চর্যমতঃ পবম।

মার্কিন নৌবিভাগের কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন যে ১৯৪০ সালে ৩৭৭০ খানি জাহাজ আমেরিকা থেকে ইংলণ্ডে গিয়ে পৌঁছেছে এবং ২,২২,৬০০০০ টন মাল প্রতি দিনই আমেরিকা থেকে দশখানি করে জাহাজে ইংলণ্ডে এসেছে। সুতরাং জার্মান

রকেডেব যে কোনো সম্ভাবনাই নেই এখানে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে।

* * *

মৈমনসিংহের অধিবাসী ডাঃ রাধাবিনোদ পাল এম-এ, এম-এল কলিকাতা হাইকোর্টেব একজন অস্থায়ী বিচারক নিযুক্ত হয়েছেন। ডাঃ পালের গ্রায় যোগ্য লোক আশা করি স্থায়ী আসনলাভ করবেন।

* * *

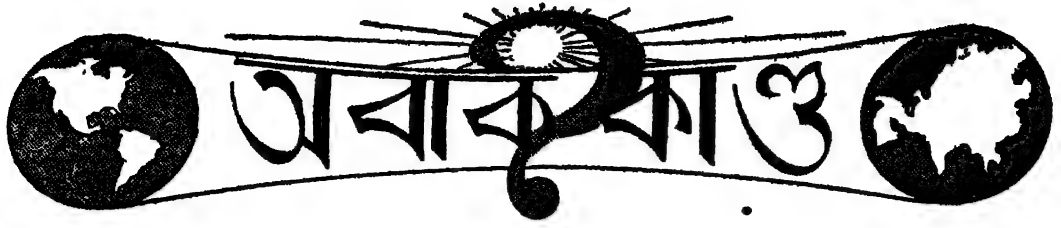
আগামী প্রবেশিকা পরীক্ষায় এবাব ৩২০০০ ছাত্র ছাত্রী যোগ দিবেন বলে জানা গেছে।

* * *

গত ডিসেম্বর মাসে এদেশে ১২৭৩২ অর্থাৎ প্রায় তেবহাজাব 'বেডিও'র নতুন লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে। 'বেডিও' ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। ছবৎসর আগে সারা গবতবর্ষে 'বেডিও' ছিল মোট ৯২৭৭২ কিন্তু, গতবৎসবেব পূর্ব বৎসব এ সংখ্যা বেড়ে হয়েছিল ১,১৯৪১৭ (একলক্ষ উনিশহাজাব চাবশো সতেবো)। ১৯৪০ সালের হিসাব এখনও প্রকাশ হয় নি।

* * *

সংস্কৃত কলেজের সুরোগ্য অধ্যক্ষ, পণ্ডিতপ্রবর আচার্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়েব সি-আই-ই উপাধি প্রাপ্তিতে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে গতমাসে আমরা লিখেছিলাম যে 'সি-আই-ই অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায়' উপাধি তাঁর পক্ষে অধিকতর শোভন হ'ত। কিন্তু পাঠশালায় এই মন্তব্য পড়ে আমাদের এক বন্ধু এসে আমাদের জানিয়েছেন যে আমরা উপাধি বিতরণ সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতা প্রকাশ করেছি। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়েব সুপারিশেই দেশেব সুরোগ্য পণ্ডিতদেব 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধি প্রদানে সম্মানিত করা হয়। সুতরাং ওটা আর তার পক্ষে গৌরবের হয় কেমন কবে—কিন্তু 'সি-আই-ই' উপাধি দ্বারা স্বয়ং ভারত সম্রাট তাঁর সাম্রাজ্যের উজ্জ্বল নক্ষত্রদের চিহ্নিত করে বাথেন। অতএব এ সম্মান উচ্চতর। বন্ধুকে আমাদের ভ্রম সংশোধনের জন্ত সন্ততঃ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।



কুমারী শীলা সরকার

একটা যুদ্ধ জাহাজের দাম কত হ'তে পারে আন্দাজ কবতে পার ? ৩৫,০০০ হাজার টনের একটি আধুনিক যুদ্ধ জাহাজের দাম হ'চ্ছে মোটে—২,২২,৮৮,০০০ কোটি টাকা। একটি আধুনিক যুদ্ধ বিমানের দাম—৫৬,০০,০০০; ১০২০ টনের ডুবো-জাহাজ (সাবমেরিন) ৪৮,২৬,৫০০, বহু-এঞ্জিন-ওয়ালা বিমান-ধ্বংসী যুদ্ধ-প্লেন—২,৮০,০০০, ৩৫ টনের ট্যাঙ্ক *—৩,৫০,০০০।

১০৩ গজ সাঁতার কাটতে পার ; ৪১০ বর্গ ইঞ্চি বায়ু নিঃশ্বাস নিতে পার, ১৫০টা কথা বলতে পার, ৩০টা থেকে ৪০টা কথা লিখতে পার, ২১৭ গজ দাঁড় টানতে পার, মুষ্টিযুদ্ধে ৬ বার ঘুসি খেয়ে পড়ে যেতে পার এবং আরও অনেক কিছুই হয়তো পার। কতগুলো পার একবার চেষ্টা ক'বে দেখো না।

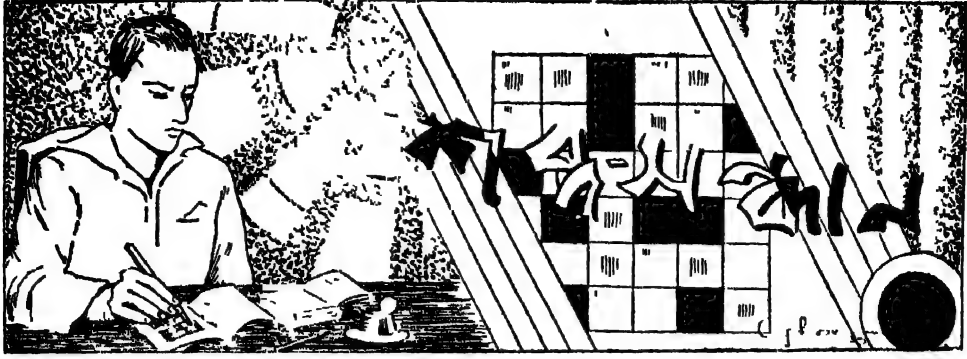
মৃতের কণ্ঠস্বর

পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট মা কে জান ? লীনা মেডিনা (Lina Medina) নামে দক্ষিণ আমেরিকার পেরু প্রদেশে মাত্র ৬ বছর বয়সে একটি মেয়ে সন্তানের মা হ'য়েছে খোঁজ পাওয়া গিয়াছে। চিকিৎসকও বিশেষজ্ঞেরা একবাক্যে স্বীকার ক'বেছেন যে মানুষের ইতিহাসে এত কম বয়সে মা হওয়া এই প্রথম।

নিউইয়র্ক শহরের ববার্ট ভিনসেন্ট গ্রামোফোনের বেকর্ড সংগ্রহ করে রাখেন। তাঁর সখ হচ্ছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদেব কণ্ঠস্বর ধবে রাখা। অনেকের যেমন হাতের লেখা সংগ্রহ করে রাখার কোঁক আছে, ইনি তেমনি গলার স্বর, স্বর ও মুখের কথা সংগ্রহ কবে বেখেছেন। ববার্ট ভিনসেন্টের রেকর্ড-রুমে গেলে প্রায় দু'হাজার জগদ্বিখ্যাত নরনারীর কণ্ঠস্বর শোনবার সুযোগ্য হতে পারে। এঁদের মধ্যে অধিকাংশই আজ পৃথিবীর পরপারে চলে গেছেন, কিন্তু ববার্ট ভিনসেন্ট তাঁদের মুখের কথা তাঁদের কণ্ঠস্বর ধবে রেখেছেন। যেমন তাঁর সংগ্রহেব মধ্যে আছে কুইন ভিক্টোরিয়ার কণ্ঠস্বর ফোবেন্স নাইটেঙ্গেলেব কথা, সাবা বার্গহাটের অভিনয়, ডিজ'রেলি'ব বক্তৃতা, রুডল্ফ ভ্যালাটিনোর গলা, দাব আর্থার কোনান ডয়েলের আলাপ, উব্রমেরু আবিষ্কারক ববার্ট পেরিব মেক আলোচনা ইত্যাদি।

আচ্ছা, এক মিনিট সময়ে তোমবা কতরকম কাজ কর'তে পার ? তোমবা চেষ্টা করলে এক মিনিটে—১৩৬১০ গজ উড়ে যেতে পার, মোটেবে ১০,৮১২ গজ যেতে পার, হাইড্রোপ্লেনে ৪,১৫৭ গজ উড়তে পার, ১,১৫৩,৩ গজ ওপব থেকে নীচে পড়তে পার, সাইকেলে ২৪৮ গজ যেতে পার, ৭৪৩ গজ স্কেট (skate) কবতে পার ; ৪৮২ গজ দৌড়তে পার, ২৭৪ গজ হাঁটতে পার,

* যুদ্ধক্ষেত্রে সাজোয়া গাড়ী (armoured cars) বড় বড় বিমান-ধ্বংসী কামান অস্ত্র-শস্ত্র, গোলা-গুলি ও যুদ্ধের অন্যান্য নানা উপকরণবাহী অস্ত্র, মোটরযান ইত্যাদিকে বাধা দেওয়ার জন্যে যে কামানযুক্ত বিরাট অস্ত্র দর্শন লোহার গাড়ী ব্যবহৃত হয় তাকে ইংরেজিতে tank বলে।



ফাল্গুন—১৩৪৭

নিয়মাবলী—(১) ধাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দিষ্ট ও নির্ভুল সমাধান,—তাব সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নির্ভুল সমাধানটি পবেব মাসেব পাঠশালাব প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘবগুলিব প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষব বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ত্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসেব ১৫ই তাবিগেব মাধ্য। দেবি হ'লোই বাঙিল। থামের উপবে ঠিকানা লিখবে—‘শব্দ-সন্ধান’ পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। (৪) ছবফগুলি সব পবিকাব হওয়া চাই—কাটাছুটি চণ্বে না। বানান ভুল হলে ভুল ধবা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারবে। (৬) ‘শব্দ-সন্ধান’-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতসূত্র —পাশাপাশি—

- ১। সববিব জ্ঞান, বিজ্ঞা ও চাকফলাব অধিষ্ঠাত্রী দেবী
- ৩। ষাদশ আদিত্য
- ৬। তরী বাহন প্রতিযোগিতা
- ৭। বহু প্রাচীন কাল থেকেই সকল মানুষেব চেয়ে এমন কি ভগবান বুদ্ধদেবেব চেয়ে এদেশে শ্রেষ্ঠ এক জন্তুবই মূল্যবান সম্পদ রূপে এতিন সমাদব অধিক।
- ৯। আমাদের বহুব আবস্ত হবাব ঠিক ৫১৫ বছব আগে এ অঙ্গ প্রচলিত ছিল।
- ১০। এ হলে পৃথিবীর সঙ্গে মানুষেব সকল সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায়।
- ১২। এ না থাকলে পাঠশালা এত দিন উঠে যেত।
- ১৪। সরলভাবে সামনের দিকে চেয়ে দেখলে ইনি তৎক্ষণাৎ লজ্জিত হন, পিছন থেকে দেখলেও ইনি গিয়ে বিলের মধ্যে আত্মগোপন করেন। এর পরেও যদি একে খুঁজে বার করতে না পার তবেই একে পাবে—পাবলে কিন্তু নয়।

১ বী	২ পা	৩ বা	৪ বি
৬ দ	৭ শ	৮ ক	৯ খ
১০ ত	১১ জ	১২ অ	১৩ ব
১৪ ন	১৫ ম	১৬ মা	১৭ প
১৮ ম	১৯ প	২০ ম	২১ প
২২ ম	২৩ প	২৪ ম	২৫ প
২৬ ম	২৭ প	২৮ ম	২৯ প
৩০ ম	৩১ প	৩২ ম	৩৩ প

- ১৬। বলেই দিচ্ছি এ পর্বত চুঁড়লেই পাবে।
 ১৭। কোনো বিষয়ে যে এ ছাড়া হ'তে পারে তা কেউ কোনও দিন শোনে নি।
 ১৯। পল্লীগামে এ জন্ত পুকুরঘাটে যেতেই হয়।
 ২০। পৃথিবী যখন ছিল অগ্নিময় এ তখন লু'কিয়ে ছিল পাথবেব দানার মধ্যে।
 ২১। এ আগামী কাল অর্থাৎ পরের দিনেব কথা।
 ২৩। 'শ-র' তোমাদের "—" ঠকাবার জন্ত শব্দটি এখানে এলোমেলো করে রেখেছেন।
 ২৫। সিদ্ধকীট
 ২৬। সৃষ্টির অনাদি কাল থেকে দেখে আসছে লোক এব জন্ম হয় সৃষ্টিদেবের সঙ্গে।
 ২৭। এ অতি মনোরম।
 ২৮। প্রাচীন পাবনদেশেব প্রাদেশিক শাসনকর্তা।

—ওপর থেকে নীচে—

- ১। কোনও বিষয় বা ব্যক্তিব প্রতি অনাসক্তির
 এব মূল।
 ২। এর গায়ে কিছু ছুঁড়ে ফেললে তৎক্ষণাৎ তা
 আবার ফিবে আসে।
 ৩। পাশাপাশি যোগ কবলে মাছ ধবাব কাজে
 লাগতে পাবে।
 ৪। বিস্তৃত সাগর জল এলোমেলো ছড়ান বয়েছে।
 ৫। তোমরা অনেকেই হয়ত 'বৃষ্ণ' দেখেছ কিন্তু এ
 দেখনি।
 ৮। অস্তিত্ব তিথি।
 ১১। বড় বড় বাড়ীতে এব সন্ধান একাধিক পাওয়া
 যায়।
 ১৩। এ মাটি গোঁড়াব কাজে লাগতে পাবে।
 ১৫। ভাবতবাসীবা একতাবদ্ধ নয় বলেই এদেব মতও
 স্থনির্দিষ্ট নয়, তাই এদেশে এব কোন মূল্য নেই।
 ১৬। হিমালয় চুড়া বাস্তবিকই "—"
 ১৮। ইনি যখন দশ দিকেরই অধিপতি তখন এঁব
 উণ্টো দিকেও সন্ধান পেতে পার।
 ২০। যা দিনকাল পড়েছে, এখন এ যাব কিছু আছে
 সেই নির্ভাবনায় থাকতে পাববে।
 ২২। এ শুধু ছ'জনের কথোপকথন।
 ২৪। এব স্পর্ধাব সীমা নেই—বুদ্ধদেবকেও বিপক্ষে
 নিয়ে খাবার চেষ্টা কবেছিল।
 ২৫। পুঁথির সঙ্গে দলিল মেনে হিসাব অনুসারে চলে,
 কিন্তু, বিজ্ঞানা ও অগ্রাণু আসবাব আগলে গাছের
 ডালেই বাস কবে, অথচ দুবেব সংবাদ যা কিছু
 এব কাছেই পাওয়া যায়।

মাঘের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

মাঘের 'শব্দ-সন্ধান' প্রতিযোগিতাএ একজনও সঠিক উত্তর দিতে পাবেন নি দেখে 'শ-ব' অভ্যন্ত বিস্মিত হয়েছেন। কারণ, পৌষএ প্রতিযোগিতায় শব্দ-সন্ধানীদেব শোচনীয় পবিণাম দেখে তিনি মাঘের শব্দ-সন্ধান খুব সহজ কবে দিয়েছিলেন। কিন্তু, তবুও প্রতিযোগীরা বিফল হয়েছেন দেখে তিনি বিশেষ হুঃখিত। 'শ-ব' মনে করেন যে এই অকৃতকার্যতার জন্ত প্রতিযোগীরাই দায়ী। কাবণ, একটু চিন্তা করলেই, একটু সতর্ক হলেই তাঁবা 'শ-র'কে অনায়াসে পবাজিত কবতে পাবতেন। বারুই পুরেব কুমারী সাধনা বসু সামান্য অসাবধানতার জন্ত দু'হুটি ভুল করে ফেলেছেন। উপর নীচেব ৪নং ঘবে —টাঁদেব একটু অংশ লিখতে শ্রীমান নীরদচন্দ্র রায় প্রভৃতি অধিকাংশ প্রতিযোগী যেখানে "চন্দ্রকলা" লিখেছেন তিনি বুদ্ধিমতীব ভ্রায় সেখানে "চন্দ্রকণা" বসিয়ে যেমন স্বল্প বিচাৰের পরিচয় দিয়েছেন, তেমন পাশাপাশি ১১নং ঘবে "যুদ্ধেব ব্যাপারে অতি প্রয়োজনীয়" জিনিসটা যে কি

যদি একটু ভেবে দেখে লিখতেন তাহলে সকলেব মত ভুল করে 'কামান' লিখতেন না নিশ্চয়ই। কারণ এটা বুঝ দেখা দবকাব যে যুদ্ধে 'কামান' যেমন প্রয়োজন, 'টাকা'ও তেমন প্রয়োজন, 'এয়াবোপ্লনও' তেমন প্রয়োজন, কিন্তু এসবেব চেয়েও যুদ্ধে অতি প্রয়োজনীয় হচ্ছে 'টাকা' অর্থাৎ 'কাহন'। কাহন না হ'লে কামান পাবে কোথায়? দেখছ না, WAR-LOAN তোলবাব কত চেষ্টা চলছে? একমাত্র মৈনামের শ্রীমান নীরদচন্দ্র বাঘ 'কাহন' লিখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু কুমারী সাধনা ও নীরদচন্দ্র আবও অকটা ভুল কবেছেন ১৯নং পাশাপাশি ঘবে 'ভাল জানা না থাকলে এ ভাল হয় না' লিখতে 'বন্ধন' লিখে। অবশ্য কুমারী সাধনা বসু বা নীরদচন্দ্র যে এ ঘর পূর্বে একাই ঠকেছেন তা নয়, অধিকাংশ শব্দ-সন্ধানীই 'বন্ধন' লিখেছেন। কেনেধরের অল্পপূর্ণা দেবীরও মাত্র ২টি ভুল হতে পাবত যদি তিনি বানান সম্বন্ধে সতর্ক হতেন। 'ভান' তিনি মুখস্থ ৭' লিখে মস্ত ভুল

কবেছেন। শ-র বলেন ‘কামান’ বা ‘বন্ধন’ এসব শব্দ ততোমাদের ইনফ্যান্ট ক্লাশের ছেলেরাও বলে দিতে পারবে। এখানে ততোমাদের ভেবে দেখা উচিত—আবও কি শব্দ আছে যার প্রথমে ‘র’ এবং শেষে ‘ন’ আছে (ভা-ন থেকে ‘ন’ সহজেই পাওয়া গেছে।) এবং যা ‘ভাল জানা না থাকলে ভাল হয় না?’ একমাত্র অমলনাব সৌভ সনাতন। এ শব্দটি নিভুল লিখেছেন। সে শব্দটি হল ‘বন্ধন’ অর্থাৎ বং কবা। যাবা ভাল বং কবতে জানে না, তাবা বং কবতে গেলে সে বং ভাল হয় না। কোথাও ছাপকা ছাপকা, কোথাও গাচ, কোথাও পাতলা হয়ে পড়ে। এই ছুটি ঘব সামলে লিখতে পারলে কুমারী সাধনা বসুও উত্তম সম্পূর্ণ নিভুল হ’তে পারত। তিনি উপব নীচেব ২১নং ঘবে ঠিকই লিখেছেন ‘কুমাতা’। নীবদচন্দ্র এখানে ‘গোমাতা’ লিখে অন্তত ‘বি-মাতা’কে অপমান থেকে বক্ষা কবেছেন। শ-ব মনে কবেন যাবা এ ঘবে ‘বিমাতা’ লিখেছেন তাঁবা বিমাতার অবমাননা কবেছেন। ‘বিমাতা’ মাত্রেই ‘কুমাতা’ নন। এমন ‘বিমাতা’ও আছেন যাকে ‘স্বর্গাদপি গবিষসী’ মনে করতে কোনো সন্তানেরই বাধে না। তারপব আব একটি ঘবেও অধিকাংশ শব্দ-সন্ধানী হৌচটু খেয়েছেন, সেটি হ’ল—পাশাপাশি এবং উপব নীচে ২০নং ঘব। পাশাপাশি সংকেত সূত্রে হ’ল ‘এ সবাই পছন্দ কবে’। অসাবধানীরা লিখেছেন ‘তাজা’ কিন্তু হবে এটা ‘সাজা’। কাবণ ‘পান্তাভাত’ বাসি টক দিয়ে খেতে অনেকে পছন্দ কবেন, বাসি লুচিও গুড় দিয়ে খেতে অনেকে ভালবাসেন। বসাল মিষ্টান একদিন পবেই খেতে ভাল লাগে। এই বকম অসংখ্য জিনিস আছে যা ‘তাজা’ অনেকে পছন্দ কবেন না। কিন্তু সুসজ্জিত হতে কেনা ভালবাসে? তা ছাড়া পাশাপাশি এখানে ‘তাজা’ লিখলে উপব নীচে হয় “ভাবল্য”। সংকেত সূত্রে আছে—“এটা ততোমাদের মধ্যে কেনী থাকা যেমন অবাঞ্ছিত একেবাবে না থাকাও তেমনি বাঞ্ছিত নয়।” এখন প্রশ্ন হচ্ছে ‘ভাবল্য’ থাকা বাঞ্ছনীয় না ‘সাবল্য’ থাকা বাঞ্ছনীয়? বুদ্ধিমানেরেব বোধ কবি বলে দিতে হবে না যে ‘ভাবল্য’ থাকা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। এবং বেশী ‘সবল’ হাওয়াটাও এয়ুগে অবাঞ্ছনীয়। কাবণ, তাহলে তাদের সকলেই ঠিকিয়ে দেবে। যেমন ‘শ-ব’ পাঠশালার সরল পাঠক পাঠিকাদের প্রতি মাসে ঠাকাছেন। ‘শব্দ-সন্ধানে’র কুপনে ‘ভা’ স্থলে ‘তা’ মূদ্রিত হওয়ায় ‘শ-র’ বিশেষ লজ্জিত। ভিতরের ছকে ‘ভা’ না থাকলে তাঁকে হয়ত আরও বেশী লজ্জিত হ’তে হত।

দুটি ভুল

কুমারী সাধনা বসু, বাকুইপুর, ২৪ পবগণা। (শব্দ-সন্ধানের পুরস্কার ইনি একাই পাবেন)

তিনটি ভুল

অন্নপূর্ণা দেবী, কণেশ্বর। উমাবাগী ঘোষ, কদমতলা। নীবদচন্দ্র বাঘ, মৈনাম। পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসত। ববীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আবিষাদহ। লালবিহাবী চক্রবর্তী, গোকর্ণ।

চার ভুল

অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা। গোপীকেশ চক্রবর্তী, আবিষাদহ। গোপীকা ঘোষ, বঙ্গবঙ্গ। দীলিপকুমার সেন, ভবানীপুর। দেবব্রত মজুমদার, কলিকাতা। ধব-বঙ্গন সবকাব, হাওড়া। নিবন্ধন বায়চৌধুরী, টাঙ্গাইল।

নিভুল সমাধান—পৌষ, ১৩৪৭

১	২	৩	৪	৫
নী	ল	লা	হি	ত
৬	৭	৮	৯	১০
হা	ক	বা	জে	দ্
১১	১২	১৩	১৪	১৫
বি	ন	সা	গা	অ
১৬	১৭	১৮	১৯	২০
কা	হ	ন	অ	গা
২১	২২	২৩	২৪	২৫
মা	স	জ	ত	ভা
২৬	২৭	২৮	২৯	৩০
স	ত	গ	খা	ব
৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫
ম	বি	সা	জা	কু
৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০
ক	ম	বা	ক	ন
৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫
ফ	তি	সা	লা	ক

পঙ্কজমোহন সিদ্ধার্থকুমার বায়, কোতুলপুর। বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম। বণেন্দ্রনাথ ঘোষাচৌধুরী, চন্দ্রভাগা। রবীন্দ্রকিশোর বায়চৌধুরী, মৈমনসিংহ। বাধাবমণ ধর, হুগলী। লালবিহাবী চক্রবর্তী, গোকর্ণ। শঙ্করকুমার ভট্টাচার্য, আবিষাদহ। মলিকুমার ধব, জামালপুর।

পাঁচ ভুল

গীতামণ, জামালপুর। নিবন্ধন বায়চৌধুরী, টাঙ্গাইল। পঙ্কজমোহন সিদ্ধার্থকুমার, কোতুলপুর। পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসত।

ছয় ভুল

অরুণকুমার বাগচী, শ্রীধামপুর। ইন্দু বসু, কণেশ্বর। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা। উমা বাগচী, রায়পুর, সিপি।

কণিকা মুখার্জি, গোবন্ধপুর। কাজি রাজিয়া খাতুন, ঢাকা।
কৃষ্ণপদ চট্টোপাধ্যায়, আবিষাদহ। গীতাধর, জামালপুর।
গীতাধর, হুগলী। “ছয়ভুল”, বজবজ। পবিত্রকুমার
ভট্টাচার্য, হবিনাভি। পাচুগোপাল বসু, বারাসত। বিষ্ণু-
ভূষণ লাইব্রেরী, চাংড়িপোতা। বিখনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম।
বৈষ্ণনাথ শেঠ, বাঁশবেড়িয়া। মীরা ও বরুণ, শ্রীহট্ট। বিগড়া
বয়েজ লাইব্রেরী, হুগলী। সলিলকুমার ধব, জামালপুর।
সলিলা মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। সুলেখা বসু, বালিগঞ্জ।
স্বাহা দেবী বায়, কমলকান্চনা।

সাত ভুল

অমলকুমার দত্ত ও কুমারী নীলিমা দত্ত, কলিকাতা।
গীতা ও বাদল পালিত, আমানসোল। গীতাধর, হুগলী।
বেলাবানী দত্ত, রসপুর। মধুসূদন মণ্ডল ও চন্দ্রকুমার ঘোষ,
বাঁকী দেওয়ান গঞ্জ। মিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, দেওবন্দ।
মীরা ও বরুণ, সীলোট। বেণু সেনগুপ্ত, বরিশাল। শঙ্কর,
মায়া, ইন্দু, সুরমা, গীতি, মতি, দীপ্ত, চন্দন, চন্দনবাইসা।
সৌভ ৩ সনাতনী, অমলনব।

আট ভুল

অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, আজমীর। অমিতাভ বসু,
বনগ্রাম। অশোককুমার নন্দী, কলিকাতা। উমা বাগচী,
বায়পুর, সি-পি। “কথাটা ছিল ‘ভাষা’, ছাপাব ভুলে
‘তামা’—”, মিত্র বাজাব। কণিকা মুখার্জি, গোবন্ধপুর।

কাজি রাজিয়া খাতুন, ঢাকা। কালিদাস সাহা, সাহা-
জাদপুর। কিরণ চাঁদ বর্ষণ, ময়ূরমহল। পণ্ডিত, পটুয়া-
খালি। রেণু সেনগুপ্ত, বরিশাল। হেরম্ব মুখার্জি, অফ-
সিটি ক্লাব, দিল্লী। শিশিরকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা।
শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ।
স্বর্ধকুমার দাস, সাহাপুর।

নয় ভুল

আপটুশেট ক্লাব, রাণাঘাট। আবুল হোসেন মিত্র
নীলটুলি। উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা। কালিদাস সাহা,
সাহাজাদপুর। মিনতি দেবী ও শেখালিকা দেবী,
কলিকাতা। হেনা বাহা, ববকান্ধা।

দশ ভুল

অনিলবরণ ঘোষ, দাবড়া। অমললাল মুখোপাধ্যায়,
কলিকাতা। সমবোধ বাহা, শ্রীপুর।

এগার ভুল

“জৈনিক গ্রাহক”, গিমলাহিলস।

বারো ভুল

কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর। এম ফিবোজা খাতুন,
জলপাইগুড়ি।

উজ্জ্বল ভুলেব উপবে যাবা গেছেন তাঁদের পরদা
আড়ালে থাকাই ভাল।

শ-র

রচনা প্রতিযোগিতা

গতমাসের ‘হাসির গল্প’ প্রতিযোগিতায় যতগুলি গল্প
পাওয়া গেছে তাব মধ্যে আসাম নগাঁওব ইটাচালি নিবাসী
শ্রীওয়াহেদ আলী মিয়াব (গ্রাহক নং ৩৩০৪) রচনাটিই
পুঙ্খাব যোগ্য বলে গণ্য হয়েছে। আগামী মাসের
পাঠশালায় রচনাটি প্রকাশিত হবে।

আগামী মাসে পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকাদের
নিম্নলিখিত বিষয়ে একটি স্ফুটিত প্রবন্ধ রচনা করে
পাঠাতে অনুরোধ করছি—

অহিংসা ধর্ম-পালনের দ্বারা জগতেব শান্তি ও ভারতের
মুক্তিলাভ সম্ভব কি না এবং বহির্শত্রুর আক্রমণ থেকে
স্বদেশ রক্ষা করা সম্ভব কি না? মহাত্মা গান্ধীব পূর্বে আর
কোন কোন মহাপুরুষ নিখিল মানবের হিতার্থে ও জগতের
শান্তিকামনায় অহিংসাধর্ম প্রচার কবেছিলেন এবং তার
পরিণাম কি হয়েছে।



১। কলিকাতার কুমারী নীলমা মুখার্জির প্রণেব উত্তবে বালিগঞ্জের শ্রীমান অসীম বাহা জানিয়েছেন :—

সেক্সপিয়রের নাটকে কতগুলি লাইন কথা এবং চরিত্র আছে তা শুনে দেখাব কোনো সার্থকতা নেই। তাঁর শেষ বচিত নাটকটি হচ্ছে Henry VIII সবচেয়ে বড় নাটক Othelo, এবং সম্ভবত সব ছোট নাটক Cymbeline.

মুগকল্যাণের শ্রীমান মধু ঘোষাল জানিয়েছেন :—

সেক্সপিয়রের ৭৮টি সমস্ত নাটকে মোট ১,১১৯৮৮ লাইন আছে। তাঁর সবচেয়ে বড় নাটক Hamlet এবং সবচেয়ে ছোট নাটক Henry V তাঁর শেষ ৭৮না Tempest.

আর কেউ এ প্রশ্নটির উত্তর দেবার চেষ্টা করেন নি।

২। দিল্লীর শ্রীমান সুনীলচন্দ্র ঘোষণ প্রণেব উত্তরে ঢাকার রাজিয়া খাতুন ও টাবির শ্রীমতী 'বাবি' জানিয়েছেন :—

এভারেস্টের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ২৯০০২ ফুট। ২৯০০২ ফুট ভিন্ন অপব সকল সংখ্যাই পবিত্যজ্য। ১৮৪২ খৃস্টাব্দে মির্জাপুর, ঝিঝোল প্রভৃতি ছয়টি বিভিন্ন স্থান থেকে প্রাপ্ত পরিমাপ ফলগুলি সংশোধন ও সমাধান কোবে ১৮৫২ খৃস্টাব্দে ১৮৮১ খৃস্টাব্দে ও তদানীন্তন সার্ভেয়ার জেনারেল কর্ণেল এভারেস্ট, যার নামে হিমালয় চূড়ার নামকরণ হয়েছিল, তাঁদের হিসাবে ২৯০০২ ফুট (গড়) পাওয়া যায়। এ যাবৎ এই সংখ্যাটিকেই ভারতীয় জরীপ বিভাগ এভারেস্টের জন্ত ব্যবহার করে আসছেন। অধুনা বহু বিশিষ্ট বিদেশী ভৌগলিক এভারেস্টের উচ্চতা ২৯১৪০ ফুট নির্দেশ করেন এবং তাঁদের দেখাদেখি আমাদের দেশের

অনেক ভৌগলিকও এই সংখ্যা গ্রহণ করছেন; কিন্তু এই সংখ্যাটি সম্পূর্ণ তাঁদের মন-গড়া। অবশ্য ১৯০৪-০৫ খৃস্টাব্দে জরীপ বিভাগের কর্ণেল সাব সিড্‌নে বাবার্ড ১৮৪২ খৃস্টাব্দের পর্যবেক্ষণ ফলকে সংশোধন করবার জন্ত ০০০৬৪৫ সংখ্যা (co-efficient) বরে ২৯১৪১ ফুট পান, কিন্তু তিনি বিভিন্ন কাণ দেখিয়ে তাঁর নির্ণীত সংখ্যাকে নিজেই পবিত্যগ করেন। এযাবৎ এভারেস্টের জন্ত ২৮৯৯৪, ২৮৯৯৫, ২৯০০০, ২৯০০৩, ২৯১৪০, ২৯১৪১, ২৯১৪৫ এবং ২৯০৫০ (১৫) প্রভৃতি সংখ্যা ব্যবহৃত হয়েছে অথবা এখনও হচ্ছে। কি কারণে ২৯০০২ ছাড়া অন্য কোনো সংখ্যা গ্রহণ করা সমীচীন নয় তা আলোচনা করবার স্থান এ নয়। গত অভিযানগুলির সময়ে উচ্চতা সনাক্ত মতভেদ হওয়ায় খুব তর্ক-বিতর্ক হয়। পরিশেষে স্থির হয় যে—The official height is 29002 ft

এভারেস্টের চূড়ার উপর বিমান নিয়ে নামা সম্ভব নয়। লর্ড ক্লাইডসডেল বিমানে এভারেস্ট ছাড়িয়ে আবও এক হাজার ফুট উঁচুতে উঠেছিলেন। তাবপব ধীরে ধীরে নেমে বিমানখানিকে এভারেস্টের এক চুল উপর দিয়ে নিয়ে যান। তিনি লিখেছেন—Just a hair's breadth over the menacing summit

৩। ঢাকার কুমারী রেবা ভদ্রের প্রণেব উত্তবে লক্ষাইয়ের শ্রীমান নবনীকুমার চৌধুরী, বালিগঞ্জের শ্রীমান অসীম রাহা, চট্টগ্রামের শ্রীমান বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চম্পুভাগের শ্রীমান বণেন্দ্রনাথ ঘোষ চৌধুরী, মুগকল্যাণের শ্রীমান মধু ঘোষাল ও ববহামগঞ্জের কুমারী গায়ত্রী দেবী জানিয়েছেন :—

বাংলার সর্বপ্রথম মহিলা কবি—‘দেবী চন্দ্রাবতী’ ইনি ময়মনসিংহেব দ্বিজ বংশীদাসেব (১৭শ শতাব্দীর) কন্যা। এঁর বচিত ‘রামায়ণ’ অতি সুলিখিত কাব্য। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের বিশেষ সম্পদরূপে গণ্য।

শ্রীহট্টেব কুমারী নীলা দাস, ঢাকার রাজিয়া খাতুন ও কলিকাতার কুমারী নীলিমাদেবী মুখোপাধ্যায়েব মতে চণ্ডীদাস খ্যাত বাগী বা বামমণিই বাংলাব সর্বপ্রথম মহিলা কবি। নীলিমাদেবী আবও বলেন বামমণিকে যদি বাঙালী মহিলা বলে স্বীকাব না কবা হয় তাহলে নীলাচল বাসিনী শ্রীগোরাঙ্গের অনুবাগিনী ভক্ত সাধিকা মাধবী দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য।

* ৪। চট্টগ্রামেব শ্রীমান বিশ্বনাথ সেনগুপ্তেব প্রপ্নেব উত্তরে, কলিকাতাব নীলিমাদেবী ও অরুণলাল মুখোপাধ্যায়, ঢাকার রাজিয়া খাতুন এবং বালিগঞ্জের শ্রীমান অসীম বাহা জানিয়েছেন—

১৭৭৫ চট্টোপাধ্যায়েব পব বাংলাব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তাবাকসহ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি বীৰভূম লাভপুরেব অধিবাসী। এঁব বচিত ‘জলসাঘব’, ‘পাষণ পুৰী’, চৈতালী ঘূর্ণী’, ‘আগুন’, ‘ছলনাঘরী’, ‘বাইকমল’, ‘বসকলি’, নীলকণ্ঠ, ‘ধাত্রীদেবতা’, ‘কালিন্দী’ প্রভৃতি গল্প ও উপন্যাস বাংলা সাহিত্যেব সম্পদ ও গোঁবব বুদ্ধি কবেছে।

কলিকাতাব শশাঙ্কশেখব বসু, ফরিদপুরেব আবুল হোসেন মিঞা, বাকুইপুরেব কুমারী সাবনা বসু এবং লঙ্গাইয়ের নবীনকুমার চৌধুরীেব মতে ১৭৮৫ চন্দ্রপব বাংলাব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ‘পথেব পাঁচালী’, ‘অপবাজিত’, ‘আরণ্যক’ প্রভৃতি

গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁর রচিত গল্প ও উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এক অপূর্ব রসধারা প্রবাহিত করেছে।

কলিকাতার শ্রীমান অজিতকুমার ঘোষ, হাওড়ার ক্রববঙ্গন সবকার ও যুগকল্যাণেব শ্রীমান মধু ঘোষালেব মতে ১৭৮৫ চন্দ্রের পর বাংলাব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ‘মহা-প্রস্থানের পথে’, ‘অবিকল’, ‘অবণ্যপথ’, ‘কলরব’, ‘কাজল-লতা’, ‘নিশিগন্ধ’, ‘দেশ দেশান্তর’ প্রভৃতি গল্প, উপন্যাস ও ভ্রমণ কাহিনী বচয়িতা শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল।

ববহাম গঙ্গেব কুমারী গায়ত্রী দেবীেব মতে ১৭৮৫ চন্দ্রপব বাংলাব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ডাক্তাব শ্রীযুক্ত নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল,। এঁব বচিত ‘শুভা’, ‘পাপের ছাপ’, ‘অভয়েব বিয়ে’, ‘দেবালেব খেসারত’, ‘পিছল পথের শেষ’, ‘তকনী ভাষা’ প্রভৃতি গল্প ও উপন্যাস সাহিত্য ক্ষেত্রে সর্বজন সমাদৃত।

৫। বাগাঘাটেব কুমারী উমা পাল চৌধুরীেব প্রপ্নের উত্তবে বালিগঙ্গেব শ্রীমান অসীম বাহা, কলিকাতাব কুমারী নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায় চট্টগ্রামেব বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, কলিকাতাব উদয়ভানু সিংহ, যুগকল্যাণেব মধু ঘোষাল, ঢাকাব রাজিয়া খাতুন এবং ফরিদপুরেব আবুলহোসেন মিঞা জানিয়েছেন—

শিশুসাহিত্যে বাংলা ভাষায় নিম্নলিখিত মাসিক ও সাপ্তাহিকগুলি ছিল, কিন্তু যুদ্ধেব বাজারে এর মধ্যে * চিহ্নিত গুলি লোপ পাইয়াছে।

মাসিক পত্রিকাব নাম	সম্পাদক	ঠিকানা	বার্ষিক মূল্য
১ পাঠশালা	নবেশচন্দ্রদেব	৩০, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা	৩৮
২ কৈশোবক	শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত	পি, ৬৫১এ মহানিবাণ বোড, কলিকাতা	৩৮
৩. দ্বোচাক	শ্রীমুদীচন্দ্র সবকার	১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলি:	২৮/০
৪ বামধনু	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথায়ণ ভট্টাচার্য	১৬, টাউমসেণ্ড বোড, ভবানীপুর	২৮/০
৫. জলছবি *	১ রাধাচরণ চক্রবর্তী	২৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা	২৮/০
৬. কৈশোবিকা *	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহবায়	৩২, আপার সাকুলার বোড, কলি:	২৮/০
৭. কপকথা	শ্রীবিরজ্ঞন মিত্র মজুমদার	১০৫, বসা বোড, সাদার্ন এভিনিউ, কলি:	২৮/০
৮. শিশু সঙ্গীত	মোহাম্মদ নাসিব উদ্দিন	১১, ওয়েলেসলী স্ট্রীট, কলি:	২৮/০
৯ মুকুল	শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী	২৯৪নং দর্গাবোড, পার্ক সার্কাস, কলি:	২৮
১০ ভাইবোন	শ্রীপ্রভাতকিবণ বসু	৭, বাজা বাগান স্ট্রীট, কলি:	২৮
১১ বঙমশাল	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বাষ	৬১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি:	২৮
১২ গুলবাগিচা	আব্দুল ওহাবি সিদ্দিকী	৩৬, আপার সাকুলার বোড, কলি:	২৮
১৩. শিশু সাধা	শ্রীআশুতোষ ধর	৫, কলেজ স্কোয়ার, কলি:	১৬/০
১৪. মাস পয়লা	শ্রীক্ষিতীন্দ্র ভট্টাচার্য.	১১৪/১এ, আমহার্ট স্ট্রীট, কলি:	১৮/০

* এই গল্পের উত্তরে বিস্তৃত মত প্রকাশ হওয়ায় আমরা এর মীমাংসার জন্য পুনরায় ‘ভোট’ দেবার ব্যবস্থা করলুম। ‘শব্দ-সম্মান কৃপনের পিছনে ভোটের ফর্ম দেওয়া হ’ল, যার যা অভিমত জানিয়ে সেই করে ১০ই তারিখের মধ্যে পাঠাবে।

মাসিক পত্রিকার নাম	সম্পাদক	ঠিকানা	বার্ষিক মূল্য
১৫. শিখা	শ্রীবিজ্ঞানবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়	১২নং রামচন্দ্র মৈত্র লেন, কলি:	১১।০
১৬. অঙ্কুর	শ্রী পি, এন, দাশ, এম-এ	১৪০, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলি:	১১।০
১৭. কচিকথা	শ্রীঅনিলচন্দ্র চক্রবর্তী	অনাথেশ্বর ইন্সুল, ব্রহ্মনগর, নদীয়া	১১।০
১৮. নব ভারতী	শ্রীজগদীশ ঘোষ ও অনিল ঘোষ—	ঢাকা	১১।০
১৯. রবিবার (সাপ্তাহিক)	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৪/১এ, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা *	
২০. মাছবাঙা	শ্রীব্রজেননাথায়ণ চৌধুরী	২৯১৩, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা	১১।০

এই পত্রিকাগুলির মধ্যে সর্ব বিষয়ে বিবেচনা করিলে এবং নিবপেক্ষ সমালোচনা করিলে পাঠশালাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যায়।

৬। ঢাকার শ্রীমান নীতিশবজ্ঞনদের প্রণেব উত্তবে জনৈক গ্রাহক জানিয়েছেন এ প্রশ্ন তিনি পাঠশালায় নাপাঠিয়ে বেঙ্গল গভর্ণমেন্টেব এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে লিখুন, অথবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে লিখুন তাঁরা বলতে পারবেন বাংলাদেশের কোন হাই ইংলিশ স্কুলে সর্বাপেক্ষা অধিক ছাত্র এবং উক্ত স্কুলের ছাত্র সংখ্যা কত ? কুঃ নীলিমা দেবী জানিয়েছেন—রিপণ কলিজিয়েট স্কুল, ছাত্র সংখ্যা ১৫০০-১৮০০।

৭। আহমদপুরেব শ্রীমান অখিনীকুমার মণ্ডলেব প্রশ্নের উত্তরে যাদবপুরেব শ্রীমান অনিলবরণ মহাস্তি জানিয়েছেন—

পৃথিবীর বৃহত্তম নগর লণ্ডন। ঐ নামে দক্ষিণ আফ্রিকা-ব উত্তরাংশ অস্ট্রেলিয়া এবং উত্তর আমেরিকা-ব নিউ অলান্স প্রদেশে আবও দুইটি শহর আছে।

কুমারী নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন ঐ নামে ক্যানাডাব অন্টারিও প্রদেশে ও যুক্তবাজ্যেব লন্ডন প্রদেশে নগর আছে, স্কটল্যাণ্ডে অর্কনে দ্বীপে ও যুক্তবাজ্যেব মোডন প্রদেশে, ঐ নামে গ্রাম আছে ও চিলীতে ঐ নামে দ্বীপ আছে।

৮। যশোহরেব শ্রীমান আভাস দাসগুপ্তেব প্রশ্নেব উত্তবে মজঃফবপুরেব কুমারী মঞ্জু দত্ত গুপ্তা, পটুয়াটুলি-ব কুমারী পণী বসু, ঢাকার বাজিয়া খাতুন, দাবড়ার শ্রীমান অনিলবরণ ঘোষ, বর্ধমান-ব শ্রীকৃষ্ণ চাঁদ বর্মণ, বায়পুর সি-পির শ্রীউমা বাগচী, চন্দ্রভাগের বর্ণেন্দ্র চৌধুরী, মুগকল্যাণেব মধু ঘোষাল, চট্টগ্রামেব বিশ্বনাথ সেন গুপ্ত, এবং বালিগঞ্জের অসীম বাহা জানিয়েছেন—

নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করেব পূর্বপুরুষগণেব আদি নিবাস যশোহর জিলায় কালিয়া গ্রামে, কিন্তু তিনি জন্মে ছিলেন বাজপুতানায় উদয়পুরে। তাঁর পিতাব নাম শ্রামশঙ্কর চৌধুরী, মাতা শ্রীমতী হেমাজিনী দেবী, ইনি জমিদার শ্রীযুক্ত অতর চরণ চক্রবর্তীর কন্যা।

৯। লক্ষ্মীয়েব আভাবানী ও প্রমথনাথের প্রশ্নের উত্তরে, দাবড়ার অনিলবরণ ঘোষ, চন্দ্রভাগেব বর্ণেন্দ্র

চৌধুরী, মুগকল্যাণেব মধু ঘোষাল, কলিকাতা-ব নীলিমা দেবী, অজিত ঘোষ, যাদবপুরেব অনিলবরণ মহাস্তি, ঢাকার বাজিয়া খাতুন এবং কলিকাতা-ব উদয়ভানু সিংহ জানিয়েছেন—

আমাদের সমস্ত শরীর ব্যাপী জ্বাত্তব আকারে অসংখ্য স্নায়ুজাল বিস্তৃত আছে। সেগুলি মাঝে মাঝে কুট গ্রন্থি (Glands) দ্বারা সংযোজিত। তাকে Nervous System বলে। দেহেব যেখানে যে কাজই (Action) হোক সকলই এই Nervous System দ্বারা অচলিত ও পরিচালিত।

মনে কোনোকপ উত্তেজনা বা দেহে আঘাতেব সৃষ্টি হ'লে ঐ স্নায়বিক ক্রিয়াব ফলে মস্তিষ্কে (Brain) সংবাদ পৌঁছয় এবং সেখান থেকে কাজ করবার আজ্ঞা আসে শরীরেব বিভিন্ন গ্রন্থি উপর (Gland)—যাকে যে কাজটি করতে হবে। Brain থেকে যে আজ্ঞা আসে তাকে efferent বা motor nerve impulse বলে, আব দেহতন্ত্র হ'তে রেণেব অভিমুখে যে nerve impulse যায় তাকে বলে afferent বা Sensory nerve impulse

যখনই মনে ব্যথা বা দুঃখেব কারণ ঘটে বা শারীরিক আঘাত পাই—তখনই sensory nerve—গুলি উত্তেজিত হয় (irritated) এবং Brainএ সংবাদ দেয়। সঙ্গে সঙ্গে Brain থেকে Sympathetic Nerveএব দ্বারা আদেশ আসে 'উৎসরণ-গ্রন্থি' Lacrymal Glandএব উপর বস-স্রাবেব জ্ঞে। তখনই Lacrymal Glandটি Stimulated হয় এবং বস-স্রাব করে (Secretion)। এই glandটি থাকে চোখের পশ্চাতে উপবদিকে। নাকেব দিকে চোখেব কোনে ক্ষুদ্র একটি চুলেব মত ছিদ্র আছে—সেটিকে অশ্রুপথ (Lacrymal বা Tear Duct) বলে। Stimulated Glandটির রস ঐ Lacrymal Duct দিয়ে এসে চোখেব বাহির অংশটি ভরে তোলে। এই কারণেই আমাদের চোখ দিয়ে জল পড়ে। ঐ বসটিকেই

বলে অশ্রু, আর এই Glandটি রসোৎসাবিনী বা অশ্রু-স্রবনী গ্রন্থি বলে অভিহিত।

১০। হুগলীব শ্রীমান অনিলবরণ ঘোষের প্রপ্নেব উত্তরে সাহজাদপুত্রের কলিদাস সাহা, রায়পুর সিপির উমা বাগচী, কলিকাতাব শশাঙ্ক শেখর বসু, বাণাঘাটের উমাপাল চৌধুরী, কলিকাতাব অজিত ঘোষ, বালিগঞ্জের অসীম বাহা, কলিকাতাব নীলিমা দেবী, মুগকল্যাণেব মধু ঘোষাল, মজঃফরপুরেব কুমারী মঞ্জু দত্ত গুপ্তা, এবং ফরিদপুরেব আবুলহোসেন মিক্রা জানিয়েছেন—

অন্ধ ও বধিবকে প্রকৃতিই চালিত কবেন মানুষকে উপলক্ষ করে।

১১। মুগকল্যাণেব শ্রীমান মধু ঘোষালের প্রপ্নেব উত্তরে—মজঃফরপুরেব কুমারী মঞ্জু দত্ত গুপ্তা, চট্টগ্রামেব বিশ্বনাথ সেন গুপ্ত, কলিকাতাব নীলিমা দেবী, চন্দ্রভাগেব বর্ণেন্দ্র চৌধুরী, দাবডার অনিলবরণ ঘোষ, বালিগঞ্জের অসীম বাহা, যাদবপুরেব অনিলবরণ মহান্তি, বানানখাটেব উমাপাল চৌধুরী, কলিকাতাব শশাঙ্কশেখর বসু এবং সাহজাদপুরেব কলিদাস সাহা জানিয়েছেন—

বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব জীবনী প্রত্যেক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র অনেকেই আগে থেকে সংগ্রহ কবে রাখেন এবং তাঁর চিত্রও সংগ্রহ করে রাখেন। সুতরাং টেলিফোনে বা টেলিগ্রামে কোনা খ্যাতনামা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিব মৃত্যু সংবাদ পাবা মাত্র তাঁরা বাতাবতি খবরের কাগজে তাঁব জীবনী ও চিত্র ছাপিয়ে বাব কর করতে পাবেন।

১২। কলিকাতার পুণীশচন্দ্র সেনেব প্রপ্নেব উত্তরে সাহজাদপুত্রের কলিদাস সাহা, বরহমগঞ্জের কুমারী গায়ত্রী দেবী, ঢাকাব কুমারী বেবা ভদ্র ও বাজিয়া খাতুন, রায়পুর সিপির উমা বাগচী, কলিকাতাব উদয়ভাগু সিংহ, যাদবপুরেব অনিলবরণ মহান্তি, শ্রীমান অশোককুমার নন্দী, কলিকাতার অজিত ঘোষ, বালিগঞ্জের অসীম বাহা, দাবডার অনিলবরণ ঘোষ, চন্দ্রভাগেব বর্ণেন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতাব নীলিমা দেবী মুখার্জি, চট্টগ্রামেব বিশ্বনাথ সেন গুপ্ত, পটুয়াটুলিব পণী বসু, মজঃফরপুরেব মঞ্জু দত্ত গুপ্তা, মুগকল্যাণেব মধু ঘোষাল, ফরিদপুরেব আবুল হোসেন মিক্রা, এবং কুষ্টিয়ার শ্রীমান অনিলকুমার সাহা জানিয়েছেন—

বিগত মহাযুদ্ধের পব সমস্ত মানবজাতি স্থায়ী শান্তিব জ্ঞাত উদ্গ্রীব হয়। যহাযুদ্ধের অবসান হইলে চাবিদিবে নূতন নূতন সমস্তা দেখা দিল। ১৯১৯ সালে ভার্সায়েব সন্ধিপত্রে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসনেব উক্তমে “লীগ অফ নেশন” সংগঠনেব প্রস্তাব স্বাক্ষরিত হয়। যুদ্ধ শান্তির পব নবনষ্টবাজ্য সমূহের রক্ষণাবেক্ষণ, মিত্র-শত্রুগণের ভিতরে পরাধিকৃত রাজ্যসমূহের বন্টন প্রভৃতি বিষয়প্রশ্ন সমাধানের জ্ঞাতও ইহার সৃষ্টি হয়। ভবিষ্যতে

যাহাতে আব যুদ্ধবিগ্রহের পুনরাভিনয় না হয়, ছোট রাজ্য সমূহের স্বাধীনতার যেন অপমান না হয়, বিশ্বের সমস্ত জাতির ভিতরে যাহাতে সন্তাব ও প্রীতির বন্ধন স্থাপিত হয়, এইসকল উদ্দেশ্য লইয়া লীগ অফ নেশন স্থাপিত হয়। ইহার গৌণ উদ্দেশ্য ছিল শ্রমজীবীগণেব উন্নতি সাধন ও বিভিন্ন দেশের স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ বিধান। ইহার প্রধান অঙ্গ তিনটি :—(১) অ্যাসেমব্লি, (২) কাউন্সিল, (৩) আন্তর্জাতিক বিচার সভা। ১৯২৭ সালে “লীগ অফ নেশনে সভাসংখ্যা ছিল ৫৬। যদিও উইলসন ইহার প্রতিষ্ঠাতা তথাপি আমেরিকা ইহতে যোগ দেয় নাই। ইহার সদস্য হইলে সম্মিলনেব অন্তর্গত সকল বাজ্যই অজ্ঞাত রাজ্যের সহিত সমপদবর্তী। ভাবতবর্ষও ইহাব সদস্য। বর্তমান কালে ইহা এক চলনাময় চাতুরীতে পবিণত হইয়াছে। নিবীহ আবিসিনিয়ানদেব ইতালী কর্তৃক স্বাধীনতা হবণ এবং নিবপবাহ চীনাংদেব উপব জাপানীদেব অমানুষিক অত্যাচার ইহাব জলন্ত দৃষ্টান্ত। “লীগ অফ নেশনেব” শক্তি থাকিলে বর্তমানে জার্মানী পৃথিবীতে যে অশান্তি অনল প্রজ্বলিত কবিয়াছে তাহাব প্রতিকার হইত। ইহাব অস্তিত্ব উপস্থিত না থাকাবই মধ্যে।

১৩। কলিকাতাব উদয়ভাগু সিংহেব প্রপ্নের উত্তরে কলিকাতার নীলিমা দেবী, চন্দ্রভাগেব বর্ণেন্দ্র ঘোষ চৌধুরী, যাদবপুরেব অনিলবরণ মহান্তি এবং কলিকাতার শশাঙ্ক-শেখর বসু জানিয়েছেন—

দবজা বন্ধ কবা বা খোলার সময় গৃহাভ্যন্তরস্থ বায়ুমণ্ডল আহত হওয়াব ফলে তবঙ্গ উঠে এবং ঐ তবঙ্গ নিপবীত দিকেব দরজায় থাকা থাইয়া বাহির হইতে না পাবায় শব্দ করিয়া উঠে এবং শব্দেব বেগে দবজা জানালা কাঁপিয়া উঠে। উহা সেই ‘ভাইব্রেশান’ বা কম্পনের শব্দ। শব্দেব বেগ সেকেন্ডে ১১০০ ফিট। ঘবখানি যদি ৫৫০ ফিটেব বেশী লম্বা না হয়, তাহা হইলেই একপ শব্দ শোনা যায়। নচেৎ এক সেকেন্ডের মধ্যেই সে ঘরে প্রতিধ্বনি উঠে এবং দবজা জানালাব কোনো শব্দ শোনা যায় না।

১৪। নদীপুত্রেব সুশীলকুমার সেনের প্রপ্নের উত্তরে মজঃফরপুরেব কুমারী মঞ্জু দত্ত গুপ্তা, কলিকাতার নীলিমা দেবী, মুগকল্যাণের মধু ঘোষাল, বরহমগঞ্জের কুমারী গায়ত্রী দেবী, বাণাঘাটের কুমারী উমা পাল চৌধুরী, অমলনাব সৌরভ সনাতনি, বালিগঞ্জের অসীম বাহা, দাবডার অনিলবরণ ঘোষ জানিয়েছেন—

আমরা মিথ্যা কথা বলি নিজের সুবিধার জন্ত, আত্ম-বক্ষার্ত, ইষ্টসিদ্ধির আশায়, লোক ঠকাইবার জন্ত, সভ্য গোপন করিতে, স্বার্থ সাধনায়, স্বভাবের দোষ, তিবন্ধারের ভয়ে, দোষ ঢাকিতে, স্বকর্ষ উদ্ধারের চেষ্টায়, লোকেব নিন্দা করিতে, কাহাকেও জব্দ করিবার জন্ত, প্রতিশোধ

লইতে বা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে, দায় এড়াইতে ও কাজে ফাঁকি দিতে। মিথ্যা কথা বলে অগ্যাস হইয়া গেলে অনেকে অকারণেও মিথ্যা কথা বলে।

১৫। সিমলা শৈলেন পীযুষকান্তি সেনের প্রশ্নের উত্তরে কলিকাতার নীলিমা দেবী জানিয়েছেন—

“৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা” ১৯৩১ অব্দ বা ১৯৩৬ সালের কথা। বায়পূর সি, পির উমা বাগচী জানিয়েছেন—১৯৩৬ সালের কথা। মুগকল্যাণের মধু ঘোষাল জানিয়েছেন ১৯৩১ সালের কথা। পাহাড়তলীর শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস ও স্মীলনাথ দাস জানিয়েছেন—১৯৩৬ সালের কথা।

কিন্তু, আসল ব্যাপারটি যে ঘটেছিল ১৯১৪ সালে শ্রীমান পীযুষকান্তি নিজেই সেটা আবিষ্কার করেছেন।

১৬। রামপুরহাটের পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়েব প্রশ্নের উত্তরে কলিকাতার নীলিমা দেবী, মজঃফরপুরের মঞ্জু দত্ত গুপ্তা, দাবডাব অনিলবরণ ঘোষ, বালিগঞ্জের অসীম বাহা, পাহাড়তলীর অরবিন্দ বিশ্বাস ও শ্রীহট্টেব অঞ্জলি পাল, শ্রীমান দালিপ সেন, শ্রীমান অশোককুমার নন্দী, ঢাকার রেবা ভদ্র, যাদবপুরেব অনিলবরণ মহাস্থি এবং মুগকল্যাণের মধু ঘোষাল জানিয়েছেন—

ইংরাজীতে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত প্রথম বাঙ্গালী যিনি উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলেন তিনি মুগ প্রবর্তক মহাপুরুষ প্রাঃস্বর্গীয় রাজা বামমোহন বায়।

ফাল্গুনের প্রশ্ন

(উত্তর ১০ই ফাল্গুনের মধ্যে দিতে হবে)

- ১। রণেন্দ্রনাথ ঘোষচৌধুরী, চন্দ্রভাগা।
বঙ্কিমচন্দ্র ও শব্দচন্দ্রের মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে মূলগত পার্থক্য কোথায় ?
- ২। সৌভ সনাতনি, অমলনার।
কোনদেশীয় কুকুর সব চেয়ে ভাল ?
- ৩। অরবিন্দ দাস ও ফণীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, পাহাড়তলী।
কয়লা হইতে কি কি জিনিস উৎপন্ন হয় ?
- ৪। অঞ্জলি পাল, শ্রীহট্ট।
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ‘ডিটেকটিভ’ (গোয়েন্দা) কে,
কোথায় কবে জন্মেছেন ?
- ৫। নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষাই।
‘বাংলা সাহিত্য পরিচয়’ পাঠশালায় কোন মাস থেকে আবস্ত হয়েছে ?
- ৬। মঞ্জু দত্তগুপ্তা, মজঃফরপুর।
বিদ্যুৎ চমকাইবার ঠিক কতক্ষণ পবে মেঘ গর্জন হয় ?
- ৭। রেবা ভদ্র, ঢাকা।
কটোগ্রাফি প্রথম কে আবিষ্কার করেন ?
- ৮। সাধনা বসু, বারুইপুর।
কোনো লোভনীয় খাদ্যদ্রব্য সম্মুখে দেখিলে জিহ্বা সরস হইয়া উঠে কেন ?
- ৯। কিষণটাদ বর্মণ, বধমান।
সর্বপ্রথম বাইসিকেল আবিষ্কার করেন কে এবং কত খুঁটাক্ষে ?
- ১০। অসীম বাহা, বালিগঞ্জ।
২৬শে জাম্বায়রী ভারতবর্ষে স্বাধীনতা দিবস পালন হয় কেন ? ইহার প্রকৃত অর্থ কি ?

- ১১। মুণালকান্তি গুপ্ত, কলিকাতা।
পৃথিবীর কোন কোন জাতের কি কি জাতীয় চিহ্ন ?
- ১২। মিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, দেওবন্দ।
মুসোলিনী, রুজভেন্ট, স্ট্যালিন, হিটলাব, এদের মধ্যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চতুর্ব অধিকতর কে ?
- ১৩। এম ফিরোজা খাতুন, জলপাইগুড়ি।
কাজী নজরুল ইসলাম কি কি বই লিখেছেন,
কোথায় পাওয়া যায় এবং প্রত্যেকখানির দাম কত ?
- ১৪। কাজী রাজিয়া খাতুন, ঢাকা।
শব্দ সন্ধানেব উদ্ভবে বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বানান না পূর্ব প্রচলিত বানান অনুসরণ কবিব এবং কোন অভিধান পানিকে প্রমাণ্য বলিয়া গণ্য কবিব ?
- ১৫। মীরা দাস, শ্রীহট্ট।
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম মাসিক পত্রিকা কি, সম্পাদক কে, এবং কবে প্রকাশিত হয় ?
- ১৬। কুমারী পাণী বসু, পটুয়াটুলি।
কংগ্রেসের সর্বময় কর্তা গান্ধীজী কংগ্রেসের চারি আনাব সদস্যও নহেন কেন ?
- ১৭। কুমারী হেনা রাহা, ত্রিপুরা।
বাংলাদেশে তথা ভারতে কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরই কাহাব স্থান ?
- ১৮। আবুল হোসেন মিক্রা, ফরিদপুর।
ব্যাঙ্গালোর হইতে প্রকাশিত ‘Treasure chest’ ছাড়া ভারতবর্ষে ছোটদের জন্ত আর কোনও ইংরাজি মাসিক বা সপ্তাহিক পত্রিকা

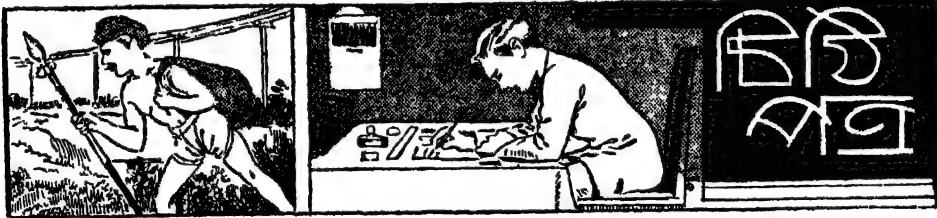
- আছে কিনা, উহার নাম ঠিকানা ও বার্ষিক
চাঁদার হার কি ?
- ১৯। শ্রীমান অনিলবরণ ঘোষ, দাবড়া।
প্রথম বড় না কতব্য বড় ?
- ২০। ঞ্জবরঞ্জন সরকার, হাওড়া।
বাঙলায় কোনো বিজ্ঞানের পত্রিকা আছে কিনা,
তার নাম ঠিকানা ও বার্ষিক চাঁদা কত ?
- ২১। শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা।
বাংলায় পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে কোন বই খানির
সবচেয়ে বেশী সংস্করণ হয়েছে, শেষ সংস্করণটি
কত সংখ্যক, এবং উহার গ্রন্থকার কে ?
- ২২। অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা।
বর্তমানে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক কে এবং তাঁর সংক্ষিপ্ত
জীবনী কি ?
- ২৩। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা।
সর্বপ্রথম ভারতীয় F R S. কে এবং বর্তমানে
ভারতীয়দের মধ্যে কজন F R S আছেন ?
- ২৪। অশোককুমার নন্দী।
আমাদের সাহিত্যজগতে বঙ্কিমচন্দ্র বড় না
শবৎ চন্দ্র বড় ?
- ২৫। অনিল বরণ মহাস্থি, যাদবপুর।
ভারতবর্ষে কোথায় ছুঁচ তৈয়াব হয়, যদি এখানে
কোথাও না হয় তবে কেন হয় না ?
- ২৬। উমা পাল চৌধুরী, বাণাঘাট।
উচ্চশিক্ষিত বলতে কী বুঝব ? ম্যাট্রিক পাশ না
বি-এ, এম-এ পাশ না বিলাতী ডিগ্রীধারী বাই
উচ্চ শিক্ষিত ?

পত্রী-মৈত্রী (Pen-Friend)

নিম্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকারা পত্রযোগ পবম্পবের
সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপন করতে ইচ্ছুক :—

কুমারী উমাবাণী পালচৌধুরী, Cf K C Pal
Choudhury, বাণাঘাট, নদীয়া। শ্রীঅসীম বাহা, বালিগঞ্জ,

কলিকাতা। শ্রীঅশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর। কুমারী
গায়ত্রী দেবী, Cf M K Banerji Choudhuri,
বাবহামগঞ্জ, ফরিদপুর। শ্রীঞ্জবরঞ্জন সরকার, ২২ নীলমণি
মল্লিক লেন, হাওড়া। কাজী রাজিয়া খাতুন, ঢাকা।



আবুল হোসেন মিল্লা, ফরিদপুর

তোমার গতমাসেব প্রশ্ন এবং অক্ষব ক্রীড়ান উত্তর
১৫ই তাবিখের মধ্যে পাওয়া যায় নি বলে পাঠশালায়
প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি।

ঞবরঞ্জন সরকার, হাওড়া

তুমি 'প্রশ্নোত্তর' বিভাগে পাঁচটি প্রশ্ন পাঠিয়েছিলে,
কিন্তু পাঠশালাব নিয়ম অনুসারে কোনো গ্রাহকেব কোনো
মাসে একটিব বেশী প্রশ্ন কববার অধিকার নেই। তাই
তোমার কেবলমাত্র প্রথম প্রশ্নটি ছাপা হয়েছে।

মখনীকুমার চৌধুরী, লক্ষাই

তোমার পত্রের উত্তরে জানাচ্ছি যে 'বনমাহুব' থেকেই
শাহুকের উৎপত্তি, বানরকেও এই হিসাবে মাহুকের পূর্বপুরুষ

বলতে পাবে। জীবজগতেব এই ধারা সৃষ্টির ক্রমপরিণতির
সঙ্গে অনাদিকাল থেকে চলে আসছে এবং এখনও চলছে।
এখন আব হয় না এরকম একটা ধারণা তোমাব কোথা
থেকে হ'ল ? 'ছাপার ভুল' পাঠশালায় থেকে যাচ্ছে স্বীকার
কবি। ভুল সংশোধন করতেও চেষ্টাব ক্রটি হয় না কিন্তু
তবুও হয় বলেই বিশিষ্ট লোকেরা এক 'ছাপাখানার ভূতের
উপদ্রব' বলেন। বারাগসীব অধ্যক্ষ স্তবেজনাথ ভট্টাচার্য
মহাশয় অমুস্থ হয়ে পড়ায় 'ইতিহাসেব ধাবা' আর লিখতে
পাবেন নি এবং ভবিষ্যতেও আব হয়ত পাববেন না ব'লেই
জানিয়েছেন। 'বিদ্যুৎ' লেখক মনোবজ্ঞান বাবু 'কলিকাতা
বিদ্যুৎ সরবরাহ কোম্পানী'ব কাজে উপস্থিত এত বেশী
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে তাঁর আর কলম ধববাব সময়
নেই। 'বাংলার পণ্য' অবশ্য আবার প্রকাশ হবে।

‘মাহুঘের পূর্বপুরুষ’ শেষ হয়ে গেছে। ‘পত্রী মৈত্রী’ (Pen friend) হচ্ছে পত্রের সাহায্যে গ্রাহক গ্রাহিকাদের পরস্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপন। ‘বিনিময়-সভা’ (Exchange Club) তোমাদের সাহায্য করবে সম্মিষ্টদের জিনিস পরস্পরবোধ মধ্যে অদল বদল করে নিতে। অর্থাৎ তোমার যদি ‘স্ট্যাম্প’ জমান সখ থাকে তাহলে তোমার কাছে যে দেশের ডাকটিকিট বেশী আছে, তা আর একজনকে দিয়ে, আর একজনের কাছে যে দেশের টিকিট বেশী আছে, অথচ তোমার কাছে মোটে নেই, তা বদলে নিতে পাববে। সেস্তুপিয়াবের রচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘ইংরাজী সাহিত্যের ধারা’ শীর্ষক প্রবন্ধে পাঠশালায় বিশেষ আলোচনা করেছেন। সেস্তুপিয়াবের জীবনী স্কুলপাঠ্য পুস্তকে পাবে। আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে তোমার বক্তব্য অত্র প্রকাশিত হ’ল।

শশাঙ্কশেখর বসু, ভবানীপুর

‘আগল’ অর্থে ‘অগ্রদূত’ অর্থাৎ যিনি সকলের আগেই কোনো সংবাদ বহন করে নিয়ে আসেন। ‘এবা কি না বলে?’ মানে এবা সবই বলে, অর্থাৎ সব রকম খবরই দেয়।

কালীপদ সাহা, সাহাজাদপুর

তোমার “ক্যালেন্ডার—নেভার এণ্ডিং” বচনাটি আমরা পাইনি।

সলিলা মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা

বাংলা দেশে প্রথম মহিলা ইংরাজীতে কবিতা লিখেছিলেন—কুমারী তব দত্ত।

জসীম রাহা, নালিগঞ্জ

‘পত্রী-মৈত্রী’ (Pen friend) ‘বিনিময় সভা’ (Exchange Club) ‘প্রশ্নোত্তর’ প্রভৃতি কেবলমাত্র পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকাদের জন্তই। শব্দ-সন্ধান, ধাঁধা ‘অক্ষর ক্রীড়া’ ও তাই। তবে উৎসাহী পাঠক পাঠিকা যদি কেহ এতে যোগ দিতে ইচ্ছা করেন আমাদের কোনও আপত্তি নেই, অবশ্য যদি গ্রাহক গ্রাহিকারা আপত্তি না করেন।

কাজি রাজিয়া খাতুন, ঢাকা

বিশ্ববিদ্যালয়েই অনুমোদিত বানান অনুসরণ করাই উচিত। রাজশেখরবাবুর ‘চলন্তিকা’ ও হুবেল মিত্রের ‘সরল বাঙলা অভিধান’ আলোচনা কবলেই হবে।

পত্র

প্রকাশ্যদেয়,

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ ঘোষ শ্রীযুক্ত মধু ঘোষালের তৃতীয়

প্রশ্নের যা উত্তর দিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় তিনি আধুনিক কবিতাকে অত্যন্ত ছোট বোধ করেন। তাকে কবিতার ভাষায় জানাচ্ছি প্রাক্ আধুনিক ও আধুনিক কবিতার বিশেষত্ব কি। ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সাবেক কালের কবিতায় (প্রাক্ আধুনিক যুগের) মাধুর্য্যের একটা নেশা আছে, কিন্তু এ (আধুনিক কাব্যের) আছে স্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই। তা হলে সে কিসের জোরে দাঁড়ায়? তার জোব হচ্ছে, আপন অনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে। ইংবেঙ্গীতে যাকে বলে ‘ক্যাবেক্টার’। সে বলে—‘অয়মহং ভো :—আমাকে দেখ।

নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষ্মাই

ভাই অসিতকুমার

আমি ‘ভাইবোন’ নিই না। পড়িবাবও সুযোগ পাই না। কেবল পাঠশালা নিই। যে ধাঁধা আমি পাঠিয়েছিলাম সেটা যে ‘ভাইবোন’ বেবিয়েছে তাও জানি না। তুমি ভাই আমাকে মিছি মিছি চোব সাজিয়েছ। এটা একটা এমন কিছু কঠিন শব্দ নয় যে অপরের মনেও ঐ শব্দটা উদয় হ’তে পাবে না। ‘ভাইবোন’ যদি বেবিয়ে থাকে তবে আমাবটা পুবাণো হয়ে গেল—এই মাত্র। তবে তোমার অবগতিব জন্ত লিখছি যে আমাব তৈরী আরও ঐ ধরণের গোটাকতক ধাঁধা পাঠশালায় পাঠাবাব আগে তোমার কাছে পাঠাবো—কি না জানাবে—ইতি

তোমার বন্ধু

অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর

প্রদ্বয় পাঠশালা সম্পাদক মহাশয়।

গতবাব আমাব প্রশ্নোত্তরগুলো ছাপান নি। আমি ঘোব প্রতিবাদ জানাচ্ছি। *

তাবপব শুরুতব অভিযোগ হচ্ছে এই যে কতকগুলি অসম্ভব বকমের প্রশ্ন প্রশ্নোত্তর বিভাগে স্থান দেন। যেমন পৌষের প্রশ্নের মধ্যে কুমারী নীলিমা মুখার্জি, অশ্বিনীকুমার মণ্ডল আব পীযুষকান্তি সেনের প্রশ্ন। এরকম প্রশ্ন ছাপিয়ে পাঠশালার গ্রাহক গ্রাহিকা যে কত অজ্ঞ তাই দেখান হচ্ছে।

শব্দ-সন্ধান দিন দিন এত কঠিন হলে আমরা তো আব পেরে উঠবো না দেখছি। আমার সপ্রদ্ব প্রশ্নাম নেবেন। ইতি—

বিনীত

বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত (চট্টগ্রাম)

* (এম ছাপান হয়েছে, মাঘের পাঠশালা দ্রষ্টব্য :—পাঃ সঃ)

ও

প্রকল্প 'পাঠশালা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু

মাশ্রবরেষু,

পাঠশালার 'প্রশ্নোত্তর' সম্বন্ধে আমি দু' একটা কথা বলতে চাই। এর আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে শিক্ষা এবং জ্ঞান বৃদ্ধি করা। সুতরাং তা'তে সেই সব প্রশ্নই থাকা উচিত, যা'তে সত্য সত্যই কিছু শিক্ষণীয় বা প্রশ্নোত্তরীয় বিষয় আছে। "সেক্সপিয়রের নাটকে কতগুলি কথা, লাইন এবং চরিত্র আছে?" ইত্যাদি উদ্ভট প্রশ্নকে এবং "এভারেস্ট চূড়ার সঠিক উচ্চতা কত?" "পৃথিবীর বৃহত্তম নগর কোনটি?" প্রভৃতির মত অত্যন্ত সাধারণ প্রশ্নকে (যা'ব উত্তর সকলেই প্রায় জানেন) পাঠশালার 'প্রশ্নোত্তর' স্থান দেওয়ার কোন প্রয়োজন আছে কি? আমার সশ্রদ্ধ প্রশ্নাম নেবেন। ইতি—

বিনীত

শ্রীঅসীম রাহা, বালিগঞ্জ

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

পাঠশালায় 'পত্রী-মৈত্রী' স্থাপনেব চেষ্টা আপনাদের সফল হইয়াছে জানিবেন। কারণ ইতিমধ্যেই বাংলার বিভিন্ন প্রান্ত হইতে আমবা দুই তিনখানি পত্র পাইয়াছি।

শ্রীমতী নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা

শ্রদ্ধাঙ্গদেষু—

"পাঠশালা" যেন ক্রমশঃই ভাল হয়ে উঠছে। পৌষ সংখ্যাটা আমি "বার বার" পড়েছি। শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি জানবাব কথা যেমন আছে গল্প, উপন্যাস, কবিতাও মনেব খোবাক যোগাতে ব্যস্ত। আব সবচেয়ে লোভনীয় গ্রাহক গ্রাহিকাদের জন্ত যে বিরাট ব্যবস্থা। বাংলার আব কোন কৈশোব মাসিকে, এরকম সুবিধা দেওয়াই হয় না। বাংলার ছেলেমেয়েদের যে গড়ে তোলাব চেষ্টা তা একমাত্র "পাঠশালা"ই করছে, আমাব এই দৃঢ় বিশ্বাস। 'দাঁড়া', 'শব্দগন্ধান', 'অক্ষর জীড়া', 'প্রশ্নোত্তর' প্রভৃতি আমাদের যে কত শিক্ষা ও আনন্দ দেয় তা আপনাকে না বলে থাকতে পারছি না।

প্রতি মাসে কিশোর-মনের উপযোগী যদি কয়েকটা বইয়ের নাম দেন ত খুব উপকার হয়। এ বিষয়ে আপনার মত কি?

আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করুন। পাঠশালার আশায় এখন থেকে বসে আছি। ওটা "মাসিক" না হয়ে "পাক্ষিক" হলেই ভালো হতো। ইতি—

শ্রীজবরঞ্জন সরকার, হাওড়া

মাননীয়

শ্রীমান দেবলকুমার সেনগুপ্ত যে প্রস্তাব করিয়াছেন "পাঠশালা মাসিক পত্রিকায় একটা 'বালক সঙ্ঘের' স্থিতি হলে মন্দ হয় না" আমি ইহা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। আমার মনে হয় ইহা করা হইলে গ্রাহক গ্রাহিকাদের ভিতব 'একতা'ব প্রভাব বিস্তার হইবে। এই 'বালক সঙ্ঘকে' একটা Badge দ্বারা একত্রভুক্ত করিলে খুবই ভাল হয়। আমার প্রশ্নাম গ্রহণ করিবেন।

মৃণালকান্তি গুপ্ত, কলিকাতা

সম্পাদক মহাশয় সমীপে

দেবলবাবু যে সঙ্ঘের কথা লিখেছেন সে বিষয়ে আমার মনে হয় আপনার মতই ভাল। এই সঙ্ঘ রংমশালে ছিল। আবার শীঘ্রই আনন্দ-বাজারেও আরম্ভ হবে। কিন্তু, আমবা দু'বেব মাহুষ, এতে যোগ দিতে পারবো না। আমাদেব বাড়ীতে বড়দের ভোটে 'পাঠশালা'ই শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা রূপে গণ্য হয়েছে। পাঠশালাব যেন আরো উন্নতি হয় এই প্রার্থনা করি। নমস্কার জানবেন। ইতি—
বেবা ভদ্র, ঢাকা

কুমারী নীলিমা মুখার্জী—সুচবিতাসু

আপনাব প্রশ্নটায় কোন বুদ্ধিমত্তার পবিচয় দেন নি। বিশেষতঃ প্রশ্নের প্রথম দিকে। আপনাকে যদি বোটানিক্যাল গার্ডেনের বিখ্যাত বটগাছের পাতা কত গুণে দিতে অহুরোধ কবি, আপনার প্রশ্নও ঠিক সেই রকম নয় কি?

অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা





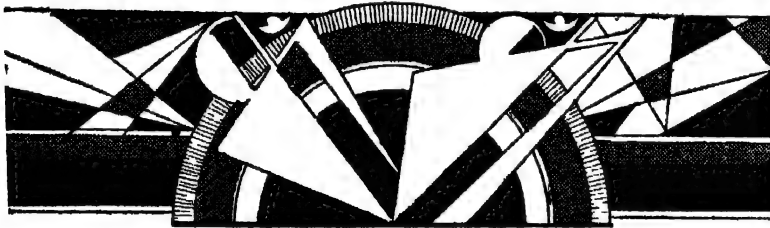
হরফের হেরফের—অক্ষর ক্রীড়া

এবার একটি শব্দ দেওয়া হ'ল Revolution এবং হরফগুলি হেরফের করে এমন একটি বাক্য তৈরি কর যাতে বিজ্ঞানীদের প্রকৃতি বোঝা যায়।

মাঘের অক্ষরক্রীড়া বা 'হরফের হের ফের'

মাঘমাসের শব্দটি ছিল PARLIAMENT কিন্তু ছাপাখানার ভুলে উপদ্রবে এর মাঝেব আর একটি 'A' উড়ে যাওয়াতে শব্দটিতে ভ্রমবশত পেয়েছি একটি অর্থহীন কথা—PARLIMENT। ভাগ্যে বাংলায় লেখা ছিল—'পার্লিয়ামেন্টের সভাদের প্রকাশ পায়—এমন একটি পদ তৈরি কর।' তাই বুদ্ধিমান পাঠকেরা অনেকেই এ ভুল ধবতে পেরেছেন, এবং ঠিক উত্তরও দিয়েছেন—Partial men। যাবা ধরতে পারেন নি তাঁরাও হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেন নি। যথাসাধ্য এ একটা শব্দ তৈরি করার চেষ্টা করেছেন। তাঁদের সে চেষ্টা আবও বেশী প্রশংসনীয়। শব্দটি 'Parliament'ই হবে ধরে নিয়ে কথা তৈরি করেছেন।

প্রবন্ধন সবকাব, হাওড়া—Partial Men
স্বাহাদেবী বায়, বংপু—Lap-Raiment
আবুল হোসেন মিক্রা—Earl Pitman
শব্দটি 'PARLIMENT' মনে করেই কথা তৈরি করেছেন—
কুমারী বমাবাগী চট্টোপাধ্যায় ঘোষসাহাপুত্র }
অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর } = Pearl
বামপ্রসাদ সিংহ, বেহালা } Mint
স্বর্য়কুমার দাস, সাহাপুত্র
কুমারী সাধনাবসু, বাকইপুর = Intemplar
মীরা দাস, দীপেট = Triple-Man
হেবল মুখার্জী, দিল্লী = Plainterm



ফাল্গুন—১৩৪৭

এমন কোন পদার্থের নাম কর—যা দেখতে কঠিন ও নীরেট পদার্থ কিন্তু মূলতঃ সকল গুণেই সেটি ভল পদার্থ?

মাঘমাসের ধাঁধার উত্তর

মাঘের 'ধাঁধা' পাঠিয়েছিলেন পাঠশালার গ্রাহক মহিবুর রহমান চৌধুরী। তিনি এর সঠিক উত্তর লিখে দিয়েছিলেন = HABIT

H বাদ দিলে A bit (এক টুকরা) A বাদ দিলে bit (টুকরা) B বাদ দিলে it (ইহা) I বাদ দিলে থাকে T—আই (আমি) টি (দাগী)

উত্তর দিয়েছেন—

কাজি বাজিয়া খাতুন, ঢাকা = Habit

শ্রীমতী মলিনা মুখার্জী, কলিকাতা = Apart = Part =
Art = Rt (Right)

অনিলবরণ মহাশয়, যাদবপুর = Ago = go = o

কুমারী নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায় ও অরুণলাল

মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা = Bleat = Leat = Eat, =
At = T

বামপ্রসাদ সিংহ, বেহালা ও স্বর্ষকুমার দাস, সাহাপুর =
Seat, Neat, Meat, Heat, Beat.

হেনা রাহা, ত্রিপুরা = Madam = Adam, = Dam =
Am = m = Price = Rice, = Ice = ce = e

কুমারী সাধনাবসু, বারুইপুর = Ado, Sago.

হেবস মুখার্জি, দিল্লী—That – Hat = At = T.

(T মানে ১৬০ সংখ্যা বা ১৬,০০০ সংখ্যাব সাঙ্কেতিক
চিহ্ন। T মানে সঠিক (Exactly) T মানে দাগী। T
মানে এক বিশেষ আকারের লোহা, T মানে ‘চা’ ও
বোঝায়। M মানে ১০০০ সংখ্যা, M অর্থে Mr, Mrs,
বা Madamও বোঝায়।)

ভোটের ফলাফল

শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু পেয়েছেন মোট ২৪ ভোট।

ভোট দিয়েছেন :—মহামায়া সাহিত্য মন্দিরের সভ্যা
ও সভাবৃন্দ, বৈষ্ণবাটী। সৌভঙ্গ সনাতনি, অমলনাব।
মধুসূদন মণ্ডল, বালী দেওয়ানগঞ্জ। বৈষ্ণনাথ সেট,
বাশবেড়িয়া। ইন্দু বোস, কণেশ্বর। অন্তর্পূর্ণ দেবী শিঙ-
ভাবতী, কণেশ্বর। উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা। লালবিহারী
চক্রবর্তী, গোবর্ধন। এম, ফিবোজা খাতুন, জলপাইগুড়ি।
অজিতলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। বাজিয়া খাতুন,
ঢাকা। পণ্ডী বসু, পটুয়াখালি। বিনয়বসু ও সমবোধ রাহা,
ঐপুর। আবুল হোসেন মিয়া, নীলটুলি। অনিলবরণ ঘোষ,
দাবডা। ধ্রুবরঞ্জন সবকার, হাওড়া। গোপিকা ঘোষ,
বজ্রবজ্র। শিশিবেকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা। অশোক
কুমার নন্দী, কলিকাতা, অনিলবরণ মহাশয়, যাদবপুর,
উমাপাল চৌধুরী, বাণাঘাট, বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
বৈষ্ণবাটী, কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর, গায়ত্রী দেবী,
ববহমগঞ্জ।

স্বর্ণাঙ্গা কামিনী রায় পেয়েছেন মোট ৩৯ ভোট।

ভোট দিয়েছেন :—দীলিপ সেন, কলিকাতা, নিবঞ্জন
বায়চৌধুরী, টাঙ্গাইল, ববীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আবিয়াদহ,
অঞ্জলি পাল, শ্রীহট্ট, হেবসকুমার মুখোপাধ্যায়, দিল্লী,
গোপীকেশ চক্রবর্তী, আবিয়াদহ, বাদল ও গীতা পালিত,
আসানসোল, বণেন্দ্রনাথ ঘোষ চৌধুরী, চাঁদভাগ, সিদ্ধেশ্বর
মিত্র, বালিগঞ্জ, পাঁচুগোপাল বসু, বারাসত, উমা বাগটী,
বায়পুর, সিপি, মঞ্জু দত্ত গুপ্তা, মজঃফরপুর; দেবব্রত
মজুমদার, কলিকাতা, সলিলা মুখার্জি, কলিকাতা, পঙ্কজ
মৌহন রায়, কোতুলপুর, যীরা দাস, শ্রীহট্ট, স্বর্ষকুমার
দাস, সাহাপুর, নীরদচন্দ্র রায়, মৈনাম; শঙ্করনারায়ণ গুহ,
চন্দনবাইসা, অমিতাভ বসু, বনগ্রাম; সমীরকুমার ঘোষাল,

কলিকাতা, হেনা বাহা, ববকান্তা, গীতাধব, জামালপুর
আহাদবী বায়, বংপুর, অমলকুমার দত্ত ও কুমারী নীলিমা
দত্ত, কলিকাতা, রাধাবরণ ধব, হুগলী, রিষডা বয়েজ
লাইব্রেরী, বিষ্ণু, উদয়তাহু সিংহ, কলিকাতা, মৃণাল-
কান্তি গুপ্ত, শিয়ালদহ; কিরণচাঁদ বর্মণ, ময়ূবমহল, সাধনা
বসু, বারুইপুর, পীযুষকান্তি সেন, সিংলাহিলস, মিনতি-
গঙ্গোপাধ্যায়, দেওবন্দ, গীতাধব, হুগলী, বখীন্দ্রকিশোর
বায়চৌধুরী, মৈমনসিংহ, উমারানী ঘোষ, কদমতলা।

শ্রীরাধারানী দেবী পেয়েছেন মোট ১৪ ভোট।

ভোট দিয়েছেন :—মহামায়া সাহিত্য মন্দিরের সভ্যা
ও সভাবৃন্দ, বৈষ্ণবাটী, শঙ্করকুমার ভট্টাচার্য, আবিয়াদহ,
বেলারানী দত্ত, রসপুর, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম;
অখিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর; শৈলেন্দ্রকুমার রায়,
কলিকাতা, অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা; দীপিকা সেন,
নৈহাটি, কৃষ্ণেন্দু সিংহ, কাটনি, শান্তিনাথ রায়,
এলাহাবাদ, হুগাপদ সেন, ঢাকা, নিত্যানন্দ পাল, নদীয়া;
আত্রেয়ী দেবী, কলিকাতা।

সম্পাদকীয় মন্তব্য

প্রথমেই বলা দবকার প্রশ্নটাই ভুল। প্রশ্ন হওয়া উচিত
ছিল—“ভাবতেব সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি কে?” অথবা
“বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি কে?” যেহেতু, বাংলা
দেশে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি তিনি ভারতেবও সর্বশ্রেষ্ঠ
মহিলা কবি না হতেও পারেন। কারণ, বাংলা ভাষা সমগ্র
ভারতের ভাষা নয়। তবে এক্ষেত্রে যদি প্রশ্নকর্তা এই
জ্ঞানতে চেয়ে থাকেন যে “বাঙালী মহিলাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ
কবি কে?” তাহ’লে এই ভোটের ফলাফল থেকে তিনি
হয়ত সে প্রশ্নের উত্তর পেতে পারেন—যদি জনপ্রিয়তাকেই

শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠিরূপে বরা হয়। কিন্তু রচনাব বৈশিষ্ট্য হিসাবে, ভাব, কল্পনা, ছন্দ, শব্দ ও ব্যঙ্গ্যাব দিক দিয়ে বিচার করতে হলে সাধারণ পাঠকদের ভোটের দ্বারা তা নির্ণয় হতে পারে না। শ্রীযুক্ত সবেজিনী নাইডু নিঃসন্দেহ একজন বড় কবি এবং তিনি বাঙালী মহিলাও বটে, কিন্তু, চুঃখের বিষয় যে তিনি এক লাইনও বাংলা কবিতা রচনা করেন নি। স্বগীয়া তরুদত্ত সম্বন্ধেও এক কথা বলা চলে। স্তবরাং বাংলা সাহিত্যের কবি বলে এঁদের

কোনো দাবী নেই। বৈজ্ঞাবাটব শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘কেয়া’ সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে লিখেছেন ‘কবিতা মহিলা কবিদের মধ্যে মৃত্যু মহিলা কবিকে টানিয়া আনা যুক্তিসঙ্গত নয়।’ আমাদের মতে বিভূতিভূষণ এই আপত্তিই ‘যুক্তিসঙ্গত’ নয়। কাব্য, কবির মৃত্যু হলেও তাব কাব্য মবে না। মৃত্যু কবি ও জীবিত কবি বলে তাদের বচনা সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য নির্দেশ কবাই ববং অবৈধ।

বিনিময় সঙ্ঘ (EXCHANGE CLUB)

পরিচালক শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

Exchange Club সম্বন্ধে সমীচবাবুর প্রস্তাব বাহা গত মাসে আমি সমর্থন কবি, তাহা কার্যে পবিত্র হইয়াছে দেখিয়া, বড়ই আনন্দ পাঠলাম। তবে আমাব নিবেদন, যে এই সমিতির নাম ইংবাজী ‘Exchange Club’ না রাখিয়া “পবিত্র সঙ্ঘ” নামে এই সমিতিটিকে অভিহিত কবা হউক।

“বিভিন্ন দেশেব প্রাব হাজাব ডাক-টিকিটে পবিপূর্ণ একটি অগ্ণিবিক্ত সংগ্রহ আমাব আছ, যাহা আমি পবিত্র কবিয়া ফেলিবে চাই। উহাব পবিত্র আমাব আবশ্যক বিখাত-মনিষী, কনি-শিল্প, যানবাহন, জীবজন্তু, নদনদী প্রভৃতিব ছবি বিশিষ্ট ডাক টিকিট, যাহা আমাব প্রবন্ধাদি চিত্রিত কবিতে সাহায্য করিবে। ষ্টানলে গিবন্সের তালিকা নিদিষ্ট মূল্যে বিবিধ এক টিকিটের পবিত্র অল্প টিকিট বিনিময় কবা যাইবে, ইহাতে কোন পক্ষকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না।” *

শ্রীমতা ন সিমাদেবী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা

পাঠশালাব মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীচবু—

“আমি মুদ্রা, ষ্ট্যাম্প, চকোলেটেব ছবি, আটোগ্রাফ জমাই।

জার্মানী এবং ফবাসী দেশেব মুদ্রাব বদলে পতুগীজ আর প্রাচীন মুদ্রা দিতে পাবি।

গ্রীনল্যাণ্ড, আইসল্যাণ্ড এবং আল্বেনিয়ার ষ্ট্যাম্প চাই। তার বদলে বুল্গেবিয়া, বাশিয়া আর ক্রমানিয়ার এয়ার মেল্ ষ্ট্যাম্প দেব।” শ্রীকিষণচাঁদ বর্মণ, বর্ধমান

আমাব কোঁক--শিশু পত্রিকা (নতুন, পুবাতন, ইংবাজী ও বাঙলা), শিশু-সাহিত্য ও ডাক-টিকিটও সংগ্রহ কবি।

আবুল হোসেন মিক্রা, ফবিদপুর

অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা-ব করনেশন টিকিট, ইবান, লুয়েম্বার্গ, লাটভিয়া, U S S R প্রভৃতি দেশেব ডাক-টিকিট আমি চাই। জার্মানী, U S A, Australia, Switzerland, South Africa, নেপাল প্রভৃতি দেশেব টিকিট আমি বদলে (in exchange) দিতে পাবি।

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রন সবকাব (হাওড়া)

মাননায় সম্পাদক মহাশয়—

আপনাদেব পাঠশালা আমাব ত’ ভাল লাগেত, এমন কি আমাব মা পাঠশালা এলে না পড়ে থাকতে পারেন না। পাঠশালা পত্রিকায় বাজে জিনিস মোটেই নেই, প্রত্যেক জিনিস বা পাঠশালায় পাকে আনাদেব শিক্ষা কবাব মত। আমি এই টিকিট দুখানি পাঠলাম। আমি জানাত চাই এহ টিকিট দুখানি কোন দেশে প্রচলিত ছিল এবং এহ টিকিটেব ডাব যে ছবি আছে তাঁদের নাম কি এবং তাদেশ পদমর্যাদা কি।

ইতি—সলীলা মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা

* ‘পবিত্র সঙ্ঘ’ নামটা ভুল হয়, ‘পবিত্র সঙ্ঘ’ হলে ঠিক হয়। কিন্তু, ও নামটা বড় ‘কটমটে’। তার চেয়ে ‘বিনিময় সঙ্ঘ’ রাখলে হয় কিংবা অদল-বদল দল? ‘অক্ষয় ক্রীড়া’ বড় ‘কটমটে’ বলে এর নাম বদলে ‘করকর হেরফের’ রাখা হয়েছে।

পাঠশালা সম্পাদক মহাশয় সম্বোধন

আমি এখানে ক্লাবে সহিত U. S A Postage একটি ও Germanyএ একটি এই দুইটি টিকিট দিয়া নিম্নলিখিত টিকিট দুইটি চাই।

U S A Postageএর বদলে চাই মাস মাসে যে টিকিটখানি সম্মারবাবু পাইয়াছেন, পূর্নগীন্দ্র শাস্ত্রীর সেই টিকিটখানি চাই। এখানি না পাইলে HongKong King & Queenএর টিকিটখানি পাঠাইবেন এবং Germanyব টিকিটের বদলে চাই Great Britainএর

১ পেনি দামের George the Vএর যে টিকিটখানিতে রাজা ও একটি সিংহের ছবি দেওয়া, যেটি ২৩শে April 1924 A D তে বাহিব হইয়াছিল। Engraved and printed by Messrs. Waterlow and Sons Ltd. on 23rd April 1921 on Stamps Type 112.

এটি না পাইলে George the Vএর ৫ টাকা দামের টিকিটখানি চাই। ডাক খরচ বাদ ৯/১০ পয়সা দামের টিকিট পাঠাইলাম। ইতি—

Sunil Kumar Banerji, Rampurhat



গ্রন্থাগারিক

বীরবাহুর বনিয়াদী চাল

রচয়িতা : শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়

প্রকাশক : ইন্টার্নাল হাউস, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য : ছয় আনা

ছোট ছোল-মেয়েদের উপাত্তাণ্ডা হাংলা হামির গল্প লেখায় রবীন্দ্রলাল বাবুর হাত যে কত মিটি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রবীন্দ্রলাল বাবুর 'নতুন কিছু', 'হাংলা হামির খাতা', 'বলিত হাস্য না' প্রভৃতি একাধিক পুস্তকে ইতিপূর্বেই পাওয়া গেছে। সুতরাং 'বীরবাহুর বনিয়াদী চাল' যে তাঁর মত একজন বনিয়াদী লেখকের দ্বারা পাকা বনিয়াদবিশিষ্ট বচিত হইয়াছে একথা বলাই বাহুল্য। 'আজগুণী আসন্ন' এবং বাড়ী বদলের 'করণ কাহিনী' আমাদের মনে হয় প্রত্যেক পাঠকের বহুদিন স্মরণ থাকবে, কারণ, এই ধরণের চিত্র শুধু ছোট ছোলেমেয়েদের কেন, বড়দের কড়া মনেও বেশ একটা গভীর দাগ কেটে দেয়। কচি ও কাঁচা কিসলয় তুলা কিশোরের দল এই অবস্থার নির্মল হাসি গল্পগুলি পড়ে যে বেশ কিছু আমোদ পাবে একথা অসংশয় বলা যায়। 'বীরবাহুর বনিয়াদী কাহিনী' রবীন্দ্রলাল বাবুর গ্রন্থের শিশু সাহিত্যের শিশু-মহলে অল্পের রাখতে পারবে।

ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র

রচয়িতা : শ্রীমরেন্দ্রনাথ বসু

প্রকাশক : সংহতি প্রাশিং হাউস, কলিকাতা

মূল্য : পাঁচ সিকা

স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রেকর্ড অফিসের সহকর্মী ও অগ্রদূত শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রনাথ সরকার বহুর পন্থায় আগ নরেন্দ্র বাবুর সম্পাদিত

ভূতপূর্ণ 'বীরবাহুর' পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের রেকর্ড অফিসের জীবন কাহিনী ব্যাবাহিক লিখছিলেন। যোগেন্দ্রবাবুর সেই মূল্যবান রচনাকে বিশ্বস্তির অতল গর্ত থেকে টেনে এনে পুনরায় লোক-লোচনের সম্মুখে ধার্য করার বাবু শুধু যে যোগেন বাবুরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন তাই নয় পরলোকগত শরৎচন্দ্রের অনুরাগীদের নিকটও তিনি অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েই রইলেন। যোগেন্দ্রবাবুর লিখিত বিবরণই প্রধানত গুছিয়ে নিয়ে শরৎচন্দ্রের গুণ কর্ম বিভাগ করে নতুন ভাবে বিবরণ দিয়ে, সাজিয়ে একত্র করে নরেন্দ্রবাবু এই গ্রন্থখানি সম্পাদিত করেছেন। একান্ত তাঁকে যথেষ্ট পরিশ্রম কসত্ত হয়েছ। আশা করি এ বইখানি জনপ্রিয় হবে এবং তাঁর এই কঠিন শ্রম সফল ও সার্থক হবে। ভবিষ্যতে যারা শরৎচন্দ্রের বৃহৎ জীবনী রচনায় চণ্ডক্ষপ করবেন 'ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র' তাঁদের কাজে লাগবে।

সুখবর !

পাঠশালায় একাধিক গ্রন্থিক গ্রন্থিকার বিশেষ অনুরোধে আগামী মাস থেকে অন্ত্যস্ত সহযোগী পত্রিকাগুলির পরিচয়ও পাঠশালায় এ বিভাগে নিয়মিত প্রকাশিত হবে।—(গ্রন্থাগারিক)

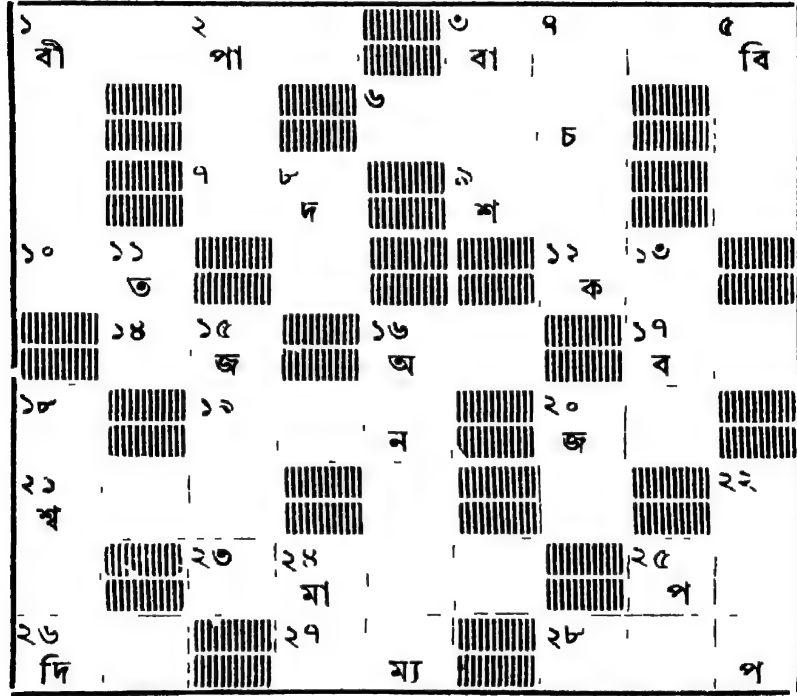
ভ্রম সংশোধন

ভরদ্বাজ পত্রিকাশ্রয়ের প্রকাশিত 'ভাবাচ্যাকা' সিরিজের প্রথম বই 'অশ্রীয়ায় দান' রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত পণ্ডিতপাবন বন্দোপাধ্যায়। মাঝের পাঠশালায় গ্রন্থ পরিচয়ে এর নামটি ভুলক্রমে 'পণ্ডিতপাবন বন্দোপাধ্যায়' ছাপা হওয়াতে গ্রন্থাগারিক বিশেষ লজ্জিত। আশা করি পণ্ডিতপাবন বাবু এ ত্রুটি মার্জন করিবেন।—(গ্রন্থাগারিক)

“শব্দ-সন্ধান”

(প্রতিযোগিতা কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)



(পাঠশালা, ফাস্কুন)

নাম

ঠিকানা

.

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী ১০ই ফাস্কুনের মধ্যে
কুপনখানি পাঠশালা-কাফালয়ে পৌছনো চাই।

কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পর আমার মতে বাংলা সাহিত্যের
শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী হ'চ্ছেন—

ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ. ডি-এল.

শ্রীযুক্ত তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল

নাম

ঠিকানা -

গ্রাঃ নং

যাকে ভোট দেবেন তাঁর নামটি রেখে বাকী সকলের নাম কেটে দেবেন।



চতুর্থ বর্ষ]

চৈত্র—১৩৪৭

[সপ্তম সংখ্যা]

চৈত্রে

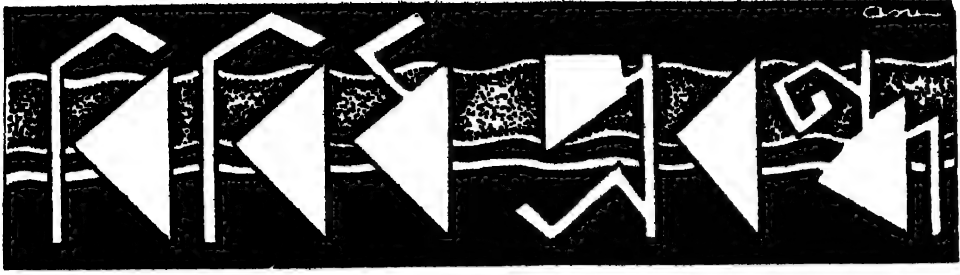
অগ্নিমা দেবী

শান্ত শুভ বৃদ্ধ শীত চলে গেছে ধীরে
অবনীর অগ্ন প্রান্তে হিম-মেরু তীরে ।
বসন্ত বারতা বহি ফাল্গুন আনিয়াছিল
পাতা-ঝরা গান
দখিনারে করিয়া আস্থান ।
আজি এলো দ্বাধে
বরষেব শেষ মাস সাজি ফুলভারে ।

হে চৈতালি,—আজ
ধরণী পরাল তোমা অপরূপ সাজ ।
বিহঙ্গের কণ্ঠ হতে গীত-সুধা নিলে কণ্ঠ ভরি ।
আকাশ আসিল নেমে নীলাশ্বর পরি'
পুষ্পারুণ বনানীর পারে ।
চঞ্চল সমীর চলে দিগন্তের দ্বারে ।

তরুণ অতিথি তুমি,—তুমি ঋতুরাজ,
দূর কর মেদিনীর মালিন্যের লাজ ।
বর্ষ ভরি পুঞ্জীভূত গ্রানি অবসাদ,
ঈর্ষা ছেঁষ ছুঁথ পরমাদ,
বিশ্ব জুড়ে জ্বলিছে যে অগ্নিময়-রণ,
শান্তির শীতল ধারে করো নির্বাণ ।
অমঙ্গল মুছি আনো শুভ আশীর্বাদ,
আনো বিশ্বে প্রেমের প্রসাদ ।

কুঞ্জে কুঞ্জে ফুলগীতে তরুর মর্মরে
দখিনা সমীর যেন আজিকে গুঞ্জরে
শান্তির যুগের সেই ভুলে যাওয়া গান,
অতীতের হারানো সে তান ।
পুরাতন বর্ষ সাথে শেষ হোক অকল্যাণ রাত
আনুক নবীন বর্ষে শান্তিময় মঙ্গল প্রভাত ।



টাকার রহস্য

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দেখা গেল ছুনিয়ার হাটে পণ্যসামগ্রীর মূল্য নির্ভর করে তার চাহিদা ও যোগানের পরিমাণের উপর। অর্থ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ কোন নিরীহ ভদ্রলোক বাজারে জিনিসের দর হঠাৎ উঠতে নামতে দেখে যেন আশ্চর্য ও ক্রুদ্ধ এবং সেই সঙ্গে একটু হতাশও হ'য়ে, হয় ত বলেন, “নাঃ, কিছুই বোঝবার উপায় নেই মশাই। এই গেল হাওয়ায় পটলের দর ছিল দশ পয়সা, পবন্ত হয়েছিল দু' আনা, আজ এক লাফে তিন আনা হ'য়ে গেছে, অথচ আলুর দর কালকের চেয়ে আজ দু' তিন পয়সা কম। ব্যাটাদের কারসাজী বোঝা শক্ত।” কিন্তু তোমাদের আগেই বলেছি বিক্রেতারা এর জন্ত মোটেই দায়ী নয়। এই ক'দিনের মধ্যে পটল ও আলুর যোগান ও চাহিদার নিশ্চয়ই বেশ একটু ওলট পালট হ'য়েছে, তাতেই জিনিস দুটির দরের এই ওঠা-নামা। ভাল কথা, এখন যদি তোমাদের প্রশ্ন ক'বা হয়, সব জিনিসেরই মূল্য ত সেই সেই জিনিসের যোগান ও চাহিদার ওপর নির্ভর করে, কিন্তু টাকার মূল্য কিসের উপর নির্ভর করে? প্রশ্নটা শুনে, বোধ হয়, একটু ঝট হ'য়ে উত্তর দেবে, “এ প্রশ্নের কোন মানেরই হয় না, টাকার আবার মূল্য কি? কোন বস্তু মূল্য কত সেটা জানতে পারি টাকার সাহায্যে, অর্থাৎ টাকাই হ'ল বস্তুর মূল্য নিরূপণের মাপকাঠি। কাজেই টাকার মূল্য ক'থাটা ‘এক পয়সার মূল্য একপয়সা’ বা ‘একটা গিনির মূল্য একটা গিনি’ বলার মত অর্থহীন।” তোমাদের এ যুক্তির কোন উত্তর দেবার পূর্বে, অহরোধ করব মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা করে ‘টাকার রহস্যের’ চতুর্থ পরিচ্ছেদে মূল্য ও দর

সম্বন্ধে ‘পাঠশালার’ যে আলোচনা করা হ'য়েছে, সেটুকু আর একবার পড়ে ফেলতে। কোনো বস্তুর মূল্য জানতে হ'লে, দেখতে হবে ঐ বস্তুটির বিনিময়ে অপ'ব একটি বস্তু কি পরিমাণে পাওয়া যায়। টাকাকে বিনিময়বাহন বলা হ'য়েছে কেন? টাকার বিনিময়ে জিনিসপত্র পাওয়া যায় বলেই না? তা' হ'লে ‘টাকার মূল্য’ ক'থাটা অর্থহীন বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। টাকা দিয়ে কি পরিমাণ জিনিস কিনতে পারা যায়, টাকার এই ক্রয়শক্তিই হ'ল তা'ব মূল্য। এই ক্রয়শক্তি বরাবর সমান থাকে না। ও মাসে চাল, ডাল প্রভৃতি কিনেছিলাম এই এই দরে—চাল ৫।০ মণ, ডাল—৬. মণ, আটা—৪৫. মণ, তেল—১।০ সেব ঘি ১।০/০ সেব। এমাসে ঐ জিনিসগুলিই খরিদ ক'বতে লাগলো—চাল ৫৫. মণ, ডাল ৬।০, আটা ৪৫/ মণ, তেল ১।০ সেব, ঘি ১।১/০ সেব, প্রত্যেক জিনিসের দরই অল্প বিস্তর চড়ে গেছে। যখন দু' একটি জিনিসের দর চড়ে বা নামে, তখন বুঝি ঐ জিনিসের যোগান-চাহিদার হ্রাস বৃদ্ধি হ'য়েছে। কিন্তু যখন সাধারণ দর অর্থাৎ প্রায় সকল জিনিসেরই দর এক সঙ্গে চড়ে যায় বা নামে তখন বুঝতে হবে টাকার ক্রয়শক্তির (অর্থাৎ টাকার মূল্যের) হ্রাস বা বৃদ্ধি হ'য়েছে। এ মাসে চাল ডাল প্রভৃতির দর চড়ে যাওয়ার কারণ—টাকার মূল্যের হ্রাস। গত মাসে টাকা দিয়ে যে পরিমাণ বস্তু পাওয়া যাচ্ছিল, সেই পরিমাণ টাকা দিয়েও সে পরিমাণ বস্তু পাওয়া যাচ্ছে না। এখন ক'থা হ'চ্ছে টাকার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি হয় কেন? সোজা ক'থায় এর উত্তর হ'ল—অজ্ঞাত বস্তুর মত টাকারও মূল্য তার যোগান ও চাহিদার ওপর নির্ভর করে। তবে তার

চাহিদা ও যোগান বলতে কি বুঝায়, তার কিছু ব্যাখ্যা করা আবশ্যক।

তোমরা জানো বর্তমান যুগে টাকা, বলতে কেবল ধাতু মুদ্রা বোঝায় না,—ধাতু মুদ্রা ছাড়া সরকারী কাগজী মুদ্রাগুলিও টাকার কাজ করছে। লোকে টাকা চায় কেন, অর্থাৎ সংসারে টাকার চাহিদা হয় কেন? নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র খরিদ করবার জন্তই তা। তা' হ'লে একথা বলা চলে, বিক্রির জন্ত যে সব পণ্যসামগ্রী উৎপাদন করা হয়, তার পরিমাণের উপর টাকার চাহিদা প্রধানতঃ নির্ভর করে। ওগুলি খরিদ করবার জন্ত টাকার আবশ্যক। পণ্যসামগ্রী বেশী উৎপন্ন হ'লে, সেই অনুপাতে টাকারও চাহিদা হয়, কোন কারণে পণ্যসামগ্রীর উৎপাদন কমে গেলে টাকার চাহিদাও সেই অনুপাতে কমে যায়। এটা এমন কিছু নতুন কথা নয়। মনে কব জিনিস পত্রের যোগান হঠাৎ খুব বেড়ে যাওয়াতে পণ্যসামগ্রীতে বাজার ভরে গেছে, অথচ দেশেতে টাকার যোগান সে অনুপাতে বাড়েনি। বাজারে এত মাল অথচ ওসমস্ত কেনবার মত লোকের পকেটে তেমন পয়সা নেই, কাবণ মালের যোগান-বৃদ্ধির সঙ্গে টাকার যোগান বাড়েনি। এ অবস্থায় জিনিসপত্রের দর না কমলে, এই অতিরিক্ত মাল অবিক্রীত থেকে যাবে। এই অবিক্রীত মালগুলি গুদামে পড়ে থেকে নষ্ট হ'লে, ব্যবসায়ীদের ভয়ানক ক্ষতি হবে, তা'ছাড়া, ঐ মালের দরুণ তাদের বহু টাকা আটকে পড়ে থাকবে। এব চেয়ে দর কমিয়ে দিয়ে বিক্রি কবলে অন্ততঃ কিছু-না-কিছু পাওয়া যাবে দেখে, বিক্রেতাবা মালের দর কমিয়ে দিতে বাধ্য হয়। ফলে সাধারণ দর অর্থাৎ পণ্য-সামগ্রীর দর পড়ে যায়, অপর কথায়, টাকার মূল্য অর্থাৎ তার ক্রয়শক্তি বেড়ে যায়। আবার টাকার যোগান যদি না কমে একই থাকে কিন্তু পণ্যসামগ্রীর যোগান কমে যায়, তা'হলে ফল হবে অন্তরূপ। বাজারে জিনিসপত্রের আমদানী কমে গেছে, অথচ লোকের চাহিদা কিছুমাত্র কমেনি। ঐ মাল কেনবার জন্ত খরিদকারদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলবে, ফলে মালের দর যাবে চড়ে। তার মানেই টাকার ক্রয়শক্তি অর্থাৎ মূল্য কমে যাবে। সাধারণতঃ আমরা দেখি, মাহুষের সচ্ছল অবস্থার সঙ্গে তার খরচ করবার শক্তিও বাড়ে। আজ যদি সকলের আয় বা উপার্জন হ্রাস হ'য়ে

যায়, দেখা যাবে, যারা আধপেটা খেয়ে এক সের চালে দু'দিন চালাচ্ছিল, এখন প্রতিদিন তারা ঐ পরিমাণ চাল খরিদ করছে, যারা এক জোড়া জুতায় সন্তুষ্ট ছিল, এখন তাদের অন্ততঃ দু'জোড়া না হ'লে চলছে না। খরচ করবার ক্ষমতার বৃদ্ধির সঙ্গে, এইরূপে প্রায় সকলেরই নানা প্রয়োজনের চাহিদা বেড়ে যাবে। পণ্যসামগ্রীর যোগান সেই সঙ্গে বৃদ্ধি না হ'লে এই অতিরিক্ত চাহিদার জন্ত জিনিসপত্রের দর আঁকড়া হ'য়ে যাবে।

টাকার যোগান কমে গেলে, লোকের আয় কমে যায়, তাব ফলে সকলে খরচ কমাতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় অতি প্রয়োজনীয় বস্তু ছাড়া অল্প বস্তু কেউ কেনে না, এই চাহিদা কমে যাওয়াব জন্ত জিনিসপত্রের দরও কমে যায়। এই থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে, যদি টাকার পরিমাণ হ্রাস হ'য়ে যায় ও পণ্যসামগ্রীর পরিমাণ পূর্ববৎ থাকে (অর্থাৎ টাকার পরিমাণ হ্রাস হ'বার পূর্বে যা' ছিল তাই থাকে), তা'হলে জিনিসপত্রের দর হ্রাস হ'য়ে যাবে। আবার টাকার পরিমাণ যদি অধিক হ'য়ে যায় ও পণ্যসামগ্রীর পরিমাণ পূর্ববৎ থাকে, সে ক্ষেত্রে জিনিসপত্রের দরও অধিক হ'য়ে যাবে। টাকার যোগান সম্বন্ধে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা মনে রাখা দরকার। উপরেব উদাহরণগুলিতে ধরে নিয়েছি, সমস্ত টাকাই লোকের হাতে হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন রূপে টাকার কোন অংশ মাটিতে পুঁতে বা লোহাব সিঁদুকে জমিয়ে রাখেনি। বিনিময় কাজেব অর্থাৎ বেচা-কেনার জন্ত ব্যবহার না কবে টাকার যে অংশ বাজার-বন্দী থাকবে, সেই অকেজো অংশ বাজার দবেব উপর প্রভাব বিস্তার করতে পাবে না। যে সব টাকা লোকের হাতে হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে এরূপ চলতি টাকার মোট পরিমাণের সহিত সাধারণ বাজার দবেব বিশেষ সম্বন্ধ। এবিষয়ে যাতে কোনে গোলমাল না হয়, অর্থশাস্ত্রের সাবধানী পণ্ডিতরা, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি বেখে এই নিয়মটি ব্যাখ্যা করেছেন, “যেসব টাকা লোকের হাতে হাতে ঘুরছে, এইরূপ চলতি টাকার মোট পরিমাণ ও সেই টাকাগুলির ‘চলনগতির’ উপর পণ্যসামগ্রীর সাধারণ দর নির্ভর করে।” এই হ'ল অর্থশাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ ‘টাকার পরিমাণ তত্ত্ব’। টাকার ‘চলনগতি’ বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে আগামী সংখ্যায় বলা হবে [ক্রমশঃ]

কুমুদভী

দুর্গাচরণ দাস বি, এ



ত্রিবিজ্ঞ অবতার শ্রীরামচন্দ্রের দেহত্যাগের পর। তাঁর পুত্র—মহারাজ কুশ—তারই স্মৃশাসনে শাসিত অযোধ্যা। যোগ্য শিতার যোগ্য পুত্র। শাসনের স্মৃশাসিত শক্রমিত্র ধন্য ধন্য করে। বেড়ে উঠল অযোধ্যার স্মৃশাসিত, ত্রিবিজ্ঞ...

গ্রীষ্মকাল .. শরীর ও মন
অভাবতঃই ক্লান্ত হয়।

দারুণ গ্রীষ্মের প্রখর তাপে মহারাজ কুশ ও আজ ক্লান্ত ! ক্রুরিয়ে গেছে তাঁর উৎসাহ .. নেই আর কর্মে উদ্দীপনা...কি করা যায় ? শরীরেব এ অবস্থা নিয়ে রাজ্যশাসন...অ-স-স্ত-ব। অথচ...শাসন-কার্যে স্মৃশাসিত অব্যাহত রাখার একান্ত প্রয়োজন।

তিনি জল-বিহার করবেন স্থির করলেন।

“জল-বিহার” ছিল সে যুগের একটা বিশেষ রাজকীয় প্রমোদ অঙ্গঠান। পুরনারী সমভিব্যাহারে নৌকাযোগে ভ্রমণ করাই ছিল এই অঙ্গঠানের বিশেষত্ব।

সরযূর বুকে তরী .. আর সে তরীতে মহারাজ কুশ ! দুই পার্শ্বে দুই চামরধারিণী—চামর ব্যঞ্জনে রত। পুরনারীদের সাহচর্য বিহারকে মনোরম করে তুলেছে। কেউ বাজান বীণা .. মন্দিরার তালে তালে কারুর কণ্ঠ হতে সুরের ঝঙ্কার . কেউ বা আবার বারি-ধনু হতে মহারাজের গায়ে ছিটিয়ে দেন সুরভিত জলের ধারা। .. বিরাট প্রমোদ ব্যবস্থা...

বাঁশী বাজে—পূর্ণ তানে। সে সুরে সরযূর স্নান জলে পুলক-প্রবাহ চকল হয়ে ওঠে।

অকস্মাৎ . থেমে গেল গান . বীণার তার বীণা-বাদিনী চমকে দিলে ছিঁড়ে। ... মন্দিরাবাদিনীর হাত হতে

থমে পড়লো মন্দিরা ! মহারাজ কুশ চীৎকার করে উঠলেন—“আভরণ। কোথায় আমার হাতের দিব্য-আভরণ...তাইত। মহারাজের আভরণ ত নেই মহারাজের হাতে।

কিন্তু গেল কোথায় ? জল-বিহারের জন্ত যখন তবগীতে উঠি, সেত ছিল আমাব হাতে। চামরধারিণী। তামূল-করম্বাহিনী। বীণা-বাদিকা। নর্ডকী—গায়িকা। দেখনি কি তোমরা তখন আমার হাতের আভরণ ?

সমস্তরে সবাই স্বীকার করলো—

“দেখেছি মহারাজ।”

“অথচ তা এখন নেই। দেখ সব ভাল করে—যদি অজ্ঞাতসারে এখানে পড়ে থাকে।

—না, মহারাজ, নেই—

—কিন্তু গেল কোথা তাহলে ?

কোথাও পাওয়া না যাওয়ায় মহারাজ কুশ চীৎকার কবে বলতে লাগলো—“আমার আভরণ চাই নিশ্চয় চাই।—এ হারালে চলবে না। এ আভরণ আমার পরম সম্পদ। মহামুনি অগস্ত্য দেন পিতাকে—জগৎবন্দ্য পিতা আমার আমাকেই দেন সে আভরণ। তাঁর আশিস আভরণে। জগৎবন্দ্য শ্রীরামেব পুণ্যস্মৃতি এ আভরণ আমি যেমন কবে পারি উদ্ধার কববই।

তৎক্ষণাৎ মহারাজ কুশ জালিকদের ডাকলেন। বললেন—“সরযূর মধ্য হতে যে আমার আভরণ উদ্ধার কবতে পারবে সে পাবে প্রচুর পুরস্কার। তন্ন তন্ন করে সন্ধান কর।”

জালিকেরা প্রাণপণে সন্ধানে প্রবৃত্ত হোলো। তারা সরযূর বুক ফেললো তাদের জাল। আলোড়িত হোলো সমস্ত জলরাশি। তবুও পাওয়া গেল না কোনো সন্ধান।

অবশেষে, নিরুপায় তারা রাজসমীপে জানালে,—

কোথাও ত পেলাম না রাজা।

চতুর্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৪৭]

কুমুদতী

—তবে গে—ল কোথা? সরযু মধ্যই এর সন্ধান হওয়া উচিত।

শেষে একজন জালিক বলে : প্রভু, একটা কথা—বদি অভয় দেন তো বলি।

—নির্ভয়ে বল ..

—সরযু যখন তন্ন তন্ন অন্বেষণ কবা সঙ্কেও এ মিললো না, তখন—আমার মনে হয়—এ জিনিষ নাগবাজ কুমুদ বোধ হয় লুকিয়ে রেখেছেন।

ক্রোধে জ্ঞানহারা মহাবাজ কুশ

এদিকে . সরযু অতল তলে .

কুমুদ ভগিনী কুমুদতী জলকল্লোরের তালে তাল মিলিয়ে গান গাইছিল। হঠাৎ এক উজ্জল আলোক প্রবাহ সরযু গভীর তল আলোকিত কবে তুলল। কী ব্যাপার? জলের ভিতরে অপক্লপ জ্যোতিঃপূর্ণ একটা কবচ। তাইই আলোক-প্রভাষ আলোকিত সরযু জল। কুমুদতী কবচটিকে বাব বাব নিবীক্ষণ কবে পরলো, আপন হাতে। অপূর্ব তাব রূপ আরও মনোবম হয়ে উঠল—নাগবাজ কুমুদ তাড়াতাড়ি এসে বলেন—

—এই কুমু, খোল—খোল—শিগুগিব—

—কেন দাদা। না—ও আমি খুলবো না। বেশ মানিয়েছ আমায়।

—আবে—ও যে মহাবাজ কুশেব কবচ। হারিয়ে তিনি পাগলের মত হয়ে গেছেন। তাব জিনিষ তাঁকে দিতে হবে যে।

—দিতে ত হবে দাদা। কিন্তু একটু ভুগিয়ে দেবো। রাজারাজ্ঞা লোক—অত বেহুঁস হওয়া কি ভাল? বলতে বলতে রহস্যের হাসি হেসে ওঠে কুমুদতী। বাব বার নাগবাজ বলেন—

—দে এইবার—আব নয়—অনেকক্ষণ হয়েছে—কুমুদতী মিনতি করে :

—লক্ষ্মীদাদা। দাঁড়াও ভাই—আব একটু—আর একটু। তোমার মহারাজ কেমন চীৎকার করছেন—জনতে ভারি মজা লাগছে। আব একটুখানি—লক্ষ্মী ভাই—

এদিকে—

মহারাজ কুশ বার কবলেন তাঁর দিব্য ভূগীর হতে এক ভীষণ অস্ত্র—গন্ধড়াজ—

—কুশের আভরণ লুকিয়ে রাখার প্রতিফল কি, আশা কবি, নাগরাজ এবার তা মর্মে বুঝতে পারবেন।

মহারাজ অস্ত্র ক্ষেপনে উত্তত—ঠিক সেই মুহূর্তেই—উজ্জলিত সরযু বারিধাবা—আব জলের মধ্য হতে একটা গভীর আরাব—যেন করী-বুংহন—

কিছুক্ষণ পবে—নাগরাজ কুমুদেব উত্থান—সাথে তাব একটি পবমানন্দবী কণ্ঠা—যেন কিরবী—এত তাব রূপ। রূপেব আলোয় সরযু কালো জলেও আলো।—এ কণ্ঠাব নাম—কুমুদতী—

মহাবাজ কুশ ভাবছিলেন—সরযু গহীন তল যে এ হেন রূপসীকে লুকিয়ে বেখেছে এ ত তাব জানা ছিল না।

এমন সময় নাগবাজ প্রণাম কবলেন।

আপনিই নাগবাজ কুমুদ?

মহাবাজেব এক প্রজ্ঞা।—সরযু তলে আমাব জল—

আশা করি, উপলব্ধি কবেছেন—

মহারাজেব আভরণ গোপন বাগবাব ছবুজি আমাব কখনও হয় নি।

—তবে ?

—এই যে মেয়েটি এ আমাবই বোন—কুমুদতী। কুটন্ত কুমুদেব মত ওব শোভা। ও খেলছিল অতল-তলে আপন মনে। এমন সময় আপনার হস্তচ্যুত কবচ খুলে পড়ে গেলো সরযু গহীন তলে। ও ছেলে মাছুষ—ও তো বোঝে না—কে আপনি—কি মূল্য আপনাব এই পবম দিব্যকবচেব। তাই ও আপনকণ্ঠে ধাবণ কবে কবচেব অপক্লপ রূপ নিবীক্ষণ কবছিল।

ওব এ অপরাধ কমা করুন মহাবাজ—

—প্রীত হলাম আপনার কথায়, নাগরাজ। নির্ভয়—আপনি। সন্মরণ কবলাম আমাব গন্ধড়াজ—

—এই সেই আপনার আভরণ। পরে কুমুদতীকে আদেশ কবলেন নাগবাজ—“যাও কুমুদতী, তোমার আপন হাতে মহারাজকে প্রত্যর্পণ কর।”

কুমুদতী ধীরে ধীরে কুশেব কাছে এগিয়ে এলো। ধীরে ধীরে মুখখানি তুলে নিঃশব্দে বলতে লাগল—“তুমিই মহারাজ! এত বেহুঁস তোমার! এই নাও—

তোমার আভরণ। আর—এর পর থেকে—একটু সাবধান হোয়ো মহারাজ। রাজারাজড়া লোকেদের অত অসাবধান ভাল নয়।”

মুগ্ধ মহারাজ কুশ। অভিভূতের মত তিনি বললেন—“আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করো কুমুদতী। সত্যি—বড় অসাবধান আমি। আমাকে অসাবধানতা থেকে রক্ষা করবার ভার নেবে তুমি কুমুদতী?”

কুমুদতী নিকম্বব। উত্তর দেন কুমুদ:

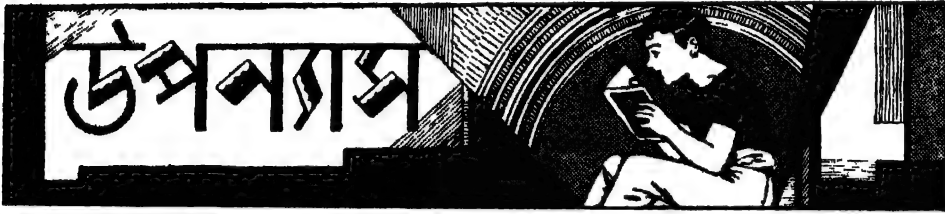
সে তো ওর ভাগ্য মহারাজ। পরম সৌভাগ্য ওর।

এস কুমুদতী—মহারাজ কুশের হাতে তোমাকে সম্প্রদান করি। বলে—মহারাজ কুশের হাতে কুমুদতীকে সম্প্রদান করলেন নাগরাজ।

কুমুদতী কি বলতে গেল—“মহারাজ”

—চুপ—আমি কোনো কথা শুনে চাইনা কুমুদতী।

এ তোমার শাস্তি—আমাব আভরণ আটক করে রেখেছিলে তুমি—তোমাকে আটক হতে হবে। হাসতে হাসতে বলেন মহারাজ কুশ। পুরনারীদেব হলুধনি আর মঙ্গলশঙ্খ রোলের ভিতর দিয়ে বিবাহ হয়ে গেল।



৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসরঞ্জন সবকার

ত্রয়োদশ

গুপ্তচিঠি

বিজয় কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো কিন্তু চিঠির মর্ম উদ্ধাব কবতে পারলে না। উত্তেজনায তাব মুখ লাল হয়ে উঠলো। তবুও দৈর্ঘ্য ধবে সে চিঠির গুপ্ত কথা আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগল। মিনিটেব পব মিনিট চলে যেতে লাগল। বোটখানা ও অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে অগ্রসর হ’তে লাগল। সবাই হাঁ করে বিজয়ের মুখপানে চেয়ে রয়েছে। সকলেই চিঠিব গুপ্ত কথাগুলো জানবার জন্য উদ্গ্রীব। হঠাৎ বিজয় আনন্দে লাফিয়ে উঠে বললে, “অর্ধেকটা চিঠি বুঝতে পেরেছি কিন্তু আর অর্ধেকটা এখনও বুঝতে পারিনি। দেখেছ সমীর, শত্রুপক্ষ কি রকম চালাক। একটা চিঠিতে দু’রকম কায়দা করেছে। আচ্ছা দাঁড়াও এ চালাকিও আমি ভেদ করছি। এই তো এখানে তীর এঁকে দিয়েছে। আবার পিছনেও দেখছি আর একটা তীর। প্রথম তীরটার মানে বুঝতে পেরেছি।”

সমীর বললে, “কি বুঝতে পেরেছ?”

“এই প্রথম তীরটা জানিয়ে দিচ্ছ যে শেষের অংশটুকু প্রথম তীরটার গোড়ার দিক থেকে অর্থাৎ দ্বিতীয় তীরের মাথাব দিক থেকে পড়তে হবে। হ্যাঁ, সমীর ধরে ফেলেছি ওদেব চালাকি। আমি এখন চিঠিখানা পড়ে যাচ্ছি তুমি লিখ নাও।”

সমীর বললে, “কাগজ তো নেই।”

তুমি ঐ সাদা পাটাতনটার ওপরেই লিখতে শুরু কর।”

“আচ্ছা বলা।”

“শোন এবং যা লিখতে বলি তা লেখ। এই যে এইখানটায় “পাঁচ, চুয়াল্লিশ” রয়েছে। এই “পাঁচ, চুয়াল্লিশ” মধ্যে একটা কমা আছে। তার মানে হচ্ছে ও দু’টো আলাদা শব্দ। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে যে প্রত্যেক কমার পর যে সকল শব্দ আছে সেই সকল শব্দের প্রথম অক্ষরগুলো একত্র করলে একখানা চিঠির কতকাংশ হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এটা আমি কি করে বুঝতে পারলাম তা যদি জানতে চাও তাহ’লে আমি

বলবো যে চিঠির শেষে “নয়, বীরানী, নব্বই” কথাগুলোর মধ্যে “বীরানী” শব্দটির বানানটি ভুল নয় কি? “বীরানীর” “বী” বানানটা দীর্ঘ ঙ্কার না হয়ে ব্রহ্ম-ইকাব হবে। * সুতরাং যখন এই শব্দটার প্রথম অক্ষরটা ভুল তখন নিশ্চয়ই ওটা বিশেষ জরুরী।”

সমীর বললে, “কিন্তু ভুল তো মানুষের হয়েই থাকে।”

“হ্যাঁ, সেটাও মানি, কিন্তু এটা অতি সাধারণ বানান এবং এই চিঠির আব কোথাও একটুও ভুল নেই। এখন শোন, যদি প্রথম অক্ষরটাকে তারা ইচ্ছে কবেই ভুল করে থাকে তবে এ চিঠির সব শব্দেই প্রথম অক্ষরগুলো বিশেষ দরকারী এবং তা যদি যেনে চল তা’হলে “নয়, বীরানী, নব্বই” থেকে পাওয়া গেল “নবীন”। নবীনকে নিশ্চয়ই জান। ‘নবীন’ লিখতে হ’লে ‘ব’এর সঙ্গে দীর্ঘ ঙ্কার যোগ করতে হয়। তাদের দলের চিহ্ন অক্ষর দিয়ে নাম লেখা। “ব”-ব দীর্ঘ ঙ্কার কোন সংখ্যা নেই। বিশ, বিয়াল্লিশ, বিবানী, বিরানব্বই প্রভৃতি সংখ্যাগুলো সমস্তই ব্রহ্ম-ইকার। কিন্তু সে নিজের নামটার বানান ঠিক বাথতে চেয়েছিল বলে সংখ্যাব বানানটা নাম অস্থায়ীই দিয়েছে। তাবপর শেষের দিকে কমা দিয়ে একটি একটি কবে যে সকল অক্ষর বসানো আছে তা পিছন দিক থেকে পড়াল চিঠির বাকি অংশটুকু পড়া হয়ে যায়। আচ্ছা সমীর লেখ, আমি বলে যাচ্ছি।” বিজয় বলে যেতে লাগল আর সমীর লিখতে আরম্ভ করলে। লেখা শেষ হ’লে চিঠিটা দাড়ালো এই ব্লকম—

পাঁচু,

তোমার চিঠিতে জানতে পারলুম সবিত বাবু ফাঁদে পড়েছে। বেশ কবেছ। সমীরবাবু বাসার ঘাটে বোট রাখবে। ওদের ছ’জনকেই আটকাবে। সাবধান, ঘেন ধরা না পড়ে। আমি ছ’টোর সময় আসব। ধরতে পারলে বকশিস পাবে।

নবীন।

সমীর বললে, “তা’হলে নবীন বাবুর বিরুদ্ধেও একটা জোর প্রমাণ পেলুম। আর আক্‌তাব উদ্দিনের বিরুদ্ধে প্রমাণ তো আগেই পেয়েছি। এখন তাদের নামে ছ’টো ওয়ারেন্ট বের করে কি লোক ছ’টোকে গ্রেফতার করা চলে না?”

“না হে না, তা চলে না। এ চিঠিটা যে তার নিজের লেখা সে বিষয়ে তো নিঃসন্দেহ নই? সুতরাং আরও প্রমাণ চাই। তবে আক্‌তাব উদ্দিনের জন্ত আর প্রমাণের দাবকাব নেই। এখন একবার তাকে পেলেই হয়। আচ্ছা সরিৎবাবু! এখন ক’টা বাজছে বলুন ত?”

সরিৎবাবু হাতঘড়ি দেখে বললেন, “তিনটে বাজতে যোল মিনিট আছে।”

বিজয় বললে, “ঠিক হয়েছে ঐ বোটে নবীনবাবুই এসেছিল। কাবণ তার ছ’টোর সময় আসার কথা ছিল। যাক নফব তুমি বোট বাড়ীর ঘাটের দিকে ঘুরিয়ে দাও। সরিৎবাবু, আপনাব সঙ্গে আমাব অনেক কথা ছিল। কিন্তু আপনাব অবস্থা এত খাবাপ হয়ে পড়েছে যে আপনি এখন আব কথা বলতে পাবছেন না। যাক আমি এখন আর আপনাক কিছু জিজ্ঞেস কবনো না। চলুন আমাব বাড়ীতে থাওয়া দাওয়া সেবে বিকেল বেলা সব আলোচনা করা যাবে। অশোক, তুইও আয় আমাব বাড়ীতে।” অশোক বললে, “যাক আর নিমন্ত্রণ করতে হবে না। ও আমি আগেই ঠিক কবে রেখেছি।”

অশোকের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠল।

অশোক বললে, “হাসলে চলবে না, আমি যখন তোমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছি তখন আমাব ইচ্ছে মত আমাকে পেট পূরে খাওয়াতে হবে।”

বিজয় বললে, “এ আব বেশী কথা কি? একখানা নোট নিয়ে যা, যা খুলী কিনে নিয়ে এসে পা।

“আমি তো দোকানের তৈরী খাবার খাই না। আমাকে বাড়ীতে খাবাব তৈরী কোরে খাওয়াতে হবে। কেমন কানাইদা, সব তৈরী কবতে পাববে তো?” কানাই বললে, “তা আর বাবু পারব না? বাঁথতে বাঁথতে মাথার চুল পেকে গেল। কি কি তৈরী হবে লক্ষ্য করুন।” “শোন, এক নম্বর হচ্ছে, চারটি কুবুফুরে সুরু আতপ চালের মোগলাই পোলাও আব খানকতক ফুলকো লুচি। ছ’ নম্বর হচ্ছে কিঞ্চিৎ ফাউলকারী। তিন নম্বর খান চার পাঁচ মটন চপ আর ফাউল কাটলেট, চার নম্বর হচ্ছে চিংড়ী মাছের মালাইকারী। পাঁচ নম্বর সামান্ত একটু ছানার পুডিং। ছয় নম্বর এই বেশী কিছু নয় ছ’টো ডিমের ডবল মাম্‌লেট। সাত নম্বর ভেঁটকি মাছের ছ’খানা ফ্রাই, আর

আট নম্বর একটুখানি মটন কোর্দা। নয় নম্বর হচ্ছে
“অমনি বিজয় বলে উঠলো, “ন’ নম্বর হচ্ছে তোমার মাথা
আর আমার মুণ্ড দিয়ে একটা ঘণ্ট। কেমন?” অশোক
বললে, “কেন,” তোমার ঠাকুর কি এসব রাঁধতে জানে
না?” অমনি ঠাকুর বললে, “কেন পারব না? বাবুর
হুকুম হলে এখনি রাঁধতে শুরু করবো। যোগাড তো
প্রায় সবই ঘরে আছে। শুধু কিছু চিংড়ী মাছ আর একটা
ভেটকী হলোই চলবে। মাংস সকালে আনা আছে।”
অশোক বললে, “তা’হলে আর কয়েকটা নামেব লিট্ দি?”
বিজয় বললে, “আজ থাক্, তিনটে বাজল। রাঁধবেই বা
কখন আর খাবেই বা কখন? অশোক বললে, “আচ্ছা
তা’হলে ঐ আট রকম খাবারই তৈরী হোক।”

সাঁ সাঁ করে মোটর বোটখানা ঘাটের কাছে এসে
হঠাৎ আটকে গেল। মেসিন তখনো চলছিলো। কিন্তু
বোট আর এগলো না। বিজয় বললে, “যে ঘাটে বোট
ছিল সেখানে নিয়ে চল। এর তলায় যে মস্ত চোখাটা
আছে ওটা ঘাটের চডায় আটকে গিয়েছে। সে ঘাটটা
গভীর আছে সুতরাং বোটটা সেখানে যেতে পারবে।
বোট ঘাটে ভিড়লো এবং সবাই নেমে স্নান করে বাড়ী
মুখো হল।

চতুর্দশ

(কাঁকি)

এখন পৃথিবীর একটা দিক্ একেবারে নিঃশব্দ। পূর্ণ
চন্দ্রের মুহূ জ্যোৎস্না পৃথিবীর এই দিক্‌টায় ছড়িয়ে
পড়েছে। অল্প অল্প হাওয়া বইছে কিন্তু এ হাওয়ায়
গাছের পাতা নড়ছে না। অট্টালিকাগুলো এক একটা
নীরব নিশ্চল দৈত্যের গ্রাম মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে
আছে। গাছ থেকে ছ’ একটা কাক জ্যোৎস্নাআলোয়
সকাল হয়েছে মনে করে হঠাৎ ‘কা-কা’ করে ডেকে
উঠছে। যে পাকা রাস্তাগুলো দিনের বেলায় লোক
চলাচলে মুখরিত হয়ে ওঠে তা এখন কয়েকটা পথের
কুকুবেব বিচরণ ভূমি হয়ে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ ছ’ একটা
শৃঙ্গালের কর্কশ ও ভয়প্রদ চীৎকারে রাস্তার নিস্তব্ধতা
ভঙ্গ হচ্ছে। বহুদূরে বড় কুঠির গম্বুজ থেকে ঢং ঢং করে
ঘণ্টা বেজে জানিয়ে দিলো যে তখন রাত্রি তিনটে।

হঠাৎ পথের কুকুরগুলো ভয় পেয়ে চিৎকার করতে
করতে পালিয়ে গেল কেন? ঐ যে দূরে একটা
গাছের ঝোপ ধেন নড়ে উঠলো মনে হচ্ছে। এ আবার
কি? ছ’টো ছায়ামূর্তি ঐ ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলো
যে। ই্যা ঠিক, ছায়া মূর্তিই তো বটে। কাদের ও ছায়া?
এত রাত্রে চোর, ডাকাত, দস্যু, বদমায়েস আর
কোতয়ালীর চৌকীদার ছাড়া তো আর কেউ বের হয় না?
এরা যদি চৌকীদার হয় তাহলে হুঁচিয়ার কোন কারণ
নেই। কিন্তু জ্যোৎস্নার আলোকে তো বেশ দেখা যাচ্ছে
যে এরা কালো পোষাকে আবৃত। মুখ ছ’টো যে ওদের
মুখোঁস দিয়ে ঢাকা তাও বেশ বোঝা যাচ্ছে।

নিরুপ রাত্রি জনশূন্য পথ। ছ’জনে এগিয়ে চলল। অব
শেষে একটা দ্বিতল অট্টালিকার সামনে এসে তারা দাঁড়াল।
ছ’জনেই নিঃশব্দে গেটের প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে ওপারে গিয়ে
পড়ল। একজনের কাঁধে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আর একজন একটা
জানালায় মাথায় উঠে পড়লো। তারপর জল নिकासের
লম্বা নল বেয়ে একেবারে দোতালার জানালায় গিয়ে,
দাঁড়াল। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলে যে কালো
পোষাকে আবৃত দ্বিতীয় লোকটি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।
তখন সে কোমর থেকে মোটা দড়ির মই বেব করে
জানালায় শিকের সঙ্গে বাঁধলো এবং অপব মাথা নীচে
ছুঁড়ে দিল। দ্বিতীয় লোকটি তখন মই বেয়ে উপরে
এলো এবং প্রথম লোকটি আবার নীচে নেমে গেল।
দ্বিতীয় লোকটি তখন পকেট থেকে একখানা টোটা ভরা
অটোমেটিক পিস্তল বের করলো। তারপর জানালায়
ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে একটা বিছানা লক্ষ্য করে
পর পর ছ’বার গুলি ছুঁড়লে। সামান্য ধূমরাশির উৎপত্তি
হোল কিন্তু কোনও শব্দ হোল না। ভিতর থেকে একটা
ক্লীণ আর্ডনাদ বাতাসের সঙ্গে ভেসে এসে আবার
বাতাসেই মিলিয়ে গেল। হঠাৎ ভিতর থেকে টর্কের
তীব্র আলো এসে জানালাস্থিত ব্যক্তির মুখের উপর
পতিত হোল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের অট্টহাসি শোনা
গেল। জানালাস্থিত ব্যক্তি ভিলমাত্র ভয় না পেয়ে পর
পর আরও ছ’বার টর্কের আলো লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লে।
টর্ক নিভে গেল। আবার বিজয়ের অট্টহাসি কর্ণভেদ
করে চলে গেল। বিজয় চীৎকার করে বললে,

“সাবধান আফতাব, আজ তোমাকে পেয়েছি, পালাবাব চেষ্টা করো না। নীচেয় আমার লোক পাহারা দিচ্ছে। তোমাব দ্বিতীয় সঙ্গী ছিলুম আমি মিজ্জই। ছদ্মবেশে তোমাদের দলে ভিড়ে পড়ে ছিলুম এবং একাজ তোমাকে সাহায্য কববো বলে ধাক্কা দিয়ে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি, এতক্ষণ পর্যন্ত তোমাকে সাহায্য করওছি। কিন্তু বুঝতেই পারছ বোধহয় যে এখন আব আমি চন্দ্রবেশী ইয়াকুব নই। আমি এখন তোমাদের পবম শত্রু বিজয় গোয়েন্দা। বিছানায় মানুষেব মত শুয়ে ছিল একটা আমারই বাখা পাশবালিস। তোমার হাতের টিপের বাহাজুবী আছে। তাবিফ কবছি—তোমাব গুলি বালিশেব বক্ষ ভেদ কবোছ, কিন্তু, কাতরশ্বসনি নির্গত হয়েছে আমাবই কণ্ঠ থেকে। শূতবাং আব গুলি ছোড়া-ছুঁড়ি না কবোব দড়িব মই বেয়ে শুভ শুভ ববে নীচে নেমে পড়। পিস্তলটি জানালায় বেগে দাও।” বিজয় ঘরের বৈজ্যতিক আলো জেলে দিল। দবজার আডালে বিজয়, সমীব, অশোক ও সবিন্‌বাব প্রভৃতি দাঁড়িয়। আফতাব জানালাব শিক ধবে স্বপকাল বি যেন ভাবলে। তারপব পিস্তলটা ঘরেব মোড়তে ছুঁড়ে ফেল দিল। পবে নীচু হ’য়ে দড়িব মইখানা খুলে নীচেয় ফেলে দিয়ে, আবাব দ্বিতলের নল বেয়ে ছাদে উঠতে চেষ্টা করলো। অম্নি বিজয়েব পিস্তল গর্জে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো পদার্থ নীচে পড়ে গেল। বিজয় প্রভৃতিবা আফতাবের

চূর্নাকৃত দেহ দেখবার জন্য আশ্বে আশ্বে নীচে নেমে যেতে লাগলো। নীচে গিয় দেখসে, চৌকীদারেরা খেটা ঘিবে দাঁড়িয় রয়েছে সে শুধু একটা কালো পোষাক, আর কালো মুখোস। মানুষটা নেই তার মধ্যে।—বিজয় হতাশ হয়ে মাটিতে বসে পড়লে। সমীব বললে, “আবে, বসে পড়লে কেন? চলো চলো—যাবে কোথা ব্যাটা?—এখনও ছাদ খুঁজল পাওয়া যেতে পাবে।”

বিজয় বিবক্ত হ’য়ে বললে, “ছাই পাওয়া যাবে। দোতারা থেকে নামতে নামতেই আমাদের দু’মিনিট সময় কেটে গেছ। আব ছাদটাব ওপাশ দিয়ে যে দেয়ালবেসে একটা সুপাবী গাছ রয়েছে তাওকি এ পর্যন্ত দেখনি?” “তা’হলে উপায়। আমাদের এত আয়োজন ও বাড়ি জাগবণ সব বুখা হ’ল। খাঁচার পাখী ফাঁকি দিয়ে উড়ে গেল?” “যাবেনাত কি? তোমবা যে কেউ বুঝতেই পারলে না যে লোকটাই নীচে পড়ে গেল না তার কালো পোষাকটা পড়ল। আমি তো গুলি চালাতে ব্যস্ত ছিলুম, ওদিকে ভাল কোরে লক্ষ্যই রাখবাব আবশ্যক হয় নি। যাক্, চল এখন ঘবে গিয়ে শোয়া যাক্। আব বসে থেকে রাত জেগে লাভ কি? এই ব্যাপাবে আটকে পড়ে সবিন্‌বাবুর বিবরণটাও শুনতে পারিনি।” অশোক বললে, “ঘাবড়াও মং। মিঞাকে আমি কাল কি পরশুর মধ্যে ধ’বে দেবো। এই আমাব কথা বইল।” [ক্রমশঃ]

গতি

শ্রীসনৎকুমার দে

তোমারে জিনিতে পারি শক্তি কোথা হেন?
তবু মোরা যুগে যুগে করি যে সাধনা।
হৃদয়ের অত্যন্ত উদগ্র বাসনা
সৌরকর রাশি সম ছুটে চলে যেন
অজানার তমোময় রুদ্ধ রক্ত কোণে
জ্বালিতে প্রদীপ্ত তেজে জীবন-আলোক;
মরণের বিভীষিকা রোষরক্ত চোখ

পারে না টলা’তে তারে ভযার্ত-স্পন্দনে।
এই কি চলা’র গতি? সহজের মোহ
কোনো দিন পারে না কি ভোলা’তে মানবে?
মানুষ সহজে অতি দীপ্ত-ভয়াবহ
বজ্রে জিনিতে চাহে জীবন-আহবে।
এ-ই তো আনন্দ তার, মরীচি-মায়ায়
অজানার-আকর্ষণ টানিছে আমায়।



ইথার ও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী

ত্রিবিভূতিভূষণ চক্রবর্তী বি-এস-সি

প্রতিদিন পাখীর গানে প্রভাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে আমরা দেখি ধরণী যেন “পবেছে কিরীট কনক কিরণে—মধুব মহিমা হরিতে হিরণে,”—মন আমাদের আনন্দে নোচ ওঠে। বাস্তবিক আলোকের এমন একটা বাহুবলী শক্তি আছে যে, সচেতন প্রাণী মাত্রই তাকে সাদবে বরণ না কবে থাকতে পারে না। শুধু কি তাই? আমরা যাকে অচেতন পদার্থ বলি .. তাদের মধ্যেও নাকি আলোকের স্পর্শে একটা অল্পভূতি না জেগে থাকতে পারে না। তাই বিশ্বপ্রকৃতিও এ বিষয়ে রূপ হন নি। সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্রপুঞ্জ আলোকের অফুরন্ত ভাণ্ডার। কিন্তু, প্রথম প্রশ্ন জাগলো মনে, লক্ষ লক্ষ যোজনব্যাপী দূরে বিমানচারী আলোক-ভাণ্ডারগুলি থেকে আমাদের কাছে আলো এসে পৌছায় কি কবে? আলোক প্রকৃতি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কঙ্কীপাথরে নিরূপিত হয়েছে যে, আলো শক্তিরই তবদ্বায়িত একটি রূপ। শক্তির পক্ষে বাহনের ত একান্ত দরকার। তবে এই শক্তির বাহন কে? আমাদের ভূপৃষ্ঠ থেকে মাত্র ৫০ মাইল পৃথক বায়ু মণ্ডল বিস্তৃত। তারপর এই পৃথিবী ও নক্ষত্রের লক্ষ লক্ষ যোজনব্যাপী ব্যবধানের মধ্যে আছে শুধু শূন্য,—অনন্ত মহাশূন্য। বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করলেন এই অনন্ত মহাশূন্য, পদার্থহীন অগুণণ বিশিষ্ট না হলেও এমন একটা “কিছুর” দ্বারা পরিপূর্ণ যার মধ্য দিয়া তরঙ্গ সঞ্চারিত হতে পারে।... আলোক একটা তরঙ্গায়িত শক্তি কাজেই আলোক ইহার মধ্য দিয়া অনায়াসেই আসতে পারে। এই আলোক বাহন “কিছু”টার তাঁরা নাম করণ করলেন—“ইথার”।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা শুধু আকাশের শূন্যকেই তাঁদের ইথার

দিয়ে ভবিষ্যে নিবস্ত হলেন না। শূন্য, পূর্ণ, সর্ব স্থানকেই তাঁরা পবিপূর্ণ করে দিলেন ইথার দিয়ে। চুম্বকের একটি মেরু অপর একটি চুম্বকের বিপরীত ধর্মী মেরুকে আকর্ষণ করে। লৌহখণ্ডকে আকর্ষণ করে উভয় মেরুতেই। বিদ্যুৎ সম্পন্ন কোন পদার্থ অল্প একটা বিদ্যুৎ সম্পন্ন পদার্থকে আকর্ষণ করে। কিন্তু চুম্বকও বিদ্যুতের ক্ষেত্রে সমবর্মী হলে বিকষণ ঘটে। এ সব ব্যাপার আমরা নিতাই প্রত্যক্ষ করি। আবার দৃবস্থিত পদার্থদ্বয়েব মাধ্যমকর্ষণ শক্তির প্রয়োগও অহবহ আমাদের চোখেব সামনে ঘটেছে। আমরা অবাক হ’য়ে ভাবি, এই সব “শক্তির” যোগাযোগ ঘটছে কেমন করে। বৈজ্ঞানিকেরা উত্তর দিলেন এখানেও ইথারের মধ্যস্থতায় ঐ ঘটনা সম্ভব হচ্ছে। তাই তাঁরা পূর্ণকেও কবেছেন “ইথার” দিয়ে পবিপূর্ণ।

যাই হোক এখন “ইথার” কতকগুলি গুণ বা ধর্ম পাওয়া গেল। ইথারের মধ্য দিয়ে তরঙ্গ প্রবাহিত হয়, শক্তির প্রয়োগ ঘটে। আব, যাব মধ্য দিয়ে তরঙ্গ সঞ্চারিত হয়, বলের যোগাযোগ হয়, সে নিশ্চয়ই স্থিতিস্থাপকতা গুণ বিশিষ্ট। তথাপি ইথার শুধু “কিছু”ই, এ কোনো পদার্থ নয়। কারণ, পদার্থ বলতে আমরা বুঝি যাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য এবং যাহার গুরুত্ব আছে। কাজেই এই “কিছু” রূপ ইথারটাব কল্পনা বৈজ্ঞানিকেরা অতি সহজে করলেও সাধাবণেব পক্ষে বুঝা একান্ত কষ্টকর।

উনবিংশ শতাব্দীতে ইথার পণ্ডিতদের মধ্যে খুব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি কবলে। এঁদের মধ্যে মাক্সওয়েল সাহেব ইথারের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে গণিতের সাহায্যে আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে দুই প্রকার সব সুন্দরভাবে এবং সহজে

সমাধান কবে ফেললেন। পণ্ডিত সমাজে ইথারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকল না। এমন কি, হু' একজন পণ্ডিত আরও অগ্রসব হলেন—তঁারা বলেন যে কোন দুইটা বস্তু স্বতন্ত্র অবস্থান ইহাই প্রমাণ করে যে উহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই 'অন্ত কিছু' বিবাজমান।

এই আকস্মিক চাকল্য কতকটা প্রশমিত হলে বৈজ্ঞানিকবা ইথারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পৰ্য্যাপ্ত প্রমাণ ছেড়ে অগ্রসব হলেন প্রত্যক্ষ প্রমাণের দিকে। সূর্য থেকে আলো আমাদের কাছে আসতে সময় নেয় প্রায় ৮ মিনিট। কিন্তু ৪ মিনিট সময় ববাবব আলো কোথায় থাকে? নিশ্চয়ই মহাশূন্যে, ইথারের বুক। আলো একটা শক্তি, তাকে যদি ইথার আঁকড়েই থাকতে হয় তবে শক্তির ধর্ম নষ্ট হয়। কাবণ, ইথার পদার্থ নয়—অথচ শক্তির প্রকৃতি অল্পাধিক দেখা যায়, পদার্থের আশ্রয় ব্যতীত অল্প কিছুব শবণ নেওয়া শক্তির পক্ষে একেবারে অসম্ভব। তবে—?

বৈজ্ঞানিকবা চিন্তিত হয়ে অন্তর্ভাবে পরীক্ষার দিকে মন দিলেন। ইথারের অস্তিত্ব অনুসারে এই কথাই বলতে হয়—এই পৃথিবী, গ্রহ, নক্ষত্র, সব কিছু ইথার সমুদ্রের বুক ভীষণ বেগে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পৃথিবীর অগ্রগতি ছেড়ে দিলেও আমরা জানি পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনে ভূপৃষ্ঠের যে কোন স্থান ঘণ্টায় প্রায় চার হাজার মাইলের অধিক বেগে পশ্চিম দিক থেকে পূর্বদিকে আবর্তিত হচ্ছে ইথারের মধ্য দিয়ে। আমরা এ কথাও বলতে পারি, পৃথিবী না ঘুরে, ইথারই এই পূর্বোক্ত বেগে পূর্ব থেকে পশ্চিমে ছুটছে। এতে আমাদের একই কথা বলা হয়, কাবণ তাতে মূল বিষয়, আবর্তনের কিছু পার্থক্য ঘটে না। এই সত্য অবলম্বন কবে বৈজ্ঞানিকবা আলোর একটা বিশেষ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হলেন। ভূ-পৃষ্ঠের যে কোন স্থান হতে পূর্বদিকে একটা আলোকবশি এসে একটা দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে সেই স্থানে ফিরে যেতে যে সময় লাগে, উত্তর বা দক্ষিণ হতে এসে এইরূপ প্রতিফলিত হ'য়ে পূর্বস্থানে ফিরে যেতে আগের বারের চেয়ে কম সময় লাগা উচিত, কারণ, ইথারের স্থিতিস্থাপকতাগুণ আছে।

বিষয়টা নদীর উপমা দিয়ে ভাল করে বোঝা যাক। এক স্থান থেকে একখানি নৌকা নদীর উজানে কিছুদূর গিয়ে

আবার পূর্বস্থানে ফিরে এল, এতে নৌকাখানি যাতায়াতে যা সময় নিল এবার নৌকা যদি আড়াআড়িভাবে (নদীর উপর লম্বভাবে) ঐ পূর্বোক্ত একই দূরত্বে যায় এবং আসে তবে তাব এতে নিশ্চয়ই কম সময় লাগবে তার আগের বাবের যাওয়া-আসার চেয়ে। আমরা জানি নদীর জলের স্থিতিস্থাপকতা গুণের জন্তই এইরূপ হয়। এখন ইথারের উপর দিয়ে আলোক বশি যাওয়া আসার পক্ষেও যদি এরূপ ঘটে তবে ইথারের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। কয়েকজন বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এই আলোক বশির ও দর্পণের পরীক্ষায় বিশেষ ভাবে আশ্রয় নিয়োগ কবলেন। তাঁরা তাঁদের যন্ত্রপাতির ভুল ভ্রান্তি নিরসনে নানা কৌশলও অবলম্বন কবলেন। কিন্তু তবও কিছুতেই এই সময়ের পার্থক্য দেখাতে পাবলেন না। কাজেই এবাব ইথারের অস্তিত্ব অস্বীকার করা ভিন্ন তাঁদের আব উপায় কি?

এই সময় বিংশ শতাব্দীর নব যুগ এলো এই প্রহেলিকাময় ইথারের প্রতিবন্দী আর একটা দুর্বোধ্য রহস্যকে সঙ্গে নিয়ে। সুবিখ্যাত গণিতশাস্ত্রবিদ আইন্সটাইন্ এইবার আসরে নামলেন তাঁব আপেক্ষিকতাবাদ নিয়ে। (Theory of Relativity)। এই আপেক্ষিকতাবাদের মূলমন্ত্র ইথারের অস্তিত্ব অস্বীকার। এই আপেক্ষিকতাবাদ যেমন দুর্বোধ্য তেমনি আবও এক জটিল গণিত হইতে এব উৎপত্তি। আমরা জানি 'স্থান' চিরন্তন কিন্তু 'কাল' প্রবাহমান। আইন্সটাইন্ তাঁব আপেক্ষিকতাবাদে দেখালেন স্থান ও কাল পরস্পর নির্ভরশীল। আচ্ছা, এই সত্য সম্বন্ধে আমরা কতটুকু ধারণা করতে পারি দেখা যাক। আলিপূরের আবহাওয়া অফিসে যেই বেল '১টা বাজলো সেখানকার কর্মচারী অমনি বিদ্যুতের সাহায্যে গডের মাঠের কেল্লায় সংবাদ পাঠালেন। এবং "একটাব" তোপ ছোঁড়া হ'ল কেল্লা থেকে। আমরা কলিকাতাব বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীরা প্রত্যেকের ঘড়িতে সময় মিলিয়ে নিলাম। এখন কথা হচ্ছে : আলিপূর থেকে আরম্ভ কবে আমাদের ঘড়ি সব একই সময় নির্দেশ করলো কি না? বাস্তবিক ভেবে দেখতে গেলে তা হয় নি। কারণ আলিপূরে "একটা" বাজবার সঙ্গে সঙ্গে কেল্লায় বিদ্যুৎ গতিতে সংবাদ দেওয়া হলো বটে কিন্তু

বিদ্যাতের প্রবাহ যতই ক্ষত হোক একটা নির্দিষ্ট গতি আছে। সেই হেতু কেলায় আসতে একটা নির্দিষ্ট সময় লেগেছে (সে সময় হয়তো প্রায় এক সেকেন্ডের এক কোটা ভাগের এক ভাগ)। তাই ওখানেই দুই স্থানের “একটা” এক হতে পারে নি। তাবপর আমাদের প্রত্যেকেই ঘড়ি মেলানোও এক হয়নি। কারণ শব্দের গতির সীমা তো আছেই। বস্তুতঃ এই হতে আমবা সাধারণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে, আলিপুবে যখন “একটা” তখন সেটা আলিপুবেই “একটা” তোপের “একটার” সঙ্গে তা এক নয়। (যতই তুচ্ছ পার্থক্য হউক)। আবার তোপের “একটা” সেটা তোপেবই “একটা” অপরেব খড়িব সঙ্গে তার মিল হতে পাবে না।

সময়েব এই যে একান্ত তুচ্ছ পার্থক্য, আমাদের ব্যবহারিক জীবনে কোন আবশ্যক না হালও বা

ব্যবহারিক জীবনের জন্ত এ পার্থক্য বুঝবার প্রয়োজন না হলেও - এখন আমরা আপেক্ষিকতাবাদ মেনে নিয়ে বলতে পারি স্থান ও কাল পবম্পর নির্ভবশীল। এই আপেক্ষিকতাবাদের ধারণা করা যেমন কঠিন, যে গণিত শাস্ত্র হতে এর উদ্ভব তাহাও তেমনি দুর্লভ। কাজেই এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা এ প্রবন্ধে করা সম্ভব নয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে মাসওয়েল ইথারেব সাহায্য নিয়ে যে সমস্ত প্রমাণ কবেছিলেন, বিংশ শতাব্দীতে আইনষ্টাইন বিনা ইথারে তাঁর আপেক্ষিকতাবাদ দিয়ে সেগুলি সমস্তই আবার স্ফন্দবরূপে প্রমাণ করলেন। ইথারেব জন্ম হয়েছিল শূন্যে, প্রতিধ্ব্যাব কাছে হেরে ইথার সেই মহাশূন্যেই আবার মিলিয়ে গেল। আব তার স্থান অধিকাব ক’বে রইল কয়েকটা দুবোধ্য অঙ্ক। ভবিষ্যতের গর্ভে এইরূপ আবও কত বহুস্ত আছে কে জানে?



লজ্জা নিবারণ

শ্রীশ্রীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্বপ্রকাশিতের পব

হু এক ঘা প্রহার ছাড়া আব সবই শুনলেন দয়াময়ী। এঁয়া এই কাণ্ড। ওমা কি হবে গো। সখাবাম তখন জমি নিয়েছেন, মান, জমিই তাঁর ক্লাস্ত জর্জবিত দেহকে আশ্রয় দিয়েছে। দয়াময়ী গামছা ভিজিয়ে আনেন। সখাবাম বুকে মাথায় গিজে গামছাব প্রলেপ দিতে দিতে ছাড়েন হুকার—আর দয়াময়ী করেন ভীতিপ্রকাশ।

সিদ্ধিদাতা গণেশ নিশ্চয় দয়াময়ীর সেই পুবানো তেঁতুল খাননি, আর খেলও তাঁর সিদ্ধিব নেশা এত জোর যে বাঘাতেঁতুলও নেশাকে ছাড়াতে পারে নি।

এখন উপায় কি? আত্মীয় ভায়রাভাইরা পরামর্শ

দিলেন ওব চিকিৎসা কবাও। চিকিৎসা। ওবে বাবারে ॥ সে যে খবচ সাপেক্ষ। একজন বলল, ডাক্তারি। একজন বলল ‘না-না, কবিরাজি কবাও হে, খরচ কমে উগ্গাব হবে।’ কবিরাজি চিকিৎসাব নামেই দয়াময়ী নির্মম হন। বলেন ‘খববদাব কবিরাজি নয়। মা গো, অহুপান করতেই আমার জান্ বেরিয়ে যাবে। ডাক্তাব দেখাও।’

ডাক্তার খরচের কথা মনে পডতেই সখারামের মনে হয় ডাক তার এলো বৃষ্টি পরপার থেকে। দয়াময়ীর অহু-পান-ভীতি নিবারণের প্রাণপণ চেষ্টা করেন, কিন্তু দয়াময়ী কি অতো বোকা, মনে আছে স্বামীর সেই অঘলের

অস্থখে কবিরাজি ওষুধেব অস্থপান নিয়ে তাঁব সেই নাকানি-চোকানি খাওয়া। আবার। শেষে ভোটাদিকো ডাক্তারিই স্থিব হয়।

সখারাম খুঁজে খুঁজে নূতনতম এক ছোকবা ডাক্তারকে আবিষ্কার কবে পাড়ায়। সবেমাত্র পাশকবে বেবিয়ে ডিম্পেন্সারি খুলে বসেছেন। তিনি জানেন ওকালতী ডাক্তারি ইত্যাদি পেশায় যৌবনের বাজাবদব সবচেয়ে কম। কম্পমান মাদাবকে নিয়ে একদিন হাজির হলেন সকাল নয়টা নাগাদ। ছোকবা ডাক্তার জনবিবল ঘবে টেবিলেব সামনে বসে ইঁ কবে বাস্তাব দিকে চেয়ে আছে, এ গ্রীষ্মেও পেনটুলুনেব খাতিবে বেচাবাব গায়ে গরম কোট, কিন্তু বিশেষ বিষক্ষয় সব সময় হয় না, ডাক্তার মাঝামাঝি ঘামছে আব হাতপাখা চালাচ্ছে। তাদের ঢুকতে দেখেই ডাক্তার হাওয়া খাওয়া বন্ধ কবল। সখারাম সশব্দে এবটা চেয়ার টেনে, পা তুলে বসে পাখা নিয়ে প্রাণপণে বাতাস খেতে লাগলেন। মাদাব একটা চয়ারেব পেছনে জডসড হয়ে দাঁড়িয়ে। ডাক্তার বাব দুই বলতে তবে বসল। ডাক্তার বেস্ শোনিবার জন্তে ভালো হ'য়ে বসে চিবুকব তলায় তর্জনী দিয়ে শাস্তকণ্ঠে বললেন : 'কেস্টা বলুন।'

সখারাম হাতপাখাতে ঝড় বহাতে বহাতে বলেন লজ্জা—লজ্জা—লজ্জা—আব বলেন কেন।' ডাক্তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, একটু পবে আবাব কেস শুনতে চায়। সখারাম সেই ভাবে বলেন 'লজ্জা—লজ্জা—লজ্জা।'

ডাক্তার শাস্তকণ্ঠে বলেন : 'যত লজ্জারই হোক ডাক্তারেব কাছে কি আব লজ্জা কবলে চলে, বলুন ? নয়তো বাইরে চলুন, চুপি চুপি বলবেন।'

সখারাম অবাক কণ্ঠে বলেন : 'গোপন কবচি কোথায় ? বাইরে যাবাবই বা দরকাব কি-এ্যা ? বলছিত বাব বাব, ব্যামোটা ওর লজ্জার—'

ডাক্তার ইঁ করে বলেন : 'লজ্জা কববেন না, খুলে বলুন।'

'লজ্জাইত রোগ মশাই।' সখারাম সব কাহিনী খুলে বলেন—মার খাওয়া আর টগ্-অফ্-ওয়ার বাদ দিয়ে।

ডাক্তার চোখ বড করে বলেন : 'ও ! বটে ? তারপর মাদারকে খুব মন দিয়ে পরীক্ষা ক'রে বলেন : 'হঁ।'

সখারাম সভয়ে বলেন : 'কি দেখলেন অস্থখটা ?'

ডাক্তার বলতে থাকেন : 'এই অস্থভাবিক লজ্জা বড ভয়ংকর রোগ। এব উৎপত্তি হলো নার্ভাস উইকেনেস থেকে। নার্ভাস উইকেনেস থেকে সব বকম বোগ আসে। ভালো কবে ইলেকট্রিক ট্রিটমেন্ট কবতে হবে।'

"আব মশাই, আপনিত খুব বাংলালেন, এই পাডাগায়ে ইলেকট্রিক পাবো কোথা ?" সখারাম বলে— "পিদ্বীমে হবে কিনা বলুন ?" ডাক্তার বলেন— সেজন্ত আপনাব ভাবনা নেই, আমাব কাছে যম্ম আছে, কিন্তু শুধু নার্ভাস উইকেনেস দূর করণেই চলবে না, লজ্জা নিবারণেব জন্তে 'সাইকোলজিক্যাল ট্রিটমেন্টও কবা চাই।'

"সাইকেল চডাত ওব ফাদাব কোনোদিন জানেন না, তাব 'মাদাব।'—খুব চিকিৎসা ব্যবস্থা কবাছনত। কতদিন সাবাত লাগবে খুলে বলুন—"

"একমাসও লাগতে পাবে, দুমাসও লাগতে পারে। আবাব ছ'মাসও যেতে পাবে—চিকিৎসা আবস্ত ককন তো। এই আন-গ্ৰাচুবেল লজ্জা প্রায় দেখা যায় পৃথিবীর জীনিয়াসদেব মধ্যে। আমাব মতে জীনিয়াসবা সবাই নার্ভাস, আব তাদের সকলবই লিভাব খাবাপ।'

'কৈ আমাব তো ওসব খাবাপ নয়।'

"হাত কতক্ষণ ?" বলে ডাক্তার নাম ঠিকানা নিয়ে প্রেসক্রিপসন লিখে দিল, আব বলল : 'এই ওষুধ দুবেলা খাওয়া এবং এব সঙ্গে আব একটা জিনিস ওকে কবতে হবে—যেটা এসেনসীয়াল। অনেক লোকেব মাঝখানে দাঁড কবিয়ে এক চেষ্টায় কিছু বলানো বা আবৃত্তি কবানো অভ্যাস কবতে হবে—নইলে লজ্জা যাবে না। এটা কবানোই চাই।' সখারাম ইঁ কবে চিকিৎসা পদ্ধতি শোনে এবং মাদাব কাদো কাদো হয়ে ডাক্তারেব দিকে তাকায়।

• 'ওষুধ ?'

'আমার কাছ থেকেই নিতে পারেন—আমেরিকার বেট মেডিসিন রাখি আমার।'

তবে একমাসের মতই ওষুধ দিন।' সখারাম বলেন।

তঁার বাজাবে কেনা বেচাব কথা মনে হয়, যত বেশি জিনিষ নেওয়া যায় ততই নাকি দাম কম পড়ে।

ওষুধ ও টনিক দিয়ে ডাক্তার দাম চান। সখাবাম বলেন : ‘এখন তো কিছুই বিশেষ সঙ্গে আনিনি—’

‘অন্ততঃ পাঁচটা দিতে যান—বাকিটা একদিন বাড়ী গিয়ে নেব।’ সখাবামের দাত ছাড়বাব উপক্রম হয় টাকার অঙ্ক শুন। এ কি বে বাবা। পাঁচ চেয়ে আবার বলে কিনা বাকি বইল। কি আব করে, মুখ পাঁচন খাওয়াব মতন কাব টাকাটা দিয়ে শুভ্র হৃদয়ে সখাবাম সাইকোলজিক্যাল ট্রিটমেন্টের পদ্ধতি জেনে মাদাবকে নিয়ে বাড়ী ফেবেন, সাতদিন পাবে, আবার বোগীর অবস্থা জানাবাব প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

এসে দয়াময়ীকে বলে : ‘শেষ। এই শেষ চিকিৎসা। বুয়েচো?’ এব মর্য্য কি আব দয়াময়ীব পুরাণা তেঁতুলের যাক্সান হবে না?

ওষুধ খাওয়ানো চলে। এবাব সাইকোলজিক্যাল ট্রিটমেন্ট আবস্ত হবে মাদাবেব। যেদিন দিনস্থিৰ হলো সেদিন মাদাবেব জব এলো। দয়াময়ী গায়েব উত্তাপ পবীক্ষা কবে সখারামকে বল্লেন গিয়ে : ‘ওগো ছেলের জর যে—’

শুনে সখারাম ছাডেন হুকাব, : ‘জব না আবো কিছু। ওসব চালাকি। ওর লজ্জাটজ্জা সব বাডব আমি বোজাব মাতা—নগদ পাঁচ পাঁচটা টাকা দিতে হয়েচে—’ ছুটে যান মাদারের ঘবে—মাদাব গলা থেকে পা পযন্ত মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। সখাবাম পাশে বাসন—দয়াময়ীও। আরে সখাবাম ও কবছে কি? সরাসবি হাতটা জামাব বোতাম খুলে চালিয়ে ছান ভেতবে—মাদাব মরিয়া হয়ে হাত ঠেলে দিয়ে উঠে কাঁদো কাঁদো হয়ে দয়াময়ীব দিকে চেয়ে বলে : ‘আমি ঠিক মবে যাব—এঁ্যা-এঁ্যা।’

দয়াময়ী শঙ্কিত হয়ে বলে : ‘ছেলের জব হয়াচে—ওকি কবচো ওকে?’

সখারাম বলেন : ‘বগলে বসুন রেখে জর কবেচে। পাছে ভীডেব মধ্যে যেতে হয়—পবীক্ষা করব—ছাড়ব না। তাগাদায় বেরিয়ে এসব ফিচলেমি বুদ্ধি তো আসেনা—তাতে দু’পয়সা আসবে যে।’

অবশেষে মাদারের বগল থেকে রসুনই বেরয়। দয়াময়ী হেসে লুটিয়ে পড়েন, সখাবাম ছাড়তে থাকেন গর্বিত হুকাব। মাদাবেব অবস্থা কহতব্য নয়। দয়াময়ী বলেন :—‘তোমার অত্যাচারে ও কোন্‌দিন না পালায়।’

বেবতেই হয় মাদারকে সখাবামের সঙ্গে নিস্তাব নেই। মাদারের হাত ধরে বাস্তায় চলেন সখারাম। ভীড চাই তাঁব—ভীড চাই বিনা খবচে—মানে সিনেমা থিয়েটারে না গিয়ে। হঠাৎ একটা জায়গায় ভীড দোথ দাঁডান। একটা লোক বিচিত্র পোষাক পবে কি যেন ফিরি কবছে, তাঁব চাবপাশে অনেক লোক। সখাবাম আনন্দে বলেন : ‘ঠিক হয়ে’ছে।’ মাদাবকে সম্বোধে বলেন : ‘মাদাব, মাণিক আমাব। বলো, এইখান দাঁড়িয়ে এদব কিছু বলা।’

মাদার কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে : কি ‘বলব?’

‘তোমাব যা প্রাণচায় মাণিক আমাব। খুব চেষ্টিয়ে বলা। গলা যাতে চিবে যায়। এ না কবলে তো তোমাব অস্থগ সাববে না ধন।’

‘আমি তো কিছু জানিনে।’

‘জানো বৈকি সোানামণি, ইষ্টুলে পড়া পড়টত যা মনে আসে বলা।’

‘আমি যে সব ভুলে গেছি।’

সখাবাম কাঁদাদে পড়েন। এ ছোল সোজা নয়। মনে মনে বেগেই তিনি সামলে নেন। ডাক্তাব বাবণ কবছে ধমক দিতে। পথে গোক যাচ্ছিল হেলতে দুলতে। সেইদিকে চেয়ে সখাবাম বলেন : ‘ভুল গেছো—হঁ। আচ্ছা ইয়ে, গো গাবো গাব : ওইটাই মুখন্ত বলা। বলা তাডাতাডি, ভীড পাতলা হয়ে যাবে যে এখুনি।’

‘আমি ওসবও ভুলে গেছি।’

সখাবাম পড়েন অকুল পাথাবে। এদিক ওদিক তাকান, পকেট হাতডান, না : কোনো কিছু দেখে যে পড়বে এমন কিছু আনেননি সঙ্গে।

হঠাৎ হাতে যেন স্বর্ণ পান, একটা একুশ ইঞ্চি লম্বা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন তাঁর হাতে এসে পড়ে। ইয়া গণেশ। উল্লাসে চেষ্টিয়ে বলেন : ‘এই। এই পেয়েছি—এইটাই আগাগোড়া পড়ে চেষ্টিয়ে—খুব চেষ্টিয়ে। তোমারও

উপকাব হবে থিয়েটারেরও প্রচাৰ হবে—চাই কি পাশও পেতে পারো এই জন্তে।’

চাবপাশে লোকের কৌতূহলী দৃষ্টি—মাদাব ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে গিয়ে থব থব কবে কাঁপে। সখাবাম বলেন : ‘আচ্ছা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি আগে, তাবপর তুমি পোডো।’ বলে সখাবাম হাণ্ডবিল দেখে চোৎকাব কাব পডতে আরম্ভ করেন : ‘শ্রীশ্রীনটনাথায় নমঃ, মিনার্ভা থিয়েটার—যে নাটকের হৃদয়বিদারক অভিনয় দেখিয়া সহস্র সহস্র নবনাবী-শিশু কাঁদিয়াই আকুল সেই মর্মস্পর্শী—’

পাশের লোকদেব মধ্যে হাসিব বব ওঠে। কিন্তু সখাবাম পড়ে যান, একজন বলে : ‘লোকটা পাগল—’

মাদাব ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে চোখ বুজ অশ্রুট কাতরকণ্ঠে কি যেন বলতে থাকে—মনে হয় সে যেন সহসা অত্যন্ত অস্তম্ভ হয়ে পড়েছে। মুহূর্তে হাসি থেমে যায়। একজন বলে : ‘ও মশাই—শুনচেন—ছেলেটাক তাডাতাড়ি ডাক্তাবখানায় নিয়ে যান, অস্তম্ভ হ’য়ে পড়েছে।’

সখাবাম হাণ্ডেব হাণ্ডবিল মুখেব কাছে থোক নামিয়ে ব্যাপারটা দেখেন, তাবপর বেগে যান : ‘চালাকী। ধাপ্পাবাজি—বস্ত্রনেব মতো বিচ্ছ, ছোল—’

‘বলেন কি মশাই? দেখচেন না মুখ নীল, সর্বাঙ্গ কাঁপচে। আর দেবী কববেন না।’ মাদাব তখন কাঁপতে কাঁপতে নীলবর্ণ হয়ে বাস্তায় পড়ে যায় আব কি।

‘ফিটেব পূর্ব লক্ষণ। কী সর্বনাশ। চলুন আমবাই নিয়ে যাই, কাছাকাছি ডাক্তাব আছে কোথাও। আপনি আসুন সঙ্গে—রুগ্ন ছেলে।’ চলো থোকা চলো।’

মাদাবকে একরকম বোলে ক’বে এবং সখাবামকে ঠেলতে ঠেলতে জনতা এগোয়। সখাবাম তাজ্জব বনে বিস্ফাবিত চোখে তাকান। একটু পরেই হস্তদম্ভ হয়ে বাইরে ট্যাবলেট মারা এক ডাক্তাবেব বাড়ী মাদাবকে নিয়ে জনতা ক্রিপ্তগতিতে ঢুক পড়ে। ঠেলার চোটে সখাবামও বাদ যায় না। এ কী বে বাবা। প্রতিবাদেব শক্তি তাঁব বিলুপ্ত।

একটি বুড়ো গোছের লোক বৈঠকখানায় বসে মোটা বই পড়ছিলেন, ‘সীবিয়াস কেশ’ ‘সীরিয়াস কেশ’ মাদারকে নিয়ে এই কথা বলতে বলতে জনতার প্রবেশ, পশ্চাতে কম্পমান সখাবাম। লোকের ভীড়ে বাহির ও বৈঠকখানা

ভবে যায়—মাদাব চোখ বুজে চেয়াবে বসে ভয়ঙ্কর কাঁপ।

বুড় ডাক্তার উঠে প্রথমে বলেন : ‘এই ছেলেটিকে নিয়েই—হুঁ, এব ফাদাব কে।’

‘এই যে ইনি—ইনি।’ সমস্ববে জনতা সখাবামকে দেখায়। ডাক্তাব সখাবামকে বলেন : ‘আপনি ওর বাবা? আপনাব মুখ থোকই’—সঙ্গে সঙ্গে সখাবাম চীৎকাব কবে বলেন : ‘আসল বাপ নই। নকল—নকল, নইল এতো ধকল সহিতে হয়?’

এঁয়া।’ ডাক্তাব মুখেব দিকে চেয়ে শুধু বলেন : ‘ও—তা তাতাই হবে—বেসটা কি শুনি।’

একজন বলে :—‘বাতায় ছেলেটি হঠাৎ অস্তম্ভ হয়ে পড়েছে—চিকিৎসাব জন্তে আপনাব কাছে এনেচি—তাডাতাড়ি দেখুন—হার্টব—’

ভদ্রলোক বলেন : ‘তা আমাব কাছে কেন?’ আমি তো ডাক্তাব নই।’

‘এঁয়া সে কি। সে কি। ট্যাবলেটে এম-বি লেখা আছে তাই জন্তেই তো ঢুকলুম।’ সকলে সবিস্ময়ে বলে। জনতাব মধ্যে চাঞ্চল্য জাগে। একজন বলে : ‘এম, বি কি ডাক্তাবি ছাড়াও আব কিছুব টাইটেল হয় নাকিবে বাবা।’

‘ভুল হ’য়েচে। ভুল হ’য়েচে আপনাদের—যদিও তাব জন্তে অপবাবী আমি নিজে, ব্যাপাব কি জানেন? আমি, আমি এম, এ, বি, এল। ট্যাবলেটটা অনেকদিনের পুৰণো কি না তাই ‘এমর’ পাশে ‘এ’ ‘বি’ এব পাশে ‘এল’ উঠে গিয়ে এই ‘এম, বি’ বিভ্রাট। তা আমি ডাক্তাব না হই, আমাব ভাইপো ডাক্তাব। তাকেই ডোক আনাছি ঐ মোড়ে থাক।’ জনতা তাজ্জব বনে মুখ চাওয়া-চাউয়ি কবে। একটু পবে কোট প্যাণ্ট পবা আসল ডাক্তার আসে। সখাবামক জনতা ছেলেব বাবা বলে পরিচিত কবে দেয়। ডাক্তাব শাস্ত কণ্ঠে বলেন : ‘এর অশুখটা কি?’

সখাবাম কথা কন না, শুধু হাঁপাতে থাকেন। আবার প্রশ্ন। কিন্তু, সখাবাম নিরুত্তর। ডাক্তার বিচলিত হয়ে বলেন : ‘কি অশুখটা বলুন?’

‘কি অশুখ?’ সখাবাম সহসা বোমাব মতো ফাটে : ‘এ যা অশুখ তার ওষুধ নেই। এলাপাতিক হোমোপাতিক

বায়োকেমিক সার্জারি কবিবাজি হেকিমি জলপড়া কোথাও ওষুধ নেই এর—বুয়েচেন। শিবও পারবে না সারাতে। স্বয়ং শিবকে খলহুড়িতে মেডে মধু মকরধ্বজের সঙ্গে খাওয়ালেও এ ব্যাটাচ্ছেলের আশা নেই—এক শুধু ওষুধ আছে—প্রহার—প্রহার—প্রহার।’ বলে কাঁপতে কাঁপতে সংহার শৃঙ্খিতে সখারাম ছুটে বেবিয়ে গেলেন।

বাড়ীতে ঢুকতেই বাধা পান। সেই ডাক্তার দবজাব কাছে মোলায়েম ভাবে ‘স্বাগতম’ জানান কম্পিত ক্রুদ্ধ সখারামকে।

‘কি—চাই কি আপনার?’ সখারাম কটমটিয়ে তাকান।

‘ছেলেটি কেমন আছে—অনেক দিন খবর পাইনি।’ ডাক্তার বলে।

‘হ’য়ে গেছে—হ’য়ে গেছে—আর কিছু দবকাব নেই আপনার।’ বলেন সখারাম হাঁফাতে হাঁফাতে।

‘সেরে গেছে—বেশ বেশ। কী যে প্রীত হলাম সখারামবাবু—’ যাক্, এখন একমাসেব ওষুধেব দামটা আগাব চুকিয়ে দিন। খুব তাড়াতাড়ি ওষুধেব ফল হয়েছে যাহোক।’

‘সাতদিন থেয়েচে—বাকীটা আপনাকে ফেবং দিচ্ছি—আপনাকে পাঁচটাকা দেওয়া হয়েছে, সাতদিনেব কেটে বাকী দামটা ফেবং দিয়ে যান।’ বলেন সখারাম।

‘বলেন কি মশাই। ওষুধ ফেরৎনেব কি?’ ডাক্তার অবাক।

‘নেবেন না কেন? ওষুধ নতুনই আছে। ও ওষুধ কি আমবা খাবো নাকি।’

‘আচ্ছা নিয়াসুন—হিসেব কবে বলচি সাতদিনেব ওষুধ আর ভিজিট নিয়ে আমার কত পাওনা হয়।’

‘পাওনা হবে আমার।’ বলে সখারাম বাগে গৌ-গৌ করতে কবতে উপবে ওঠেন। ‘জুচ্চরি বার করচি। কান মলে টাকা আদায় করে ছাড়ব’ মনে মনে সখারাম তাল ঠোকেন। ‘বাঁচোয়া, মস্ত বাঁচোয়া।’ ছুতিন টাকার ওপর দিয়েই যাবে, পাঁচটাকার মধ্যে ২৩ টাকা অন্তত সখারাম ডাক্তারের কাছ থেকে ফেরৎ পাবার আশা করেন। উপবে ঘরে গিয়ে আলমারিতে যেখানে ওষুধ রেখেছিলেন সেটা খোঁজেন, কিন্তু কাকত পরিবেশনা—

ওষুধ নেই। শুধু খালি শিশিগুলো একের পর একটি বেবতে থাকে—ওরে বাবারে। এ কী সর্বনাশ। ব্যাটারছেলে একমাসেব মিষ্টি মিষ্টি ওষুধগুলো এক দিনেই খেয়ে মেরে দিয়েছে। টনিকের বোতলটা কই, সেটাও নিশ্চয় খালি কবে ছিলো—দয়াময়ী বোধ হয় শিশিবোতল-ওলাব কাছে তিন পয়সায় বাণিজ্য করেছে। সখারাম মাথায় হাত দিয়ে নিচে নেমে আসে—কী হতাশ চেহারা বেচারির।

ডাক্তার বলে : ‘ওষুধ কই?’

সখারাম মাথায় হাত দিয়ে বিহ্বল হয়ে বলে : ‘নেই—নেই, ব্যাটার ছেলে কদিনেই সন্দেশের মতো সব খেয়ে ফেলেছে।’

‘তাই বলুন—তাই বলুন। ঐ জন্তেই এত তাড়াতাড়ি ফল হয়েছে।’ ডাক্তার বলেন বুক ফুলিয়ে : ‘যান এবার টাকাটা নিয়াসুন, কিছু পুরস্কাব দেবেন তাড়াতাড়ি সারানোব জন্তে। ওবকম করে দাঁড়িয়ে কেন—চটপট যান।’

‘ক—ত।’

‘আজ্ঞে এই সাতাশটাকা বারো আনা।’

‘এ্যা।’ আন্তিনাদ কবেন সখারাম।

‘ই্যা—তাড়াতাড়ি যান।’

সখারাম সহসা বোমার মতো ফেটে পড়েন, চীৎকার কবে বলেন : ‘সাতাশ টাকা ঐ ওষুধের দাম? চালাকী পেয়েচেন। সাত আনাও দেবো না। দামী ওষুধে বিষ থাকে, একসঙ্গে বেশি খেলেই লোকে অন্ধা পায়। এ শ্রেফ চিনিব বডি। নইলে সবটা থেয়েও ব্যাটাচ্ছেলে এখনো টিকে আছে।’

আমেরিকান ওষুধ, দাম এক পয়সাও কম হবে না ওব—দিতেই হবে।’ বলেন ডাক্তার।

‘আপনার লজ্জা করে না—লজ্জা করে না এতো দাম চাইতে। একটুও লজ্জা করচে না?’ সখারাম হুকার ছাড়েন।

ডাক্তার তো অবাক।

‘লজ্জা করবে কি বলচেন মশাই? আপনি লজ্জা নিবারণের জন্যে এত টাকা খরচ করচেন, আমি ওষুধ দিয়ে সারিয়ে দিলুম সেই লজ্জা, আর আপনি আমাকে এখন বলচেন কিনা লাজুক হতে? এ্যা?

আরে মশাই নিজের এ রোগ থাকলে কি আর পরের এ রোগ এতো তাড়াতাড়ি কিওর করতে পারি? ঐ লজ্জা নিবারণ দামী ওষুধ যা খাইয়ে আপনাব ছেলেকে এত তাড়াতাড়ি সারালুম তারই আবহাওয়ায় থাকি দিনরাত, তাই লজ্জা একেবারে কাছে ঘেঁসতেই পারে না। হাঁ দেখুন আপনার ছেলেকে আর ওষুধ খাওয়াতে হবে না বটে,

তবে আমার ডিম্পেনসবির ওষুধের আবহাওয়ায় রোজ কিছুক্ষণ করে থাকলে ভালো হয়—তার জন্যে চার্জ লাগবে না আপনার। তাবপর যোলায়েম হেসে বলেন : ‘টাকাটা নিয়ে আছেন—প্রিজ!’

‘মাদাব’ কিন্তু এরপব থেকে সত্যিই একেবারে নির্লজ্জ হয়ে উঠেছিল।

শেষ

শ্রদ্ধাঙ্গ

বালক যাকুর দেবকুমার ঘোষাল

বিছদিন পূর্বে “কাল্পনিক সম্বোধন” (Suggestive Hypnotism) সম্বন্ধে আমি পাঠশালায় একটি প্রবন্ধ লিখি, তাহাব তাৎপর্য ছিল এই যে মানুষের মধ্যে অনন্ত শক্তি বিদ্যমান, উহাব স্তব ও প্রকাশভেদ এতই বিচিত্র যে আমবা তাহাব আংশিক প্রকাশ দেখিলেই বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া যাই। হিপনোটিজম্, মেসমেবিজম্, থটবিডিং, মাইণ্ডবিডিং এগুলি ঐ অনন্ত শক্তিব বিভিন্ন স্তরের সামান্য অভিব্যক্তি মাত্র, কিন্তু ঐ শক্তিব যথার্থ অহুশীলন করিতে পারিলে—এই মানুষ কত যে অসাধ্য সাধন কবিতে পাবে তাহা বলিয়া শেষ কবা যায় না। ক্ষুদ্র শক্তি মানব বলিয়া আমরা আশ্রয়দিককে অবজ্ঞা করি, নিজেদের উপর বিশ্বাস হাবাইয়া দুর্বলতাকে প্রেরণ দিই, কিন্তু, আমরা যদি—আত্মশক্তির সম্যক অহুশীলনে অগ্রসব হই তাহা হইলে সকল দুর্বলতা দূর হইয়া—আমাদের জীবন এক মহামহিমায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে পারে। আজ একটি গল্প অবলম্বনে এ বিষয়ের সত্যতা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব।

কোন এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক একটি গাভী পুখিয়া-ছিলেন। তিনি বারানসীতে পুলিশ স্টেশনে জমাদারের কাষ করিতেন। ঐ গাভীটিকে তিনি স্বীয় জননীর স্নায় সেবা ও যত্ন করিতেন, এবং অত্যন্ত ভালবাসিতেন। যথাকালে উক্ত গাভীর একটি অতি প্রিয়দর্শন বৎস হয়। অতি কঠোর কর্তব্যের অবসরেও তিনি উহাদের যত্ন ও

তত্ত্বাবধান লইতে কোন ক্রটি করেন নাই। গৃহে ফিবিয়া যখনই তিনি ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেন, গরুটি তখনই ‘শব্দ’, কবিয়া উত্তর দিত এবং কাছে ছুটিয়া আসিত, বৎসটিকেও ‘বহিন্’ বলিয়া ডাক দিবা মাত্র কোলের ভিতব আসিয়া শুইয়া পড়িত। একদিন তিনি থানা হইতে আসিয়া শুনিলেন বৎসটিকে পাওয়া যাইতেছে না। শুনিয়াই তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং চতুর্দিকে বৎসেব সন্ধান লোক পাঠাইলেন ও নিজেও ছুটিলেন, কিন্তু বহু অহুসন্ধানেরও বৎসটির খোঁজ মিলিল না। তিনি হতাশ হৃদয়ে ঘবে ফিরিয়া শোকে মুহুমান অবস্থায় বসিয়া আছেন, এমন সময় এক ব্যক্তি আসিয়া সংবাদ দিল পাঠানমহল্লাব কসাইরা বৎসটিকে চুবি কবিয়া লইয়া গিয়েছে। বোধ হয় এতক্ষণ হত্যা কবিয়াছে। ইহা শুনিবামাত্র তিনি পাগলের মত সেইখানে ছুটিয়া গিয়া দেখিতে পাইলেন সেখানে কোন লোকজন নাই, কিন্তু বৎসটি ছিন্ন-মুণ্ড অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া আছে। দেখিয়াই তিনি বালকের স্নায় কাতরভাবে চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। পরক্ষণে কি ভাবিয়া গৃহে ফিরিলেন এবং একটি শাণিত তরবারী হস্তে পুনরায় সেই মৃত বৎসটির কাছ ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিতে পাইলেন জনৈক কসাই উক্ত বৎসটির চামড়া তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। তিনি বিস্ময়াত ইতস্ততঃ না করিয়া সেই শাণিত তরবারির এক আঘাতে কসাইয়ের মুণ্ডটি

কাটিয়া ফেলিলেন এবং রক্তাক্ত অবস্থায় ধানায় গিয়া নিজ অপরাধের কথা জানাইলেন। তারপর আর তিনি একটি কথাও বলেন নাই।

যথাকালে আদালতে বিচার আরম্ভ হইল। আসামী পক্ষের নিযুক্ত উকীলেরা এবং জজসাহেব নিজে আসামীকে তাহার অপরাধেব বিবরণ এবং তাহাব নির্দোষিতা প্রমাণেব জন্ত তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিতে কত অহুরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু আসামী একেবারে নিরুত্তর।

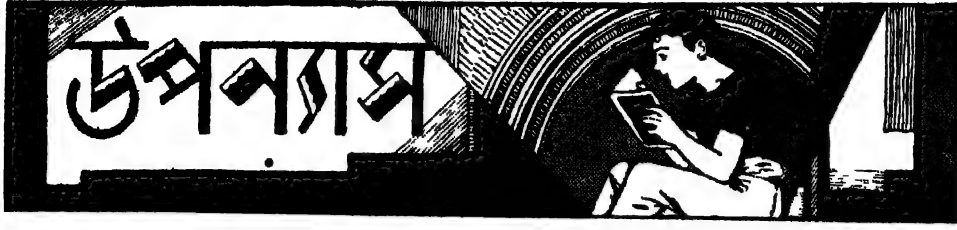
জজ সাহেব তখন নিরুপায় অবস্থায় জুরীদের সহিত একমত হইয়া আসামীর ফাঁসিব হুকুম দিতেই বাধ্য হইলেন। এই ঘটনা ও মামলাব বিবরণ চারিদিকে প্রচাব হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই ফাঁসি দেখিবাব জন্ত বহু লোক সেখানে উপস্থিত হইল। ফাঁসি কাঠে তুলিয়া দিয়া যখন আসামীকে জিজ্ঞাসা করা হইল—‘তোমাব কি অন্তিম বাসনা কিছু আছে?’ এইবার সকলকে স্তম্ভিত করিয়া আসামী উত্তর কবিলেন—‘আমাব স্নেহময়ী জননী মা ভগবতীকে মৃত্যুব পূর্বে একটাবার মাত্র দেখিতে চাই’। তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া তাঁহার গকটীকে সেখানে আনা হইল। গাভীটি আসামীর দিকে চাহিবা মাত্র দেখা গেল গাভীর দুই চক্ষু বহিয়া জলধারা পড়িতেছে এবং আসামী অপলক নেত্রে গকটীর দিকে তাকাইয়া আছে। জেলার হাকিম সাহেব মুহূর্তের জন্ত তাঁহাব কর্তব্য বিস্মৃত হইলেন, এ দৃশ্যে তিনিও আত্মহারা হইলেন। কিছুক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি ফাঁসি সম্পন্ন করিতে আদেশ দিলেন। আসামীর পায়ের তলা হইতে ফাঁসিকাঠ সরাইয়া লওয়া হইল। কিন্তু সমবেতজনতা আশ্চর্য হইয়া দেখিল—আসামীর পায়ের তলা হইতে কাঠখানি সবিয়া গিয়াছে বটে,—আসামীর গলদেশে বজ্রুও বাধা রহিয়াছে

—কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র টান পড়ে নাই। আসামীও বেশ সুস্থ ও সহজ অবস্থায়—পূর্বের ন্যায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এই অভূত পূর্ব ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া সকলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত। হাকিম সাহেব তখন হুকুম দিলেন আসামীকে আব দ্বিতীয়বাব ফাঁসি দেওয়ার আইন নাই (তখন till death অর্থাৎ মৃত্যু পর্যন্ত ফাঁসি—একথাটি আইনে ছিলনা) উহাকে এখনি খুলিয়া আনা হউক। আসামীকে খুলিয়া আনা মাত্র আসামী ‘মা’ ‘মা’ শব্দে গাভীর পদপ্রান্তে মুছিত হইয়া পড়িল। বহু চেষ্টা ও সেবা স্তম্ভাব পর আসামীর জ্ঞান হইল।

এই ঘটনা দেখিয়া হাকিম সাহেব ও অগ্ৰাঙ্গ সকলে তাঁহাকে সনির্বন্ধ অহুবোধ কবিতে লাগিলেন এই অসম্ভব ব্যাপাব কি কবিয়া সম্ভব হইল আমাদের বলুন। আসামী বলিলেন আমি তাহার কিছুই জানিনা, শুধু এইমাত্র জানি—ফাঁসি কাঠখানি যখন আমাব পায়ের নিচ হইতে সরিয়া গেল তখন অকস্মাৎ দেখিলাম সেই কসাইদেব দ্বারা নিহত গো-বংসটি আসিয়া তাহাব পিঠের উপর আমাব পাছুটি ধরিয়া রাখিয়াছে। আমি এই আশ্চর্য ও অভূত ব্যাপার দর্শনে মুছিত হইয়াছিলাম।

অনেকেই বিন্ময়কব ম্যাজিক দেখিতে ও শিখিতে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হন, কিন্তু, তাবিয়া দেখুন ইহার অপেক্ষা বড় বা আশ্চর্য ম্যাজিক ছুনিয়ায় আর কিছু হইতে পাবে কি? কত বড় গভীর সত্য—স্নেহ প্রীতি ভালবাসাব বী অভূত শক্তি এই দৃষ্টান্তের মধ্যে নিহিত আছে। কিন্তু আমাদেব মন—আমাদেব চোখ সেদিকে যায় কই? আমবা উন্নত হৃদয় বৃত্তিজাত এই মহাশক্তি সাধনা ভুলিয়া রুদ্রিম ম্যাজিক ও ভোজবাজী ইত্যাদি—তুচ্ছ জিনিষে মত্ত বহিয়াছি—বাক্ষন ফেলিয়া কাচ কুড়াইতেছি।





পরাগ ও রেণু

শ্রীনবেন্দ্র দেব

(দেওয়ানজী ম'শায়)

দেওয়ানজী ম'শায়ের জীবনের অধিকাংশ কেটে গেছে লক্ষ্মীপুরেই। বৈষয়িক কাজকর্ম উপলক্ষে যদিও তাঁকে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতে হয়েছে, কিন্তু সে দু'চার দিনের জন্য। কাজেই কলকাতা শহর এবং শহরবাসী সম্বন্ধে তাঁর নিজেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না। আজ প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর তিনি লক্ষ্মীপুরেই এই রায় পবিত্রাবাবের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী হিসাবে দায়িত্বপূর্ণ দেওয়ানী পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। রায়েদের জমিদারীর কোথায় কি আছে সমস্ত তাঁর জানা। হিসাব নিকাশ তাঁর নখদর্পণে। কোষাগার ও তোশাখানার প্রত্যেকটি মূল্যবান জিনিসের সঙ্গ তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় রয়েছে।

লক্ষ্মীপুরেব দোদগুপ্রতাপ জমিদার বাজা বাহাদুর মহেন্দ্ররায়কে সবাই যামের মত ভয় করে। ভয় করেন না তাঁকে শুধু এই দেওয়ানজী ম'শায়। কারণ তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ অক্লান্তকর্মী। বাজা বাহাদুর সেটা ভাল করেই জানতেন বলে তাঁর বিশাল জমিদারীর এই সর্বোচ্চ কর্মচারীকে সম্মান করে চলতেন। দেওয়ানজী ম'শায়ও প্রভুর প্রাপ্য সম্মান ও মর্যাদা অশ্রুত বেগেই চলতেন। ফলে উভয়েই মধো প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধটা ক্রম পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মতপূর্ণ বন্ধুত্বের সম্পর্কে পরিণত হয়েছিল।

রাজাবাহাদুর এই দেওয়ানজী ম'শায়কে ভাল করেই চিনতেন, অর্থাৎ, তিনি কি চরিত্রেব লোক কি প্রকৃতির মানুষ, এসব খুঁটিয়ে তাঁর জানা ছিল। দেওয়ানজী ম'শায়েরও খামখেয়ালী মহেন্দ্র বায়ের অন্তর্বের পরিচয় অগোচর ছিল

না। তিনি যে কি মেজাজেব লোক এটা দেওয়ানজী ম'শায় যতটা জানতেন তেমন আর কেউই জানত না। কিন্তু, সেই দেওয়ানজী ম'শায়ও আজ কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলেন না যে বাজাবাহাদুর মহেন্দ্ররায় তাঁর এমন গুণবতী লক্ষ্মীস্বরূপিণী পুত্রবধূব এ পর্যন্ত মুগ্ধদর্শন করেন নি কেন, এবং তাঁর একমাত্র বংশধর অগম সোনার চাঁদ ছেলেকেই বা এমন একটি সর্বগুণালঙ্কৃত মেয়েকে বিবাহ করার জন্য জন্মেব মত ত্যাগ করেছিলেন কেন ? সে কি শুধু বংশ মর্যাদার দৃষ্টে ও আভিজাত্যের অহঙ্কারে ?

আজ এই কয়দিন কলকাতায় এসে পরাগ ও তার মায়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে দেওয়ানজী মনে মনে এদের গুণের অন্তর্বাণী হয়ে পড়েছিলেন। পরাগের পিতাকে তিনি শিশুকাল থেকেই দেখে এসেছেন। সেই শাস্ত প্রকৃতির সংস্কারেব ছেলেটিকে তিনি আপন সন্তানের মতই ভালবাসতেন। তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, প্রখর মেধা ও হৃদয় আত্মপ্রত্যয়েব তিনি মনে মনে প্রশংসা করতেন। ভবিষ্যতে এই ছেলেই লক্ষ্মীপুরেব জমিদার হবে একথা মনে করে তিনি আত্মপ্রসাদ ও গর্ব অনুভব করতেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে সেই ছেলে যখন পিতার তাজাপুত্র হয়ে অজ্ঞাত অপরিচিতের মত এই শহরের এক লওদাগরী অফিসের কর্মচারীরূপে কাজ করতে করতে অকালে স্বর্গে চলে গেল, দেওয়ানজী ম'শায় বালকের মত কেঁদেছিলেন। এটা তাঁর কাছে ভগবানের অবিচার বলে মনে হয়েছিল। সন্তানের প্রতি আপন প্রভুর নিষ্ঠুর অশ্রায়ের জন্য তিনি আন্তরিক বিস্ময় হয়েছিলেন।

পরাগকে চোখে দেখে পর্যন্ত, ছেলেটির সঙ্গে অল্প

শুটিকয়েক কথা বলার পর থেকে, হঠাৎ দেওয়ানজী ম'শায়ের মনে সেই পূর্ব স্মৃতি প্রবল হয়ে ফিরে এসেছিল। এ ছোটটিবও বৃদ্ধির প্রথরতা তাঁকে বিশ্বয়ে অভিভূত করে ফেলেছিল। পরাগেব প্রতি প্রথম থেকেই একটা প্রগাঢ় স্নেহেব আকর্ষণ তিনি অন্তরে অহুভব করেছিলেন। আজকের এই আত্মীয়পবিত্যক্ত অসহায় ছোট ছেলেটিব ভবিষ্যৎ যে একদা উজ্জল হয়ে উঠবে প্রবীণ দেওয়ানজী সেটা নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিলেন। লক্ষ্মীপুরের জমিদার বংশেব গৌরব ও মর্যাদা যে একদিন এই ক্ষুদ্র বালকেব দ্বারা মহিমাম্বিত হয়ে উঠবেই এই স্থনিশ্চিত সম্ভাবনা কল্পনা করে তিনি আনন্দে যত শীঘ্র সম্ভব পরাগকে তার পিতামহেব কাছে পৌছে দেবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন।

আজ তাঁব কেবলই মনে পড়ছিল সেদিনের কথা, যেদিন বাজাবাহাদুর মহেন্দ্ররায় কলকাতা থেকে রণেন্দ্রেব চিঠি পেলেন যে, সে উমাকেই বিবাহ কববে বলে কথা দিয়েছে। একটি পিতৃমাতৃহীনা দুঃখিনী অনাথা মেয়েক অভয় দিয়ে এখন আর কোনো কারণেই সে তাকে পরিত্যাগ করতে পাববে না, তা যদি সে করে তাহ'লে সে হবে তাব পক্ষে কাপুরুষতা। শেষের দিকে সে লিখেছিল—‘আমাকে ক্ষমা কববেন, আমি আপনাব এ অগ্রায় আদেশ কিছুতেই পালন করতে পাবব না। আমি আপনার অযোগ্য সন্তান নই।’ উঃ! সেদিন মহেন্দ্র রায়ের সে কী ভীষণ মূর্তি। ক্রোধে আত্মহাবা হয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ দেওয়ানজী ম'শায়কে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিয়েছিলেন—‘তাকে লিখে দিন আপনি এই মুহূর্তে যে লক্ষ্মীপুবে সে যেন জীবনে আব কখনও না আসে। আজ থেকে আমাব সন্তান বলে যেন আর পরিচয় না দেয়। আমি ও ছেলের মুখদর্শন কবতে চাইনা। আমার সম্পত্তির এক কপর্দকও পাবাব সে যেন কখন না আশা করে।’

দেওয়ানজী ম'শায় তাঁকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর ক্রোধ শাস্ত করবার জন্ত বহু প্রয়াস করেছিলেন, কিন্তু, সমস্ত চেষ্টাই তাঁর ব্যর্থ হয়েছিল। ‘যেমনি উগ্র ছিল বাপেব জন্ম—তেমনি কঠিন ছিল ছেলেরও পণ। পিতা পুত্রে জন্মের মত বিচ্ছেদ হয়ে গেল। রাজা বাহাদুরের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল সেই

অনাথা মেয়েটির উপর। মহেন্দ্র রায়ের দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে তাঁব ছেলে রণেন্দ্রকে ভালমামুষ পেয়ে ঐ হা-ঘরের মেয়েটা তাকে ভুলিয়ে জমিদার বাড়ীব বউ হবার লোভে বিয়ে করেছে।

আজও তাঁব সে বাগ একটুও কমেনি। পবাগেব মায়ের নাম শুনলে তিনি এখনও ক্ষেপে উঠে এই নিবপবাধী মেয়েটিব উদ্দেশে অকথ্য কটু কথা বর্ণন কবেন। বলেন, ‘আমাব ছেলেকে ঐ ডাইনীই ত’ খেয়েছে।’

কলকাতাব মেয়েদের সম্বন্ধে দেওয়ানজী ম'শায়েব ধাবণাও খুব ভাল ছিল না। দেশে বসে তাঁদেব সম্বন্ধে যে সব কথা লোকের মুখে শুনতেন, তাতে একথা মনেকবা তাঁব পক্ষে কিছুমাত্র আশ্চর্য নয় যে—শহরের লেখাপড়া শেখা সৌপীন মেয়েগুলোর অসাধ্য অগ্রায় কাজ কিছুই নেই। মহেন্দ্র বায়ের মুখে বাব বার একই কথা শুনে শুনে দেওয়ানজী ম'শায়েব মনেও এ সন্দেহ এসেছিল যে হয়ত বাজাবাহাদুর যা বলেছেন তা মিথ্যে নয়। এমন করে জমিদাবেব ছেলেকে ভুলিয়ে ফাঁদে ফেলে বিবাহ করা কলকাতাব মেয়েদের পক্ষে অসম্ভব নয়। শহব অতি ভয়ানক জায়গা। কতবকম মন্দ মতলব নিয়ে কত লোকই সেখানে ঘুबছে, যাদেব লোক ঠকিয়ে খাওয়াই পেশা। হয়ত বণেন্দ্র তেমনি এক দলেব পান্নায় পড়ে এইরকম একটা অবাঞ্চিত বিবাহ ব্যাপার জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে।

দেওয়ানজীব গাড়ী প্রথম যেদিন পবাগেব খোঁজে এসে ওদের বাড়ীব সর্ক গলিব মধ্য টোকে, মোড়ের মুদিব দোকান, মণিহাবিব দোকান তাঁব দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল। গলিব ভিতব এগিয়ে খাবারেব দোকান, দর্জিব কাবখানা, স্নাকবাব দোকান প্রভৃতি হুধাবে দেখে তিনি শিউরে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, এইবকম একটা বাজারেব নোংরা গলির মধ্যে বাস করছে কিনা লক্ষ্মীপুরের জমিদার বংশেব অশেষ মর্যাদাসম্পন্ন কুললক্ষ্মী? পবাগেব বাড়ীব সামনে গিয়ে যখন তাঁর গাড়ী দাঁড়াল, সেই দিম্বাশলাইয়ের খোলের মত ছোট্ট নীচু একখানি বাড়ীতে লক্ষ্মীপুরের রাজপ্রাসাদ তুল্য সাতমহলা বাড়ীর মালিকরা কোনো রকমে মাথা গুঁজে বাস করছে জেনে তাঁর বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল। এইরকম স্থানে এইরকম

বাড়ীতে এইরকম পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনেন মধ্যে বাস করছে যাঁরা, তারা না জানি কি ধবণেব লোক। কেমন দেখব যে ছেলেটাকে কে জানে। ছেলেব মাথের সম্বন্ধে হয়ত কতাব খাবণাই ঠিক। ছেলেকে নিয়ে যেতে বোধহয় তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হবে। হয়ত ছেলের বিনিময়ে তাব মা' প্রচুর টাকা দাবী করে বসবে। অধবণেব মেয়েরা সবই পাবে।

ছেলেটা যদি ছোটলোকেব ছেলেদেব মত বেয়াড়া হয়ে থাকে, ছেলেব মাটা যদি ইতব জাতীয়া দীলোক হয়। এই বকম আশঙ্কায় ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত মন নিয়ে দেওয়ানজী সেবাডীতে ঢুকে দ্বিধায় ইতস্তত করে প্রথম ডাক দিয়েছিলেন—“বাড়ীতে কে আছে?”

মণিব মা বেবিয়ে এসে দেওয়ানজীকে নিয়ে গিয়ে যখন উপবেব বৈঠকপানায় বসিয়ে তাব কত্রীকে দেওয়ানজীব দেওয়া চিঠি হাতে খবব দিতে গেল, দেওয়ানজী সেই অবকাশে ঘব খানার চাবিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন।

ঝকঝকে তকতকে ঘর, সামান্য কয়েকটি আসবাব পত্র স্তম্ভর কবে সাজানো। অল্প বটে কিন্তু, একটিও সম্ভাব খেলো জিনিস নয়। প্রত্যেকটি সুরুচি সঙ্গত ও মূল্যবান বলে বোঝা যায়। বুককেসে ভাল ভাল বই বয়েছে। ঘবের এককোনে চৌরাছাদনে ঢাকা একটি ছোট টেবিলেব উপব একটি ধানী বুদ্ধ মূর্তি। ঘবের দবজা জানালায় হাতেব কাজ কবা সুশোভন পবদা। দেওয়ালেব গায়ে মাত্র দুগানি ছবি ঝুলছে। একখানি রণেন্দ্রব ব্রোমাইড্ এনলার্জ কবা আলোকচিত্র, অপব-খানি কাব্যবচনাবত বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের। ক্যানন কভাব ও টেবিলেব ঢাকা নিপুণ শিল্পীব কারুকার্যের পরিচয় দিচ্ছে। স্বদৃশ্য একটি ফুলদানীতে গুটিকয়েক বিচিত্র বর্ণেব ফুল স্তরয্য গুচ্ছেব আকাবে সাজানো—অভিজ্ঞ দেওয়ানজীর সতর্ক দৃষ্টি থেকে কিছুই বাদ পড়ল না। তিনি মনে মনে বলে ফেললেন—বাঃ! চমৎকার সাজিয়ে রেখেছে ত ঘরখানি। মেয়েটিব কচিবোধ আছে বলে মনে হচ্ছে। খুব সম্ভব বণেন্দ্রব কাছেই এসব শিখেছে। হাজার হোক বড় ঘবের ছেলের সঙ্গে বাস করেছে এতদিন, কিছুত শিখবেই।

মণিব মা এসে দেওয়ানজীকে জানালেন মা এসেছেন।

দেওয়ানজী ফিরে দেখে একটু চমকে উঠলেন। বিস্মিতও হ'লেন নিতান্ত কম নয়। দূরে প্রায় দোরেরব কাছাকাছি একখানি পুরু রেশমী চাদবে গা মাথা ঢাকা একটি অবগুপ্তিতা মহিলা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। পবণে তাঁর হিন্দু বিধবার সাদা গবদেব খান। দেখা যাচ্ছে শুধু গৃহতলেব মর্মব পৃষ্ঠে লীন দু'খানি অনাবৃত স্তগৌবচরণ। লক্ষ্মীব স্তগঠিত চবণ কমলেব মতই তা' স্ত্রী ও স্তম্ভব।

গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে ভদ্র মহিলাটি যখন তাঁব উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন কার দিলে দেওয়ানজী ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে বললেন—আমাকে প্রণাম করে অপরাধী কববেন না মা, আমি আপনাদের একজন পুতান ভৃত্য। আপনি মনিব আমি দাস, আমি আপনাব সন্তান তুণ্য যে মা।

স্নিগ্ধ স্মিষ্ট কণ্ঠে উত্তর এল—আপনি ব্রাহ্মণ দেবতারও নমস্যা। বয়স প্রবোধ—আমাব পিতৃস্থানীয়। ওবকম কথা বলে আমাদেব অপবাবী কববেন না। আপনি বহুন অল্পগ্রহ কবে। আমি থোকাকে আনতে পাঠিয়েছি।

দেওয়ানজী ম'শায় বললেন—আপনি না বসলে ত আমি বসতে পাবব না মা।

উমা বললে—আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না। আমার স্বর্গগত স্বামীর মুখে শুনেছি তিনি আপনাব কোলে পিঠে চড়েই মানুষ হয়েছেন। এ অনাথাকে আপনাব অঙ্গাগী মেয়ে বলে গ্রহণ কবলেই স্তখী হব। আপনি বহুন—

কিন্তু তুমি অমন জড়সড় হয়ে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আমি বসি কেমন কবে? সে তো হয় না মা।

উমা এবাব তাব অবগুপ্তন মাথার উপব টেনে তুলে দিয়ে বললে—খুব হয় কাকাবাব, আপনি বহুন। আমি ঠাকুব ঘরে ছিলুম, আপনি এসেছেন জেনে পূজোর কাপড়েই চলে এসেছি। বৈঠকখানাব এসব সোফা-কৌচে কি বসতে পাবি। আমাব কথা রাখুন, আপনি বহুন, বুড়ো মানুষ অকারণ দাঁড়িয়ে থাকবেন না।

দেওয়ানজী ম'শায়কে বসতেই হল : উমাব অবগুপ্তন-মুক্ত মুখেব পানে চোয় দেখে তিনি বিস্মত হয়ে গেলেন। এ যে দেবতাব আশীর্বাদী ফুলের মত এক বালিকাব সরল স্তম্ভর নিষ্কলঙ্ক-নিষ্পাপ মুখ। একে দেখে ত আট নয় বছরের ছেলেব মা শ্বেল মনেই হয় না।

একটা যেন বিষাদের করুণ ছায়ায় সে মুখের উপর
বিধবার নিরন্তর বেদনা প্রতিবিম্বিত হ'য়ে রয়েছে।
সম্ভ্রান্ত খয়ের পুত্র বধু হবার সকল ঐশ্বৰ্য্যই মণ্ডিত বলে
মনে হল সে লাবণ্যময়ীকে।

দেওয়ানজী মান মান বললেন, হাজাব হোক সিংহব

বাচ্ছা, রণেন্দ্র কি আর যাকে তাকে বিবাহ করতে পারে।
সে যোগ্য সঙ্গিনীই নির্বাচিত করে নিয়েছিল দেখছি।
তার বুদ্ধি বিবেচনাকে সন্দেহ করে আমরা শুধু ভুলই
কবিনি, অন্যায়ও করিছি। তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত
করে বঞ্চিত হয়েছি আমরাই। (ক্রমশঃ)



(পূর্বপ্রকাশিতের পর্ব)

ইউরোপব সমস্ত দেশই টাহিটিতে কয়েকজন কবে
লোক পাঠাবাব জন্তে প্রস্তুত হতে লাগল। ইংল্যান্ডও
তাদের সঙ্গে তৈরী হতে লাগল।

ইংল্যান্ডের রাজা তখন তৃতীয় জর্জ! তাঁব অহুমতি
অন্তসারে 'বয়্যাল ডিওগ্রাফিকাল সোসাইটি' একটি
অভিযান পাঠাবাব জন্তে প্রস্তুত হল। তার জন্তে
“এনডেভাব” নামে একটি জাহাজও বন্দবে তৈরী হয়ে
রইল। কিন্তু মুন্সিল হল দলেব নেতা নির্বাচনের ব্যাপাবে।
যাকে নেতা করা হবে সমুদ্র যাত্রায় তাব যথেষ্ট
অভিজ্ঞতা এবং জ্যোতিষশাস্ত্রেও তাব বিশেষ জ্ঞান থাকা
চাই। এবকম লোক পাওয়াই মুন্সিল। অবশেষে অনেক
খোঁজাখুঁজিব পর্ব লোক পাওয়া গেল—নাম তাঁব
জেমস্ কুক।

আগষ্ট মাসেব এক আলো-বলমল সকালে কুকেব
নেতৃত্বে “এনডেভাব” জাহাজটি ইংল্যান্ডেব সমুদ্রোপকূল
ছাড়ল। কুকেব সঙ্গে চলল দুজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক—
ব্যাঙ্কস্ এবং সোলাণ্ডার।

নানা বিপদ আপদেব মধ্যে দিয়ে কুক এগিয়ে চললেন।
পথে তাঁকে এমন ভীষণ ঝড়ের হাতে পড়তে হয়েছিল
যে অনেক সময় জাহাজ থেকে অনেক জিনিষ উড়ে
সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়েছিল। শুধু তাই নয়, যাত্রায়া



লেখক : শ্রীমান লিখিলেশ সেন

যাত্রায়া তাদের অনেক অসভ্য জাতির সঙ্গে যুদ্ধ কবতেও
হয়েছিল। কোথাও বা নানারকম খুঁষ দিয়েও তাদের
সঙ্গে সম্ভাব স্থাপন করতে হয়েছিল।

টাহিটি দ্বীপে তিনি যখন পৌছুলেন, তখন দ্বীপবাসীরা
তাঁকে ও তাঁর সঙ্গীদের সাদর অভ্যর্থনা করলে। এমন
কি, দ্বীপের বাণী নিজেকে কয়েক কাঁদী কলা এবং একটি
শুকর বাচ্ছা নিয়ে তাঁকে উপহার দিতে এলেন। কুক

তার বদলে রাণীকে একটা মস্ত বড় পুতুল উপহার দিলেন। পুতুলটা পেয়ে রাণী খুব খুশী হয়ে উঠলেন—অত বড় পুতুল তিনি কখনো দেখেন নি। আর যারা সেখানে উপস্থিত ছিল তাদেরও সকলেবই পুতুলটা খুব ভাল লাগল। কিন্তু, যেহেতু পুতুলটা রাণীকে উপহার দেওয়া হয়েছে, তাই আর পুতুলটা সম্বন্ধে কোন কথা তুলতে সাহস কবলে না। কিন্তু একজন বড় সর্দার লোভে পড়ে আর নিজেকে সামলাতে পাবলে না—বাণীব কাছ থেকেই সে পুতুলটা চেয়ে বসল। কিন্তু রাণী তাকে পুতুলটা দেবেন কেন? তখন দুজনের মধ্যে ঝগড়া বেধে গেল—সর্দার বলে যে পুতুলটা তাব চাইই, কিন্তু, বাণী কিছুতেই তাবে দেবেন না। অবশেষে কুকই ব্যাপারটা ব মীমাংসা করে দিলেন। ঠিক সেই ধবণেরই আর একটা পুতুল সর্দারকে দিয়ে, বাকি যা বা সেখানে উপস্থিত ছিল তাদেরও প্রত্যেককে কিছু না কিছু উপহার দিলেন। তাতে সকলেই কুকের ওপর প্রসন্ন হয়ে উঠল।

কিন্তু, কয়েকদিন পরে দেখা গেল যে উপহার পেয়েও দ্বীপবাসীরা সম্পূর্ণ পরিতুষ্ট হয় নি। জাহাজ থেকে তাবা প্রায়ই নানা রকম জিনিষ চুরি কবতে লাগল। কোন বাছ-বিচার না কবেই তাবা চুবি কবত। সামনে যা পেত তাই নিত। কখনও একটা কোট, কখনও এক জোড়া চটিজুতো, কখনও বা একটা টুপী, আবার কখনও একখানা সুর। দ্বীপবাসীরা এভাবে চুরি কববার স্ত্রাযোগ পেত এইজন্তে যে জাহাজে তাদের অবাধ গতিবিধি ছিল। একদিন এক সর্দার একটা বন্দুক চুবি করে পালাবাব সময় ধরা পড়ে গেল। কিন্তু ক্যাপ্টেনের আদেশে তাকে কিছু বলা হল না, বরং তাকে বন্দুক ছোড়া শিখিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু বেচারী সর্দার বন্দুক ছুঁতে গিয়ে এমন শক খেলে যে সে ধাক্কা দিয়ে উল্টে মাটিতে পড়ে গেল।

এদিকে যাইহোক, যে উদ্দেশ্য নিয়ে কুক টাহিটি দ্বীপে গিয়েছিলেন সে উদ্দেশ্য তাঁর সম্পূর্ণ সফল হল। তখন কুক টাহিটি দ্বীপটা জরিপ কবতে আরম্ভ করলেন। কুকের চেষ্টায় সেই প্রথমবারের মত টাহিটি দ্বীপ জরিপ হল। কুক তখন নিকটবর্তী অগ্ন্যস্ত্র দ্বীপগুলোতে অভিযান করলেন। এই সব অভিযানে প্রায়ই দ্বীপের সর্দারেরা তাদের স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে কুকের সঙ্গী হত। তাতে কুকের লাভই

হত, কেননা অগ্ন্যস্ত্র অসভ্য দ্বীপবাসীদের হাতে বিপদে পড়লে এদের কাছ থেকে গণ্যেই সাহায্য পাওয়া যেত। এমনি এক অভিযানে একবার এক দ্বীপে এক টাহিটি সদাবের ছেলে চুবি গেল। চারিদিকে খোঁজখোঁজ পড়ে গেল। অবশেষে অনেক খোঁজাখুঁজির পর ছেলে মিলল। আবার একবার এক দ্বীপে গিয়ে কুক দেখালেন যে তাঁরা একেবারে মানুষ-থেকোব দেশে এসে পড়েছেন। এই দ্বীপবাসীরা তাদের দেশে যে সব নতুন লোক যেত তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করত এবং যুদ্ধে যাবা মাঝা পড়ত বা বন্দী হত তাদের মাংস খেত। ব্যাপারটা কি রকম একবার কল্পনা করে দেখ। যাই হোক, কুক বা তাঁর দলের কারও কোন অনিষ্ট হল না—তাঁরা নিবিয় সে দ্বীপ থেকে ফিরে এলেন। এই দ্বীপের কাছই তাঁরা একটা উপসাগর আবিষ্কার কবলেন, এবং তাব নাম রাখলেন “ক্যানিবালা উপসাগর”, কেননা তাব কাছই মানুষখোকাদের দ্বীপ। এমনিভাবে অভিযান কাব একে একে তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের প্রায় সমস্ত দ্বীপই আবিষ্কার কবলেন। এই সব দ্বীপের যে যে নাম তিনি দিয়েছিলেন সেই সব নামেই দ্বীপগুলি এখনও পরিচিত।

অবশেষে ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে তিনি নিউজিল্যান্ডে পৌঁছলেন। তাঁব আগে ইউরোপের লোকদের দ্বীপটি সম্বন্ধে কোন ধাবণাই ছিল না। ট্যাসমান নামে একজন ইংরেজ তাঁব আগে সেখানে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু, দ্বীপটির মধ্যে ঢুকে তাঁর সম্বন্ধে কোন তথ্যই তিনি সংগ্রহ করেন নি। কিন্তু কুক তা কবলেন। স্তবং একবকম কুকই প্রথম নিউজিল্যান্ড আবিষ্কার কবন বলা চলে।

এর পরেই কুক অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশ আবিষ্কার করেন। তাঁর অস্ত্র সব আবিষ্কারেব কথা ছেড়ে দিলেও শুধু এই একটি মাত্র আবিষ্কারেব জন্তে তাঁব নাম আবিষ্কারেব ইতিহাস সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন স্পেনীয় এবং ওলন্দাজ নাবিক অষ্ট্রেলিয়াব পশ্চিম উপকূল আবিষ্কার করেন। কিন্তু এই উপকূলভাগ এত অসুবিধে ছিল যে তাঁরা অষ্ট্রেলিয়া সম্বন্ধে একটা ভুল ধাবণা করে সম্পূর্ণ মহাদেশটিকে অনাবিষ্কৃত রেখেই চলে যান। তার প্রায় দেড়শ বছর পরে ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে ড্যাম্পিয়ার নামে একজন ইংরেজ অষ্ট্রেলিয়ার উত্তরপূর্ব

উপকূলে পৌঁচন। কিন্তু তিনিও অষ্ট্রেলিয়ার ওই অংশকে পার্বত্য এবং অতুর্ভব দেখে সম্পূর্ণ মহাদেশটিকে অনাবিক্ত রেখেই ফিরে যান। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে কুক অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে পৌঁছলেন, এবং প্রকৃত অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশকে

আবিষ্কার করলেন—সুন্দর এবং চমৎকার, বিশাল এবং উর্বর।

অষ্ট্রেলিয়া আবিষ্কারের পর কুক যখন ইংল্যাণ্ডে ফিরে গেলেন, দেশবাসী তাঁকে সাদবে বিপুল অভ্যর্থনা জানালে এবং “ক্যাপ্টেন” সম্মানে ভূষিত করলে। [ক্রমশ

আবীর

শ্রীশচীন্দ্রনাথ গুহ

সবস্বতী পূজাব পরই আমবা যে উৎসবব আশাপথ চেয়ে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকি তা যে, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা এ তোমরা নিশ্চয়ই মানবে। তার দিন মতই নিকটবর্তী হতে থাকে ততই আমবা উৎফুল্ল হয়ে উঠি, চিত্ত আমাদের নৃত্যপব হয়, মানসনেত্রে আমাদের পরিস্ফুট হয়ে ওঠে বিভিন্ন আকাবে ও বিভিন্ন ধাতুর পিচকাবী, আব মনে মনে আমবা হিসেব কবতে থাকি নানাপ্রকার বংগব। খুনখাবাপী থেকে আবস্ত কবে স্নগন্ধ অন্ন আবীব পর্যন্ত। তাবপব যখন সত্যি সত্যি সেই শুভলগ্ন এসে একদিন উপস্থিত হয়, আমাদের স্বপ্ন যখন বাস্তবের ক্ষেত্রে রূপ পায়—সে সময়ব সে অবিশিষ্ট আনন্দের আব তুলনা হয় না। কিন্তু সে কথা থাক, আজ আবীবের বিষয় কিছু বলি।

সংস্কৃত ভাষায় আবীরের নামকরণ হয়েছে—ফল্গ, এ থেকেই বাঙ্গালায় ‘ফাগ’ কথাটার উৎপত্তি। কথিত আছে দেবাসুরের যুদ্ধের সময় ব্রহ্মা অশুর বধ কববার জগ্ন প্রথম এই ফল্গ বা আবীব আবিষ্কার করেন।

পূর্বে আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে আবীব প্রস্তুত হত। আবীরের প্রধান উপাদান আর্জক জাতীয় এক প্রকার গুল্মের মূল বিশেষ। স্থান বিশেষে ঐ মূল বন-আদা ও শটী নামে অভিহিত হয়ে থাকে। এর গাছ যশোহর, খুলনা প্রভৃতি স্থানের পতিত জমিতেই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হতে দেখা যায়। গাছগুলি শুক হয়ে গেলেই বোঝা যায় তাদের মূল সম্যকরূপে পরিস্ফুট হয়েছে। তখন সেগুলিকে মাটি থেকে উত্তোলন করে বেশ

কবে টেকিতে কোটা হয়। তদনন্তর সেগুলিকে ধুয়ে রৌদ্রে শুক কবে ছেকে কতকটা পালোব মত কবতে হয়। এই পালোকে বলে টিখুব। এই টিখুর বজ্জিত করলেই যা হয় তাই আবীব। বং কববার জগ্ন দবকাব হয় লোধছালেব গুঁড়া আর ত্রেজিল উড বা বকম কাঠের কাথ। প্রথমে টিখুবে মণ কবা আট দশ সেব লোধছালেব গুঁড়া মিশ্রিত কবে বাথতে হয়। তাব পব বকম কাঠগুলি উত্তমরূপে ছেঁচে জলে সিদ্ধ কবতে হয়, যখন জলটা গাঢ় লালবর্ণ দাবণ করে তখন নামাতে হয়। পূর্বোক্ত লোধমিশ্রিত টিখুবে ঐ কাথের কিয়দংশ দিয়ে মিশ্রিত কবে রৌদ্রে শুক কবতে হয়। এইরূপ পাঁচ ছয় বাব সিদ্ধ কবে শুক কবলেই সেই টিখুব বজ্জিত হয়। তখন তা ঠিক তামাকের তালের মত তাল তাল কবে থলেব মধ্যে দশ বাবো দিন বোথ দিতে হয়। এইরূপ থলে বদ্ধ করে রাখাব নাম জাগান দেওয়া। জাগান দেওয়ার নির্দিষ্ট দিন অতীত হলে তাব বং বিলক্ষণ উজ্জল হয়। এইবার তালগুলিকে চূর্ণ কবে সূক্ষ্ম ছিদ্রযুক্ত চালনী দ্বারা ছেকে নিলেই আবীর প্রস্তুত পর্ব শেষ হয়। যে সিটা অবশিষ্ট থাকে তা যাতা দ্বারা পেষণ করে গালা বা সোলাব ঠুলির মধ্যে পুরে কুমকুম প্রস্তুত হয়, অবশ্য উৎকৃষ্ট আবীব দ্বারাও যে কুমকুম প্রস্তুত হয়না তা নয়।

আজ কাল বাঙ্গারে যে আবীর দেখতে পাওয়া যায় তা কিন্তু এই উপায়ে প্রস্তুত হয় না। সে আবীর ম্যাজেটা দ্বারা বজ্জিত এরোকটের পালো মাজ। এই আবীর অপেক্ষাকৃত উজ্জলবর্ণবিশিষ্ট ও মসৃণ, কিন্তু হলে

কি হয় এ ব্যবহার করা সম্পূর্ণ অসুচিত। আমাদের দেশীয় প্রণালীতে যে আবীর প্রস্তুত হত তা চোখে লাগলে চোখের কোনই অনিষ্ট হত না, বরং উপকাব সাধিত হত কিন্তু আধুনিক কালের আবীরে চোখের অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কি উৎসবে, কি আমোদ প্রমোদে, কি প্রয়োজনে, সব বিষয়েই এখন দেখা যায় আমাদের লাভ হচ্ছে এই, আমবা স্বাস্থ্যের পবিপন্থী দ্রব্য ব্যবহার কবে ক্রমেই স্বাস্থ্য হাবাতে বসেছি এবং অর্থ যা ব্যয় করছি সবই বিদেশে চালান দিচ্ছি অকৃষ্টিত ভাবে। এমনি কবেই আমাদের অপরিণামদর্শিতাব জ্ঞাত আমরা দেশীয় কত শিল্পই না বিনষ্ট কবে দিয়েছি। এ বিষয়ে চিন্তা কবে প্রতিকাব খুঁজে বার কবাব সময় আজ এসেছে

আবীর ও কুমকুম প্রধানতঃ ক্রৌড়নক হিসাবেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। ফাল্গুনী পূর্ণিমায় দোলযাত্রার সময় দেববিগ্রহের এবং বজ্রবান্ধবের গাত্রে শুক আবীর ছড়িয়ে দেওয়া হয়। দু' থেকে গাত্রে নিক্ষেপ কবাব জ্ঞাত কুমকুমের ব্যবহার। আবীর জলে গুলে পিচকাবী দেওয়া হয়, কেহ কেহ আতব মিশ্রিত করে এই রং স্বেদাসিত করেন। ইহা ব্যতীত আবীর কিছু টান বলে বিকারগ্রস্ত রোগীর যখন অধিক পবিমাণে ঘাম নিঃসরণ হয় তখন দেশীয় চিকিৎসকগণ কখন কখন বোগীব গাত্রে আবীর লেপন কবাব ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন। আবীর অভ্র-আবীর না হোলে মা সবস্বতীব পূজা উপচাবের অঙ্গহানি হয়, এ কথাটাও আশাকবি তোমাদের সকলেরই জানা আছে।



“অভিনব গণনা”

শ্রীব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায়

মনে কর তোমাদের বাড়িতে গণক ঠাকুর এসেছেন শুনেই তুমি ভাগ্য জানাব জন্তে ছুটে গেলে। গণকঠাকুর বিশ্বাস জন্মাইবাব জ্ঞাত তোমাকে প্রথমে বল্লে—এক হাতে লাল ফুল আব এক হাতে সাদা ফুল মনে মনে ধর। তুমিও সরল মনে তাই কবলে আব সেও ঠিক ঠিক বলে দিয়ে তোমাকে তাক লাগিয়ে দিলে। আজ আমি তোমাকে তার চতুরীটুকু বলে তোমার বেকামিটুকু ধরে দিব।

আজ্ঞা, তোমার সবচেয়ে ছোট এবং সরল ভাইটিকে ডেকে বেশ গম্ভীর হয়ে বলো—মনে মনে এক হাতে লাল আর এক হাতে সাদা ফুল ধরিতে। তুমি চট্ কবে বলে

দাও—ডান হাতে লাল আব বাম হাতে সাদা ফুল ধবেছি। কারণ পুরুষের ডান হাতটাই বেশী কর্মঠ; তুমি যা প্রথমে বলবে সে ডান হাতে তাই ধরবে আর অপরটা বাঁ হাতে নিশ্চয়ই। স্ত্রীলোকের পক্ষে কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো। তার বাম হাতটাই বেশী কর্মঠ অতএব প্রথমটা বাম হাতে আব অপর ডান হাতে। কিন্তু একটু চালাক চতুব হলে তার কাছে এ পরীক্ষা চলবে না। অতএব একটু সরল প্রকৃতির লোকের নিকটই পরীক্ষা করিবে এবং একজনের নিকট বার বার পরীক্ষা করিবে না। সফল হলে জানাবে।



পূর্ববঙ্গের ভূইয়া

ত্রিশটীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৩)

ত্রিপুরা-রাজ্য বহু পুণাতন। চন্দ্রবংশীয় বাজা নহুষেব পুত্র মহাবাজ যযাতিব দুই মহিষী আব পাঁচ পুত্র ছিল। শর্মিষ্ঠাব গর্ভজাত সন্তান পুরুরাজ পিতৃপবিত্যক্ত সিংহাসনে অনিষ্ঠিত হইলে দেবযানীব গর্ভজ পুত্র জ্রহু বাজধানী ত্যাগ কবত প্রয়াগ সমীপবর্তী প্রতিষ্ঠান নগবে বাস কবিতে থাকেন। ইতিহাস লিখে নাই, কেন তিনি সে স্থান ত্যাগ করত উত্তর দিকে অগ্রসব হইতে থাকেন। ক্রমে তিনি হিমালয়েব পাদদেশে উপনীত হন। স্থানটী মনোবম, উর্বব, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী-বিধৌত, ফুলময়। বহুজাতি কর্তৃক অধ্যুষিত এই স্থান নববাজ্য প্রতিষ্ঠার উপযোগী বলিয়া তাঁহাব অল্পচরদেব প্রতীতি হইল। তখন তিনি স্বল্প প্রদেশ জয় কবিয়া বাজধানীব নাম দিলেন ত্রিবেগ। তাবপর আসিলেন চেদিবাজ। তিনি রাজ্য বিস্তার করত বাজ্যেব নাম দিলেন ত্রিপুর—ক্রমে ত্রিপুরা। বাজাবা অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন। নিকটবর্তী রাজ্যসমূহেব সহিত ত্রিপুরাব যুদ্ধ প্রায় চলিত, আরাকান, কামরূপ, প্রভৃতি দেশের সহিত তাহার বিবাদ লাগিয়াই থাকিত। সকল বাজা যে বীর ও যোদ্ধা ছিলেন তাহা মনে কবিবাব কোনো হেতু নাই। একবার ইহার এক বাজা, গৌড় রাজ্যের সহিত ঝগড়া কবেন। রাজাব নাম কীর্তিধব, তিনি মন্ত্রীদেব পবামর্শাহুসারে হিরাবস্ত নামে গৌড়ের এক অবস্থাপন্ন প্রজাকে গ্রেপ্তার করেন। গৌড় এ অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত এক দল সৈন্ত পাঠাইল। সৈন্ত আসিয়া যখন ত্রিপুরা আক্রমণ করিল, তখন রাজা ভীত হইয়া সন্ধির জন্তে ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু রাণী গর্জিয়া

উঠিলেন, বলিলেন, সন্ধি কিছুতেই নয়,—আমি নিজে যুদ্ধে যাব। রাণী চলিলেন বাহিনীসহ যুদ্ধক্ষেত্রে এবং মহাবিক্রমে শত্রুসৈন্য আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পবাস্ত ও দ্বীভূত কবিলেন।

রাজ্যেব অধিকাংশ প্রদেশই জঙ্গল ও পাহাড়ে আচ্ছন্ন। জঙ্গল কাটিয়া জনপদ বসাইতে বাজা প্রতীপ ছিলেন অগ্রগণ্য। তাঁহার সময়ে বাজ্যের বহু উন্নতি সাধিত হয়। মহাবাজা বিজয় মাণিক্যেব সময় বাজ্য বিস্তৃত হয়, আসাম ও পূব বঙ্গের অধিকাংশ প্রদেশ ত্রিপুরা রাজ্যভুক্ত হয়। তাবপর আমবা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় বাংলায় পাঠান নাই, মোগল আসিয়া গোড়ে আস্তানা গাডিয়াছে। ত্রিপুরাব আর সে আশ্ফালন নাই, সে বিক্রমও নাই।

মহারাজ অমব মাণিক্য কাপুকম না হইলেও মোগলেব সহিত বিবোধ কবিতে অনিচ্ছুক। ঈশা থা যখন তাঁহার ঘাবে আসিয়া সাহায্য প্রার্থনা কবিলেন, তখন মহাবাজ বলিলেন, “দেখ রাজা সাহেব, আমাব কথা শোন, মোগলকে আব ঘাঁটিও না—সর্বনাশ আহ্বান করে এনো না।”

ঈশা। সর্বনাশ হয় পরাধীনতায়—

রাজা। তা বুঝি, কিন্তু স্বাধীন হোতে পারছ কই ?

ঈশা। চেষ্টা করতে দোষ কি ?

রাজা। বুঝা চেষ্টা। এই যে আকবর বাদশা সিংহাসনে বসেছে, এর মত হিন্দুর আর শত্রু নেই। সব একাকাব করবে, ছলে, বলে, মিষ্টি কথায়।

ঈশা। রাজপুতরা ত চেষ্টা করছে—

রাজা। চেষ্টা করা ছেড়ে দিয়ে এখন কেউ কেউ আত্মীয়তা করছে। আর দেখ রাজা সাহেব, দেশে যখন বিশ্বাসঘাতক স্বার্থপর ব্যক্তিব্যাবির্ভাব হয়, তখন দেশেব কিছুতেই কল্যাণ নেই।

ঈশা। আমাদের বাংলায় এখনও—

রাজা। হ্যাঁ, আবির্ভাব হয়েছে—তা' তুমি জান না। আজ দশ দিন তুমি বাংলা ছেড়ে এসেছ, বাংলার খবর জান না। তোমার বন্ধু চাঁদবায় হয়ত তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে।

ঈশা। অসম্ভব, আমি আজই লোক পাঠিয়ে সন্ধান নিচ্ছি।

রাজা। নিতে পাব, কিন্তু আমি তোমাকে স্পষ্ট বল দিচ্ছি, আমাব নিকট হতে কোনো সাহায্য প্রত্যাশা কোবো না।

ঈশাখাঁ বুঝিলেন, মহারাজের নিকট সাহায্য প্রাপ্তিব আপাততঃ কোনো আশা নাই। কিন্তু সাহায্য না পাইলে ভাটীব বন্ধা নাই। তিনি শুনিয়াছিলেন, মহাবাজের দববাবের উপবে আব একটা দরবাব আছে, তিনি সেই সর্বোচ্চ দববাবে আর্জি পেশ কবিবাব অভিপ্রায়ে সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কাজেই তাঁহাকে ত্রিপুরায় বাজ-অতিথি-রূপে আবও কয়েকদিন অবস্থান করিতে হইল। বাংলায় কিবিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তিনি কয়েকখানা পত্র লিখিয়া বাহক মাযফৎ যথায়থ স্থানে প্রেবণ করিলেন। একখানা পত্র ছিল কেদার রায়ের নামে, তাহাতে সোনামণি ঘটিল ব্যাপার লিখিত ছিল।

সর্বোচ্চ দববাবে উপস্থিত হওয়া বড় কঠিন। ঈশাখাঁ তাহা বুঝিলেন, তথাপি তিনি সুযোগ অন্বেষণে নিরন্তর হইলেন না। একদিন সুযোগ মিলিল অদ্ভুত উপায়ে। একদা তিনি চিন্তাক্লিষ্ট মনে রাজপথে ভ্রমণ কবিতেছিলেন, সহসা রমণী কণ্ঠ-নিঃসৃত চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। দূরে দেখিলেন, এক বিপুলাকার বৃষ জনৈক বমণীকে তাড়া করিয়া ছুটিয়াছে, সে চীৎকার করিতেছে ‘বন্ধা কর, বন্ধা কব’। বৃষ ক্রমেই রমণীব নিকটবর্তী হইতে লাগিল। রমণী বুঝিল তাহার বন্ধার উপায় নাই। তাহার চীৎকাবে আকৃষ্ট হইয়া অনেকেই ছুটিয়া আসিল, কিন্তু কেহই বৃষের নিকট যাইতে সাহস পাইল না। ঈশাখাঁ—মহাবীর ঈশাখাঁ

মহাবেগে ছুটিয়া আসিয়া পশুর শৃঙ্গ দুইটা আচম্বিতে বরিয়া তাহাব পৃষ্ঠোপরি লক্ষ্যতাগে উঠিয়া পড়িলেন। এবম্প্রকার ব্যবহাবে বৃষ অভ্যস্ত নয়,—মহারোষে প্রবল গর্জনে সে তাহাব প্রতিবাদ জানাইল। জনতা ভীত চকিত হইয়া যে যেদিকে পারিল পলাইতে লাগিল। ক্রোধায়ত্ত বৃষ লক্ষ লক্ষ করিয়া আরোহীকে ফেলিবার সবিশেষ চেষ্টা করিল। আরোহী সাধাবণ ব্যক্তি নহেন,—যে হৃদান্ত অশ্বকে কেহ বশীভূত করিতে পাবে নাই, তিনি তাহার নগ্নপৃষ্ঠে আবোহণ করিয়া তাহাকে বশীভূত কবিয়া ছাড়িয়াড়ন, পদাঘাতে বজ্র শূকরকে মাবিয়াছেন, তাঁহার বীৰ্য্যের কাহিনী অনেক কিছু ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছে। আমবা ক্রমে ক্রমে তাহা বলিব।

বৃষ যখন শত চেষ্টাতেও আবোহীকে ফেলিতে পারিল না, তখন সে প্রবল নিশ্বাস ধূলি উড়াইয়া, মহা গর্জনে দিম্বিদ্ধি কম্পিত করিয়া, জ্ঞানশূন্য হইয়া ইতস্ততঃ ছুটছুটি কবিতো লাগিল। ক্রমে সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। যখন অবসন্ন দেহ টানিয়া সে ধীর পদে চলিতেছিল, তখন গৃহচূড়াশ্রয়ী বহু ব্যক্তি ঈশাখাঁকে অযাচিত উপদেশ দিতেছিল, ‘এইবার নেমে পালাও’, ‘সিং ছেড়ো না, আগে নামো’ ‘আমবা এখানে আছি, ভয় কি?’ ইত্যাদি। বৃষ রাজপথ ছাড়িয়া যখন পথিপার্শ্বস্থ উদ্যান বা জঙ্গলে প্রবেশ কবিল, তখন ঈশাখাঁ নামিয়া পড়িবার সুবিধা হইল। একটা বড় গাছের মোটা ডাল হেলিয়া পড়িয়াছিল, ঈশা শৃঙ্গ ছাড়িয়া শাখা আকর্ষণ কবত চকিতমধ্যে তাহাব উপব উঠিয়া পড়িলেন। পশু দাঁড়াইল; যে মাহুষ কৌশলে ও বুদ্ধিতে তাহাকে পরাস্ত করিল, তাহাকে কোতুলকচিত্তে উদ্ভ্রম্য হইয়া ক্ষণকাল নিবীক্ষণ কবিল। তারপর সবিয়া পড়িল, হয়ত পুনরাক্রমণেব আশঙ্কায় সে এই হৃদান্ত মহত্ত্বের সামীপ্য হইতে সরিয়া গেল। ইহাব পূর্বে মহত্ত্বকে যে ভয় করিতে হয় তাহা সে জানিত না। ঈশা তখন নিশ্চিন্তমনে বৃক্ষশাখা ছাড়িয়া ভূতলে নামিলেন এবং ঘটনাস্থলাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

ঘটনাস্থলে আসিয়া ঈশা দেখিলেন, ক্রমবর্ধমান জনতা এই অপূর্ব যুদ্ধের পরিণাম দেখিবার আশায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তবে সন্তুলেই নিরাপদ স্থানে। অনেকেরই

হাতে অস্ত্র, কেহ লাঠি, কেহ বা মৃদঙ্গ, কেহ সড়কি প্রভৃতি অস্ত্র আফালন করত নিজ নিজ বাহুবলের পরিচয় দিতেছিল। জনৈক রহস্তপ্রিয় ব্যক্তি সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ঐ আসছে রে’। ইহা শুনিবামাত্র অস্ত্রধারী অভিনেতারা পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া ফেলিয়া লক্ষ্যভ্রমে গৃহচত্বরের উপর উঠিয়া পড়িল। যাহাবা চত্বরে স্থান পাইল না, তাহারা রমণী-বৃন্দের পশ্চাতে আত্মগোপন করিল। এমন সময় একটা গোল উঠিল।

গোলমালটা ঘটনাকালে মহারাজের আগমন জনিত। তিনি নারী-সৈন্য ও পবিচারিকা পরিবৃত্তা হইয়া আসিলেন। মহারাজী ভাণ্ডমতী যখন শুনিলেন যে, তাঁহার প্রিয় ও প্রধানা পরিচারিকা শীলা হস্তি-পদতলে পিষ্ট ও মর্দিত হইয়া সকাতরে চীৎকার করিতেছে “রাজী মা বক্ষা কর”, তখন তিনি জ্ঞানশূন্য হইয়া সদলে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার আগমন বার্তা অবগত হইবামাত্র শীলা ছুটিয়া আসিল। সে, ঈশাখাঁব কাছে যাইতেছিল। শীলা আসিয়া মহারাজীকে তাহার বিপদেব কাহিনী সালঙ্কারে বর্ণনা কবিল। তাহাব উদ্ধারকর্তা কিরূপে হস্তিতুল্য বৃষকে মুঠাঘাতে কাবু করিয়া তাহাব পিঠের উপর উঠিয়া তাহাকে মারিতে মাঝিতে ছুট কবাইল তাহা সে জানাইল। বর্ণনা চলিতেছে, এমন সময় দূবে উদ্ধাবকর্তা আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঈশা দূব হইতে নারী-সৈন্য পরিবৃত্তা মহিষসী মহিলাকে দেখিয়া বুঝিলেন, ইনিই মহারাজী ভাণ্ডমতী। তিনি আর অগ্রসব না হইয়া দূব হইতে মহারাজীকে প্রণাম কবিলেন। শীলা তখন বাণীর অন্তমতি লইয়া ক্ষিপ্ৰপদে ঈশাখাঁর সমীপস্থ হইল এবং সম্মানসহকাবে নতি জানাইয়া কহিল, আপনি আমাব প্রাণদাতা, আপনার ঋণ অপরিশোধ্য।

“তোমার পবিচয় জানতে পারি কি দিদি? এমন মিষ্ট কথা”—

“আমি মহাবাজীর পবিচাবিকা, নাম শীলা।”

“তবে ত তুমি আমাব ভগ্নী হলে, মহারাজী যে আমার মা।”

“মহারাজীকে বলব, তিনি একটা ছেলে পেয়েছেন, আর আপনার মত বীর্যবান সন্তান। আপনার পরিচয় আমরা পেয়েছি—বাংলার রাজসিংহাসনের”—

“আমি রাজা নই বোন—জম্বুভূমির একজন পরিচারক।”

নমস্কার করিয়া শীলা বিদায় হইল। ঈশাখাঁ তাঁহার আবাসে ফিরিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। কতদিন হ’ল তিনি বাংলা ত্যাগ কবে এসেছেন, বাংলার সংবাদ পান নি। তাঁহার বন্ধু ও প্রধান সহায় উদয়নাবায়ণের নিকট হতে একখানি পত্র পেয়ে বুঝেছিলেন, মোগল সেনা আজও দিল্লী ত্যাগ করে নি। বিক্রমপুর, বাকল, ভূষণা, উলাইল, খলসী, ফতেবাদ, সতজ, সাহাজাদপুর প্রভৃতি স্থানেব ভূঁইয়াদের উপদেশ পাঠিয়েছেন সরাইলের দিকে অগ্রসব হতে, সেইখানে যেন মোগলকে বাধা দেওয়া হয়। পাঠান ও আরাবান সৈন্য যেন এগার সিদ্ধ-দুর্গ বক্ষা কবে। এই সব চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় শীলা আসিয়া ডাকিল, “বাজাসাহেব, দাদাজী”—

ঈশা চমকিয়া উত্তর কবিলেন, “কে, দিদি?”

“মহারাজী ত্রিপুরেশ্বরী আপনাকে সন্তান বলে গ্রহণ কবেছেন এবং আপনাব জগ্রে স্তন-গৌত জল পাঠিয়েছেন।”

বলিয়া শীলা এক জলপূর্ণ স্বর্ণপাত্র ঈশাব হস্তে প্রদান করিল। ঈশা ব্যস্ততাব সহিত সেই সুবাসিত স্তনধৌত জলপান কবিলেন, অতঃপর কহিলেন, “মাকে আমার প্রণাম দিয়ে বলবে দিদি, ইহা জল নয়, ইহা মাতৃদুগ্ধ। তাঁকে আশীর্বাদ কবতে বলবে, এই দুগ্ধের সম্মান রক্ষা করতে আমি যেন সমর্থ হই। এই স্তনধৌত জলপানের সঙ্গে সঙ্গে আমি দেহে ও মনে অসীম শক্তি পেয়েছি—মোগলকে আব ভয় কবি না।”

পরদিবস প্রাতে ঈশাখাঁকে মহাবাজাধিবাজ ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবার দরবারে নয়, নিভৃত কক্ষে। ঈশা হিন্দু প্রথায় নমস্কার কবিলেন। রাজা কহিলেন, “কাল তুমি শীলাকে খুব রক্ষা কবেছ। বহু লোক সমবেত হয়েছিল, কিন্তু আর কেউ ত সাহস করে বুকের সামনে অগ্রসর হয়নি। আমার মনে হয় তোমাব মত শক্তিশালী ও সাহসী ব্যক্তি বাংলায় নেই।”

“সকলে ত আপনার সন্তান নয় পিতা।”

“পিতা।” মহাবাজ প্রীত হইলেন, বলিলেন, “কত সৈন্য সাহায্যে মোগলকে তুমি তাড়াতে পার ঈশাখাঁ?”

“সেটা আমার চেয়ে আপনি ভাল বোঝেন, পিতা।

আপনার ছায় বিচক্ষণ সৈন্তচালকের সামনে আমার ছায়
ক্ষুদ্র ব্যক্তি কি বলবে ?

এবার রাজা অত্যন্ত পুলকিত হইলেন। তাঁহাব খুব
ইচ্ছা তিনি একজন দক্ষ সেনানায়করূপে বাজ্যময় পরিচিত
হ'ন। কিন্তু এতাবৎ বলবীৰ্য বা দক্ষতা প্রকাশের সুযোগ না
ঘটায় তিনি স্তাবক বৃন্দেব প্রশংসা লাভ কবিয়াই হৃদয়েব

ক্ষুধা মিটাইতেন। ঈশা খাঁব ছায় একজন প্রসিদ্ধ বীর
তাঁহাকে প্রথম স্থান দেওয়ায় তিনি সাতিশয় পুলকিত
হইলেন, কহিলেন, “আমি তোমাকে বাহাদুর হাজার সেনা
দেব। এই সঙ্গে তোমাকে একটা বড় উপাধিও দিলাম—
সচেনন্দানি।” *

[ক্রমশঃ

* রাজমালা, তৃতীয় লহর।



ভাগ্যে জামাই উদ্দু বোবো !

ওয়াহেদ আলি মিঞা

[গ্রাহক নং ৩৩০৪]

এক কৃপণ ব্রাহ্মণেব একটিমাত্র বন্ধা ছিল। পুত্র ছিল
না। তাহাব কিঞ্চিৎ বিষয় সম্পত্তিও ছিল। ব্রাহ্মণেব
জমিব খাজনাব আয়ে ও তেজাবতি কাববাবে সংসার
স্বচ্ছলে চলে, কোনও অভাব থাকে না। অবিবাহিত।
কন্তাটির ক্রমে বয়স হইতেছে। দুই এক বৎসর কবিয়া
শেষে অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ নানাস্থানে পাত্র
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কোথাও মনোমত পাত্র মিলিল
না। অপুত্রক ব্রাহ্মণেব ইচ্ছা তাঁহাকে জামাতা করিবেন,
সে পুত্রবৎ তাঁহার বাড়ীতেই থাকিবে। বিষয়-কর্ম
মামলা মকদ্দমা বুঝিবে, তাহা হইলে আব নিজেকে
এত ঝড়টি ভোগ কবিতে হইবে না। কন্যালায় হইতে
অব্যাহতিও পাইবেন আব সেই সঙ্গে একটা সবকার
বলিলেও হয়, নায়েব বলিলেও হয় অথবা মকদ্দমা
মামলার তদ্বিব কারক গোমস্তা ধরণেব লোক বিনা

বেতনে পেট ভাতায় মিলিয়া যাউবে। নিতান্ত অকর্মণ্য
আত্ম সম্মানহীন ব্যক্তি ভিন্ন কে আব এমন ঘবজামাই
হইতে বাজী হইবে? সুতরাং ব্রাহ্মণ অনেকদিন
বুঝিলেন, কিন্তু কন্তাব জন্ত মানানত পাত্রেব সন্ধান কবিয়া
উঠিতে পাবিলেন না।

অবশেষে এক নির্বোধ ও মূর্থ ব্যক্তি পাডার পাঁচজনেব
পবামর্শে ব্রাহ্মণের কন্তাকে বিবাহ করিয়া তাঁহাব বাড়ীতেই
থাকিবে বলিয়া স্বীকাব করিল। গ্রামবাসীবা তাহাকে
শিখাইয়া দিল ব্রাহ্মণ তাহাকে যে বিষয়ই জানো কিনা
জিজ্ঞাসা কবিবেন, সে যেন সবতেই সপ্রতিভভাবে ইঁ
বলে। “ই” ভিন্ন “না” যেন কিছুতেই বলে না।

ব্রাহ্মণেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতেই ব্রাহ্মণ তাহাকে
প্রশ্ন করিল, বাবাজিব জমিদারী সেরেস্তার কাজকর্ম জানা
আছে ?

উত্তর। হাঁ।

প্রঃ। আইন আদালত সংক্রান্ত মামলা মকদ্দমাবোধ আছে ?

উঃ। আজ্ঞে হাঁ।

প্রঃ। তেজাবতীর কাজ জানাশুনা আছে তো ?

উঃ। আজ্ঞে হাঁ।

ব্রাহ্মণ বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। ভাবিলেন—এতদিনে ভগবান আমার প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছেন, আব বিলম্ব কবিয়া দবকার কি—যতশীঘ্র পাবা যায় কণ্ঠাটি পাত্রস্থ করিয়া ফেলি। এই ভাবিয়া তিনি দিন-রুণ দেখা হউক আর না হউক, তাড়াতাড়ি কণ্ঠাটিকে সম্প্রদান কবিলেন।

বিবাহের পব কিছুদিন সুখেই অতিবাহিত হইল। ইতিমধ্যে টাকা অনাদায়বশতঃ জৈনক খাতকের নামে ব্রাহ্মণকে মকদ্দমাব আয়োজন করিতে হয়। এবার আব ব্রাহ্মণের চিন্তা নাই, আদালতের তদ্বিব কারকের দ্বন্দ্ব কাহাকেও তোষামোদ কবিতে হইবে না। ব্রাহ্মণ তাহার জামাতাকে বলিলেন, ‘বাবাজী। একটা খাতকের নামে মকদ্দমা কবতে হবে।’ জামাই সম্প্রতিভভাবে বলিল “যে-আজ্ঞা।” নির্দিষ্ট দিন ব্রাহ্মণ খুব আনন্দে সহিত জামাতাকে সঙ্গে লইয়া জেলাব সদর আদালত অভিযুখে যাত্রা কবিলেন। ব্রাহ্মণের নিবাস বর্ধমান ষ্টেশন হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে।

ব্রাহ্মণ অগ্রে এবং জামাতা তাঁহার পশ্চাতে যাইতেছে। জামাতা বড় ধীবে ধীবে চলিতেছেন। কিছুদূর যাইবাব পব ব্রাহ্মণ একটু অধিক অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন, জামাতা তখন অনেকটা পিছাইয়া আছে, এমন সময় একজন লম্বা চওড়া জোয়ান কাবুলিওয়াল, হাত লাঠি, গৌর পাকানো, বর্ধমান হইতে জাহানাবাদের পথে আসিতেছিল। সে ব্রাহ্মণকে বলিল—“এহ্ জী! জাহানাবাদ যানেকো বাস্তা কিদার বাতাদো।” ব্রাহ্মণ চীৎকার কবিয়া জামাতাকে বলিলেন, “ও বাবাজী, এ কি বলে ?”

জামাতা। আজ্ঞে এ কিছু জলখাবার চায়।

ব্রাহ্মণ। জলখাবার তো সঙ্গে নাই।

জামাতা। তবে মূল্য ধরে দিন।

ব্রাহ্মণ কাবুলিওয়ালাকে চারি আনা পয়সা দিলেন, তথাপি সে তাহার পূর্বোক্ত প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি কবিল। “জাহানাবাদ যানেকো বাস্তা কিদার বাতাদো।” ব্রাহ্মণ পুনরায় চীৎকার কবিয়া জামাতাকে বলিলেন, “ও বাবাজী! এ ব্যাটা পয়সা পেয়েও ক্ষান্ত হয় না যে, কবি কি ?”

জামাই গম্ভীরভাবে বলিল, কাপড় চোপড় যা আছে সঙ্গে সব দিয়ে দিন। ব্রাহ্মণ তাঁহার গামছা কাপড়ের পুঁটলিটি কাবুলিকে দিলেন। কাপড় পাইয়াও কাবুলি বলিল ‘মেহেববানি কবকে জাহানাবাদ যানেকো বাস্তা কিদার বাতা দিজিয়ে’ ব্রাহ্মণ এবাব কাতব হইয়া পুনরায় জামাতাব শরণ লইলেন। জামাতা এতক্ষণে নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। এবার জামাতা ব্রাহ্মণের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিশ-ফিশ কবিয়া শব্দকে বলিল, “উপায় কিছু নেই। আপনার সঙ্গে যা রেশ আছে সব দিয়ে পালিয়ে আসুন, না হলে বেটা কাবুলি খুন কববে বলাছে।” “এ্যা” বলিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহার পবণের ধুতিখানি বাদে আব সমস্তই কাবুলিওয়ালাকে দিয়া উর্ধ্বস্থাসে বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। জামাতা তাঁহার আগাই দৌড় দিয়াছিল। সেদিন ব্রাহ্মণের আব বর্ধমান যাওয়াই হইল না। বাড়ী পৌঁছিতে রাত্রি হইল। ব্রাহ্মণ আসিবামাত্র ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কইগো, তোমার বর্ধমান যাওয়া হোলা না ?”

ব্রাহ্মণ তখনও ভয়ে খাবি খাইতেছিলেন। ইঙ্গিতে সহধর্মিনীকে পানীয় জল আনিতে বলিলেন। পূর্ণ একঘটি জল পানান্তর ব্রাহ্মণ একটু সুস্থ হইলে ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “হয়েছে কি ?” ব্রাহ্মণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে উত্তর কবিলেন, “ভাগ্যে জমাই উর্দ্ধ বোঝে” নাহলে আজ ঘোব বিপদ হয়েছিল। প্রাণ যেতে বসেছিল এক কাবুলি হাতে। বড় বোঁচ গেছি।”



শ্রীপ্রতুলচন্দ্র সবকাব

যুদ্ধরত যুরোপের বর্তমান পবিত্রত্ব কিছু কিছু পবিচয় তোমরা 'পাঠশালা'র প্রতিসংখ্যাতাই পাও। যুরোপে "নূতন ব্যবস্থা" প্রবর্তন কবাব প্রচেষ্টায় জার্মানী, ইটালি ও জাপান একত্রিত হয়ে যে সন্ধি করেছেন, তোমরা অনেকেই তা জানো। এই "নূতন ব্যবস্থা" মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে যুরোপে শান্তি, সমৃদ্ধি, উন্নতি ও আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা করা। প্রাচ্য এশিয়াতে জাপান বিশ্বয়কর পরিবর্তন ঘটিয়ে অপরূপ সমৃদ্ধি ও উন্নতির প্রতিষ্ঠা কবনের, এবং যুরোপে কবনের জার্মানী ও ইটালি সম্মিলিতভাবে।

জার্মানী ও ইটালি যে-সব প্রদেশ অধিকার কবে নিজেদের ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত কবেছেন, সে সব প্রদেশে "নূতন ব্যবস্থা" প্রবর্তনে কতদূর সফলতা লাভ কবেছেন তা দেখা দবকাব।

নাৎসিজম ও ফ্যাসিজম—এ দুই দমন নীতিভাবাপন্ন শাসন পদ্ধতির ফলে অস্ত্রায়, অত্যাচার, বর্বরতা, বন্দীত্ব, খুন, ডাকাতি, নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি যে বিশ্বয়করভাবে প্রসার লাভ করেছে, তাব জলন্ত প্রমাণ দেবে চেকো-স্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ফ্রান্স, আর্জেন্টিনা, আলবেনিয়া, আরব প্রভৃতি দেশের নিপীড়িত অত্যাচারজর্জরিত বিক্ষুব্ধ জনসাধারণ।

হিটলারের নাৎসিজম ও মুসোলিনী'র ফ্যাসিজম কোন আদর্শে ও কোন উপায় অবলম্বন করে তাঁদের আকাঙ্ক্ষিত "নূতন ব্যবস্থা" প্রবর্তন কববেন? এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পেতে হলে আমাদের সর্বাগ্রে দেখতে হবে যে হিটলার ও মুসোলিনী নিজেদের দেশে ও সমগ্র জনসাধারণের মঙ্গল ও উন্নতির জন্তে এ পর্যন্ত কি করেছেন ও কতদূর সফলতা লাভ করেছেন?

এঁরা (হিটলার ও মুসোলিনী) বহুবাব বলেছেন যে জার্মানী ও ইটালির সর্বোচ্চ মঙ্গল ও উন্নতির জন্তে সর্বদাই আগ্রাণ চেষ্টা কবে এসেছেন এবং সর্বতোভাবে কামনা করেন যে তাঁদের শাসননীতি ও পদ্ধতির সুফল অন্যান্য দেশ ও জাতির মধ্যে ব্যাপক ভাবে প্রসার লাভ করুক।

চিন্তাবাব উৎকর্ষতা, বিশ্বয়কর শিরান্নাতি ও উদাবনননশীলতাব জ্ঞান ইটালি এককালে সুবিখ্যাত ছিল। দেশেব ধনী, দরিদ্র সকলেই সম্মিলিত হয়ে আনন্দে ও শান্তিতে বাস কবত। ফ্যাসিজমের কঠোর নীতিতে চারুকশিল্পের প্রসাধ ও উন্নতি চিবিদিনেব মতো কল্প হয়ে গিয়েছে এবং উদার ভাবাপন্ন লোকেদেব হয় মেবে ফেলা হয়েছে না হয় তাঁরা কাবাদও ভোগ কবেছেন। ইটালিয়নরা বর্তমানে শোচনীয়ভাবে দুর্দশাগ্রস্ত।

ফ্যাসিস্ত নীতির আদর্শ শিশুকাল থেকেই ইটালিয়নরা শিক্ষা পেয়েছে যে বলপ্রয়োগ ও গৃহযুদ্ধ মধ্যেই সত্যকার মহত্ত্ব নিহিত আছে এবং বিশ্বাসও হয়েছে যে শুধু ভয়াবহ নীতি ও বর্বর নিষ্ঠুরতাব ভিত্তি উপরই সাম্রাজ্য গঠন কবা যায়।

হিটলার ও তাঁর নাৎসি নীতি জার্মানীর জন্য যা কবেছে তাও কম কৌতূহলজনক নয়। জার্মানী এককালে ছিল শ্রেষ্ঠ, চিন্তাশীল মনীষীদের দেশ। বিজ্ঞানের অত্যুচ্চ উন্নতি ও প্রসাধতায় সে ছিল সবাগ্রগণ্য। সঙ্গীতবিজ্ঞানে তার অপরূপ দান ও বাবসা বাণিজ্যেব বিশ্বয়কর উন্নতিতে জার্মানী ছিল নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ।

নাৎসি শাসনের কঠোরতায় জার্মানীর সবচেয়ে পুর্বাণ বিজ্ঞানতনও এই সত্য প্রচাৰ কবতে বাধ্য হয়েছে যে সমগ্র জার্মান জাতিব একনায়েক দাসত্ব স্বীকার করা ব্যতীত জ্ঞান আহরণ ও প্রচাৰেব কোনও সার্থকতাই নেই। এই নীতি অনুসারে জার্মানী'র সমস্ত চিন্তাশীল ও উদার ভাবাপন্ন লোকেদেব কাবাবরণ, নির্বাসন ও মৃত্যুও বরণ কবতে হয়েছে। এডল্ফ হিটলার (Adolf Hitler) দেশনায়ক এবং একমাত্র তাঁকেই দেবতার মতো পূজা করবাব শিক্ষা প্রত্যেক ছেলেমেয়ে ও যুবকদের দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া গুপ্তভাবে বাপ-মায়ের চালচলন, কথা-বার্তা, ইত্যাদি'র উপর খুব সতর্কদৃষ্টি রাখাব জন্যে প্রত্যেক জার্মান ছেলেমেয়েদের আদেশ দেওয়া হয়েছে। বাপ-মা, ভাই বোন অথবা অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন হিটলার বা নাৎসিজমের বিরুদ্ধে কখনও কিছু যদি বলেন তবে তখনই তা গুপ্ত পুলিশের কাছে ছেলেমেয়েরা আনিয়ে দেয়।

ছেলেবেলা থেকেই জার্মান ছেলেদের এই শিক্ষা দেওয়া হয়—তাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ও মহত্ব হওয়া উচিত হিটলারের আদেশে জার্মানীর জন্য যুদ্ধে প্রাণ দেওয়া। মেয়েদেরও সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান সন্তানের মা হওয়ার জন্য, ভবিষ্যতে যারা হিটলারের জন্য প্রাণ দেবে।

হিটলাব নিজেরও তাঁর “মিয়েন কেম্ফ” বইয়ে এ-কথা লিখেছেন যে জার্মানীকে সবদিক দিয়ে বড় করবার একটি প্রধান উপায় হচ্ছে এমন এক কঠোর নিয়মানুবর্তিতায় জাতিকে চালিত করা যার বিরুদ্ধে অন্য কেউ মাথা তুলতে পারবে না। তিনি দৃষ্ট করে এও বলেছেন যে তাঁর পবিত্রীকৃত “নূতন ব্যবস্থা” দয়া-মায়া সহায়ত্ব অথবা সহায়তার কোনও স্থান নেই।

নাৎসি জার্মানীতে যে ধবণের “নূতন ব্যবস্থা” প্রবর্তন করা হয়েছে বা হচ্ছে, সে ধবণের ব্যবস্থা যদি অন্যান্য জাতিব মধ্যে বিস্তৃতি লাভ কবে, তাতে জগতের মঙ্গল বা উন্নতি সাধিত হবে না। নাৎসি জার্মানীতে বিশেষভাবে এই শিক্ষাই পেয়েছে যে মানব জাতিব মধ্যে তারাই সর্বশ্রেষ্ঠ, সুতরাং তাদের অধীনে অন্যান্য জাতিব দাসত্ব করতেই হবে।

হিটলাব যে-সব দেশ বর্তমানে জয় কবে নিজের শাসনাধীনে এনেছেন, তারা গলভাবেই জানতে পাবে যে নাৎসি “নূতন ব্যবস্থা” হচ্ছে বর্বর দমননীতি ও মানুষের প্রত্যেক সাধারণ ও ন্যায়সঙ্গত অধিকারের বিরুদ্ধে অন্যায় হস্তক্ষেপ—অর্থাৎ কঠোর নির্যাতন ও হীনতম দাসত্ববেই নামাস্তব।

নাৎসি শাসনের অত্যাচার ও নিষ্ঠবতার জজবিত

জাতিরা নিশ্চয়ই একদিন এর প্রতিশোধ নিতে চাইবে। হিটলার তাঁর “Political Testament” গ্রন্থে জার্মানদের তাই স্পষ্টই বলেছেন, যে সব জাত তাদের অধিকারে অন্যায় হস্তক্ষেপ করবে অথবা মাথা তুলে দাঁড়াতে চাইবে, সে-সব জাতিব বিরুদ্ধে অজ্ঞধারণ করা এবং প্রয়োজন হলে তাদের অস্তিত্ব লুপ্ত করে দেওয়া, জার্মানদের শুধু অধিকারই নয়—অন্ততম কর্তব্যও।

* * *

ইটালি-জার্মানি পরিকল্পিত “নূতন ব্যবস্থা” প্রবর্তনের মর্মকথা হল এই।

আজ যুবোপে ও অগ্রজ কয়েকটি দেশেও যে সঙ্কটময় পবিত্রীকৃত স্থিতি হ’য়েছে ও দিন দিন অবস্থা জটিল হ’তে জটিল হ’তে চলেছে, তার মূল হচ্ছে অজ্ঞায় ও অশান্তি পবিত্রীকৃত জায় ও শান্তি স্থাপনের চেষ্টায় মানুষের জীবন-মরণ সংগ্রাম। গ্রেট ব্রিটেন ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথ মানুষের তিংল পশু-প্রবৃত্তি ও নির্ভর বর্বরতাব হাত থেকে অগ্রজ জাতিকে বাঁচাবার জ্ঞান তাঁদের সমস্ত শক্তি ও সম্পদ নিয়োজিত কবে জীবন-মরণ সমগ্রায় যুদ্ধে নেমেছেন। তাই আমেরিকা প্রমুখ অনেকেই ব্রিটেনেব বিজয় কামনা কবেছেন।

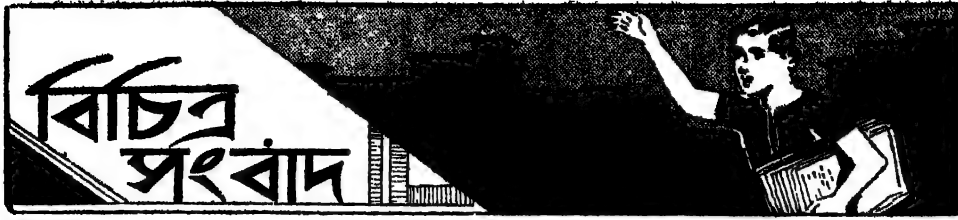
এ-যুদ্ধেব অগ্রগতি ও ফলাফল সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী কবা অসম্ভব ও অসম্ভব। তবে হয়তো এটা আশা করা অজ্ঞায় নয় যে অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধ অশান্তি দূর হয়ে গিয়ে প্রতি দেশেই শান্তি, উন্নতি ও সমৃদ্ধি ফিবে আসবে ও স্বাধীনতাব অমলিন আবহাওয়ায়, আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্বাবের বন্ধনে মানবজাতি মুক্তির আনন্দে উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে।

আঙুর ও শূগাল

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র

আহার অগ্নেয়ণে
একদা শেয়াল করিয়া খেয়াল
টুকিল ড্রাক্সা বনে।
দেখে সেখা আছে বুলি’
পাকা পাকা ফলগুলি
ড্রাক্সালতার গায়,
কিস্ত সে বহু উর্ধে, শেয়াল
নাগাল নাহিকো পায়।

লোভে জ্বিভে ঝবে জল,
করি’ নানা কোশল
লম্পঝম্প মারে;
সকলি বিফল একটিও ফল
শূগাল পাড়িতে নারে।
হতাশ হইয়া বলে:
দূর হোক ছাই, প্রয়োজন নাই
অল্প আঙুর ফলে।”



শ্রী বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত

গ্রাহক নং ২৮০৫

ঘুমের বহর—

একজন ইতালীয় মহিলা এক নাগাড়ে ৭০ বছর ঘুমিয়ে আছেন। ১৫ বছর বয়সে তিনি ঘুম শুরু করেছেন। তবে রোজ তিনি কণিকের জন্তু জেগে উঠে তাড়াতাড়ি খাওয়া সেয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়েন।

* * * * *

দাম্পত্য কলম—

মিঃ লয়েড জর্জের একটি কলম আছে, সে কলমটি দিয়ে তিনি ভাস্করী সন্ধিপত্রে সহী করেছিলেন। সে কলমটি আমেরিকার একজন লোক ৭ হাজার পাউণ্ড (প্রায় লক্ষ টাকা) দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন, তিনি সে দামেও বেচতে বাজী হননি।

* * * * *

পেট্রোল ছাড়া কাঠের আগুনের গ্যাসে চলতে পারে এই ধরনের মোটর রাশিয়াতে খুব বেশী তৈরী হচ্ছে।

* * * * *

যুদ্ধে কুকুরদের কাজ—

ইংলণ্ডের সমস্ত ভাল কুকুরকে যুদ্ধে যোগদানের জন্তু বাধ্য করানো হবে বলে জনৈক লেফটেন্যান্ট কর্ণেল মত দিয়েছেন।

ইংলণ্ড ছাড়া বড় বড় সব দেশেই কুকুরদের যুদ্ধ শিক্ষালয় আছে। সেখানে কুকুররা সংবাদবাহী, প্রহরী, পাহারাওয়ালা, ঔষধবাহী ও অস্ত্রশস্ত্রবাহী কাজে শিক্ষিত হয়। তারা শত্রুকে আক্রমণ করতে, পরাস্ত করতে ও নিরস্ত্র করতে শেখে। তারা শত্রু শিবিরে গ্যাস-বোমা নিক্ষেপ করে, এমন কি মেশিন-গান চালাতে অভ্যস্ত হয়। আর আমাদের ছেলের দল ?

* * * * *

পৃথিবীর কনিষ্ঠতম ডুবুরি—

জর্জ লাইট পৃথিবীর কনিষ্ঠতম ডুবুরি। ডুবুরির পুরো পোষাক পরে সে সমুদ্রের তলায় নেমে ডুবুরির কাজ করে। এই ডুবুরির বয়স মাত্র ১৫ বছর।

* * * * *

পুতুলের দুর্গ—

কেলিকোর্নিয়ার এক মিস্ত্রি অনেক পরিশ্রম করে একটি ছোট দুর্গ তৈরী করেছেন। এই দুর্গে অবশ্য পট্টন

ধাকতে পারে না। এটাকে পুতুলের দুর্গ বললেও চলে। দুর্গেব যা কিছু সবই এ পুতুল দুর্গে আছে। ঘরগুলোতে মাথা মুইয়ে একজন ঢুকতে পারে। দুর্গটি দেখতে খুব সুন্দর। সাজ সরঞ্জামের কমতি নেই। যে ঘরে যা দরকার ঠিক তাই আছে। একটু দূর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন অনেক দূরের কোনো দুর্গ দেখছি।

* * * * *

ডাকাত ধরা মোটর—

নিউইয়র্ক শহরে প্রত্যেক বছর ডাকাতরা অনেক টাকা পরমা শহবেব বুকের উপর থেকে লুট নিয়ে যায়। নানাপ্রকার দাঙ্গা-হাঙ্গামাও প্রায়ই লেগে আছে। সম্ভ্রতি এসব দমাবার জন্তু পুলিশ বিভাগ এক রকম অভিনব মোটরগাড়ী বের করেছে। পুলিশ এই গাড়ীতে বসে নির্ভয়ে ডাকাতদের পিছনে ধাওয়া করে তাদের ধরতে পারবে। গাড়ীতে মেশিনগান, বন্দুক, বোমা ইত্যাদি সবই আছে।

* * * * *

ট্রেনে সিনেমা—

ইংলণ্ডের 'লণ্ডন এণ্ড ইস্টার্ন রেলওয়ে' যাত্রীদের জন্তু ট্রেনে সিনেমার ব্যবস্থা করেছেন। যাত্রীরা নিজ নিজ আসনে বসেই বায়োস্কোপ দেখতে পাবে। জার্মানিতে এক বছর আগে ট্রেনে বায়োস্কোপ দেখানর ফলে যাত্রীর সংখ্যা অনেক বেড়েছে। আমেরিকার কোনো কোনো বিমান কোম্পানী যাত্রীবাহী বিমানে যাত্রীদের চিত্ত-বিনোদনের জন্তু বালেক বা নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করেছেন। এতে তাদের যাত্রীর সংখ্যা ও আয় বেড়েছে।

* * * * *

খুকীর চেয়ার—

সম্ভ্রতি ছোট ছোট শিশুদের জন্তু একপ্রকার অভিনব চেয়ার তৈরী করা হয়েছে। এই চেয়ারে বসে সে টেবিলে খেতে পাবে। সামনে টেবিলের মত একটি তক্তা লাগান আছে। চেয়ারে বসে দোল খাওয়া যায়— আবার দরকার মত চেয়ারটিকে ঠেলা গাড়ীতে পরিণত করে হাওয়া খাওয়াও যায়। চেয়ারে বসলে পড়ে যাওয়ার ভয় নেই—চার পাশ ভাল করে ঘেরা আছে।

আলো প্রসঙ্গ

আবার একদিন কলকাতা শহর ও আশেপাশে নির্দীপের মহড়া হয়ে গেল। এবার স্বর্ধাস্ত হ'তে স্বর্ধোদয় পর্যন্ত আলো না জালবার আদেশ হয়েছিল। কেবল ট্রাম বাস মোটর প্রভৃতি বান বাহনগুলো পেয়েছিল স্নান আলোক বা নিশ্চিন্ত-দীপ নিয়ে পথ চলবার অল্পমতি। নিত্য সন্ধ্যার দীপোজ্জ্বলা কলিকাতা নগরীর সে ঘন তমসাবৃত রূপ ধারা দেখেছেন তাঁরা বিম্বিত না হয়ে পারেন নি। রাজ-আদেশ অনুসারে শহরের রাজপথ সম্পূর্ণ নির্দীপ ছিল। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে শহরের অনেক বাড়ীর উপর তলায় এবং কোনো কোনো দোকানের মধ্যে এমন ভাবে আলো জ্বলে রাখা হয়েছিল যে সেই অন্ধকার রাত্রে সেটা সকলের চোখেই বেশ একটু দৃষ্টিকটু লেগেছিল। আমরা যে এখনও ঠিক আবেদন ও অহরোধ মেনে চলবার মত শিক্ষিত ও সভ্য হয়ে উঠতে পারিনি, সেটা সপ্রমাণ করেছে সে রাত্রে নির্দীপ ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ সফল ক'বে তোলবার দিকে আমাদের স্বেচ্ছাকৃত অযত্ন ও অবহেলা। তাবপব, অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত গৃহে গৃহে ও প্রতি বিপণিতে এমন ভাবে আলোক নিয়ন্ত্রণের উপদেশ ছিল যাতে সে আলোক পথিকের দৃষ্টিতে না পড়ে। কিন্তু পরের দিন থেকে দেখা যাচ্ছে কেউই সে উপদেশ মেনে চলছেন না। মেনে চললে আমরা যে ধীরে ধীরে অন্ধকারে চলা ফেরায় অভ্যস্ত হতে পারতুম এবং প্রয়োজনের দিনে নিরবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের যে আর কোনো অসুবিধা হ'ত না—এটা আমরা কেউ ভাবিনি। পূর্বাঙ্কে প্রস্তুত হওয়ার শিক্ষা আমাদের নেই। আমাদের সকল ব্যাপারেই দেখি শেষ মুহূর্তে গা ঘামে, এবং একটা প্রবল চেষ্টা দেখা যায়, কিন্তু তখন হয়ে উঠে সেটা Too Late।

* * *

অথচ, আমরা জানি এই নির্দীপের ব্যবস্থাই রাতের পর রাত অশৃঙ্খলেই চলবে, যখন রাজ অহরোধ আসবে রূঢ় আদেশের কঠোর মূর্তি ধরে, উপদেশ আসবে দৃঢ় পরওয়ানার উগ্ররূপ নিয়ে—এবং মোটা টাকা জরিমানার বেত উঁচিয়ে—তখন শুড় শুড় করে আমরা আলোক নিয়ন্ত্রণের সকল নিয়মই মেনে চলব। কিন্তু, তার আগে নৈশ—নৈশচ! কিছুতেই নয়। এর কারণ আর অন্য কিছুই নয়, জাতি হিসাবে আমরা কোনোদিনই 'ডিসিপলিন' বা নিয়মানুবর্তিতা শিক্ষা করবার সুযোগ পাইনি।

কাজেই উপদেশ ও অহরোধ মেনে চলতে আমরা একেবারেই অভ্যস্ত নই। সার্কাসে যেমন শিক্ষিত জীব-জন্তু গুলি প্রভুর ইচ্ছিতের উপরও চাবুকের শব্দ না পেলে কোনো খেলা দেখাতে চায় না, আমাদের ব্যবহারও অনেকটা সেই বকম। আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও কর্তৃপক্ষের রক্তচক্ষু ও কঠিন শাস্তির ভীতি প্রদর্শন ব্যতীত কোনো বিষয়ে অগ্রসর হ'তে নারাজ। কীকি দেওয়ার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে এমনভাবে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে যে আমরা আমাদের নিজেদেরও অনেক সময় নানা ব্যাপারে কীকি দিতে চেষ্টা করি। যেমন ইন্সকল কলেজের পড়া-শুনায়, ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজ-কর্মে, জমিদারী ও বৈষয়িক হিসাব-নিকাশে, বিবাহ-শ্রাদ্ধ প্রভৃতি সামাজিক ক্রিয়াকর্মে। আমরা ভাল করে মুখ বুজে চাইনা, ধীরে-স্থগে বসে খেতে পারি না, নিজেদের ব্যবহারের জামাকাপড় জুতা প্রভৃতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে যেটুকু পবিত্র মরকার তাতেও আমরা বিমুগ্ধ। আলস্ত বশতঃ স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং দৈহিক বল ও শক্তি বৃদ্ধির জন্ত সামান্য কিছুকণ ব্যায়ামেও অবহেলা করি। ফলে বাঙালী ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর এবং ভারতবর্ষেরও সকল জাতির চেয়ে পিছিয়ে পড়ছে।

* * *

হিন্দিভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করবার জন্ত মহাত্মা গান্ধীর পৃষ্ঠপোষকতায় কংগ্রেসের পক্ষ থেকে যখন সমগ্র ভারত ব্যাপী প্রবল প্রচেষ্টা চলেছে, সেই সময়, ধীরে মাতৃভাষা হিন্দি এমন একজন দেশপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতের মুখে যদি শোনা যায় যে বাংলাভাষাই বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠভাষা এবং বাংলা সাহিত্যের কাছে আধুনিক হিন্দিসাহিত্য বহু বিষয়ে ঋণী তাহলে বাঙালীর হৃদয় গর্বেৎকুল না হ'য়ে পারে না। প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলার পণ্ডিত অমবনাথ ঝাঁ সেদিন এই কথাই বলেছেন। ধারা সাহিত্য বসিক—ধারা ভাবাবিদ পণ্ডিত অমরনাথ ঝাঁর অভিমত তাঁদের নতশিরে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ, হিন্দিই হোক, স্কন্ডরাতিই হোক, মহারাষ্ট্রীয়ই হোক বা তামিলই হোক, ভারতের সমস্ত প্রাদেশিক ভাষার তুলনায় বাংলাভাষা যে অদ্বিতীয় এ আজ সর্ববাদী সঙ্গত সত্য। মহাত্মা গান্ধী যে এটা জানেন না, তা নয়, তবুও তিনি যে বাংলা ছেড়ে হিন্দিকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করতে

উদ্ভূত হয়েছেন, এর কারণ, বাংলাভাষা গণভাষা নয়, বাংলাভাষা আভিজাত্যপূর্ণ ভাষা—শিক্ষিত স্তরীগণের ভাষা—উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের ভাষা। হাটে-বাজারে জন-সাধারণের মধ্যে প্রচারের ভাষা এমন নয়। ও সকল গুণ হিন্দিভাষার আছে, সুতরাং হিন্দিরপক্ষেই সর্বভারতীয় ভাষা হয়ে উঠা সহজ।

* * *

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বায় অশীতি বৎসরে পদার্থপর্যায় বাংলার বৈজ্ঞানিকেরা তাঁর একটি জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল মিউজিয়াম উভোগী হয়ে এই উপলক্ষে একটি ভারতে প্রস্তুত বাসায়নিক ও ভৈষজ্য বস্তু প্রদর্শনী খোলবার আয়োজন করছেন। আচার্য তাঁর প্রফুল্লচন্দ্রের স্মরণার্থে এর চেয়ে উপযুক্ত আর কিছু হতে পারে না। ভারতীয় রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের জন্য আচার্য আজীবন সাধনা কবেছেন। রাসায়নিক বিজ্ঞানে বাংলাকে প্রবুদ্ধ করবার জন্য এই বিজ্ঞান তপস্বী নিজের সর্বস্ব দান কবেছেন। আশা করি সমস্ত বাংলাদেশ এই জয়ন্তী উৎসবে সানন্দে যোগ দিয়ে এই ঐকিকল্প রাসায়নিককে সন্তোষিত হৃদয়ে অভিনন্দিত করবে।

* * *

আগামী ২৫শে বৈশাখ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আশী বৎসব পূর্ণ হবে। বাংলা দেশ ত কই তাদের গর্বের ও গৌরবের নিধি, তাদের প্রিয়তম কবির জয়ন্তী উৎসবের কোনো আয়োজনই করছে না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে যিনি অভিনব রূপ দিয়েছেন, ঐশ্বর্য দিয়েছেন, বিবিধ বিভূতি মণ্ডিত করেছেন, বিশ্বের দরবারে তাকে মহিমাম্বিত করে তুলেছেন, দেশের ও দশের মধ্যে মর্যাদার আসনে টেনে

নিরে বসিয়েছেন, সেই অকৃতকর্ম্য কণজন্মা মহাপুরুষের অশীতিতম আবির্ভাব দিনটিকে এক বিরাট উৎসব ও জাতীয় মহা মেলায় পরিণত করবার জন্য প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর যত্নবান হওয়া উচিত নয় কি?

* * *

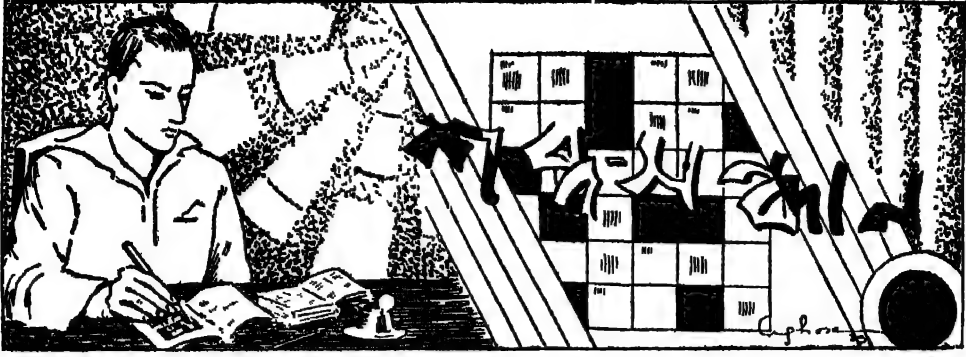
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা উঠে গিয়ে মজ্জব বসছে। হিন্দুর ছেলেরা পাঠশালার অভাবে মজ্জবে গিয়ে পড়ছে। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে সমস্ত বাংলাদেশে মোট ৩২ হাজার ছেলে মজ্জবে পড়াশুনা করতো, কিন্তু ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে তাদের সংখ্যা বেড়ে ৭৪৫০০ দাঁড়িয়েছে। এতে শিক্ষার জন্য হিন্দুর ছেলের আগ্রহ প্রকাশ পাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে এও প্রকাশ পাচ্ছে যে গ্রামে তাদের শিক্ষার কোনো সুব্যবস্থা নেই। মজ্জবে হিন্দুর ছেলেবা পড়াশুনা করলেও কোনো আপত্তি কারণ থাকত না, যদি না সেখানে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যা দীর্ঘকাল ধরে হিন্দুরা গড়ে তুলেছে তাকে বিকৃত ও অসুন্দর করে তোলবার একটা নির্লজ্জ প্রচেষ্টা চলতো। মজ্জবের পাঠ্য পুস্তকের অসুন্দর ভাষার যে সব নমুনা প্রকাশ হয়েছে তাতে এ অপবাদে আর প্রতিবাদ করা চল না। হিন্দু ছেলেরা মজ্জবে পড়ে যে সুস্থ ও সুন্দর বাংলা ভাষা শিখতে পারবে না সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। তবে, আমরা বলব—নিরক্ষর থাকার চেয়ে শিথুক হিন্দুর ছেলেবা যা উপস্থিত শেখবার সুযোগ পায়। পরে তাদের রুচি ও শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে শৈশবের ক্রটি হয়ত একদিন সংশোধন করে নিলেও নিতে পাবে। মজ্জবে পড়ব না বলে মুর্থ হয়ে থাকা ভাল নয়। হিন্দুরা যতদিন না নিজেদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার আয়োজন নিজেরা করতে পারবে ততদিন মজ্জবের সুযোগই তাদের নিতে হবে।

* * *

প্রবন্ধ ছুরি!

মাঘের পাঠশালার শ্রীমান অসীম দত্ত “কুট হামসন” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন সেটি “ছায়াপথে” (অগ্রহায়ণ ১৩৪৬) প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুদীনকুমার মিত্রের প্রবন্ধটি না-বলে অপহরণ করা! শ্রীমান অসীমদত্তের এই কুর্কীর্তি ধরিয়ে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত সুদীনকুমার মিত্র স্বয়ং। তিনি আমাদের পাঠশালার একজন লেখক। আর এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সিটি

কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান বৈষ্ণবনাথ ব্রহ্ম, গোয়াবাগানের শ্রীমতী শিবানী দাস, প্যারীমোহন সুর লেনের শ্রীমান ব্রজপদ রায় ও বিডন স্ট্রিটের শ্রীমান উদয়-ভাষ্ক সিংহ। এদের সকলকে আমরা সন্তোষিত হৃদয়ে বক্তব্য জানাচ্ছি। শ্রীমান অসীম দত্ত তাঁর এই অজ্ঞান অপরাধের কৈকফিরং দেন জানতে চাই।



চৈত্র—১৩৪৭

নিয়মাবলী—(১) ধাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিভুল সমাধান,—তার সঙ্গে অঙ্করে অঙ্করে উত্তর মেলা চাই। নিভুল সমাধানটি পবেব মাসের পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাধী ঘরগুলিব প্রত্যেকটিতে একটি ক’রে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অঙ্কর বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক’বে পাঠাবে সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে। দেরি হ’লেই বাতিল। খামের উপরে ঠিকানা লিখবে—‘শব্দ-সন্ধান’ পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কনওআলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। (৪) হরফগুলি সব পরিষ্কার হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধরা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারবে। (৬) ‘শব্দ-সন্ধান’-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব’লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতমূত্র —পাশাপাশি—

- ১। বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের জন্মদিন।
- ৪। “বাহা চাই তাহা পাই না।
বাহা পাই তাহা চাই না”
- ৭। পানীরের প্রয়োজন জ্ঞাপন করে।
- ৮। স্বীকার ক’রে নেওয়া।
- ৯। ক্ষুদ্র দৃশ্য কাব্য।
- ১১। এ আমাদের মন প্রফুল্ল করে তোলে।
- ১২। এ মানুষের ইচ্ছা বাড়ায়।
- ১৪। একটি অক্ষরত দেওয়াট আছে অপরটিকে
ডাকলেই পাবে।
- ১৬। এরকম যোগ থাকলে বড় হবেই হবে।
- ১৭। এ সময়ে বিলেতে প্রত্যেকের খাদ্য এই।
- ১৯। এ বকম জলপানে যথার্থ তৃপ্তি পাওয়া যায়।
- ২০। এর যা কিছু মান আকারের জগাই, নইলে
এ আমাদের লজ্জার কারণ হত।
- ২১। পাহাড়।
- ২৩। ইনি একজন বড় গোছের দেবতা।
- ২৫। ঈশ্বরারামনার এও এক রকম প্রক্রিয়া।

১ দো	২ পু	৩	৪	৫	৬ না
		৭ তু		৮ মা	
৯ ১০ টি			১১		১২ সা
		১৩ ক		১৪ ত	
১৫ ম		১৬	১৭	১৮	
১৯ সু		২০ ল	২১ টা		
		২২	২৩	২৪	২৫
		২৬	২৭	২৮	২৯
		৩০	৩১	৩২	৩৩
		৩৪	৩৫	৩৬	৩৭
		৩৮	৩৯	৪০	৪১
		৪২	৪৩	৪৪	৪৫
		৪৬	৪৭	৪৮	৪৯
		৫০	৫১	৫২	৫৩
		৫৪	৫৫	৫৬	৫৭
		৫৮	৫৯	৬০	৬১
		৬২	৬৩	৬৪	৬৫
		৬৬	৬৭	৬৮	৬৯
		৭০	৭১	৭২	৭৩
		৭৪	৭৫	৭৬	৭৭
		৭৮	৭৯	৮০	৮১
		৮২	৮৩	৮৪	৮৫
		৮৬	৮৭	৮৮	৮৯
		৯০	৯১	৯২	৯৩
		৯৪	৯৫	৯৬	৯৭
		৯৮	৯৯	১০০	১০১

২৭। আমাদের সামাজিক জীবনকে উপভোগ্য করে তোলে।

২৮

লোকে বলে এ গাছে পাঠা জন্মায়।

২৯

একখানা ইট ভুলে দেখলেই একে পাবে।

—উপর থেকে নীচে

১। এ অবস্থায় কর্তব্য স্থির কবা কঠিন।

১০। ললাট লিখন।

২। এও আমাদের খাণ্ড।

১২। কেটে গেলে বলি—

৩। সাহেবিয়ানার মোহে যারা নিজেদের—কে অবহেলা করে তারা কুপার পাত্র।

১৩। হ্রাস প্রাপ্তি।

৫। বিমান আক্রমণে এদেবই অবস্থা শোচনীয় দেখা যাচ্ছে।

১৫। পাটনা শহরের প্রাচীন নাম।

১৬। এই বিরোধই আমাদের পক্ষে বেদনা দায়ক।

৬। “বিদেশীর ইতিবৃত্ত দৃষ্টা বলি করে পবিহাস অট্টহাস্য হবে।

১৮। এ কাঠের তক্তায় তৈরী।

২১। পঞ্চভূতেরই একজন।

২২। দ্বৈত বিশ্বাসীরা অনেকেই এটা নিয়মিত করে থাকেন।

তব পুণ্যচেষ্টা যত তঙ্করের নিফল প্রয়াস
এই জানে সবে।”

২৪। স্তব্ধ হওয়া।

২৬। অত্যাচারের প্রশ্রয় দিলে ছেলেদের—খাওয়া হয়।

ফাল্গুনের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল ১৩৪৭

ফাল্গুনের শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় পাঠশালার একজনও গ্রাহক গ্রাহিকা নিভুল উত্তর দিতে পারেন নি। শব্দ-শিক্ষায় উৎসাহ বর্ধনের জন্য পাঠশালার কর্তৃপক্ষরা তিন ভুল পর্যন্ত হলেও তাঁকে পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছেন বলেই শ্রীমান হরিকমল পূবকায়স্থ ও পাচুগোপাল বসু যুক্তভাবে এবার পুরস্কার পেয়েছেন। পাশাপাশি ১৯নং ঘরে এঁরা দুজনেই ‘মজ্জন’ লিখে স্মৃতির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু শ্রীমান পাচুগোপাল উপর নীচের ২নং ঘরে ‘পামর’ লিখে আপামর জনসাধারণকে হাসিয়েছেন। শ্রীমান হরিকমল এখানে ‘পাখব’ লিখে শব্দ সন্ধানে নিজ শক্তির দৃঢ়তা প্রকাশ করেছেন, তবে উপর নীচের ১৬নং ঘরে ‘অনতিক্রম্য’ লেখায় হিমালয় শৃঙ্গ তাঁর কাছে ‘অনধিগম্য’ হয়ে গেছে। এখানে অবশ্য পাচুগোপাল ‘অনধিগম্য’ লিখে অধিকতর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু পাশাপাশি ১৬ ও ১৭নং ঘরে শ্রীমান পাচুগোপাল বসু ‘অস্থি’ ও ‘বসু’ লিখে তাঁর অস্থিরতা ও বহুপ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন মাত্র। ‘অগ’ মানে যে পর্বত, আর ‘বন্ধ’ হওয়া ভিন্ন যে বিবাহ হতে পারে না, সে বিষয়ে তাঁর অজ্ঞতাই প্রকাশ পেয়েছে। এ ছুটি ঘরে শ্রীমান হরিকমল ‘অগ’ ও ‘বব’ লিখে শব্দ সন্ধানে তাঁর বরেন্দ্র চাতুর্ধের পরিচয় দিয়েছেন বটে, তবে একটু ভুল করেছেন এই যে, বিবাহ ব্যাপারটাকে ‘বন্ধন’ বলে তিনি স্বীকার না করলেও তিনি এ ক্ষেত্রে ‘বর’কে প্রাধান্য দিয়ে বধুকে ধর্ম করেছেন। বিবাহের সময় পিড়ে উঁচু করে ভুলে ধরে আমরা ‘বধু’কেই বড় বলে প্রমাণ করি, সুতরাং

বধুকে অনাদর করে তিনি ভাল কবেন নি। এখন কথা হচ্ছে, ‘বর’ ছাড়া ও যে বিবাহ হতে পারে এ সম্বন্ধে কুমারী সাধনা বসু একখানি সুন্দর পত্র লিখেছেন। সেখানি শব্দসন্ধান প্রতিযোগিতার জ্ঞাতার্থে এখানে প্রকাশ করা হল। তাঁর যুক্তি অখণ্ডনীয়। ‘বধু’ সম্বন্ধে তিনি যে আপত্তি তুলেছেন ‘শ-ব’ তা নতশিরে মেনে নিচ্ছেন, তবে এ কথাও ঠিক যে ‘বহ’ অপেক্ষা ‘বন্ধ’ কথাটাই যে এখানে অধিকতর সমীচীন আশা করি কুমারী সাধনা বসু তা স্বীকার করবেন। কারণ, প্রথমতঃ এটা ‘শব্দ-সন্ধান’—‘ধাতু-সন্ধান’ নয়, দ্বিতীয়, ‘বিবাহ’ হওয়া মানে ‘বন্ধ’ হওয়া নয় কি? দুটি জীবন একত্র হবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়াই বিবাহ। এটা সকল দেশে সকল ধর্মে ও সকল আচারে মানে। বিবাহের পক্ষে এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া বা চুক্তিবদ্ধ হওয়াই সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। সমস্ত প্রতিযোগিতাদের মধ্যে একমাত্র রায়পুর সি-পির কল্যাণীয়া উমা বাগচী এর কতকটা সন্ধান পেয়েছিলেন। তিনি ‘বন্ধ’ লিখেছেন। ‘বন্ধ’ লিখলে তাঁর এ উত্তর ‘শ-র’র মতে নিভুল হত। পাশাপাশি ২৬নং ঘরে মাত্র ‘দিবা’ ও ‘দিন’ এই ভুলে কুমারী সাধনা বসু ও শ্রীমান সৌরভ সনাতনী এবার পুরস্কারে ভাগ বসাতে পারলেন না। ‘দিবা’ ও ‘দিন’ এ দুটি শব্দেরই একই অর্থ। তবে এখানে ‘দিন’ লিখলে ভুল ধরা হবে কেন? এ প্রশ্ন অনেকের মনে আসতে পারে। তাঁদের এখানে লক্ষ্য করে দেখা উচিত সংকেতসূত্রে ‘শ-র’ এখানে কি ভাষা ব্যবহার করেছেন? তা থেকে সহজেই স্পষ্টমান হ’তে পারে তিনি এখানে

কোন উত্তরটি চান—‘দিন’ না ‘দিবা’? মাত্র অল্প কয়েকজন প্রতিযোগী উপর নীচে ১৮নং ঘরে ‘দিগীশ্বর’ লিখে তাঁদের ব্যাকরণ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, বাকী সকলেই ‘দিকেশ্বর’, ‘দিগেশ্বর’, ‘দিশেশ্বর’ প্রভৃতি লিখে ব্যাকরণে তাঁদের অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন। উপর নীচে ২২নং ঘরেও মাত্র চার পাঁচ জন ‘সংলাপ’ লিখে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও শব্দ-জ্ঞানের পবিচয় দিয়েছেন। যারা ‘আলাপ’ লিখেছেন তাঁদের এই সহজ জ্ঞান এবার বিলাপের কারণ হয়ে উঠেছে। যদিও প্রলাপ হয়ে উঠিনি তাঁদের এ উত্তর, তবুও ‘আলাপ’ ছাড়া আর কি হতে পারে এখানে সেটা ভাবা উচিত ছিল তাঁদের। পাশাপাশি ২৮নং ঘরে ‘ক্ষত্রপ’ ও ‘সত্রপ’ দুইই হয়, সুতরাং যারা ‘সত্রপ’ লিখেছেন তাঁদের উত্তরও সঠিক বলেই ধরা হয়েছে। উপর নীচে ১নং ঘরে ‘বীতস্পৃহ’ ও ‘বীতরাগ’ নিয়ে অনেকেই এখানে গোলমালে পড়েছেন, কিন্তু যাদের বুদ্ধি প্রথর তাঁরা ঠিক ধরতে পেরেছেন এখানে ‘বীতবাগ’ হবে। কারণ পাশাপাশি ১০নং ঘরে ‘গত’ হলেই পৃথিবীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু ‘হত’ হলে তা নিয়ে মামলা মকদ্দমা চলতে পারে। উপর নীচে ২নং ঘরে যারা ‘পাথার’ লিখেছেন তাঁরা অকুলপাথে পড়েছেন, কারণ সমুদ্রে কিছু ছুঁড়ে ফেললে ‘তৎক্ষণাৎ’ তা ফিবে আসে না, কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে বটে। কিন্তু ‘পাথরের’ গায়ে কিছু ছুঁড়ে ফেললে ‘তৎক্ষণাৎ’ তা rebound হয়ে ফিরে আসে। উপর নীচে ২০নং ঘরে অধিকাংশ প্রতিযোগী ‘জমা’ লিখে সঙ্কয়ের প্রতি তাঁদের অল্পরাগ প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু মুস্থিল এই যে, যা দিন কাল পড়েছে তাতে ‘জমা’ যার কিছু আছে তাবই যে দুর্ভাবনা হবে সবচেয়ে বেশী। নির্ভাবনায় মোটেই থাকতে পারবে না সে। সুতরাং যারা এখানে ‘জমি’ রেখেছেন তাঁরা যথার্থই বিষয় বুদ্ধিব পরিচয় দিয়েছেন। কারণ জমি থাকলেই আর কোনো ভাবনা নেই, চাষ আবাদ কবে হবেলা ছুঁ মুঠো অন্ন সংস্থান হবেই। “—শ-র”

শ্রদ্ধেয় ‘পাঠশালা’ সম্পাদক মহাশয়, সমীপেস্থ
‘মহাশয়,

কাক্তনের শব্দ-সন্ধান কবলাম বটে, কিন্তু লক্ষ্যভেদে কতটা সফল হব জানি না। বিশেষ বিচার-বিবেচনা করে শব্দ নির্বাচন কর্ণেও ‘শ-র’র মনে কি আছে কে জানে?

এবারে ১৭ নম্বরের পাশাপাশি ঘরে আমি ‘বর’ ‘বধু’কে না বসিয়ে ‘বহু’কেই বরণ করে নিয়েছি। বিয়ে ব্যাপারে অবশ্য ‘বর’ও ‘বধু’ (বা বউ) সবার আগেই মনে পড়ে, কিন্তু সেইটেই তাদের বিরুদ্ধে প্রধান

বাধা। তা ছাড়াও বধুকে এক কথাতেই বিদায় দেওয়া যায়। কারণ, ‘বধু’, বধু হন বিয়ের পরে, আগে নয়, তখন থাকেন তিনি ‘কনে’। সুতরাং ‘বধু’র দাবী একেবারেই বাতিল। এখন বাকি রইলেন ‘বর’, কিন্তু একটু ভেবে দেখলে তাকে বাদ দিতেও বড় বেশী বেগ পেতে হবে না। বিয়ের অল্পটানে বরের প্রয়োজন খুবই—সত্য, কিন্তু এমন সব বিয়েবও নজীর আছে যাতে আমবা বর বলতে যা বুঝি তার দরকার হয়নি। পূর্বকালে নাকি অনেক বয়স্ক কুমারী (বিশেষতঃ কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারে) কুমারীভঙ্গ কবা হত ফুলগাছেব সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। আবার মহাভাবতেও দেখতে পাই, গান্ধারীর প্রথম বিয়ে হয় ‘অজ্ঞ’ অর্থাৎ ছাগের সঙ্গে। এই সব ক্ষেত্রে কারণ বিশেষে বিয়েব অল্পটানটা এদের দিয়ে চুকিয়ে নিলেও বরের বরণীয় পদেব দাবীটা এবাও কৰ্ত্তে পাবে একরূপ বিবেচনা কবা আদৌ বিশেষ নয় বটে, তবু, ‘বর’কেও বর্জন করতে বাধ্য হলাম। বিয়েতে বর-বধুই যখন বিদায় নিলেন তখন আর মিছে অল্পটানের দিকে চেয়ে বসে না থেকে শব্দটার মধ্যেই অল্পসন্ধান করা যাক, যদি তাতে সে শব্দের সন্ধান মেলে। ‘বিয়ে’ শব্দটি ‘বিবাহ’ শব্দ থেকে হয়েছে, আর ‘বিবাহ’ শব্দ নিম্নরূপ কৰ্ত্তে প্রয়োজন ‘বহু’ ধাতুর। সুতরাং দেখা যাচ্ছে সব বিয়ের মূলে আছেন ‘বহু’—তাকে চাইই। এই কারণে বিয়েতে ‘বহু’র দাবীই বহাল রাখলাম। নিবেদন ইতি।

বিনীতা কুমারী সাধনা বসু গ্রাঃ নং ৩৩৯৯।

বারুইপুৰ, ২৪ পরগণা

তিনটি ভুল

পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসত, হবিকমল পুরকায়স্থ, শিলং।

(শব্দ-সন্ধানের পুরস্কার এদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে)

চার ভুল

সাধনা বসু, বারুইপুৰ, সৌরভ সনাতনি, অমলনার।

পাঁচ ভুল

অনিমা চাটার্জি, উত্তরপাড়া, অসীমা দেবী, চন্দন-নগর, উমারানী ঘোষ, কদমতলা; কল্যাণকুমার সরকার, হাওড়া, দিলীপকুমার সেন, ভবানীপুর, পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসত; পার্বতিশঙ্কর ও সুলেখা মুখোপাধ্যায়, রাম-পুরহাট, লালবিহারী চক্রবর্তী, গোকর্ণ।

ছয় ভুল

অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা, আবুল হোসেন মিল্লা, কুঠিবাড়ি, কল্যাণী দেবী, টালা; নীরদচন্দ্র রায়, বৈনাম, পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসত; লালবিহারী চক্রবর্তী, গোকর্ণ।

সাত ভুল

অমল বিমল গাঙ্গুলী, উমারী; অসীমা দেবী, চন্দন-নগর, উদয়ভাঙ্গ সিংহ, কলিকাতা, উমারানী ঘোষ, কদমতলা; গীতা ও বাদল পালিত, আসানসোল; লাল-বিহারী চক্রবর্তী, গোকর্ণ, সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ।

আট ভুল

আভাসচন্দ্র দাশগুপ্ত, বেনা, কল্যাণী দেবী, টালা; কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর, কৃষ্ণপদ চট্টোপাধ্যায়, আরিয়াদহ; গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের সভ্য-বৃন্দ, সালিখা, নির্মল, সনৎ, শ্রাম ও শক্তি, আমশেদপুর; মধুঘোষাল, যুগকল্যাণ, ববীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আরিয়াদহ; লালবিহারী চক্রবর্তী, গোকর্ণ, শোভনলাল মুখোপাধ্যায়, টালিগঞ্জ, সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ, হেনা বাহা, বরকাস্তা।

নয় ভুল

অমলকুমার দত্ত ও নীলিমা দত্ত, কলিকাতা, কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর নীতিশব্জন দে, কায়েটুলি, "লতা" বারাকপুৰ, শৈলেন্দ্রকুমার রায়, হাটখোলা, সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ।

দশ ভুল

অসীম রাহা, বালিগঞ্জ, উমা বাগচী, বায়পুৰ, কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর; গোবিন্দলাল ভট্টাচার্য, সনক-পাড়া; দেবরত মজুমদার, কলিকাতা, বিনয়ভূষণ পাল, কলিকাতা, মধু ঘোষাল, যুগকল্যাণ, বিষ্ণু বয়েজ লাইব্রেরীর সভ্যবৃন্দ, বিষ্ণু, শঙ্করকুমার ভট্টাচার্য, আরিয়াদহ।

এগার ভুল

অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর, অবনী সরকার,

বজ্রবজ্র, মিস্ লিলি ড্রাম্বেল, বারাকপুর, সমীরকুমার ঘোষাল, কলিকাতা, সুধানাথ বায়চৌধুরী, কণেশ্বর।

নিভুল সমাধান—মাঘ, ১৩৪৭

১	বী	২	গা	৩	পা	৪	নি	৫	বা	৬	র	৭	বি
৮	ত	৯	থ	১০	বা	১১	ই	১২	চ	১৩	তং	১৪	স
১৫	বা	১৬	ব	১৭	দ	১৮	শ	১৯	ক	২০	স	২১	গ
২২	ত	২৩	ফা	২৪	ক	২৫	শা	২৬	লা	২৭	জ	২৮	অ
২৯	গ	৩০	ব	৩১	জ	৩২	অ	৩৩	গ	৩৪	ব	৩৫	ক
৩৬	লা	৩৭	জ	৩৮	অ	৩৯	গ	৪০	ব	৪১	ক	৪২	লা
৪৩	গ	৪৪	ব	৪৫	ক	৪৬	লা	৪৭	জ	৪৮	অ	৪৯	গ
৫০	ব	৫১	ক	৫২	লা	৫৩	জ	৫৪	অ	৫৫	গ	৫৬	ব
৫৭	ক	৫৮	লা	৫৯	জ	৬০	অ	৬১	গ	৬২	ব	৬৩	ক
৬৪	লা	৬৫	জ	৬৬	অ	৬৭	গ	৬৮	ব	৬৯	ক	৭০	লা
৭১	গ	৭২	ব	৭৩	ক	৭৪	লা	৭৫	জ	৭৬	অ	৭৭	গ
৭৮	ব	৭৯	ক	৮০	লা	৮১	জ	৮২	অ	৮৩	গ	৮৪	ব
৮৫	ক	৮৬	লা	৮৭	জ	৮৮	অ	৮৯	গ	৯০	ব	৯১	ক
৯২	লা	৯৩	জ	৯৪	অ	৯৫	গ	৯৬	ব	৯৭	ক	৯৮	লা
৯৯	গ	১০০	ব	১০১	ক	১০২	লা	১০৩	জ	১০৪	অ	১০৫	গ

বারো ভুল

আবুল হোসেন মিল্লা, ফরিদপুর, উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা, চন্দ্রকুমার ঘোষ ও মধুসূদন মণ্ডল, বালি দেওয়ানগঞ্জ, ফিরোজা খাতুন, ঠাটপাড়া, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম; শশাঙ্কশেখর বসু, ভবানীপুর, সুধানাথ বায়চৌধুরী, কণেশ্বর।

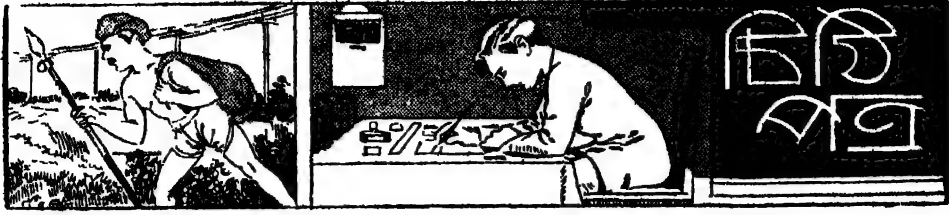
এক ডজন ভুলের উপর যারা গেছেন তাঁদের নাম ঠিকানা প্রকাশ করে লজ্জা দেওয়া অসুচিত। 'শ-র।

পত্রী-মৈত্রী

এঁরা পত্রের সাহায্যে পবম্পরের সঙ্গে আলাপ ও বন্ধুত্ব স্থাপন করতে ইচ্ছুক :—

আভাস দাশগুপ্ত—Cf. Dr P. C Das Gupta, Bsc. M. B Benda, vill Kalia Jessore শ্রীগোপাল চক্রবর্তী—২২ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট কলিকাতা। কুমারী হরতি রায়চৌধুরী—Cf. Miss P. Roy 1/1A Preonath Banerjee, St. Cal. বীরেন্দ্রনাথ মহান্তী—দাঁতন, দাঁতন পো: আ: মেদিনীপুর। অনিলবরণ ঘোষ—দাবড়া, হুগলী, তারাপদ চক্রবর্তী—Cf T. D. Chakraborty., Dental Surgeon, ফেনী, নোয়াখালী। সঞ্জিলা

মুখার্জি—৫৮নং বাজারাম অকুর লেন, কলিকাতা। অশ্বিনীকুমার মণ্ডল—আহমদপুর, বীরভূম। আবুলহোসেন মিয়া—ফরিদপুর, নীলভুলি, ফরিদপুর। অসীমা দেবী—Students Library. হাটখোলা, চন্দননগর। কমলেন্দু মুখার্জি—Cf. K S Mukherjee, Gold Finch, Matunga, Bombay. পূণ্যজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়, রাণাঘাট। রঞ্জিতকুমার সেন, গিরিধাম P 75 Raja Nabakissen St. Calcutta. সমীর চৌধুরী, ব্রজধূলি, গণেশ ঘাট, চাঁদনিচক কটক। বীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার, Cf. ডা: সুবোধচন্দ্র সরকার, ফরিদপুর।



প্রিয় সম্পাদক মহাশয়—

ফাস্তন সংখ্যার পাঠশালায় দেখলাম আমার মতটা আপনারা ভুল বুঝেছেন।

মৃত এবং জীবিত কবিদের কাব্য যে কোনো কালেই পুরাতন হয়ে যায় না—কাব্য যে চির নূতন এ জ্ঞান আমার আছে। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম জীবিতা বাঙালী মহিলা কবিদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাই আমি মাননীয় মানকুমারী বহুকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছিলাম। ইতি

ভবদীয়—শ্রীবিজুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সেগড়াফুলি
ভাই অসীম—

আমার মাঘ মাসের প্রশ্ন ছিল “পৃথিবীর বৃহত্তম নগরের বা নাম ঐ নামের আর কয়টা নগর কোথায় অবস্থিত?” কিন্তু পাঠশালায় প্রশ্নটি পরিবর্তিত হয়ে ছাপা হয়েছে—“পৃথিবীর বৃহত্তম নগর কোনটা—ইত্যাদি?” সুতরাং অপরাধ আমার নয়। ইতি

তোমাব প্রিয়বন্ধু—অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর

শ্রীমান অনিলবরণ ঘোষ—

ভাই, আপনার ঐ ধরণের প্রশ্ন করা এখানে মোটেই উচিত হয় নি, কারণ ও দুটি নিজের মনেব অসুভূতির উপব নির্ভর করে; যদি একটু চিন্তা করে দেখেন তাহলে বুঝবেন আমি যে উত্তর দিয়েছি সেটা ঠিক কিনা।

হেনা দে শীল, কলিকাতা

মাননীয় ‘পাঠশালা’র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

পাঠশালাব প্রমোত্তর সম্বন্ধে আমাব কিছু বলবার আছে। প্রমোত্তরের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে পাঠশালায় ভাইবোনদের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞান বৃদ্ধি করা, সুতরাং তার মধ্যে এমন সব প্রশ্নের স্থান দেওয়া উচিত যা থেকে প্রকৃতই জ্ঞান লাভ হয়। কতকগুলি বাজে প্রশ্নের কোন সার্থকতা নেই। যেমন, ফাস্তন মাসের পত্রিকায় এম, ফিরোজা খাতুন প্রশ্ন করেছেন—কাজী নজরুল ইসলাম কি কি বই লিখেছেন, কোথায় পাওয়া যায়, প্রত্যেক খানির দাম? ইত্যাদি। এ প্রশ্ন ‘পাঠশালায়’ কেন? পুস্তক বিক্রেতাদের তালিকা দেখলেই ত জানা যায়।

বিনীত—শ্রীগৌরাজ রায়, চট্টগ্রাম

মাননীয় ‘পাঠশালা’র সম্পাদক মহাশয়—

‘পাঠশালা’র প্রমোত্তর বিভাগের দিকে একটু কড়া নজর রাখবেন। অত্যন্ত বাজে এবং অর্থহীন প্রশ্নও এতে স্থান পাচ্ছে দেখে সত্যই দুঃখ হয়। যে সকল প্রশ্ন বা উত্তর কেবল আমাদের শিক্ষা বা জ্ঞানলাভের সহায়তা করবে কেবল সেইগুলিরই এ বিভাগে স্থান পাওয়া উচিত নয় কি?

বিনীতা—কুমারী সাধনা বসু, বারুইপুর

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়—

আপনাব পাঠশালা ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া খুবই সুখী হইলাম। বাংলা ও আসামের প্রত্যেক স্কুলে এ পত্রিকা লাইব্রেরীতে রাখাব নিমিত্ত আমি স্কুল সমূহের শিক্ষক ও কতৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছি। ইহাতে ছেলেরা বাহিরের জ্ঞান পাইবে। দরকারী প্রশ্নগুলিই যেন কেবল ছাপান হয়—এ বিষয়ে অগ্রগ্রহ কবিতা দৃষ্টি রাখিবেন। প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে মহাপুরুষদের জীবনী প্রকাশিত হয় এজন্ত চেষ্টা করিলে সুখী হইতাম। কারণ জীবনী পাঠ করিলে কোমলমতি ছেলেরা চরিত্র গঠনে সাহায্য পাইবে।

নিবেদন ইতি—শ্রীসুধীজমোহন দে

মাগুবরেষু—

আমার মতে শবৎচন্দ্রের পর উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম দেওয়া উচিত ছিল। নিয়মাবলীতে দেওয়া আছে যে কোন মাসের ১৫ই তারিখে শব্দ-সন্ধান পাঠাতে কিন্তু কুপনে ১০ তারিখে পাঠাবার কথা লেখা কেন? প্রশ্নাম নেবেন।

বিনীত—উমাশঙ্কর বসু

মাননীয় শ্রীযুক্ত পাঠশালা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

মহাশয়, ফাস্তনের পাঠশালা পড়ে আমি খুব আনন্দিত হলাম। পাঠশালা দিন দিন যেন ঠিক হীরের টুকরো হয়ে উঠেছে। আমি আরও কতকগুলি মাসিক রাখি। কিন্তু পাঠশালায় মতন এত সুন্দর পত্রিকা আর দ্বিতীয়টি দেখতে পাই না। পাঠশালা পেলেই আমি সব আগে মানাপ্রসঙ্গ প্রমোত্তর বিভাগ, এবং নানারকম খুচরো খবরগুলি পড়ে নিই। কেননা ঐগুলি আমার বড় ভাল লাগে। পাঠশালায় গল্পের দিকটার চেয়ে শিক্ষার দিকটাই বেশী এগিয়ে গিয়েছে দেখে আমি খুব আনন্দিত

হলাম। কারণ আমাদের দেশে এই রকম শিক্ষামূলক পত্রিকা ইতিপূর্বে আর একটাও ছিল না।

ফাস্তন সংখ্যায় যে কটি শিশু মাসিকের নাম দেওয়া হয়েছিল আমি তা ছাড়া আরও ৫টির নাম পেয়েছি।

১। কেয়া—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামায়া সাহিত্য মন্দির, সেগুড়া জুলা। বার্ষিক ১৯০

২। ছেলেখেলা—শ্রীশচন্দ্র সেন, ৩১ প্রসন্নকুমার ঠাকুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা। বার্ষিক ৬০

৩। বাঙালার শিক্ষক—খান সাহেব আবদুল হাকিম ও সুবেশচন্দ্র দাস ১১২ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। বার্ষিক ১৬

৪। আলো—শ্রীমাপ্রসাদ মিত্র, ২৮ এ, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা। বার্ষিক ২৬

৫। ধূপের ধোয়া—শ্রীপবিত্র সরকাব, “ধূপের ধোয়া প্রকাশ ঘব”, পোঃ মহেশতলা, ২৪ পবগণা। বার্ষিক ১৬

এই কয়টি মध्ये “কেয়া” এবং “বাংলাব শিক্ষক” বাদে বাকি গুলি বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

শ্রীশক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিব্রুগড়।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়—

বন্ধুবর দেবলকুমার সেনগুপ্ত আমাদের প্রিয় পাঠশালাতে “বালক সজ্জব” জন্ম যে প্রস্তাব কবেছেন, আমি তা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কবি। আমাদের গ্রাহক বন্ধুগণের সকলের একত্রিত হওয়া সত্যিই অত্যন্ত গৌরবের কথা। দেবলবাবু যোগ্যে প্রস্তাব করেছেন সে ভাবে না কবে অল্প ভাবে কবি যেতে পারে। আসব বসবে আমাদের পাঠশালাতেই। সংক্ষেপে বাবা কবিতা, গল্প ইত্যাদি লিখতে পারবেন তাদের বচিত প্রবন্ধগুলি ‘সজ্জব’ ছাপান হবে। যে বকম ‘আনন্দবাজারে’ ‘আনন্দমেলা’ হচ্ছে—কতকটা সেইবকম হবে। তবে চাঁদাব হার সেজন্ত কিছু বেশী দিতে হবে। চিঠিপত্র, প্রমোত্তব, ধাঁধা খেলাধুলা থাকবে আমাদের সজ্জব’তে, অর্থাৎ পাঠশালাব এই নূতন বিভাগে। আপনার এবং অন্যান্য গ্রাহকদের কি মত তাহা জানাবেন। আব একটি কথা, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি আমাদের কয়েকজন গ্রাহকবন্ধু পাঠশালায় কতগুলি বাজে প্রশ্ন কবে অন্ততঃ পবিচয় দেন মাত্র। বন্ধুবর অশোককুমার নন্দী জানতে চেয়েছেন সাহিত্যজগতে বঙ্কিমচন্দ্র বড় না শবৎচন্দ্র বড়। এর উত্তরে আমি তাঁকে বলতে চাই আমরা পাঠশালার গ্রাহকগণ প্রায় সকলেই স্কুলের ছাত্র। শরৎচন্দ্র এবং বঙ্কিমচন্দ্রের কয়খানি বই আমরা পড়েছি? কে বড়? কে ছোট? তাহা বিচার করা আমাদের শোভা পায় না এবং সে ক্ষমতাও এখনও আমাদের জন্মেনি। এরকম

আরও অনেক অন্তায় ও নিরর্থক প্রশ্ন আছে যা ছাপা উচিত নয়। আপনি আমাব সশ্রদ্ধ প্রশ্নায় গ্রহণ করবেন। ইতি

পাঠশালার বন্ধু

বীরেন্দ্রনাথায়ণ সবকার গ্রাহক নং ২২৬১।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

“পাঠশালা”ব জন্ম থেকেই আমি তাব গ্রাহক। পাঠশালাকে আমি ভালবাসি খুব। “পত্নী-মৈত্রী” “বিনিময় সজ্জব” “প্রমোত্তব” “শব্দসন্ধান” “ধাঁধা” প্রভৃতি বিভাগগুলো থাকতে ‘পাঠশালা’কে যে সবাই আপন কবে নিয়েছে, তা’ আমি জোব গলায়ই বলছি। প্রথমটা গ্রাহকগ্রাহিকাদেব অনেকেই ‘পাঠশালায়’ যেতে চায়নি—গুরুমহাশয়েব বেত্রাঘাতের ভয়ে, কিন্তু আজ তারা সবাই উৎসাহী হয়ে বন্ধুবান্ধব নিয়ে দলে দলে “পাঠশালায়” ভর্তি হচ্ছে।

পাঠশালায় আমি একটা ‘প্রতিযোগিতাব’ ব্যবস্থা করতে চাই। ‘প্রতিযোগিতাব’ বিষয় হ’ল—“এপ্রিল ফুল”। পুবন্ধাব থাকবে দুটি—প্রথম পুরস্কাব, ২য় পুরস্কাব। প্রথম পুবন্ধাব, দু’টাকা দামেব গল্পবই, ২য় পুবন্ধাব ১ টাকা দামেব একটা জীবনী। পুবন্ধাব দাতা আমি। পুবন্ধাব আমি এখান হ’তে সোজা পুবন্ধাবপ্রাপ্তিদেব কাছে কিংবা আপনার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি। বচনা লিপে ১৫ই বৈশাখেব মধ্যে আমার ঠিকানায় পাঠাতে হ’বে। আমি তাব মধ্য থেকে শ্রেষ্ঠ পাঁচটি বচনা আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। আপনি তাব থেকে ১ম ও ২য় নির্বাচন কববেন।

এ সম্বন্ধে আপনাব মতামত কি, লিপে জানাবেন।

ইতি—কে, এম, ছায়ফুলহক,
ফিরোজ লাইব্রেরী, মৈমনসিংহ

কুমারী হেনা বাহা,

আপনার প্রশ্নের কোন মানে হয় না। আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল—বাংলা দেশে কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব পবই কাহাব স্থান? অথবা “ভারতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরেই কাহাব স্থান?” যেহেতু বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরই ধীর স্থান সমগ্র ভাবে তাঁব স্থান না হ’তে পারে। কেননা, বাংলাভাষা সমগ্র ভারতেব ভাষা নহে। যা’হোক, আমার মতে বাংলাদেশে কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব পরই কাজী নজরুল ইসলামের এবং সমগ্র ভারতে মরহুম ডক্টর মোহাম্মদ ইক্বালের স্থান। ইতি—

এম, ফিরোজা খাতুন—জলপাইগুড়ী

প্রণম্য সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

শ্রীমান মধু ঘোষালের গল্প কবিতা সম্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে আমি যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম ঠিক সেইটাই প্রকাশ না হইয়া দুই একটা কথা বদলাইয়া মাঘ মাসে প্রকাশ হওয়ায় আমাকে এ মাসে নবনীকুমারেব কাছ হইতে প্রতিবাদ সহ্য করিতে হইয়াছে। আমি যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অমূল্য লিপি পাঠাইলাম, প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন।

প্রণতঃ—শ্রীঅনিলবরণ ঘোষ—গ্রাঃ নং ৩২২৭
দাবড়া, হুগলী

অমূল্য লিপি

শ্রীমান মধু, যুগকল্যাণ : গল্প কবিতাকে এক কথায় গবিতা বলতে পারবো। ছন্দযুক্ত সুললিত প্রতিমাধুর্যকেই আমরা কবিতা বলি। তাছাড়া সবই গল্প। গল্প কবিতার বিশেষত্ব এই যে গল্পকে ছন্দহীন অবস্থাতেই কবিতাব ছাঁচে ঢেলে তাতে সুললিত প্রতিমাধুর্যমা আবোপিত হয়েছে। প্রাক আধুনিক কবিতাব সঙ্গে পার্থক্য যে সে ছন্দ বর্জিত।

শ্রদ্ধেয় পাঠশালার সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—
মহাশয়,

মাঘেব শব্দ-সন্ধানে প্রথম স্থান অধিকার কবাব যেমন

আনন্দিত হয়েছি। দুটি ভুলের জন্ত দুঃখিতও হয়েছি তেমন। আর একটু সাবধান হ'লে 'রজন'কে 'রজন' করা যেত ঠিকই, কিন্তু 'কামান'এর স্থলে 'কাহন'এর কথা হয়ত তবু মনে আসতো না। কারণ যুদ্ধ ব্যাপারে 'কাহন' শুধু অতি প্রয়োজনীয় নয়। সবচেয়ে প্রয়োজনীয়—'Sinews of war'. তাই মনে হয় 'শ-ব' 'অতি' দিয়ে আমাদের উপব অতি অবিচার কবেছেন, 'অতি'ব জায়গায় 'সবচেয়ে' দিলেই কি সবচেয়ে ভাল হত না ?

বিনীত—কুমারী সাধনা বসু, বাকুইপুৰ, ২৪ পরগণা

পত্র

সবিনয় নিবেদন—

“দেবলবাবু প্রস্তাব যা গতবাব মৃণালকান্তি গুপ্ত মহাশয় সমর্থন কবেছেন আমি তাব তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। কাবণ আমরা যাবা কলকাতাব বাইবে থাকি তাদের এরকম একটা সাজব উৎসবে ও অধিবেশনে যোগ দেওয়া সম্ভব নয়।

স্বর্গীয় শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পব আমাব মতে বাংলাদেশেব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিনীত—শ্রীসমীর চৌধুরী, কটক।

পত্রের উত্তর

অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।

তোমাব ধাঁধাব উত্তরটি হয় আমাদের হাতে আসেনি, নয়ত দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 'Aware' উত্তরটি 'ভালই, সুতবাং ছাপা হয়নি বলে তোমাব চেয়েও আমরা বেশী দুঃখিত জেনো।

কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর।

তোমাব 'ক্যালেন্ডার নেভাব এণ্ডিং' বচনাটি এবার পেয়েছি। এই ধরণেব একটি বচনা পাঠশালায় পূর্বে প্রকাশ হয়ে গেছে, সুতবাং তোমারটি আব ছাপা চলতে পারে না। পাঠশালার 'প্রশ্ন' সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ তা খুব ঠিক। ১শবৎচন্দ্রের পর বাংলার শ্রেষ্ঠ কথা সাহিত্যিক কে ? বা “ববীন্দ্রনাথের পর কবি হিসাবে কাহাব স্থান ?” “বঙ্কিমচন্দ্র বড় না শবৎচন্দ্র বড় ?” এসব বড় বড় প্রশ্ন নিয়ে তোমাদের চেয়ে বড় যারা তাঁরাই অনেকে আলোচনা করবার যোগ্য নন, সুতবাং এরূপ বিতর্কমূলক প্রশ্ন পাঠশালার পাঠক পাঠিকা বা গ্রাহক গ্রাহিকার না করাই উচিত।

অসীমা রাহা, বালিগঞ্জ।

পাঠশালায় ছাপাব ভুলের জন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও ছাপাখানাব ভূতাব উপদ্রাব পত্রিকাখানিব ছাপা নির্ভুল কবা যাচ্ছে না। আমাদের যত্নের ক্রটি নেই জেনো। যাতে ভুল কম হয় সেদিকে এবাব বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে। একই প্রস্তাব দুই তিন রকম উত্তর আসছে এক কথা সত্য, তবে তোমরা যদি বুঝতে না পাব কেনটি সঠিক উত্তর 'ভূ-গো'কে প্রশ্ন কবো তিনি উত্তর দেবেন। শব্দ-সন্ধানের নির্ভুল উত্তরদাতাকে নগদ ৫ পাঁচ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়। উপস্থিত যুদ্ধের জন্য ব্যয় হ্রাস করবার উদ্দেশ্যে পাঠশালায় ছবি ছাপা বন্ধ রাখা হয়েছে। খেলাধুলার খবর পাঠশালায় এক মাস পরে ছেপে কোনো লাভ নেই, কারণ সে খবর তখন সকলের জানা হয়ে যায়।

অনিলবরণ মহাশয়, যাদবপুর।

তুমি মহাশয় গান্ধীর যে চিত্র পাঠিয়েছ তা আকারে এত ক্ষুদ্র যে পাঠশালার ছাপা চলে না। তোমাব প্রেরিত

রচনাগুলির জন্য ধন্যবাদ নাও। পাঠশালায় ক্রমশঃ তা প্রকাশ হবে। রচনা পাঠাবার কোনো নির্দিষ্ট শেষ তারিখ নেই। যখন ইচ্ছা পাঠাতে পারবে।

আভাস দাসগুপ্ত, বেঙ্গা।

‘বিনিময় সঙ্ঘ’ তোমাদের মধ্যে সখের জিনিস বিনিময়ের সুযোগ এনে দেবে। তুমি যদি স্ট্যাম্প্ জমাও, চকোলেটের ছবি জমাও, বা দেশ বিদেশের মুদ্রা জমাও তোমার যেগুলি একাধিক আছে তাব বিনিময়ে অপবেব কাছ থেকে তোমাব যা নেই তা বদলে নিতে পারবে। উদয়শঙ্কর সঙ্ঘে উত্তর পূর্বেই পাঠশালায় বেরিয়েছে। তাঁব বাড়ী যে যশোহর জেলায় কালিয়া গ্রামে এ অনেকেই বলেছেন। পাঠশালায় ছবি দেওয়া সঙ্ঘে উপস্থিত যে বাধা হয়েছে তা অসীম রাহাব পত্রোত্তরে জানতে পাববে।

হরিকেশ মুখোপাধ্যায়, ফরিদাবাদ।

বড় বড় মনীষী ও মহাপুরুষদের জীবনী পাঠশালায় প্রায়ই প্রকাশিত হয় সত্যবাং তোমাব অনুরোধ বাহুল্য মাত্র। নিখিলেশ বাবুর “অভিযান ও অভিযাত্রী” তোমাব ভাল লেগেছে জেনে স্তুতী হলুম। ওটি এগন কিছুদিন ধাবাবাহিক প্রকাশিত হবে। পাঠশালাকে তোমাব ভালবাস বলেই পাঠশালাব দিন দিন উন্নতি হচ্ছে। তোমাব প্রশ্নগুলি ইংবাজী ভাষায় লিখে পাঠিয়েছ বলে পাঠশালায় ছাপা হ’ল না। চিঠিপত্র প্রশ্ন সব কিছু এবার থেকে তোমাব মাতৃভাষায় লিখে পাঠাবে।

কমলেন্দু মুখার্জি, বোম্বাই।

তোমাব “অজ্ঞতা এলোবা” সঙ্ঘে বচনাটি পেয়েছি। কিছু ওব মাধ্যম আও কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া উচিত ছিল। যাই হোক তোমাব বচনা যথাসময়ে সংশোধন করে নিয়ে প্রকাশ করা হবে। বাণাঘাটের পুণ্যজ্যোতিকে তুমি পত্র লিখলে তাঁব সঙ্গে তোমাব আলাপ পবিচয় হাত পারে।

আবুল হোসেন মিল্লা, ফরিদপুর।

তোমাব ধাঁধার উত্তরটি ভালই লেগেছিল। সম্ভবতঃ সেটি গোলমালে হারিয়ে যাওয়াতেই ছাপা হয়নি, এজ্ঞ আমরা বিশেষ দুঃখিত।

কে. এম. ছায়কুল হক, মৈমনসিংহ।

তোমার প্রশ্নাব আমি সমর্থন করি। তোমাব চিঠিখানি পাঠশালায় প্রকাশিত হল।

মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ।

‘শব্দ-সন্ধান’ ১৫ই তারিখে পাঠালেই চলবে, কিন্তু ‘প্রশ্নোত্তর’ ও চিঠিপত্র প্রভৃতি ১০ই তারিখেব মধ্যে না পাঠালে পাঠশালায় প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। কাবণ এগুলিব সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। যথাসময় না পেলে সে মাসে আর প্রশ্নোত্তর ছাপা হয় না। এই জন্তই বোধ হয় তোমার প্রশ্নটি বাদ গেছে।

কুমারী রেবা ভদ্র, ঢাকা।

তোমাব বচনাগুলি পাঠিও, যদি প্রকাশযোগ্য হয় পাঠশালায় সাদবে ছাপা হবে।

কুমারী সুরভি রায় চৌধুরী, কলিকাতা।

তোমাব পত্র যথাসময় পাওয়া যায়নি বলে উত্তর ছাপা হয়নি। যাবা ‘পত্নী-মৈত্রী’ স্থাপন করতে ইচ্ছুক তাদের নাম ঠিকানা পাঠশালায় দেখে চিঠি লিখে আলাপ করতে পাববে।

কুমারী সাধনা বসু, বারুইপুর।

সময়ে চিঠি পেলে আব একখানি পাঠশালা পাঠান হত। কুপন না থাকায় দপ্তরীকে ফাইন করা হবে।

শ্রীনীতিশরঙ্গন দে ও নিখিলরঙ্গন দে, ঢাকা।

“ইংবাজীতে সবচেয়ে বড় শব্দ কি?” এ প্রশ্নটি ধাঁধাব আকারে পাঠশালায় পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এবার আব প্রশ্নোত্তরে ছাপা হল না।

উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা।

‘শব্দ-সন্ধান’ ১৫ই তারিখে পাঠালে চলবে, কিন্তু প্রশ্নোত্তর ১০ই তারিখেব মধ্যে না পেলে পাঠশালায় সে মাসে মুদ্রিত কবাব অসুবিধা হয়। ‘শব্দ-সন্ধান’ ও ১০ই পাঠালে তোমাদেরই ডাকখবচ বাঁচবে।

সুধীন্দ্রমোহন দে, গেন্ডাউরী ও কুমারী সাধনা বসু, বারুইপুর।

প্রশ্নোত্তর সঙ্ঘে এবাব যে নিয়মাবলী প্রকাশিত হল আগামী মাসেব ‘পাঠশালা’য় কেবলমাত্র সেই নিয়মাবলীনে প্রশ্ন প্রশ্নই ছাপা হবে।

পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রামপুর হাট।

‘পত্নী-মৈত্রী’ স্থাপনেব পব পত্নী মৈত্রীরা পবম্পর পরস্পরেব সঙ্গে নিজেবাই চিঠিপত্র বিনিময় তবতে পারেন। এই স্বাধীনতার অপব্যবহার বশত ভবিষ্যতে কখনও পাঠশালাব মধ্যস্থতাব আবশ্যক উপস্থিত হলে, তখন সেই ব্যবস্থাই হবে।



চৈত্রেব প্রশ্ন

নিয়ম : প্রশ্নেব উত্তর ১০ই চৈত্রেব মধ্যে পাঠাতে হবে। প্রশ্নোত্তরেব প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নাম ঠিকানা থাকা চাই। প্রশ্নেব নম্বর অনুযায়ী উত্তর ঠিক পত্র পত্র দিতে হবে। যিনি যে সংখ্যক প্রশ্নেব উত্তর দিতে পারবেন না তিনি সেই সংখ্যা বাদ দিয়ে পবেব সংখ্যাটি উল্লেখ কববেন। এলোমেলো উত্তর দিলে সে উত্তর-পত্র অগ্রাহ্য হবে। নির্বোধের জায় যা-তা বাজে প্রশ্ন পাঠালে ছাপা হবে না।

- ১। শ্রীগোপাল চক্রবর্তী, কলিকাতা।
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় লাইব্রেরী কোন্ দেশে, কি নামে এবং কত বই আছে ?
- ২। ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্থিতি, দাঁতন।
অনেকেই নানা ব্যাপারে দেখি নিজেব নাম প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নন, এর কারণ কি ?
- ৩। অনিলবরণ ঘোষ, দাবড়া।
'Iron Lung' জিনিষটা কি ?
- ৪। হেনা বাহা, বরকাতা।
পৃথিবীতে মোট কতকগুলি ভাষা প্রচলিত এবং উহাদের নাম কি ?
- ৫। রেবা ভদ্র, ঢাকা।
আফ্রিকায় 'মাম্বু খায়' এরূপ গাছ আছে শুনি-
য়াছি, ইহা কি সত্য ?
- ৬। নবনীকুমার চৌধুরী, লঙ্গাই।
"কমলা লেকচার্স" ও "অধর মুখার্জি লেকচার্স"
কি, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এর কি
সম্বন্ধ ?
- ৭। সনৎকুমার ভট্টাচার্য, আবিয়াদহ।
বাংলা কবিতা সর্বপ্রথম বচনা কবেন কে এবং
সে কবিতাটি কি ?
- ৮। পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রামপুর হাট।
বেতাবে জার্মান, ইটালি প্রভৃতি শত্রুপক্ষের
স্টেশনের সহিত ভাবতেব সংযোগ ছিন্ন কবা
যায় কিরূপে ?
- ৯। তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেনী।
'নাৎসীজম' ও 'বলশেভিজম' এর মধ্যে মূলগত
পার্থক্য কি, কাবা এর স্রষ্টা এবং বর্তমান পরি-
স্থিতিতে এদের স্থান কোথায় ?
- ১০। সত্যেন্দ্রচন্দ্র সরকার, জামসেদপুর।
এরোপ্লেন কে প্রথম আবিষ্কার কবেন, তিনি
কোন দেশের লোক এবং কত খ্রীস্টাব্দে আবিষ্কার
কবেন।
- ১১। কুমারী ইল্জানী বায়, পাটনা।
শরৎসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কি ?
- ১২। সুধীন্দ্রমোহন দে, গেন্ডাউরী।
বাংলার তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম প্রতিষ্ঠান

- অর্থাৎ মঠ বা মিশন কোনটি, তাহার প্রতিষ্ঠাতা কে এবং বর্তমান অধ্যক্ষের নাম কি ?
- ১৩। শৈলেশ ঘোষ, মেমারি।
বৈষ্ণব, শাক্ত, ও ব্রাহ্মদিগকে যখন হিন্দু বলা হয় তখন শিখ, জৈন ও বৌদ্ধদিগকে হিন্দু বলা হয় না কেন ?
- ১৪। সৌভ সনাতনি, অমলনাব।
সমগ্র পৃথিবীতে কয়জন F. R. S. আছেন, তাঁহাদের মধ্যে এশিয়ায় কোন দেশে কয়জন ?
- ১৫। শশীকান্তেশ্বর বসু, ভবানীপুর।
কোন গুণ অজন কবিলে বাঙালী বাঁচিলে ?
- ১৬। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা।
বর্তমানে শিশু সাহিত্যে জীবিত কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ?
- ১৭। গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ, চাওড়া।
কোন কোন ইংরাজী গ্রন্থ জেলের মধ্য বন্দী অবস্থায় রচিত এবং বচয়িতাদের নাম কি ?
- ১৮। সাধনানন্দ মিশ্র, মুগবেড়িয়া।
আনন্দবাজারে 'আনন্দ-মেলা'র পবিচালক 'মৌমাছির' প্রকৃত নাম ও পবিচয় কি ?
- ১৯। বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম।
বোনও বিদেশী লেখক স্বাধীন বা স্বচ্ছন্দ অনুবাদ বলতে কি বুঝায় ?
- ২০। দিলীপ সেন, ভবানীপুর।
এক মাসের শিশুরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসে, কাঁদে, চমকায়, চোখ চায় পিট পিট করে, আবার চোখ বোজে কেন ?
- ২১। বীরেন্দ্রনাথায়ণ সবকাব, ফরিদপুর।
কার্টব গুডা (Saw-dust) থেকে কি কি জিনিস পাওয়া যায় ?
- ২২। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ।
মানুষ জবা গুলু হয় কেন ?
- ২৩। পঙ্কজমোহন বায়, কোতুলপুর।
পঞ্জিকায় ও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে দেখা যায় ফাল্গুনী দোল পূর্ণিমায় গৌরান্ন মহাপ্রভুব জন্ম, কিন্তু 'শিশুভাবতী'তে স্বর্গীয় বায়বাহাদুর দীনেশ চন্দ্র সেন লিখেছেন বৈশাখী পূর্ণিমায় মহাপ্রভুব জন্ম, এব কোনটা ঠিক ?
- ২৪। ফিবোজা খাতুন, জলপাইগুড়ি।
কাগজের আবিষ্কারক কে, কোন দেশে কত খ্রীষ্টাব্দে তাঁর জন্ম, এবং প্রথম যে কাগজ ব্যবহৃত হয়েছিল তা কিসের দ্বারা তৈরী ?
- ২৫। আবুল হোসেন মিক্রা, ফরিদপুর।
নোবেল প্রাইজ কত সাল হইতে প্রবর্তিত হয় এবং এ যাবৎ কোন কোন বংশব কোন কোন দেশের লোক কে কোন বিষয়ে এই পুরস্কার পেয়েছেন ?
- ২৬। কে, এম, ডায়কুল হক, মৈমনসিংহ।
বাঙালী মেয়েরা আজ কোন পথে ?
- ২৭। কমলেন্দু মুখার্জি, বোম্বাই।
১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডেলেরা প্রাইভেট ম্যাট্রিক দিতে পাববে কিনা ?
- ২৮। অনিমা দেবী, চন্দ্রনগর।
আলু সিদ্ধ কবিলে নরম হয় কিন্তু ডিম সিদ্ধ কবিলে শক্ত হয় কেন ?
- ২৯। ঠাকুরপ্রসাদ সান্যাল, পাবনা।
মানুষের কি প্রাদ্য গ্রহণ করা উচিত, আমিস না নিবামিস, ছুটিব কোনটি ভাল এবং কেন ভাল ?
- ৩০। সলিলা মুখার্জি, কলিকাতা।
মুখে যে ত্রণ হয় তা সাবে কিসে এবং সেবে গোল সে দাগ মেলায় কি কবে ?
- ৩১। মৃণালকান্তি গুপ্ত, শিয়ালদহ।
গান বেকর্ডে তোলে কেমন কবে ?
- ৩২। মল্লিকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা।
ফ্যাসিস্ট, কমুনিষ্ট ও ডেমক্রেটিক গভর্নমেন্ট বলিতে কি বুঝায় ?
- ৩৩। নীহার বানার্জি, জব্বলপুর।
আমাদের পৃথিবী ছাড়া অন্য কোনো গ্রহে মানুষ ও জীবজন্তু এবং ঘরবাড়ী আছে কিনা ?
- ৩৪। বিনয়ভূষণ পাল, কলিকাতা।
ছোটদের হাসি গল্প সবচেয়ে ভাল লেখেন কে এবং তাঁর সবশ্রেষ্ঠ বচনা কি ?
- ৩৫। অশোককুমার নন্দী, কলিকাতা।
মানুষের মত মানুষ হতে হলে আমাদের কি কি গুণ থাকা চাই ?
- ৩৬। আভাসচন্দ্র দাসগুপ্ত, বেন্দা।
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠিকানা কি ?
- ৩৭। অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা।
ভয় পাইনে আমাদের শবীবের রোম খাড়া হইয়া উঠে কেন ?
- ৩৮। অনিল বরণ মহাস্তি, যাদবপুর।
কোন কোন ভারতবাসী সাবা বিশ্বব্যাপী আন্তর্জাতিক খ্যাতি (International fame) অর্জন করেন এবং তাঁদের মধ্যে প্রথম কে ?
- ৩৯। অসীম রাহা, বালিগঞ্জ।
বাংলা লিপিতে মুদ্রিত প্রথম পুস্তকের নাম কি ?

- ৩৭। গৌরান্ধ রক্ত, চট্টগ্রাম।
অনেক ফল কাঁচা বেলায় টক থাকে কিন্তু
পাকলে মিষ্টি হয় কেন ?
- ৩৮। শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা।
পার্লমেন্টে বর্তমানে সভ্য সংখ্যা কত এবং
তাদের মধ্যে প্রধান প্রধান সভ্যের নাম কি ?
- ৪১। রণেন্দ্রনাথ ঘোষ চৌধুরী, চন্দ্রভাগা।
উপগ্রাসের 'টেকনিক' কি ?
- ৪২। সুধানাথ রায়, কণেশ্বর।
সভ্যতাব পথে যুদ্ধ কি অনিবার্য ?
- ৪৩। তেনা দে শীল, কলিকাতা।
স্ব্যোদয় ও স্থায়ীত্বের সময় আকাশ লাল দেখায়
কেন ?
- ৪৪। সাধনা বসু, বাকইপুর।
'চর্যাচর্য বিনিশ্চয়' কি ?
- ৪৫। অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম লেখক কে ?

- ৪৬। নীলিমা দাস, সি, পি।
বাংলায় প্রথম উপন্যাস কবে লেখা হইয়াছিল
এবং তার লেখক কে ?
- ৪৭। আবদুল ওয়াহেদ, বরিশাল।
হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে কখনও একতা
হওয়া সম্ভব কি না ?
- ৪৮। অরুণা সেন, কলিকাতা।
সিনেমার প্রধান অভিনেতা অভিনেত্রীদের
'স্টার' (Star) বলে কেন ?
- ৪৯। মথুরাপ্রসাদ বাজপেয়ী, কানপুর।
পৃথিবীর সকল দেশেব এবং ভারতবর্ষেবও সকল
প্রদেশের লোক টুপী বা উচ্চীষ ব্যবহার কবে,
কিন্তু একমাত্র বাঙ্গালীরা মাথায় বিছু পবে না
দেখি, ইহার কারণ কি ?
- ৫০। বীণা দাস, বালিগঞ্জ।
রেলওয়ে ও ট্রামওয়েব মধ্যে পার্থক্য কি ?

ফাল্গুনের প্রশ্নের উত্তর

১। বঙ্কিম সাহিত্যের মূল কল্পনা, আব শবৎ সাহিত্যের মূল বাস্তবতা। বঙ্কিম সাহিত্যের অবলম্বন ধনী অভিজাত সমাজ, শবৎ সাহিত্যের অবলম্বন মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের জীবনযাত্রা। নানা চরিত্র-বৈচিত্র্য বঙ্কিম সাহিত্যের বিশেষত্ব, শবৎ সাহিত্যে এই বৈচিত্র্যের অভাব দেখা যায়। সমাজের নিগূহীত অবজ্ঞাত পবিত্যক্ত অপাংভেদেব প্রতি দবদ শবৎ সাহিত্যের বিশেষত্ব, শবৎচন্দ্র ছিলেন বাস্তববাদী, কিন্তু, বঙ্কিম সাহিত্যে নীতি ও আদর্শবাদই প্রধান বা মুখ্য বস্তু হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্র স্রষ্টা, শবৎচন্দ্র শিল্পী। বঙ্কিম সাহিত্য দেশকে ভালবাসতে শিখিয়েছে, শবৎ সাহিত্য মানুষকে শ্রদ্ধা কবতে শিখিয়েছে। বঙ্কিম সাহিত্যেব পটভূমিকা যেমনি বিবাত তেমনি বিশাল কিন্তু শবৎ সাহিত্যেব পটভূমিকা সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বহুযুগী, শবৎচন্দ্রের এ পরিচয় পাওয়া যায় নি। বঙ্কিমসাহিত্য আমাদের ভবিষ্যতেব জন্ম সজাগ কবে তুলেছিল, শবৎসাহিত্য আমাদের বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ পূর্বক সচেতন করে তুলেছে।

২। নিউজিল্যান্ড, গ্রীনউইচ, বুলডগ, গ্রীনল্যাণ্ডেব নেকড়ে জাতীয় এন্টিমো কুকুর, স্প্যানিয়াল জাতীয় নিউফাউন্ডল্যান্ড, চীনের পুডল, এছাউণ্ড, বুলগেরিয়ান

ডগ, ককেশিয়ান ডগ, স্প্যানিশ ডগ, ল্যাপ্ ডগ, পাহাড়ী কুকুর, সেন্ট বার্গাড ডগ, স্ক্যাগেনেভিয়ার কুকুর, বাশিয়াব কুকুর, এ্যালসেশিয়ান ডগ, স্ট্যাগ্ হাউণ্ড, হল্যাণ্ডেব ব্লাডহাউণ্ড বা ব্লটকাউণ্ড, স্প্যানিয়ান ডগ, ল্যাপ ল্যাণ্ড দেশীয় কুকুর, অস্ট্রেলিয়ান ডগ।

মন্তব্য। অমলনাথ সৌভ সনাতনি প্রশ্ন কবেছেন 'কোন দেশীয় কুকুর সবচেয়ে ভাল ?' কিন্তু কি বিষয়ে ভাল সেটা তিনি জানতে চাননি বলে বিভিন্ন ভাল কুকুরের নাম কবেছেন পাঠশালার ভিন্ন ভিন্ন পাঠক পাঠিকা। এমন কোনো জাতীয় কুকুর নেই যাকে সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। এক এক জাতীয় কুকুর এক এক বিষয়ে অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। যেমন সেন্টবার্গাড বা এ্যালসেশিয়ান প্রভৃতির চেয়েও আকারে বৃহৎ ও বলবান হচ্ছে 'স্ট্যাগ হাউণ্ড', এরা গাড়ী টানে। সকল জাতীয় কুকুরের অপেক্ষা দ্রুত ছুটেতে পারে গ্রে হাউণ্ড, ইহারা শিকারের পক্ষে ভাল, কিন্তু সবচেয়ে ভাল 'পয়েন্টার'। 'বুলডগ' সবচেয়ে সাহসী। সেবার কাছে সেন্টবার্গাডের তুলনা নাই। পাহারা দেবার পক্ষে সবচেয়ে ভাল এ্যালসেশিয়ান। চোর ডাকাত খুনী প্রভৃতির সন্ধানের পক্ষে 'ব্লাড হাউণ্ড' অস্বীকার্য। মেয়েদের পোষার পক্ষে পুডল জাতীয় ল্যাপ ডগই ভাল। ইত্যাদি।

৩। কয়লা থেকে বহু প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যথা—
আলকাতরা, কেরোসিন, পেট্রোল, পিচ, ম্যাঞ্জেটা
প্রভৃতি ২০ বকম বং, গ্যাস, এ্যামোনিয়া, কার্বন, বেনজীন
ফেনল, ক্রেসল, ত্র্যাপথালীন, নকল রবার, স্ফারিকারীন
(চিনি জাতীয় মিষ্ট পদার্থ) হীরক, গন্ধগাব, কার্বলিক
এ্যাসিড, লুব্রিকেটিং অয়েল, বিবিধ বিস্ফোরক পদার্থ,
নানা প্রকার ঔষধ, যেমন এ্যাসপিরীন ইত্যাদি, লাইজল,
ফ্লিট সীসা, ধূম, তাম্র, নানা বাসায়নিক দ্রব্য, কৃত্রিমসাব,
ব্যাকেলাইট, ফটোগ্রাফিক কেমিক্যালস্, ফ্লীট, গ্রাফাইট,
টোলুইন্, পিক্রিক এ্যাসিড, গ্যাসলাইন বা স্পেটলাইম,
কোক, গ্যাসলাইট, গ্যাসকার্বন, গ্যাসলিকব।

৪। “পাঁচকড়ি দে” স্থাননাথ রায়, কনৈখর।

“ভূতো গোয়েন্দা” মধুসূদন মণ্ডল ও বামচন্দ্র সেন
শুভ্র, হুগলি।

“ববার্ট ব্লক” আবু হোসেন মিক্রা, ফরিদপুর।

“হেব হিমলাব” (জার্মান ‘গেস্টাপো’র সর্বময় কর্তা)
মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ।

“শালক হোমস্” গোবিন্দ কদ্র, চট্টগ্রাম।

মন্তব্য—শ্রীমান মধু ঘোষাল সঠিক উত্তর দিতে
পেবেছেন।

৫। পাঠশালাব দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ
১৩৪৫ থেকে ‘বাংলা সাহিত্যে পবিচয়’ শুরু হয়েছে।

৬। বিদ্যুৎ চমকাইবার সঙ্গে সঙ্গেই একই সময়ে
মেঘ গজ্জনও হয়। কিন্তু আলোব গতি শব্দের গতিব
চেয়ে ঢের বেশী দ্রুত বলে আমরা বিদ্যুতের আলো আগে
দেখতে পাই এবং মেঘ গজ্জনের শব্দ শুনতে পাই পবে।
ষ্টিক কতক্ষণ পবে শোনা যায় সেটা নির্ভব কবে মেঘেব
অবস্থানেব উপর। মেঘ যদি কাছাকাছি থাকে তবে বিদ্যুৎ
চমকেব অল্পক্ষণেব মধ্যেই গজ্জন শোনা যায়, কিন্তু মেঘ
যদি দূরে থাকে শব্দ শুনতে পাব দেবীতে। আলোব গতি
প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ ফিট কিন্তু শব্দের মাত্র ১১০০ ফিট।

৭। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে সর্ব প্রথম টমাস ওয়েলজ উড্
নামে একজন ইংরাজ ফটোগ্রাফী আবিষ্কার করেন। পরে
১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের Daguerre & Niepce, সর্ব-
প্রথম ‘ক্যামেরা’ আবিষ্কার করেন। ১৮৭৫ সালে ব্যাপটিস্টা
পোর্টা প্রথম আলোক চিত্রেব সন্ধান দিয়েছিলেন।

৮। মাঘের পাঠশালাব ৯নং প্রশ্নের উত্তর দেখ।
মনের দুঃখের কাবণ ঘটিলে তখনই যেমন অশ্রুগ্রস্থি হইতে
রসস্রাব হয় তেমনি কোনো লোভনীয় খাদ্য সম্মুখে দেখিলে
চক্ষু তৎক্ষণাৎ afferent nerve যোগে মস্তিষ্কে সংবাদ
পাঠায়, একে বলে Reflex action. সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক বা
ব্রেন থেকে efferent nerve impulse এসে মুখের
রসস্রাবী গ্রন্থিগুলিকে উত্তেজিত করে। এই গ্রন্থিগুলিকে

Salivary glands বলে। সমস্ত বস্তুই রসাস্রাবনেব
যন্ত্র হইল জিহ্বা। এইজন্ত জিহ্বাব অপর নাম রসনা।
রসনাব মধ্যে যে স্নায়ু আছে তাহাকে বলে Hypoglossal
nerve এই স্নায়ু উত্তেজিত হইলেই জিহ্বা স্রব হইয়া
উঠে। পবিচিত ও পূর্বস্বাদিত খাদ্যবস্তু আমাদের খাইতে
দিলে বা কেহ ভোজন কবিত্তেছে দেখিলে reflex
actionএব ফলে উপরোক্ত উপায়ে আমাদের মুখে লাল
ঝরিয়া থাকে।

৯। ১৮৪০ খৃঃ অব্দে স্কটল্যান্ডেব শ্রীযুক্ত হিলকাক
প্র্যাটিক ম্যাকমিলান সাহেব সর্বপ্রথম বাইসাইকেল
আবিষ্কার করেন। তাব আগে ১৮১৬ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সে
মুঁশ্তে নেপিশকে ও তৎপবে জার্মানিতে কার্ল ফন্ ড্রাইস্
লিভাব চালিত Velocepede বাইসাইকেল তৈয়াব
কবেছিলেন। তাবও আগে ১৭৭২ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সেব
ব্রানকার্ড নামে একজন ব্যোমচব বাইসাইকেলের সন্ধান
দিয়েছিলেন। বর্তমানেব উন্নত বাইক সৃষ্টি করেন।
কভেটি শহরে মিঃ জেমস কেম্প্ স্টাবলী ১৮ ৫ খ্রীষ্টাব্দে।

১০। ১৯২৯ খৃঃ অব্দে লাহোরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসেব
অধিবেশনে ‘পূর্বস্বাধীনতা’র প্রস্তাব গৃহীত হয়। তদনুসারে
১৯৩০ সালে ৬ই জানুয়ারী ঐ সময়েব কংগ্রেস সভাপতি
শ্রীযুক্ত জহবলাল নেহেরু ১৯৩০ খৃঃ অব্দেব ২৬শে জানুয়ারী
সমগ্র ভারতব পক্ষ হইতে স্বাধীনতা লাভেব সঙ্কল্প গ্রহণ
কবা হবে বলে ঘোষণা করেন। তদনুসাবে ১৯৩০ খৃঃ
অব্দ হইতে প্রতি বৎসর এই ২৬শে জানুয়ারী ভারতে
স্বাধীনতা দিবস পালন কবা হয়। ২৬শে জানুয়ারী
ভাবিখটি স্বাধীনতা ঘোষণার জন্ত বিশেষভাবে নির্বাচিত
হয়েছিল এইজন্ত, যে ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে ২৬শে জানুয়ারী
ভারতে সবপ্রথম ‘শ্রাশ্রমাল কংগ্রেস’ স্থাপিত হয়।
‘স্বাধীনতা-দিবস’ পালনেব উদ্দেশ্য ভারতবাসীব মনে
স্বাধীনতা লাভেব ইচ্ছাকে ক্রমেই দৃঢ় ও বলবৎ ক’রে
তোলা।

১১। পৃথিবীর কোন জাতিব জাতীব চিহ্ন কি?

চীন—নারসিসাস্ (Narcissus)

ইংলণ্ড—গোলাপ (Rose)

ফ্রান্স—ফ্লোর-ডি-লিস (Fleur-di-lis)

জার্মান—কর্ণ-ফ্লাওয়ার (Corn Flower)

গ্রীস—ভায়োলেট (Violet)

ভারত—(Lotus)

ইটালী—সাদা লিলি (White Lily)

সুইজারল্যান্ড—এডেন-উইস।

জাপান—চন্দ্রমল্লিকা (Chrysanthemum)

স্কটল্যান্ড—থিস্লে (Thistle)

স্পেন—পমিগ্রানোট (Pomegranate)

আমেবিকা—স্বর্ণ-দণ্ড (Golden Rod)

পাবন—গোলাপ (Rose)

ওয়েলস—ডাফোডিলস্ (Defodils)

কানাডা—ম্যাপেল (Mapple)

আয়ারল্যান্ড—শ্যামবক (Sham Rock)

মেক্সিকো—ক্যাকটাস্ (Cactus)

রাশিয়া—লিনডেন (Linden)

মন্তব্য—এই প্রকৃতি ঠিক বৃত্তে না পেবে চট্টগ্রামের
বিখ্যাত ও কলিকাতার উদয় ভাণ্ড পৃথিবীর বিভিন্ন
জাতির জাতীয় পতাকাবং ও চিহ্নগুলির তালিকা
দিয়েছেন।

১২। হিউলার—

অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা। সলিলা মুখার্জি,
কলিকাতা। শশী ভট্টাচার্য, হেমনগব। ইন্দ্রাণী বায়,
পাটনা। উদয়ভাণ্ড সিংহ, কলিকাতা। মধু ঘোষাল,
মুগকল্যাণ। বিনয়ভূষণ পাল, কলিকাতা। আভাসচন্দ্র
দাস গুপ্ত, বেঙ্গ। হেনা দে নীল, কলিকাতা। অশোক
ঘোষ, দিল্লী। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ। দিবোজা
খাতুন, জলপাইগুড়ি। কে, এম ছায়ফুস হক, মৈমনসিংহ।
সাধন দাশ গুপ্ত। অনিলবরণ ঘোষ, দাবড়া। পার্বতি-
শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, বামপুং হাট।

স্ট্যালীন—

আবুল হোসেন মিঞা, ফরিদপুর। শক্তিপদ
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিব্রুগড়। অসীম বাহা, বালিগঞ্জ।
গৌরাজ রত্ন, চট্টগ্রাম। পুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়,
বৈষ্ণবাটী। পঙ্কজমোহন বায়, কোতুলপুর। মধুসূদন
মণ্ডল ও রামচন্দ্র সেনগুপ্ত, বালিদেওয়ানগঞ্জ। অনিলবরণ
মহাস্তী, যাদবপুর। সূধানাথ বায় চৌধুরী, কণেশ্বর।
নীতিশবজ্ঞ দে ও নিখিলবজ্ঞ দে, ঢাকা। উদ্যবজ্ঞ
ঘোষ ও কল্পনা ঘোষ, মেমারী। তারাপদ চক্রবর্তী।
নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষাই। অশোককুমার নন্দী,
কলিকাতা। ক্রবরজ্ঞ সবকার, হাওড়া। রেবা ভদ্র,
ঢাকা। নীলমাদেবী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। বিখ্যাত
সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম।

রক্তভেদ—

শশাঙ্কশেখর বসু, ভবানীপুর।

মুসোলিনী—

শুভ।

মন্তব্য—পাঠশালায় পাঠক পাঠিকা ও গ্রাহক
গ্রাহিকাদের মধ্যেও অধিকতর বৃদ্ধিমান ও চতুর জ্ঞান

ধারা স্ট্যালীনের বুদ্ধি ও চাতুরীকেই শ্রেষ্ঠ বলে বৃত্তে
পেয়েছেন। স্ট্যালীন দেশেব কতি না করে এবং জাতীয়
শক্তি ও সম্পদ ক্ষয় না করে নিজেদের অপহৃত দেশগুলি
উদ্ধার করে নিয়েছেন। ফলে, এই যুদ্ধের পর রাশিয়ার
পক্ষেই ভবিষ্যতে যুরোপেব সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি হয়ে উঠবাব
সম্ভাবনা রয়েছে।

১৩। ডি, এম, লাইব্রেরীর পুস্তকের তালিকায় আছে

১৪। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত নূতন বানান এবং
‘চলন্তিকা’ ও সুবলচন্দ্র মিত্রেব সবল বাংলা অভিধান।

১৫। ১৮১৬ খৃস্টাব্দে ৮গঙ্গাচরণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত
“বেঙ্গল গেজেট”।

১৬। ১৯৩৪ খৃস্টাব্দেব বোম্বাই কংগ্রেসে একটি
প্রস্তাব সম্পর্কে পবিচালক সমিতির সহিত মহাত্মা গান্ধীব
মতভেদ হওয়ায় তিনি কংগ্রেসের সভাপদ পবিত্যাগ
কবেন। কিন্তু পবিচালক সমিতি তাঁহাকে পরিত্যাগ না
কবায় তিনি ১০ আনাব সদস্য না হইয়াও কংগ্রেসের
সর্বময় কর্তা হইয়া আছেন।

১৭। এ সম্বন্ধে ‘চিঠি-পত্র’ দ্রষ্টব্য। ববীন্দ্রনাথের পবই
ভাবতের গর্ব করবাব মত কবি শ্রীর মহম্মদ ইকবাল।
ববীন্দ্রনাথের পবই বাংলার গর্ব করবাব মত কবি কেউ
বলেছেন, ৮দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, কেউ বলেছেন ৮সত্যেন্দ্রনাথ
দত্ত, কেউ বলেছেন কাজী নজরুল ইসলাম, কেউ বলেছেন
কালিদাস বায়, কেউ বলেছেন কুমুদবজ্ঞ মল্লিক, কেউ
বলেছেন ৮বজ্ঞনীকান্ত সেন, কেউ বলেছেন শ্রীযতীন্দ্রমোহন
বাগচী স্তবৎ এ ব্যাপারেব মীমাংসা ভোটের উপর
ফেলে দেওয়া গেল।

১৮। দিল্লী হইতে “Children's News” (Con-
naught Place, Few Delhi -131- as per copy)
বোম্বাই হইতে “Puspa” বাহিব হয়। (“Gulistan”
12 Road, Bombay) subs 2/- yearly কলিকাতা
হইতে “Modern Student” (14G. Bowbazar
st cal) subs. student 3/- only yearly.)

১৯। ‘প্রেম’ মানুষকে ‘কর্তব্যে অবহিত করে
তোলে, কিন্তু কেবলমাত্র শুদ্ধ কর্তব্য পালনে প্রেমের
মর্যাদা রক্ষা হয় না। তাছাড়া, ‘কর্তব্য’ বোধ মানুষের
সামাজিক বুদ্ধি প্রসূত কিন্তু প্রেম মানব হৃদয়ে স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ
দান।

২০। “বিজ্ঞান পরিচয়” বার্ষিক মূল্য ৫ টাকা।
প্রত্যেকখানি ৬০ আনা, প্রাপ্তি স্থান, ২৭নং পুরান পল্টন
রমনা, ঢাকা। সম্পাদক :—শ্রীনিরদ কুমার সেন। ‘প্রকৃতি’
(ত্রৈমাসিক) ৪৯০ কৈলাসবসু স্ট্রীট, কলিকাতা।

১১। বাংলা বর্ষ পরিচয় প্রথম ভাগ, সংস্করণ অশেষ,

১২। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

২২। এ্যালবার্ট আইনস্টাইন।

মন্তব্য :—যাঁরা সার প্রফুল্লচন্দ্র বায় ও ডক্টর মেঘনাদ সাহার নাম করেছেন তাঁদের স্বাভাব্য প্রীতি প্রশংসনীয় কিন্তু, উত্তর সঠিক নয়। সংক্ষিপ্ত জীবনী মध्ये শ্রীমান অনিলবরণ মহাস্তির লেখাটি সংক্ষিপ্তও বটে এবং জীবনীও হয়েছে বলে সেইটি এখানে ছাপা হইল।

বর্তমানে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনস্টাইন।

১৮৭৯ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে জার্মানীর দনিয়ুব নদীর তীরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কেপলাবেব জন্মভূমি উম্ম শহরে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হ্যারমন্ড আইনস্টাইন ও মাতার নাম প্যলিনা কচ (Paulina Koch)। ইহাবা ইহুদী। মিউনিক শহরের অনতিদূরে একটা ভাড়াটীয়া বাড়িতে আইনস্টাইনের গৈশব অতিবাহিত হয়। শিশু অবস্থায় তিনি অত্যন্ত ভাবুক ছিলেন। ১৮৯৭ সালে আরান হইতে Matriculation পাশ করেন। ১৯০০ সালে জুবিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি অত্যন্ত দবিত্র ছিলেন। কিছুদিন পেটেন্ট অফিসে চাকরী করেন ও সেই সময় হইতেই তাঁহার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গবেষণা সমূহ আবিষ্কৃত হয়। ইহার জীব নাম এলসা, ইনি ১৯২১ সালে নোবেল প্রাইজ

পান। "Theory of Relativity" (আপেক্ষিকবাদ তত্ত্ব) আবিষ্কার ক'বে বিজ্ঞান-জগতে অমরত্ব অর্জন করেছেন। ইহুদী বলে ইনি জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়েছেন। বর্তমানে আমেরিকায় আছেন।

২৩। সর্বপ্রথম ভাবতীয় 'এফ-আব-এস' মাস্ত্রাজের ৬কে বামামুজম্। তাবপরেই বাংলার ৮ সাব জগদীশচন্দ্র বহু। এখন ভারতে মাত্র চাবজন 'এফ-আব এস' আছেন—

১। সার সি, ভি, রমন (মাস্ত্রাজ)

২। ডাঃ মেঘনাদ সাহা (বাংলা)

৩। ডাঃ বারবল সাহনী (পাঞ্জাব)

৪। ডাঃ কে, এস, কৃষ্ণন (মাস্ত্রাজ)

২৪। বঙ্কিম চন্দ্রই বড়, (চিঠিপত্র' দেখ)

২৫। ছুঁচ ভাবতবর্ষে হয় না, কাবণ অভিজ্ঞ লোক নেই, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি নেই, এবং কারুর চেষ্টাও নেই।

২৬। উচ্চডিগ্রীধারীদের উচ্চশিক্ষিত বলে মনে কবলে যদিও ঠিক ভুল হবে না, তবে কোনো ডিগ্রী না থাকলেও যথার্থ উচ্চশিক্ষিত বলে স্বীকৃত হতে পারেন, এমন লোকও আছেন অনেকেই। সুতরাং উচ্চশিক্ষিত বলতে কেবলমাত্র উচ্চডিগ্রী দাবীই একমাত্র গ্রাহ্য নয়, যদি না তাঁর মধ্যে যথার্থ পাণ্ডিত্য, উদারতা, স্বকৃতি ও সাংস্কৃতিক গুণকর্ম থাকে।

ফাল্গুনের প্রশ্নের উত্তরদাতা

নাম	ঠিকানা	নিম্ন সংখ্যক প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর দিয়েছেন
অনিলবরণ মহাস্তি	বাদবপুর	১, ২, ৩, ৬, ৭, ৯, ১০, ১২, ১৪, ২২, ২৩, ২৬
অজিতকুমার ঘোষ	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৬, ১২, ২৪, ২৬
অশোককুমার ঘোষ	দিল্লী	১, ৬, ৭, ৯, ১৩, ২৪
অনিলবরণ ঘোষ	দাবড়া	১, ২, ৩, ৮, ৯, ১০, ২২, ২৩, ২৪, ২৬
অসীম রাহা	বালিগঞ্জ	২, ৩, ৬, ৭, ৯, ১৪, ২১, ২২, ২৩, ২৬
অমলকুমার সেন	খুলনা	৬, ৭
অশোককুমার নন্দী	কলিকাতা	৯, ১০, ২৩, ২৬
অরুণলাল মুখোপাধ্যায় ও নীলিমা দেবী	কলিকাতা	২২
আভাসচন্দ্র গুপ্ত	বেন্দা	৩, ৬, ১৪, ২২, ২৩, ২৬
আবুল হোসেন মিল্লা	ফরিদপুর	১, ২, ৩, ৮ (আংশিক) ১৩, ২০, ২২, ২৪, ২৬
ইন্দ্রানী রায়	পাটনা	২, ৩, ৯, ১৪, ২২, ২৬,
উদয়ভানু সিংহ	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৯, ১২, ২২, ২৫,
উমাশঙ্কর বসু	কলিকাতা	২২,
উদারঞ্জন ঘোষ ও কল্পনা ঘোষ	মেমারী	১, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ২৩, ২৪,

কলিদাস সাহা	সাহাজাদপুর	১, ৭, ৯, ১১, ১৩, ২৩
কে এম ছায়কুল হক	মৈমনসিংহ	১, ৩, ৫, ৭, ৮, ৯, ১১, ১৮, ১৯, ২৪
গায়ত্রী দেবী	বরহামগঞ্জ	৭, ১৫, ১৬, ২৩, ১৯,
গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ	সালিখা	৬, ৭,
গৌবান্ধচন্দ্র রুজ	চট্টগ্রাম	২, ১৯, ২৪
তারাপদ চক্রবর্তী	ফেনী	১, ৩, ৬, ৭, ৯, ১০, ১৫, ২২, ২৩, ২৪
ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্থি	দাঁতন	৭,
দিলীপ সেন	ভবানীপুর	৭,
ঞবরঞ্জন সরকার	হাওড়া	১, ৭, ৯, ১০, ১৪, ১৬, ১৫, ১৮, ১৭, (আংশিক) ২৩, ২৪
নবনীকুমার চৌধুরী	লক্ষাই	১, ৩, ৭, ১০, ১৩, ১৪, ১৭, (আংশিক) ২২, ২৪, ২৬
নীলিমা দাশ	আকোলা, সিপি	৩, ১০,
নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬ ১৭, ২০, ২১, ২৪, ২৫, ২৬
নীতিশরঞ্জন দে ও নিখিলরঞ্জন দে	ঢাকা	৬, ৭, ৯, ১০, ১১, ১৩, ১৭ (আংশিক)
পঙ্কজমোহন রায়	কোড়ালপুর	৬, ৭, ৯, ১১, ২৩
পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	রামপুর হাট	১, ২, ৩, ৭, ৯, ১০, ১৬, ১৮, ২৪,
পুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়	বৈষ্ণবাটা	১, ৭, ৮, ১৭, ২২, ২৩, ২৪
বিনয়ভূষণ পাল	কলিকাতা	১, ২, ১৪, ২২, ২৩, ২৪
বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত	চট্টগ্রাম	১, ৩, ৭, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৬, ২২, ২৩, ২৬
বীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার	ফরিদপুর	৫, ৬, ১৬, ২৩, ২৬
মধু ঘোষাল	মুগকল্যাণপুর	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৮, ৯, ১৪, ১৯, ২৪, ২৬
মধুসূদন মণ্ডল ও রামচন্দ্র সেনগুপ্ত	হুগলী	১, ২, ৭, ১৪, ১৯, ২৪, ২৬,
মীরা নন্দী	শিলং	৫,
মৃণালকান্তি গুপ্ত	কলিকাতা	৩, ৬, ৭ ২৩, ২৪,
রঞ্জননাথ ঘোষ চৌধুরী	চন্দ্রভাগা	৬, ৭, ৯, ১১, ২৬,
রেবা ভজ	ঢাকা	১, ২, ৩, ১১, ২০, ২২, ২৩, ২৪, ২৬
লালবিহারী চক্রবর্তী	গোকর্ণ	৭, ১০,
হেনা রাহা	বরকাস্তা	৬, ১০, ২৬,
হেনা দেশীল	কলিকাতা	২, ৩, ৮, ৯, ১১, ১৪, ২৩, ২৬,
শকুন্তলা বসু	খুলনা	৮, ১৪, ২২, ২৪, ২৬
শক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	ডিক্রাগড়	২, ৩, ৬, ১৩, ১৭, ২৪
শশাঙ্কশেখর বসু	ভবানীপুর	২, ৩, ৬, ১০
শশী ভট্টাচার্য	হেমনগর	৭, ১০, ১১
শৈলেন্দ্রকুমার রায় (২১৩৯)		৩, ৭, ৯, ২৩
শ্রীগোপাল চক্রবর্তী (১০০৮)		৩, ৫, ৬, ৭,
সত্যেন্দ্রচন্দ্র সরকার	জামসেদপুর	৭,
সরসীমোহন দে		২, ৭,

শ্রী মুখার্জি
অমলকুমার ভট্টাচার্য
সাধন দাশগুপ্ত
সাধনা বসু
সিন্ধেশ্বর মিত্র
মুখানাথ রায়চৌধুরী
সুপ্রিয়া পাল
সুরভি রায়চৌধুরী

কলিকাতা ২, ১০,
আরিয়াদহ ১, ২, ৩, ১২
রাণীগঞ্জ ৩, ৭, ২০ (আংশিক)
বারুইপুর ২, ২, ৩, ৬, ৭, ২, ১১, ১৩, ২৩
বালিগঞ্জ ১, ৩, ২, ২০
কণেশ্বর ১, ২, ৩, ৭, ৮, ২, ১০, ২৪, ২৬
কাঁথি ১৭,
কলিকাতা ৬

মন্তব্য—২৬টি প্রশ্নের মধ্যে ২০টির সঠিক উত্তর দিয়ে নীলিমা দেবী প্রথম স্থান অধিকার করেছেন

ভোটের ফলাফল

ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ১৬ ভোট।

তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেনী, লালবিহারী চক্রবর্তী, গোকর্ণ, পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রামপূবহাট, সত্যেন্দ্রচন্দ্র সবকাব, জামসেদপুর, দিলীপ সেন, ভবানীপুর, অসীমা দেবী, চন্দননগর, বিমলেন্দু গাঙ্গুলী, উয়ারী, মৃণালকান্তি গুপ্ত, শিয়ালদহ, মহামায়া সাহিত্য মন্দির, শেওড়াফুলি, হবিকমল পুৰকায়স্থ, শিলং, সনৎকুমার বাগচী, জামসেদপুর, হেনা বাহা, বরকাস্তা, পাঁচুগোপাল বসু, বাবানাত, চন্দ্রকুমার ঘোষ ও মধুসূদন মণ্ডল, হুগলী, রেণু ঘটক, মালদহ।

শ্রীযুক্ত তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮ ভোট।

নীলদেব বায়, মৈনাম, কুমারী ইন্দ্ৰাণী বায়, পাটনা, আরিয়াদহ সাধারণ পাঠাগার, আরিয়াদহ, উদয়ভানু সিংহ কলিকাতা; উমারানী ঘোষ, কদমতলা, গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের সভ্যবন্দ, হাওড়া; বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম; নমিতা গাঙ্গুলী, টালিগঞ্জ, সাধন দাশগুপ্ত, রাণীগঞ্জ, পুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়, বৈষ্ণববাটী, মেধাস অফ দি সি, আই, টি মেস ও অনিল, যাদবপুর, শৈলেন্দ্রকুমার রায়, কলিকাতা, অসীম রাহা, বালিগঞ্জ; উমা বাগচী, রায়পুর, সিপি, নরেশচন্দ্র রায়, মেদিনীপুর, কমলেশ মিত্র, নবদ্বীপ; কেশবলাল মুখোপাধ্যায়, বর্ধমান।

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ ভোট।

সুরভি রায়চৌধুরী, কলিকাতা, ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি, দাঁতন, দেবব্রত মজুমদার, কলিকাতা, অনিলবরণ ঘোষ, দাবড়া, রেবাতন্ত্র, ঢাকা, সৌরভ সনাতনি, অমলনার; শশাঙ্কশেখর বসু, ভবানীপুর; শঙ্করকুমার ভট্টাচার্য, আরিয়াদহ; কৃষ্ণপদ চট্টোপাধ্যায়, আরিয়াদহ, মীরানন্দী, শিলং; সাধনানন্দ মিত্র, মুগবেডিয়া, রিষড়া বয়েজ লাইব্রেরী, রিষড়া; এম, ফিরোজা খাতুন, ঠাটপাড়া, আবুল হোসেন মিজা, রাজের, সুপ্রিয়া পাল, কাঁথি,

হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়, ঢাকা, গীতা ও বাদল পালিত, আসানসোল, অমলকুমার দত্ত ও কুমারী নীলিমা দেবী, কলিকাতা; বিনয়ভূষণ পাল, কলিকাতা; আভাসচন্দ্র দাশগুপ্ত, বেঙ্গা, কলাগী দেবী, টালা, গৌরান্ধ রুদ্র, চট্টগ্রাম, চেনা দে শীল, কলিকাতা, গায়ত্রী দেবী, বরহমগঞ্জ, সাধনা বসু, বারুইপুর, অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর, সলিলা মুখার্জী, কলিকাতা, অশোককুমার ঘোষ, দিল্লী।

শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সামন্ত্যাল ১৩ ভোট।

উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আরিয়াদহ, সরসীমোহন দে, কলিকাতা, নীতীশরঞ্জন দে ও নিখিলরঞ্জন দে, ঢাকা; কে, এম, ছায়ফুল হক, ফিরোজ লাইব্রেরী, ময়মনসিংহ; সিন্ধেশ্বর মিত্র বালিগঞ্জ, অবনী সরকার, বজ্রবজ্র, অনিলবরণ মহাস্তি, যাদবপুর, অজিত কুমার ঘোষ, কলিকাতা; অনিমা চ্যাটার্জি, উত্তরপাড়া, মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ। সমীরকুমার ঘোষাল, কলিকাতা।

সম্পাদকীয় মন্তব্য

‘চিঠিপত্র’ বিভাগে এই বিষয়ে দু’একজন গ্রাহকের চিঠি মুদ্রিত করা হয়েছে, সেদিকে পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ‘সরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পর বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা শিল্পী’ কে এ প্রশংসিত পাঠশালায় যে গ্রাহক করেছেন সেই চট্টগ্রামের শ্রীমান বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত এবং তাঁর প্রশ্নের যারা উত্তর দিয়েছেন এবং যারা এই ভোটের ব্যাপারে যোগ দিয়েছেন তাঁরা সকলেই কিশোর বয়স্ক ছাত্র ছাত্রী, তাঁদের পক্ষে এই পাঠ্যবস্তু সকলের লিখিত সব উপজ্ঞান ও গল্প পড়া যে সম্ভব নয় এ কথাও যেমন সত্য, তেমনি একথাও সত্য যে রচনার দোষ গুণ বিচার করে শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয় করবার মত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতাও তাঁদের নেই, সুতরাং এটাকে যেন ছেলেখেলা বলেই ধরা হয়।



গ্রন্থাগারিক

শ্রী জগদ্বজ্জ

রচয়িতা—ব্রজচাঁদী শ্রীমৎ পরিমলবজ্জ দাস।

প্রকাশক—শ্রীশ্রীহরিপুস্তক জগদ্বজ্জ মহানাম সম্পাদক।

২০২৭ রামকান্ত মিত্রী লেন, কলিকাতা।

১৮৯ পৃঃ, মূল্য এক টাকা। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সাধারণ।

সাধু মহাত্মা শ্রী জগদ্বজ্জ জীবনী। ভক্তের রচনা যেমন মর্যাদাপূর্ণ হইয়া থাকে এ বইখানিও সে গুণ আছে। পাঠককে উচ্চস্তর টেনে নিয়ে যায়। পুস্তকের ভূমিকায় ডাঃ জ্ঞানানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেছেন “শ্রী জগদ্বজ্জ জীবন ইহতে ছাত্র ও তরুণদের অনেক জ্ঞানিবার এবং শিখিবার বিষয় আছে।” আমরা তাঁর এ অভিমত সম্পূর্ণ সমর্থন করি। বইখানি ছাত্রসমাজের মন দিয়ে পড়া উচিত।

যুরোপের মহাযুদ্ধ

রচয়িতা—শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

প্রকাশক—শ্রীনির্মলচন্দ্র দে, ৪, কাভিক বহু লেন, কলিকাতা।

১১১ পৃঃ, মূল্য এক টাকা, ছাপা, বাঁধাই, কাগজ ভাল

ইতিহাসকে গল্পের মত সরস ও চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিতে শচীশ-বাবুর সমকক্ষ কেহ নাই। গ্রন্থের নাম শুনিয়া ভয় পাইবার কোনো কারণ নাই, ১৯০০ ইহতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হৃদয় বিপন্ন বৎসব সমগ্র যুরোপের আভ্যন্তরীণ অবস্থা প্রবীণ ও বিচক্ষণ ইতিহাসিকের উদ্ভূত দৃষ্টি ও অপকণ্ঠ মন লইয়া যেভাবে তিনি অনুশীলন করিয়াছেন তাহা একমাত্র বস্তুচন্দ্রের এই সুযোগ্য বংশধরের পক্ষেই সম্ভব। বইখানি পড়িতে হৃদয় করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না এবং এমন অনেক বিষয় এই পুস্তক পাঠে শেখা যায় ও জানা যায় বাহা যুরোপ সম্বন্ধে একাধিক গ্রন্থ পাঠের অপেক্ষা রাখে। আশা করি ইতিহাসিক কাহিনীর অনুসারীদের কাছে এ বইখানির যথাযোগ্য সমাদর হবে।

দাবী

রচয়িতা—শ্রীতডিংকুমার বহু, এম-এ, বি-এল

প্রকাশক—শ্রীঅনিলাকুমার ব্রাহ্মচৌধুরী।

১৯০২ রাসবিহারী এডেনিউ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা

১৮৫ পৃঃ, মূল্য দেড় টাকা, ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ উৎকৃষ্ট

বইখানির আন্তোপান্ত অভিনবত্ব ভরা। নাটক, উপজ্ঞাস ও কাব্যের ত্রিবেণী সঙ্গম। অথচ আলোচ্য গ্রন্থখানিকে উপরোক্ত কোনো শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত করা চলে না। ‘দাবী’ বাংলা সাহিত্যে এক নতুন দাবী লইয়া উপস্থিত। তডিংবাবু একজন বংশী লেখক। তিনি একাধার কথাসিদ্ধ ও নাট্যকার। পরে সিনেমা জগতও তাঁহার হৃদয় অভিধান চলিয়াছিল, ফলে, বাংলা সাহিত্যে তাঁহার নিকট পাইয়াছে আজ এই এক সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ ‘চিত্র-নাট্য-কণী-কথা-সাহিত্য’। ভাষার আঁকিরাছেন তিনি আলোকচিত্র, অতি চিত্তাকর্ষক এক অপূর্ব কাহিনী সৃষ্টির পর সৃষ্ট জীবন্ত ছবির মত কুটিল উঠে পাঠকের মুক্ত মনের পটে, কল্পনার প্রেক্ষাগারে। আমরা তডিংবাবুর এ ‘দাবী’ শীতল পর্দার উপর সজীব চিত্রকল দেখিবার আশা রাখি।

সহযোগী সাহিত্য

ফাল্গুন—১৩৪৭

মৌচাক

গ্রন্থমেই হৃদয় প্যারীমোহন সেনগুপ্তের ছোট্ট একটি কবিতা ‘গ্রামের ছবি’ গ্রামখানি সম্ভবত কবির কল্পনার গ্রাম, নইলে কি আর সেখানে—

‘কেউ কাঁধে দেয়না বাঁধা, সহজ পথে যায় সবাই

সাপ ও শাশী অবাধ চলে মানুষ খেন সবাই ভাই।’

প্রতিভাবান কথাসিদ্ধাধিক বন্দোপাধ্যায়ের গল্প ‘তৈলচিত্রের ভূত’ উপভোগ্য রস রচনা। বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে রচিত ইলাদেবীর ‘মা’ হৃদয়পাঠ্য। শ্রীবিবেকানন্দ মিত্রের ‘আজগুণী খেরাল’ চিত্তাকর্ষক। পৃথিবীর বড় বড় মনীষীদের খেরালের খোস খবরে ভরা। অচিন্ত্যবাহার সেনগুপ্তের উপজ্ঞাস ‘উঁচু নীচু’ চলছে। মো ভাণ্ডারে মোমাছি বন্ধুদের ও মধ্যদিগ মধ্যমাখামাখি ক্রমে চটচটে হয়ে উঠছে। ছেলেরাওদের এ ছাকামা না দেখালেই ভাল হয়। হেমেন্দ্রবাহার রায়ের নাট্যচিত্র ‘দুটুখী’ ছেলের দুটুখীকে গ্রন্থের করে তুলতে পারবে। ধীরেন্দ্রলাল ধরের যুদ্ধ-উপজ্ঞাস ‘প্রলয়ের পথিক’ এগিয়ে চলেছে।

শিশু সাথী

শ্রীপ্রতিমা ঘোষের ‘আলপিন’ প্রবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ। শ্রীভারতদাস বাগচীর ‘এলারা ও অজস্র’ জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ ভ্রমণকাহিনী। ননী-গোপাল চক্রবর্তী বি-এর ‘এ্যালুমিনিয়ামের পরিমিত’ সারসংগ্রহ রচনা। অবিনাশচন্দ্র রায়ের ‘পথের সাথী’ গল্পটি জ্ঞানপূর্ণ রচনা। হৃদয়-কুমার মিত্র বি-এর ‘কলিকাতার আশে পাশে’ জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ হৃদয়প্রবন্ধ। বিনয়কুমার সিংহের ‘হরিহর ছত্রের মেলাতে’ও জানবার মত কিছু আছে।

ভাইবোন

শ্রীমান হরিভূষণ মৈত্রের রস রচনা ‘কুনোরাম’ উপভোগ্য। সম্পাদক প্রভাতকিরণ বহুর ‘নাটিকা’ ‘বাংলার স্বপ্ন’ হৃদয় বহুর মতই মনোরম। জয়কুমার ভাট্টার ‘মুক্তা’ প্রবন্ধটি মুক্তার মতই মূল্যবান। বাহু সত্ৰাটের বাহুবিন্দু চিত্তাকর্ষক। সম্পাদকের ভ্রমণকাহিনী ‘হিমালয় ইহতে কুমারিকা’ জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ রস রচনা। কাকাবাবুর বৈঠকটিকে জামাইবাবুর আসর বলাও চলে।

কৈশোরক

ডক্টর নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ‘কীরচোরা গোপীনাথ’ তথ্যপূর্ণ প্রাচীন কাহিনী। ‘সাত সাগরের চেউ’ কৈশোরকের গৌরব। ‘বিমামবাহক’ রবীন্দ্রনাথ ঘোষের শিক্ষামূলক রচনা। মাধনলাল সেনের ‘ইতিহাসের গল্প’ হৃদয়পাঠ্য। ‘হিমালয় অভিযান’ চিত্তাকর্ষক। সম্পাদকের ‘হৃদয় বনের চিঠি’ হৃদয় রচনা। তাছাড়া ‘শিকারের কথা’ ‘ভ্রমণকাহিনী’ ‘সাধারণ জ্ঞান’ ইত্যাদি অনেক বিষয় আছে বাহা ছাত্রদের ‘জ্ঞান আহরণের’ সহায়ক।

. বিনিময় সঙ্ঘ

পরিচালক :—অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

১। অসীম রাহা—ইটালীর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ৫০ সেন্ট মূল্যের নীল রঙের টিকিটখানিতে আছে প্যোটিনডাম্পার বিখ্যাত কবি হোবেস বা হোবাটিয়াসের চিত্র।

২। রেবা ভদ্র—আপনার উৎসাহ দেখিয়া মনে হইতেছে অবসর সময় অনেক। আপনি শীঘ্রই একটি সুন্দর সংগ্রহ গড়িয়া তুলিতে পারিবেন। তখন আপনার অনাবশ্যক একই বকয়ের অতিবিক্ত (Duplicate) টিকিটগুলি বিনিময় সম্ভব সাহায্যে পবিবর্তন করিয়া গইবেন।

* * *

(১) সলিল্লা মুখোপাধ্যায়—টিকিট দুইখানি কিছুদিন পূর্বে গ্রেটব্রুটেনে প্রচলিত ছিল। উহার প্রথমখানি অর্থাৎ ৩d. মূল্যের খানিতে আছে ভূতপূর্ব সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড ও দ্বিতীয় 1d মূল্যের টিকিটখানিতে আছে স্বর্গগত সম্রাট পঞ্চম জর্জের ছবি।

(২) সুনীলকুমার ব্যানার্জী—যে টিকিট দুইখানি চাহিয়াছেন তাহার কোনখানিরই মূল্য দুই আনাও কম নয়, অথচ বদলে দিতে চাহেন অল্প মূল্যের দুইখানি টিকিট যাহা ৮০ মূল্যে ১০০ টিকিটেব মোড়কে পাওয়া যায়। এরূপ ক্ষতিজনক বিনিময়ে কেহই রাজী নহে। যদি পশুপক্ষীর ছবিযুক্ত কোন টিকিট প্রেরণ কবিতো পারেন তাহা হইলে নীলিমা মুখার্জী তাহার পরিবর্তে উহার যে কোন দুইখানি (অবশ্য যাহা সমমূল্যের হইতে পারে) দিতে পারেন। না হইলে অধুনা প্রচলিত ভারতের ৬০ মূল্যের কিংবা ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে উডোজাহাজের জন্ত যে পৃথক ডাকটিকিট ব্যবহার হইয়াছিল, তাহার ৮০ আনার খানি বাদে অল্প যে কোনও খানি পাঠাইলেও

তৎপরিবর্তে পঞ্চম জর্জের (১৯২৬ খৃঃ) ৫৮ টাকা মূল্যের টিকিটখানি পাইতে পারেন।

* * *

সমীর চৌধুরী—আপনার অহুমান ঠিকই হইয়াছে। পোলাণ্ডেরই জাতীয় নাম Poeza Polska। আব অপব যে টিকিটখানিব কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হায়দ্রাবাদেব। উহাতে আছে বাজপথের উপর অবস্থিত তোরণদ্বারের ছবি।

সিন্ধেশ্বর মিত্র—আপনার নায়েসার ১৯১১ খৃষ্টাব্দের টিকিট ১২খানিতে উট, জীরাক, জেব্রা প্রভৃতির ছবি থাকায় নীলিমা দেবী উহার বিনিময়ে ঐ মূল্যের অল্প টিকিট দিতে স্বীকৃত আছেন। টিকিট কয়খানি পাঠাইলে পববর্তী ডাকে অল্প টিকিট পাইবেন।

জার্মান, সুইজারল্যান্ড, হল্যান্ড, জাপান, সাউথ আফ্রিকা ও ত্রিবাঙ্কুরের টিকিটের বদলে আমি নেপালের টিকিট চাই। ইতি— সমীর চৌধুরী।

নিম্নলিখিত Stampএর বদলে আমি Nepalএর A Stamp চাই—

প্রত্যেকের একখান করে—জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, হল্যান্ড, জাপান, সাউথ আফ্রিকা, ত্রিবাঙ্কুর এবং কয়েকখানি ইংল্যান্ডের।

শ্রীসমীর চৌধুরী
গ্রাহক নং—২৬৭৬

আমাব চকোলেটের ছবি জমাইবার সখ আছে। 'Pictorial World Atlas' সংক্রান্ত চকোলেটের ছবি যদি কেহ বদলাইতে চাহেন আমাকে লিখুন।

অসীমা দেবী
Cf. Students Library
Hatkhola, Chandernagore



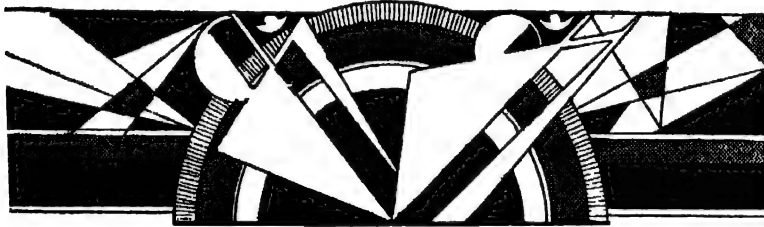
হরফের হেরফের—অক্ষর ক্রৌড়

আগামী মাসের জন্ত পাঠশালাব জনৈক গ্রাহিকা একটি পদ পাঠিয়েছেন—“Men in a route” এই পদের হরফগুলি সাজিয়ে এমন একটি শব্দ তৈরি কর যে শব্দটি আজকাল অনেক লোকেই মুখেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

ফাল্গুনের উত্তর

কুমারী সাধনা বসু, বাকুইপুর—I love no rut
 ত্রীগোপাল চক্রবর্তী, কলিকাতা—Rout on evil
 কুমারী লক্ষ্মীবাণী সেন, ঘোলসাহাপুর—Volute Iron
 সৌরভ সনাতনি, অমলনার—I love to run
 কুমারী নীহার ব্যানার্জি, জব্বলপুর—To ruin love
 নিখিল, সনৎ, শ্রাম, শক্তি, জামসেদপুর—To love ruin

পাঁচুগোপাল বসু, বারাসাত—On vile route
 অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর—To ruin love
 ‘REVOLUTION’ কথাটি নিয়ে হরফের হেরফেরে
 এঁরা কল্পনেই বিশেষ বাহাদুরী দেখিয়েছেন, এবং
 ইংবাজী ভাষায় নিজেদের ব্যুৎপত্তিব প্রশংসনীয় পরিচয়
 দিয়েছেন।



চৈত্র—১৩৪৭

৪টি ০৫ গজ Square এসসঙ্গে যোগ করলে মোট ক’গজ Square হবে ?

ফাল্গুনের ধাঁধার উত্তর

সঠিক উত্তর—কাচ (Glass) কারণ, নীরেট পদার্থেব কোনো গুণই এর মধ্যে নেই। বিশ্লেষণ কবলে এম মধ্যে কেনো আকারেরই কোনো জমাট বাঁধা দানাদার পদার্থ দেখতে পাওয়া যায় না। এম কোনো নির্দিষ্ট ‘melting point’ও নেই, এবং Gravityর সঙ্গেই এ বহে চলে। সুতরাং কাচ তরল পদার্থের মধ্যে গিয়ে পড়ল। কিন্তু,—

কুমারী লক্ষ্মীবাণী সেন ঘোলসাহাপুর। হেনা বাহা, বরকান্ত। আভাস দাশগুপ্ত, বেল্লা। শৈলেন্দ্রকুমার রায়,

কলিকাতা। বণেন্দ্রনাথ ঘোষ চৌধুরী, চন্দ্রভাগা সুধানাথ রায়চৌধুরী, কণেশ্বর। রেণু ঘটক, মালদহ। অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর, উত্তর দিয়েছেন—বরফ। এবং মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ, মধু ব্রাদার্স এণ্ড সিষ্টার্স, মুগকল্যাণ, গোবর্দ্ধন সঙ্গীত সমাজ, সালখিয়া। বিমলেন্দু গাজুলী, উয়ারী। কুমারী নীহার ব্যানার্জি, জব্বলপুর। পাঁচুগোপাল বসু, বারাসাত। নীলিমা দাশ, সিপি, উত্তর দিয়েছেন—পারা বা পারদ।

“শব্দ-সন্ধান”

(প্রতিযোগিতা-কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)

১	দো	২	পু	৩		৪		৫		৬	না
				৭	তু			৮	মা		
৯	১০	টি				১১				১২	সা
				১৩	ক		১৪	ত			
১৫		১৬	ম			১৭	১৮				
১৯				ল		২০	টা				
				২১			ত		২২		
		২৩	২৪		ব	২৫	২৬	মা			
২৭			২৮	প			২৯				ন

(পাঠশালা, চৈত্র)

নাম.

ঠিকানা

.....

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী ১৫ই চৈত্রের মধ্যে
কুপনখানি পাঠশালা-কাৰ্যালয়ে পৌছনো চাই।

কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না।

আমার মতে রবীন্দ্রনাথের পরই বাংলার গর্ব করবার মত কবি—

ঐদ্বিজেন্দ্রলাল রায়

রজনীকান্ত সেন

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী

” কুমুদরঞ্জন মল্লিক

” কালিদাস রায়

” কাজী নজরুল ইসলাম

নাম

ঠিকানা

গ্রাঃ নং

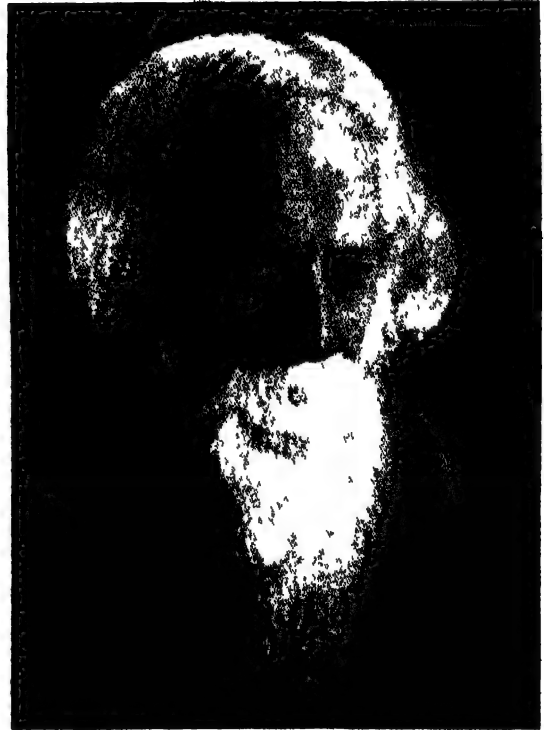
যাকে ভোট দেবেন তাঁর নামের আগে X চিহ্ন দেবেন।

বিশ্বকবিৰ একাশীতিতম জন্মদিনে শ্রীতিঅৰ্ঘ্য



“ববীন্দ্রনাথ”

এই ১৪ বছৰ বয়সেই কাব্য-রচনা স্বকৰণ



“ববীন্দ্রনাথ”

আজ ৮০ বছৰ বয়সেও তা' সমান তেজে চলেছে।



চতুর্থ বর্ষ]

বৈশাখ- ১৩৪৮

[অষ্টম সংখ্যা

সাগতবরষে

শ্রীশঙ্করনাথ ভট্টাচার্য

স্তিমিত চাঁদেব ভীকু দোপশিখা ধীরে হযে আসে স্নান,
নবীন ববষ সমাগত দ্বারে—দেহ কিবা দিবে দান ।

জাগো জাগো সবে আঁখিদল মেলি,

সত্য ডাকিছে, সৃষ্টিরে ফেলি

শুনাও তাহারে অরুণ প্রভাতে তরুণ নূতন গান,
পূবালী হাওয়ায় কে গাহে পূরবী—প্রাচীরের অবসান

স্নানবেশ ত্যজি আশা উজ্জল নববেশে উঠ সাজি,
সত্যেরে কর ক্রব আদর্শ, শুভ গান গাহো আজি ।

মর্মে আশুক মুক্তি হরষ,

কর্মে আশুক পুণ্য পরশ,

সত্য ও শিব সুন্দর তব আদর্শ—সবে বলো ।

ঋণার মত বন্ধুর পথে আনন্দে নেচে চলো ।

নবীন বরষে জন্মভূমিরে মন-প্রাণ করো দান,

নব উত্তম নব প্রেরণায় হযে ওঠো বলীয়ান্ ।

ভুলিয়া তুচ্ছ স্বার্থের সূখ,

উচ্চ উদার করে তোলো বুক,

ঘুচাও সকল বিভেদ বিরোধ দূর করো সংশয় ।

মহান্ কর্মে জীবন দানিয়া মৃত্যুরে করো জয় । •



বাঘের প্রতিবেশী

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

আমি তখন ছোটনাগপুরেব একটা বড় জমিদারের
সেবেস্তায় কাজ করতাম।

সে অনেক দিনের কথা। এখন যেমন সেখানে এক
সহব থেকে অল্প সহবে যাতায়াতের জঙ্গ বাস পাওয়া যায়,
তখন সে সুবিধা ছিল না। সন্ধ্যার মধ্যে তখন ছিল
ই, আই, রেলওয়েব গ্রাণ্ড কর্ড লাইন আর পুশপুশ
গাড়ী এবং পালকী।

পুশপুশ গাড়ী একটা অদ্ভুত যান। পালকী বেলো
পালকী, রিক্সা বেলো বিক্সা। পালকীর মতো তাব বড়িটা,
রিক্সার মতো ছোটো চাকা, কতকগুলো লোক সামনে
টানে, কতকগুলো পিছন থেকে ঠোল। যারা টানে তারা
ম্যালেরিয়া-জীর্ণ দুর্বল লোক নয়। তারা গুথানকার
আদিম অধিবাসী, ডিপছিপে লম্বা দেহ, যেন কঙ্গি পাথরে
খোদাই করা। মাথায় বড় বড় বাববি চুল। একদমে
তারা দশ-বারো মাইল পথ ছুটে চলে। এক শহর থেকে
আর এক শহর পর্যন্ত চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল পথ তারা
এইভাবে দশ-বারো মাইল অন্তব চটিতে চটিতে লোক
বদলে নিয়ে যায়।

ছোটনাগপুরের সন্ধ্যা যাদের ধারণা আছে তাদের
পক্ষে বুঝতে ব্যাপারটা সুবিধা হবে। বাঙ্গলার সঙ্গে
তার কিছুমাত্র মিল নেই, সেখানে সমতল প্রান্তব নেই,
দিগন্ত প্রসারিত উন্মুক্ত ধানক্ষেতও নেই। চারিদিকে
চাইলেই সেখানে চোখে পড়বে ঘেঘের মতো ধূসর
পাহাড়ের পর পাহাড় আকাশে গিয়ে মিশেছে। আর
ঘোজনব্যাপী ঘন বনের মধ্য দিয়ে চলেছে উচুনীচু ঢেউ-
খেলানো পথ। অনেক দূরে দূরে তার ধাবে ধারে ছোট-

ছোট গ্রাম। সে গ্রাম বাঙ্গলাব গ্রামের মতো বড় নয়,
সুন্দর নয়, সমৃদ্ধও নয়। তা মাত্র কয়েকখানি অতি জীর্ণ
কুঁড়ে ঘরের সমষ্টি মাত্র।

আব যে ঘন বনের কথা বললাম, তাও ট্রেনে চলতে
বেল লাইনেব দু'পাশে লতাগুমে চাকা যে দুপ্রবেশ
জঙ্গল বাঙ্গলা দেশে চোখে পড়ে, তার মত নয়। দূর থেকে
সেই নীল বন ঘন দেখায় সত্যি, কিন্তু ভিতরে এলেই
কতকগুলো গাছের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। তা
জঙ্গল নয়, দুপ্রবেশ তো নয়ই। সেখানে কেবল বড় বড়
শাল, আমলকি, পলাশ, মহয়াব গাছ।

দেখবে শাল গাছে সাদা ফুল ফুটেছে। পলাশ-মহয়া
লালে লাল, যেন বনে কে রঙের আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।
দেখবে তারই মধ্য দিয়ে অসংখ্য ছোট-ছোট পাথর-ভুড়ি
ভিড়িয়ে একটা বেতের মতো লিকলিকে নদী ছোট মেঘের
মতো হাসতে হাসতে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। হয়
তো দেখবে অসংখ্য টিয়া পাখী মহয়ার মধু খেতে ছাড়া
গাছ ছেয়ে ফেলেছে। সে এক অপূর্ব শোভা।

যদি রাত্রে কোনদিন সেদিকে যাও, দেখবে সেই
অন্ধকার কালো বনের স্থানে স্থানে আগুন জ্বলছে।
কাঠুরেবা কাটছে কাঠ, তাবই ঠকাঠক শব্দ উঠছে। মাঝে
মাঝে তারা হাঁক দিয়ে পরস্পরের সাড়া নিচ্ছে। সেই
হাঁকে ঘুমন্ত বন থেকে থেকে শিউরে উঠছে।

কিন্তু সাড়া নিচ্ছে কেন জান ?

বাঘের ভয়ে। ছোটনাগপুরেব জঙ্গল বাঘে ভরা।
যে-সে বাঘ নয়, একেবারে রয়াল বেঙ্গল টাইগারের রাজত্ব!

সে বাঘ একটা মস্ত বড় বুনো মোষকেও পিঠ ফেলে নদী লাফ দিয়ে পার হতে পারে।

হতরাং কাঠুরীদের সাহস এবং শক্তির কথাটা একবার ভাবো। সেই রাজ্রে, অন্ধকার জঙ্গলে তারা পশ্চিম ত্রিশজন একা-একা দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ে নির্ভয়ে কাঠ কাটছে। তাদের কত আত্মীয় যে ঐভাবে বাঘের পেটে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। তেমনি ওদের যদি জিগোস কব তাহলে জানতে পারবে, ওরা কতগুলি কবে বাঘ মেরেছে,—বন্দুক দিয়ে নয়, ওদের কোমরে যে অতিরিক্ত একখানা কুড়ুল থাকে, তাই দিয়ে। সে শক্তি সাহস না থাকলে, কখনই ওরা বাঘের রাজত্বের মন্যে বাস কবতে সাহস করত না। ওদের কর্মঠ, শক্তিমান অথচ ছিপছিপে শরীরেব নিখুঁত গড়নের দিকে চাইলেই বুঝতে পারবে, ওদের রয়াল বেঙ্গল টাইগারের প্রতিবেশী হবার যোগ্যতা আছে।

জমিদারের কাছে আমাকে বনে জঙ্গলে ঘুরতে হয় প্রায়ই। সে পথে ওবাঠি আমার সঙ্গী, আমার বাহক, আমার বন্ধু। ওদের সঙ্গে আমার খুব ভাব। আমাকেও ওবা খুবই ভালবাসে। সত্যিকারের বন্ধু যদি করতে চাও, ওদের চেয়ে বড় বন্ধু তুমি পাবে না, গল কপটতার চিহ্নমাত্র নেই। তোমার একটা কথায় ওরা এক মুহূর্তে প্রাণ নিতেও পাবে, দিতেও পাবে। ওদের ডাকাত বল ডাকাত, সাধু বল সাধু, কিন্তু ওবা ভালোবাসার প্রতিদান দিতে জানে। জীবনের কুড়িটা বছর ঘনিষ্ঠভাবে মিশে ওদের সম্বন্ধে এই ধারণা আমার বন্ধমূল হয়েছে।

ছোটনাগপুরের জঙ্গলের পথে সন্ধ্যা হলে চটিতে আশ্রয় নেওয়াই ভালো, অন্নগতপ্রাণ চাকুরীজীবী আমি অন্ততঃ তাই করতাম। সন্ধ্যার মুখে চটি কিম্বা ডাক-বাংলো পেলে আমি সেইখানেই রাত্রি যাপন করতাম। চাল-ডাল-ছন-তেল আমার সঙ্গে থাকত, কিছু আলু-বেগুনও। হয়তো সকলের জ্ঞে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতাম। নয়তো পাউরুটি আব জেলি।

আমার বন্ধুরা বড়শিতে আগুন দিয়ে তার চারিদিকে সকলে মিলে চক্রাকারে বসত। তাদেরই কাছে হয়তো একটা ডেকচেয়ারে, নয়তো একটা পায়-ডালা খাটিয়ায় গুয়ে থাকতাম আমি। তারপর গল্প।

ওদের বাড়ী ঘরের গল্প, শিকারের গল্প, ভূত-প্রেত দেবদেবীর গল্প, ওদের জীবনযাত্রার কত কি গল্প।

প্রথম প্রথম আমার সে সব অদ্ভুত লাগত, কতক বা বিশ্বাসও হ'তনা। কিন্তু যতই ওদের চিনতে লাগলাম, ততই বুঝলাম, আমাদের গল্প লিখিয়েদের মতো আগা-গোড়া বানিয়ে বলা ওদের আদিম মনের পক্ষে অসম্ভব। ওবা সত্যবাদী, তার কাণে মিথ্যে বানিয়ে বলবাব জ্ঞে যে কল্পনাশক্তি দবকাব তা ওদের নেই।

সেই কাণে ওদের কাছ থেকে যে সব গল্প শুনতাম, তাব বেশীভাগই খাগাগোড়া সত্যি। কোনো কোনোটার মধ্যে যদি কিছু মিথ্যে থাকেও, তাও একবারে মিথ্যে নয়। মোটামুটি একটা সত্যি গল্পের উপর কিছু পবিমাণ কল্পনাব (মিথ্যের নয়) রং চড়ানো। কিন্তু রং চড়ানোব অভ্যাস না থাকায় তা খুব সহজেই ধবা পড়ত।

এমন এক দিন হয়েছে, গল্প যখন পুরানমে চলেছে, ঠিক তখনই বাঘের ডাক শোনা গেল অত্যন্ত কাছে। গোলা জানালা দিয়ে দেখা যেত, প্রকাণ্ড বড় একটা বাঘ নবাবী চালে হেলে-হুলে চন্দ্রালোকিত মাঠের উপর দিয়ে চলেছে। কিংবা হয়তো এক পাল হুড়াব সমবান্ধি-যানকাবী সৈন্য দলেব মতো দ্রুতবেগে চলেছে।

এজঙ্গলের অধিকাংশ বাঘই আমার বন্ধুদের পরিচিত। প্রত্যেক বাঘের তারা নামকরণ করেছে। চেহারা দেখে তো বলতে পাবতই, ডাক শুনেই অনেক সময় বলে দিতে পারত, ওটা কালুয়া না ভালুয়া।

বিশেষ ভাবে পবিচিত ছিল একটা একচক্ষু খঞ্জ ব্যাঘ্র। এর ডাকেব এমন বৈশিষ্ট্য ছিল যে, আমার মতো অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষেও তাকে চেনা সম্ভব হয়েছিল।

এই বাঘটার জীবনেব ইতিহাসে বঙ্গির কুঠাবেব চিহ্ন ছিল।

রঙ্গি আমার বাহক বন্ধুদের মন্যে সবচেয়ে কম বয়সের। ফুল তার অত্যন্ত প্রিয়। সব সময় তার কানে একটা সুন্দর ফুল গোঁজা। শত কাজের মধ্যেও কোথাও একটা সুন্দর ফুল দেখলেই সেটা তার চাই-ই।

যখন ওর বয়স যোলো কি সতেরো, সেই সময় ওই কানা বাঘটির হাতে ওর বাবার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি আরও একটু বড় করেই বলি।

রঞ্জিব বাবা কখনও পুশপুশ টানেনি।

সে ছিল দুর্ভাগ্য গোছের লোক। পুশপুশ টানার মতো নিরীহ কাজে তার মন বসেনি। গভীর রাত্রে জঙ্গলে গিয়ে সে কাটতো কাঠ। পিছন থেকে আচমকা এসে বাঘ না আক্রমণ করতে পাবে সেজন্তু আর সকলের মত সব সময় কাঠের আগুন জালিয়ে রাখত। আর সকলের মত একখানা কুড়ুল দিয়ে সে কাঠ কাটতো আব জরুরী অবস্থার জন্তু আর একখানা সব সময় পিছন দিকে কোমরে গুঁজে রাখত। সেই কুড়ুলে জঙ্গলের অনেক বাঘ সে মেবেছে। শক্তিশালী বলে তার খ্যাতি ছিল।

রঞ্জিব বাবা এই কাজ করত রাত্রে জঙ্গলে গিয়ে কাঠ কাটত, আব দিনের বেলায় সহরে গিয়ে তাই বিক্রি কবে আসত।

রঞ্জি তখন ছোট, বাডীতে যে ছাগল মোষ ছিল, তাই চরানো ছিল তাব কাজ। আর বাঁশী বাজানো। সকালে উঠে কিছু খেয় নিয়ে মোষের পিঠে চড়ে বাঁশী বাজাতে বাজাতে সে যেত মাঠে, কানে গৌজা থাকতো ফুল। কখনও কখনও ছোট ভাইটিকেও নিজের কোলের কাছে নিয়ে মোষের পিঠে চড়ে বাব হত। তাকেও তো মোষ চরানো শিখতে হ'বে। রঞ্জিব যোলো সতেবো বছর বয়স হ'ল। কত কাল সে আব নাবালকের মতো মোষ চবাবে। এইবার তো তাকে বাপের সঙ্গে জঙ্গল গিয়ে কাঠ কাটতে হ'বে। সহবে গিয়ে তা বিক্রি ক'বেও আসতে হ'বে।

তার তো আর মোষ নিয়ে চিরকাল ছেলোমাহুষের মতো প'ড়ে থাকলে চলবে না।

অবশ্য শুধু যে সে মোষ চবাত তা নয়।

সে তীর ধনুক নিয়ে কখনও খবগোস কখনও বা কোনো পাখী শীকার করত। বাড়ীর রান্নার জন্তু ছোটো ছোটো শুকনো ডালপালাও বয়ে নিয়ে আসত।

কিন্তু তখন তাব বিয়েব কথা হচ্ছিল। সুতরাং ও সব নিরীহ নেশা ছেড়ে দিয়ে তাকে জঙ্গলে যেতে হ'বে।

মাঝে মাঝে যেতও। কিন্তু পুর্বোপুরি সাবালক হবার আগেই একটা দুর্ঘটনা ঘটল।

একদিন সকালে তার বাপের সঙ্গে লোকেরা এসে খবর দিলে, তার বাপকে বাঘে নিয়ে গৈছে।

বাডীতে কান্নার রোল উঠল। প্রতিবেশী মেয়ে পুরুষ সব কাজ ফেলে এল তাব মাকে সাহায্য দিতে।

ওদের মধ্যে এককম ঘটনা বিরল নয়, আশ্চর্যেরও নয়। কিন্তু রঞ্জিব বাবা ছিল এ অঞ্চলের সবচেয়ে বলবান ব্যক্তি। অনেক বাঘ সে কুড়ুলের আঘাতে মেবেছে। তার মতো লোককে হঠাৎ এসে বাঘে নিয়ে গেল, সে কিছু করতে পারলে না, এইটেই আশ্চর্যের।

কিন্তু রঞ্জিব বাবার একটা ক্রটি হয়েছিল, যা তার এত দিনের কাঠুবে জীবনের মধ্যে আব কখনও ঘটে নি।

কাঠ কাটতে কাটতে সে অল্পমনস্ক হয়ে পড়েছিল। একটা গাছ কেটে সে আর একটা গাছ কাটতে লাগল। তারপর আব একটা। তাব যেন কাঠ কাটার নেশা চেপে গিয়েছিল। কাঠ কেটে চলেছে তো চলেছেই। কাঠেব স্তম্ভ ক'বেছে। এমন কি অতগুলো কাঠ কি করে বয়ে নিয়ে যাবে তা পর্যন্ত ভাবনি।

ইতিমধ্যে নতুন কাঠের অভাবে তার পিছনের আগুন কখন গেছে নিভে সে দিকে তার খেয়ালই নেই। শুধু যে নিভেই গেছে তা নয়, কাঠ কাটার নেশায় সে নিজেও যে তার থেকে অনেকখানি সবে এসেছে, তাও বুঝতে পাবেনি।

সুযোগেব অপেক্ষায় বাঘ অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয় ঘুবিছিল। আগুন নিভে যেতে নতুন শিকারের লোভে তাব নিশ্চয় জ্বিভে জল এসে গিয়েছিল। তাব উপর যখন বঞ্জিব বাবা সেখান থেকেও খানিকটা দূরে সরে গেল, তখন সে লোভ সামলানো বাঘের পক্ষ অসম্ভব হয়ে উঠল।

পিছন থেকে আচম্বিতে এসে একটা খাবায় তার ঘাড় ভেঙ্গে দিয়ে সে কোনো শব্দ করাবাব আগেই বাঘ তাকে মুখে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। দুটো কুড়ুল কোনো কাজেই এলনা।

অবশ্য এই তাদের অহুমান, এ দৃশ্য কেউ চোখে দেখে নি। দেখলে এ দুর্ঘটনা ঘটবেই বা কেন?

ফিরে এসে রঞ্জি এই ঘটনা শুনলে। সে তখন মোষ চরাতে গিয়েছিল।

একটা কথাও সে বললে না। বাইরের দাওয়ায় তাব শোকার্তা মা লুটিয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। তার মেজ ভাই উঠানের এক পাশে কাঁদছে, তার সব ছোট বোনটা

কিছুই বুঝতে না পেরে একটা আঙ্গুল মুখে পুরে বিহ্বলের মতো কাঁদছে।

তাদের থেকে দূরে দাঁড়ায় একপাশে রঙ্গি ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে ক্রিম হয়ে বসে রইল।

অনেকক্ষণ

তারপর যখন সে চোখ তুলে চাইলে তখন তাব চোখ দুটো জবা ফুলের মতো রক্তবর্ণ। তার মধ্যে এক ফোঁটা জল নেই।

রঙ্গি একটা কথাও কইলে না। নিঃশব্দে উঠে ঘরের ভিতর থেকে তার তীর ধুক বার করলে, আর একটা কুড়ুল। তাব পরে কেউ কিছু বোঝাব আগেই সে উদ্ধাব মতো বেবিয়ে গেল।

বেরিয়ে গেল জঙ্গলে, যেখান থেকে তাব বাবাকে বাঘে নিয়ে গেছে। সেখানে শুধু তার মাথায় বাঁধবার ছোট শাকডাটা পাওয়া গেল। সেখান থেকে উন্মাদের মতো সমস্ত বনময় রঙ্গি ছুটে বেড়াতে লাগল। তাব বাপকে খুঁজে বেব কববে, বের কববে সে বাঘটাকে। তাবপবে হয়েছে সে আব তার তীব ধুক ও কুড়ুল।

তারই জন্তু সমস্ত বন সে পাতি পাতি কবে খুঁজতে লাগল। সে জানে কি বকম জায়গায় দিনেব বেলায় বাঘ লুকিয়ে থাকে। পাহাড়ের গুহায়, ঘন সন্নিবিষ্ট শালগাছের অন্ধকার ছায়ায়, নদীর বাঁকে বাঁকে, সর্বত্র সে খুঁজতে লাগল। নদীর ভিজ়া বালুতীরে সে বাঘের পদচিহ্ন খুঁজে বেড়াতে লাগল। না খুঁজে সে জলগ্রহণ করবে না, বাতীও ফিরবে না, এই তার পণ।

সকাল গড়িয়ে ছপুর হ'ল। ছপুর গড়িয়ে অপবাহ্ন। গাছের ছায়া বড থেকে ছোট হ'ল, আবাব জোট থেকে বড়।

কিন্তু কোথাও সন্ধান পাওয়া গেল না।

না বাঘের, তা তার বাবার।

সেই সকালে কি ছুটি খেয়ে রঙ্গি বেরিয়ে ছিল, এর মধ্যে সে এক ফোঁটা জলও গ্রহণ করেনি। ক্ষুধা তৃষ্ণা সমস্ত কিছু যেন তাকে ত্যাগ কবেছে।

পরশুরাম যেমন কুঠার হস্তে ক্ষত্রিয় নিধনে সমস্ত ভারত পরিভ্রমণে বার হয়েছিলেন, রঙ্গি তেমন ব্যাঘ্র নিধনের জন্তু সমস্ত বন দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু কিছুতে বাঘেব সন্ধান পাওয়া যায় না।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। সূর্য অস্ত যাবার আর দেবী নাই। আমলকি গাছের আড়ালে দেখা যায় লাল সূর্য। তার ছায়া এসে পড়েছে নদীব জলে।

রঙ্গি নদীব ধার দিয়ে উন্মত্তেব মতো চলে। কখন ছপুর এল, কখন বিকেল এল তার খেয়ালই নাই। সন্ধ্যা যে হয় আসে, এখনই সূর্য অস্ত যাবে, বনে নামবে অন্ধকার সে দিকেও তাব ক্রাঙ্কপ নেই।

সে চলেছে, চলেছেই।

ইহাং এক সময় সে থমকে দাঁড়াল। নদীটা যেখানে পূর্ব দিকে বেকেছে তাবই আড়ালে কয়েকটা আমলকি গাছের নীচে খস্ খস্ খুট খুট শব্দ হচ্ছে না?

রঙ্গি সচকিত হয়ে উঠল।

উঁকি দিয়ে চোয় দেখে সত্যি। তাব দিকে পিছন ফিবে একটা মস্ত বড বাঘ একটা নবদেহেব উপব থাবা দিয়ে বসে আছে।

বিহ্বাতের মতো তাব সমস্ত শবীবে একটা শিহবণ খেলে গেল।

চক্ষের পলাক সে তার তীব ধুক উঁচিয়ে ধবলে। ঠিক সেই মুহূর্তে বাঘটা এদিকে চাইতেই তীরটা একেবারে তার চোখে গিয়ে ঝবল। হতচকিত বাঘ লাফিয়ে জলে পডল। এবং সেখান থেকে একটা আত্নানাদ কবে ওদিকের জঙ্গলের ভিতাব অদৃশ্য হয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গিও সেইখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

* *
*

যখন জ্ঞান হল দেখলে তার গ্রামেব লোকেরা তার চাবিদিকে বসে জটলা কবছে।

তাবাও সমস্ত দিন ওব সন্ধান ঘুরেছে। বাঘের গর্জনে- আকৃষ্ট হয়ে তারা এইখানে এসেছে।

সেই থেকে ঐ বাঘটিব এক চক্ষু অন্ধ। বোধ কবি আচমকা নদীতে লাক দিতে গিয়েই পাটাও ভেঙ্গে যায়। এখনও সে সেই অবস্থাতেই আছে।

সে যাই হোক, তার মা আর তাকে কাঠ কাটতে যেতে দেয়নি। সে তাই তার পৈত্রিক কাঠুরের ব্যবসা ছেড়ে এখন পুশপুশ টানছে। কিন্তু বাঘের ডাক শুনেলে এখনও তার চোখ জলে-উঠে



পূর্ববঙ্গের ভূঁইয়া

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এত সৈন্ত পাইবেন, ঈশা আশা করেন নাই, তিনি পুলকিতচিত্তে আবাসে ফিরিলেন। তথায় আসিয়া দেখিলেন, শীলা তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ দিদি?”

শীলা। মা আপনার কাছে একটা জিনিস চেয়েছেন।

ঈশা। মা হুকুম করলে এনে দেবাব চেষ্টা করব, চাইতে হবে কেন?

শীলা। ও-সব চোঁদা কথা রাখুন, এখন দেবেন কিনা বলুন।

ঈশা। সাধ্যাতীত না হ’লে দেবো।

শীলা। মায়ের একটি ভাই আছে, মন্ত যোদ্ধা। মা শুনেছেন আপনার একটি ভগ্নী আছে, নাম যশোধারা। সে নাকি প্রসিদ্ধ স্ত্রীমুখী। মা এই মেয়েটিকে চাইছেন তাঁর ভাইয়ের জন্য,—খুব স্থখে থাকবে।

ঈশা। এতো মেয়ের মহাসৌভাগ্য, কিন্তু দিদি, আমি ত তার অভিভাবক নই। মাতাপিতৃহীনা বালিকার অভিভাবক হচ্ছে তার বড় ভাই বলরাম।*

শীলা। শুনেছি আপনি তাদের দেখাশোনা করেন।

ঈশা। দেখাশোনা আর কি দিদি, তাবা তো খোকা খুকী নয়। আমি থাকি বিদ্যাপুরে আর তারা থাকে শিবপুরে তাদের ঠাকুর দেবতা নিয়ে। লোকের মুখে শুনেছি উলাইয়ের জমিদার উদয়নারায়ণের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে, অথবা দু’একদিনের মধ্যে বিয়ে হবে। তারা হিন্দু, আমাকে তো নিমন্ত্রণ করবে না, তাই ঠিক কিছু বলতে পারছি নে।

শীলা। মা শুনেছেন, আপনার প্রাসাদ হতে কিছু দূরে ভিন্ গায়ে তাদের জমিজমা বাড়ী ঘর আপনি দিয়েছেন।

ঈশা। আমি তাদের এক রৈখিক কাঠাও দিইনি। তার বাপব হাজার বিঘা জমি, বাড়ী ঘর আছে। এই কথা বলা যায় যে, পৈত্রিক বিষয়ের অংশ দাবী কবে আমি কিছুই তাদের কেড়ে নিই নি।

শীলা। মাকে গিয়ে তাই বল্ব। যদি মেয়ের বিয়ে না হয়ে থাকে, তাহলে তাব দাদাব কাছে প্রস্তাব করা যাবে, তিনি সম্মত না হলে কেড়ে আনা যাবে, এই মেয়ের উপর মামাব যখন লোভ পড়েছে তখন তাকে আনতেই হবে।

শীলা প্রশ্নান কবিল। ঈশা চিন্তামগ্ন হইলেন। যশোধারা তাঁর বড় আদবের। তাঁরই উপব দারাব পিতা মৃত্যুকালে তাহাব সকল ভার অর্পণ কবিয়া গিয়াছেন। তাহাকে গৃহের বাহিবে আসিতে দিতেন না, পর্দানশীল কবিয়া বাখিয়াছিলেন—পাছে বাদশা বা গোড় সুলতান তাঁাব রূপেব কথা শুনিয়া তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যান। তথাপি তাহার অসামান্য রূপের খ্যাতি রাই হইয়া পড়িয়াছিল। এই রূপময়ী গুণময়ী বালিকার উপযুক্ত পতি বাংলা দেশে একজন ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, ইহাই ঈশার বিশ্বাস। তিনি সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ উদয়নারায়ণকে আমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন এবং উভয়েব মধ্যে পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছিলেন। প্রথম দর্শনেই যশোধারা উদয়কে মনে মনে

* রাজমালা, তৃতীয় লহর।

ভিত্তি বরণ করিয়াছিল। উদয়নারায়ণ তাঁহার বন্ধু সিয়ামকে বলিয়াছিলেন আমি ধারাকে স্ত্রীরূপে চাই— বাক্যদান কর। উভয় পক্ষে বাক্যদান হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধের হাজারায় এতদিন বিবাহ হয় নাই। এই বাগ্‌দত্তা কতাকে ঈশা খাঁ অপরের হস্তে দিতে পারেন না। ঈশা খাঁ ছিলেন ধর্ম মুসলমান, কার্য হিন্দু। দুই পুরুষে খাঁটি মুসলমান হওয়া যায় না। তাঁহার পিতা কালাচাঁদ স্বার্থের খাতিবে বর্মান্তব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঈশার ও বলরামের পিতামহ একই ব্যক্তি। তাই আজও বিশ্বাসে ও প্রেমায় মাথা তাঁর আপন হতেই নীচ হয় মন্দির-দ্বারে, তবে সেটা তিনি কাহাকেও জানিতে বা বুঝিতে দিতেন না। একমাত্র যশোধরা তাঁহার আশা আকাঙ্ক্ষা ও বিশ্বাসের কথা জানিত।

এখন তিনি মহারাণীর প্রস্তাবে মহা সমস্তায় পড়িলেন। যদি তিনি আশ্চর্য সমস্ত কথা প্রকাশ কবিতা বলেন, যশোধরা বাগ্‌দত্তা, অত্যা তঁহার বিবাহ হইতে পারে না,

তাহা হইলে তাঁহাকে বাহার হাজারের আশা ছাড়িতে হয়। একবার ভাবিলেন, আজই যদি আমি বলরামের নিকট দূত পাঠাইয়া তাঁহাকে আদেশ করি যে, অনতিবিলম্বে উদয়নারায়ণের হস্তে যশোধরাকে সম্প্রদান করিয়া তৎক্ষণাৎ উলাইতে পাঠাইয়া দিতে, তাহা হইলে এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু সেটা মিথ্যাচরণ, কপটতা হইবে না কি? যাহাকে আমি মা বলিয়াছি, যাহার স্তনধোত জল পান করিয়া আমি জননী বলিয়া স্বীকার করিয়াছি, তাহাকে আমি কিরূপে প্রতারণা করিব? তাহা আমি পারিব না। জননীকে প্রতারণা আমার দ্বারা হইবে না। তবে কি হইবে? কি হইবে খোদা জানেন, আমি ভাবিয়া কি করিব? কালী-মায়ের ভক্ত যশোধরাকে দুঃখ দেওয়া যদি মায়ের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে শত ঈশা খাঁ মেয়েটার দুঃখ রোধ করিতে পারিবে না। আমি ত ক্ষুদ্র পতঙ্গ।

[ক্রমশঃ]



নানা দেশের

২৩

ইংরাজি সাহিত্যের ধারা

ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানার্জী এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচ্-ডি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আব একজন মনীষির আলোচনা না কবিলে এলিজাবেথীয় সাহিত্যের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিবে। ইনি সেই যুগের বিখ্যাত গল্প লেখক বেকন্। নাটক ও কাব্য ছাড়াও গল্প বচনার ক্ষেত্রেও অসাধারণ কৃতিত্ব এই যুগের সমৃদ্ধি ও বহুমুখীনতার সাক্ষ্য দেয়। বেকন্ রাজ-কার্য ও রাজনীতি চর্চার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার এই বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতে তিনি যে বহুদর্শিতা ও ব্যবহারবনীতি-কুশলতা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার রচিত সন্দর্ভাবলীতে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। যে যুগে কবিতা সাধারণতঃ আদর্শবাদ ও স্বপ্নবিলাসের পক্ষপাতী ছিলেন ও নাট্যকাবেরা জীবনের উচ্চতম বিকাশ-

গুলি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, সেই যুগে বেকন্ ব্যবহারিক জীবনের দুর্বলতা ও রাজ নীতির বক্র কুটিল উপায়-প্রয়োগের কথাই লিখিয়াছেন। মাহুঘের লোভ মোহ দুর্বলতার স্রবোগ লইয়া কিরূপে তাহাদিগকে বশীভূত করা যায়, ব্যবসায়ক্ষেত্রে কিরূপ কৌশলে প্রতিষ্ঠা অর্জন সম্ভব, রাজ্য পরিচালনায় কূটনীতি প্রয়োগের দ্বারা প্রজার

অসন্তোষ ও বিরুদ্ধতাকে কি ভাবে পরিহার করা যায়; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিবেশী শক্তির মনে নিজ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিরূপে ভ্রান্ত ধারণা জন্মান যায়, এই সমস্ত মূল্যবান উপদেশে তাঁহার সন্দর্ভগুলি পূর্ণ। তাঁহার ভাষা ও বাক্য-বিশ্লেষণাত্মক বাহ্যিকবর্জিত, সংক্ষিপ্ত, সূচ্যগ্ণের স্রায় তীক্ষ্ণ ও প্রবাদবাক্যের স্রায় স্রবণীয়। রাজনীতি চর্চা

গীহাদের জীবন-ত্রত তাঁহাদের পক্ষে বেকনের এই সন্দর্ভাবলী অমূল্য সম্পদ

বেকনের নৈতিক আদর্শ খুব উচ্চ ছিল না বলিয়া তিনি অনেকের নিকট নিন্দাভাজন হইয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক এই নিন্দা তাঁহার প্রাপ্য নহে। মানুষের আদর্শ কি হওয়া উচিত তাহা তাঁহাব বক্তব্য বিষয় নয়। কি ভাবে চলিলে আমাদের এই বাস্তব জীবনে আধিপত্য ও প্রভাব লাভ করা যায় সেই উপায়গুলি তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। এই বর্ষ গীহাদের কাম্য, তাঁহাদের বেকন্ নির্দিষ্ট পথে চলিতেই হইবে। পার্থিব প্রতিষ্ঠার উচ্চতম চূড়ায় আরোহণ কবিতো চাই, অথচ যে আঁকা-বাঁকা বন্ধুর পথ এই চূড়াতে পৌছাইয়া দিতে পাবে তাহার প্রতি অবজ্ঞা সূচক নাসিকা কুঞ্জন করিব—এই মনোবৃত্তি আদর্শবাদের প্রতি নিষ্ঠা ত নয়ই বরং ভণ্ডামি। গীতা ও উপনিষদের আদর্শে যেমন কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের বিচাব চলিতে পারে না, তেমনি খৃষ্টধর্মের পর্বতে বাণী প্রচারের (Sermon on the Mount) মানদণ্ডে বেকনের মূল্য নির্দাবণ চেষ্টাও অবিধেয়। যেমন চাণক্যনীতি তেমনই বেকনেরও সন্দর্ভ, বাস্তব প্রয়োজন ও অবস্থা হইতেই উদ্ভূত।

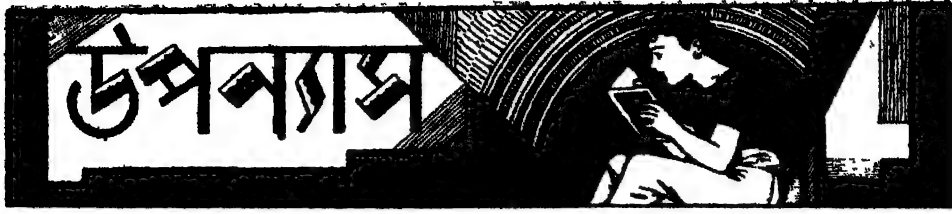
বেকনেব চরিত্রে একটা আদর্শবাদের দিকও ছিল। কোন কোন সন্দর্ভে তিনি সত্য ভগবানেব আরাধনা প্রভৃতি উচ্চ আধ্যাত্মিক বিষয়েরও আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনাতেও গভীর আন্তরিকতা ও শ্রদ্ধাবনত বিশ্বাসেব সুর ধরিত হইয়াছে। সংসারে উন্নতিব কথা লিখিতে গিয়াও তিনি ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাব উৎকর্ষ স্বীকার কবিয়াছেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ, আকাশ-স্পর্শী মন-শক্তি এই সমস্ত রহস্যের নিকট সম্মে মাথা নীচু করিয়াছে। বাস্তবিক বেকনের চরিত্রের এই ছুইটা দিকেব মধ্যে সামঞ্জস্য করা কঠিন। তাঁহার এই দ্বৈত প্রকৃতি সমালোচকের

নিকট একটা প্রহেলিকার মতই রহিয়া গিয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে এই সংশয় এক অভূত মতবাদে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কেহ কেহ এমন ইঙ্গিতও করিয়াছেন যে বেকন্ই শেক্সপিয়ারের নাট্যাবলীব প্রকৃত রচয়িতা।

আর এক দিক দিয়াও বেকনের উপর যুগ-প্রভাব লক্ষিত হয়। তিনি কেবল সাহিত্যিক নহেন, বিজ্ঞানও দর্শনের ক্ষেত্রেও তিনি যুগান্তরকারী পবিকল্পনা প্রবর্তন করিয়াছেন। যাহাকে এখন বলা হয় Experimental Method, পরীক্ষামূলক পদ্ধতি, তাহার ভবিষ্যৎ রূপ বেকন্ সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করেন। অবশ্য তিনি নিজের বিজ্ঞান ও দর্শনে কোনও মৌলিক আবিষ্কার করেন নাই—কিন্তু নূতন পথ নির্দেশ করিয়াছেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা বেকনেব কৃতিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান ও তাঁহার ঋণ স্বীকার করেন না। কিন্তু সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমন্বয়ে যে বিবট কল্পনা তাঁহাব মনে জাগিয়াছিল তাহার অসমসাহসিকতা আমাদেরগকে বিস্মিত করে। তিনি সমস্ত জ্ঞান আত্মসাৎ করিবার মহান ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। আধুনিক যুগে জ্ঞানচর্চা যেন একটা শুষ্ক নীবস আলোচনা, জ্ঞানী জীবন হইতে দূবে থাকিয়া নিজ পাঠাগারে আবদ্ধ থাকেন। কিন্তু বেকনেব যুগে জ্ঞান আহরণ ছিল একটা অজ্ঞাত দেশাবিস্কারের মত উন্মাদনাপূর্ণ। কলম্বস যেমন মহাসমুদ্রে পাড়ি দিয়া নূতন মহাদেশেব তীরে উদ্ভীর্ণ হইয়াছিলেন, বেকন্ও সেইরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞানের নূতন নূতন বাজা জয় করিবার কল্পনায় বিভোর ছিলেন। জ্ঞানার্জনে এই উন্মাদনাপূর্ণ অহুভূতিই বেকনেব উপব তাঁহাব যুগের সর্বাঙ্গেকা লক্ষ্যণীয় প্রভাব। এলিজাবেথীয় যুগের শেষ রশ্মিরেখা তাঁহার বুদ্ধি-প্রদীপ্ত মুখের উপর পড়িয়াছে।

[ক্রমশঃ]





৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার

পঞ্চদশন

(পূর্বকথা)

রাজ্জ আট রকম পদ দিয়ে খাওয়া পর বিজয় সরিং বাবুকে বলেছিলো, “দেখুন সরিংবাবু, আপনার কথাগুলো আজ আর আমার শোনা হবে না। আমাকে একুণি বের হতে হবে। আমার সন্দেহ হচ্ছে যে আজ বাত্রেই নবীন আমার বাড়ীতে হানা দেবে। প্রতিশোধ সে নেবেই এবং দেৱী না করাটাই তার পক্ষে সম্ভব। সুতরাং আমি এখন বেরিয়ে অস্ত্র কোথাও যাই। এই অবসরে আপনারা আমার বিছানাটায় একটা পাশ বালিশ রূপার দিয়ে ঢেকে রেখে মধ্যব ঘরে গিয়ে শোবেন। আর পূব দিকের দরজাটা একটু খোলা রাখবেন। আমি যাই।”

বাড়ী থেকে বেরিয়েই বিজয় কয়েকটি পাহাৰাওয়ালার সন্ধানে নিকটস্থ ফাঁড়িতে চলে গেল। আধ ঘণ্টা পর সাত আট জন পাহাৰাওয়ালার নিয়ে এসে নিজ বাড়ীর চতুর্দিক ঘিরে দিলে। তারপর প্রত্যেককে বললে, “দেখ, তোমরা সব গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে। যে লোকই ভিতরে আশুক না কেন, যতক্ষণ পযুক্ত আমি সাড়া না দিই ততক্ষণ পৰ্যন্ত তোমরা কেউ বেরবে না, বুঝলে?” সর্দার উত্তর দিল, “জী হজুর।”

বিজয় তখন নীচের তলার একটি ক্ষুদ্র ঘরে ঢুকে আলো জ্বলো দিলে। তারপর বাইরের দরজা বন্ধ করে দিলে। পনের মিনিট পর সেই দরজাটা আবার খুলে গেল এবং সেখান থেকে বেরিয়ে এলো একটি নীল, যোগা চেহারা মলিন ভিক্ষু। আবার দরজা বন্ধ হোল।

অন্ধকারের মধ্যে ভিক্ষুকটি দ্রুতপদে ছুটতে ছুটতে সেই

লগুীর ধারে এসে পড়লো। তারপর সেখান থেকে সে একটি বাড়ীর ধারে এসে বসলো। বাড়ীর ভিতরে একটি ঘরে তখন কয়েকটি লোক কথাবার্তা বলছিলেন। এদেব মধ্যে ছ’জন একটি নবীন ও অপরটি আফতাব।

এক মিনিট ছ’ মিনিট করে দশ মিনিট কেটে গেল। হঠাৎ বিজয় একটি কথা শুনতে পেল। নবীন বলছিলেন, “দেখ আফতাব, আর দেৱী কোর না। এই বেলা কাউকে সঙ্গে নিয়ে সোজা বিজয়ের বাড়ী চলে যাও। রাজ্জের মধ্যে তাকে শেষ করা চাই।” আফতাব অস্ত্র লোকদেব বললো, “তোমরা কি কেউ আমার সঙ্গে যেতে রাজী নও?” সকলেই প্রায় এক সঙ্গেই বলে উঠলো, “সাধ কবে খাঁচায় ঢুকে পায়ে শিকল লাগাতে চাই না।” তখন আফতাব ক্ষুণ্ন মনে একাই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। গেটের সামনেই ভিক্ষুকটির সাথে তার দেখা হল। আফতাব ভিক্ষুককে দেখতে পেয়ে কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করলো, “কে-রে, এখানে দাঁড়িয়ে কে?” ভিক্ষুকটি দতদূর সম্ভব মুখভঙ্গী করে এবং গলার আওয়াজ বদলিয়ে উত্তর দিল, “হজুব, তিন দিন হোল না খেয়ে আছি। একেবারে উপোস বললেই চলে।” আফতাব বললে, “হ্যাঁ, জ্বাকামী রেখে সোজা উত্তর দাও তো তোমার উদ্দেশ্যটি কি? এত রাজ্জ কিজ্ঞাই বা বেরিয়েছ? মিছে কথা বললেই কিন্তু এর এক শুতোয় মাখার খুলি উড়িয়ে দেব।” এই বলে আফতাব পকেট থেকে পিস্তল বের করে তার সামনে ধরলে। ভিক্ষুক, বললে, আমার নামে শপথ করে বলছি আমি চুরি করতে আসিনি।” “কেন দিনের বেলায় তোমার ভিক্ষে করার সময় ছিল না? এখন রাজ্জি প্রায় দেড়টা। কেই বা তোমায় এখন ভিক্ষে

দেবে? কেউ কি এখনো জেগে আছে? নিশ্চয় তোমার কোনও মতলব আছে। তোমার নাম কি? চটপট উত্তর দাও।” ভিক্ষুক বললে, “হজুর, আমার নাম ইয়াকুব আলী। “হজুর মাপ করবেন, আমার উদ্দেশ্য কোন খারাপ নয়। তবে...।” “ঠিক এই তবেরটাই শুনে চাই। তাড়াতাড়ি বল।” “কিন্তু হজুর ওটাতো তাড়াতাড়ি বলা যায় না। একটু সময় লাগবে।” “তা লাগুক। বলে যাও।” ভিক্ষুক ওরফে বিজয় যখন দেখতে পেলে যে তার ফন্দি অনেকটা খেটে আসছে, তখন বললে, “হজুর, সারাদিন খাবারের চেষ্টায় ফিরেছি কিন্তু কোথাও চারটে ভাত মিললো না। সবাই বললে, ‘ব্যাটা জোয়ান মর্দ কাজ কোরে খেতে পার না?’ হজুর বলবো কি, ভিক্ষে করা আমার ব্যবসা নয়। তবুও আমাকে তাই করতে হচ্ছে, কেন জানেন হজুর? ও পাড়ার গয়েন্দা বাবুকে চেনেন না?” আফতাব বিষয় প্রকাশ করে বললো, “হ্যাঁ, তিনি বৈ কি? বিজয় তো? সে তোমার কি কবেছে?” “হ্যাঁ, হজুর উনিই আমার দফা শেষ করে দিয়েছেন।” “কেন সে কি করেছে? তুমি তার কি করেছিলে?” “হজুর, ওনার বাড়ীর পূব দিকে ছোট্ট একটা ঘরে আমি থাকতুম। উনিই আমাকে চাবটে খেতে দিতেন। আব আমি ওনার কথামত কাজ করতুম।” “তোমাকে কি করতে হত?”

“বিশেষ কিছু নয় হজুর। তিনি হয়তো বলতেন, ‘ইয়াকুব তোকে আজ আর খেতে দেবো না।’ আমি বলতুম, ‘তাহলে হজুর খাবো কি করে?’ উনি বলতেন, ‘কেন, ভিক্ষে করে?’ আমি বলতুম, ‘কোন্ বাড়ীতে?’ উনি বাড়ী দেখিয়ে অথবা বাড়ীর নম্বর দিয়ে বলতেন, ‘অমুক বাড়ীতে। আমি বলতুম, ‘আর কি করব?’ উনি বলতেন, ‘আর বাড়ীর ভিতরটা ও লোকগুলোকে দেখে আসবি। ছ’চারটে কথাবার্তাও শুনে এসে আমাকে বলবি।’ আমি তাই করতুম আর ভিক্ষের চাল দিয়ে সেদিনটা কাটিয়ে দিতুম। উনি আমাকে কোন দিনও একটি পয়সা হাতে দিতেন না বা কোন দিনও ছ’বেলার বেশী খেতে দিতেন না। আজ্ঞা আপনিই বলুন এভাবে কি দিন কাটানো যায়? তাই একদিন ওনার পকেট থেকে হুড়িটা টাকা চুরি করলুম। কিন্তু টাকাটা চুরি

করে কাটা পকেটের টুকরোটুকু আমার দরজার সামনে অসাবধান হয়ে ফেলে দিই। তাই তিনি আমাকে ধরে ফেললেন, বললেন, ‘তুমি আমার পকেট কেটে টাকা নিয়েছো?’ আমি বললুম, ‘না।’ ব্যস আর কথা নেই এই বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পিস্তল বের করে আমার কব্জিতে এক গুলি করলেন। এই দেখুন, সে যা এখনো শুকোয় নি।’ বলেই বিজয় কৃত্রিম রক্ত মাখানো জ্বাকুড়া দিয়ে বাঁধা কব্জিখানা আফতাবকে দেখালে। তারপর বলতে লাগলো, “আমি ব্যথার যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই বেরিয়ে এলাম। এখন পর্যন্ত আর ওমুখো হইনি। নেমকহাবামের আমি কত কাজ করে দিয়েছি আর তার ফলে কিনা এই দশা করে দিলে। এক হপ্তাব মধ্যে যদি আমি এব শোধ না তুলি তো আমি মোছলমানের বাচ্চা নই।” বিজয় থামলো।

আফতাব প্রথমতঃ একে বিজয়ের গুপ্তচর বলে মনে করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভিক্ষুকটির কথা ও মুখের ভাব দেখে তার আর সন্দেহ রইলো না যে এ বিজয়ের চর নয়। উপরন্তু এব কথাগুলোকে সত্য বলেই মনে করলে। বললে, “তবে এতো রাজে এখানে এসেছ কেন?” “হজুর, সারাদিন খেতে পাইনি ক্ষিদের জ্বালায় বাজেও ঘুম এলো না। ভাবলুম বেবিয়েপড়া যাক, যদি বা চারটে মিলে যায়। কিন্তু সমস্ত রাজি খুরলুম কোথাও ভাত মিললো না। এত ঘোরার পর আর দাঁড়াতে পারছিলুম না, তাই এখানে একটু বসেছিলুম।”

আফতাব বললে, “শোন ইয়াকুব, এক কাজ করতে পারবে?” “হজুর আগে না খেয়ে কিছুই করতে পারবো না।” রাজি তখন ছ’টো। শহরের একমাত্র শ্রেষ্ঠ হোটেল, ‘দি রিফিউজ’ ব্যতীত সব হোটেল বন্ধ হয়ে গেছে। ‘দি রিফিউজ’ও তখন বন্ধ হওয়ার পথে। আফতাব প্রবেশ কোরে খাবারের হুকুম দিলে। এই হোটেলেরই খাওয়ার আশায় বিজয় রাজে পেট বেশ খালি রেখে আহাংর সমাপন করেছিলো। এখন সে আফতাবের পয়সায় পেটপুরে খেয়ে আত্মাকে সন্তুষ্ট করলে।

হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে আফতাব বিজয়কে বললে, “এখন আমি যা বলবো তোমাকে তাই করতে হবে।”

“হজুর তাই করব।”

“বিজয় কোন্ ঘরে শোয় জান?” “জানি হজুর।”
“দোতালার সামনের বাঁ দিকের ঘরটাতেই।” “বেশ,
ঐ ঘবে এখন ঢুকতে পারবে?” “তা কি করে পারবে।
হজুর? এখন তো সব দরজা বন্ধ।” “জল গল্‌বাব নল
বেয়ে জানালায় উঠে একটা দড়ির মই উপরে বেঁধে
ঝুলিয়ে দিতে পারবে?” “তা পারবো, হজুর।” ইত্যাদি

বহুবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে ও বহুরকম আশাহীনরূপ উত্তর
পেয়ে আফতাব তার কাজে সাহায্যকারী রূপে বিজয়কে
সঙ্গে করে উভয়েই কালো পোষাকে শরীরাবৃত করে
বিজয়ের বাড়ীর দিকে রওনা হল। এর পর কি ঘটেছিল
তা পাঠক পাঠিকা পূর্ব পরিচ্ছেদেই সবিস্তারে অবগত
হয়েছেন।

[ক্রমশঃ

কৃষ্টি-সাধন

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

শব্দকল্পদ্রুমের পাতা

বিশ্ব এবং অমরকোষ

হাত্‌ড়ে তবে খুল্লো মাথা

বাজিয়ে ভাঙ্গা তক্তপোষ,

অনেক কষ্টে কাব্য লিখি

তোমরা ভাবো সহজ কাজ ?

আমাব জুড়ি দেখাও দিকি

ছন্দে ভরা মগজ আজ ?

সেদ্ধ কোরে শকুন্তলা

শুধিয়ে রোদে উর্বলী

বড়িন্‌ করি কাব্যকলা

আঁৎকে ওঠে দূর শলী।

লাজল দিয়ে কৃষ্টি ভূমি

নিত্য করি উর্বরা,

বুঝবে নাকো পাঠক তুমি

ছন্দ আমার স্নব্‌ভরা।

ধমক্‌ দিয়ে গমক্‌ লাগাই

সরস্বতীব চিন্তেতে

পঞ্চাননের শঙ্কা জাগাই

মত্ত মাতাল নৃত্যেতে।

বাজ্‌ বিজলী চমকে ওঠে

গগন ফাটা বন্ধারে

বস্ত্র-মুকুল চমকে ফোটে

কাব্য ধনুর্‌ষ্টকারে।

বজ্রুরা কেউ বলতে পাব ?

বাংলাতে মোর নামটি কি ?

ধারধাবিনা মর্ত্যে কা'রো

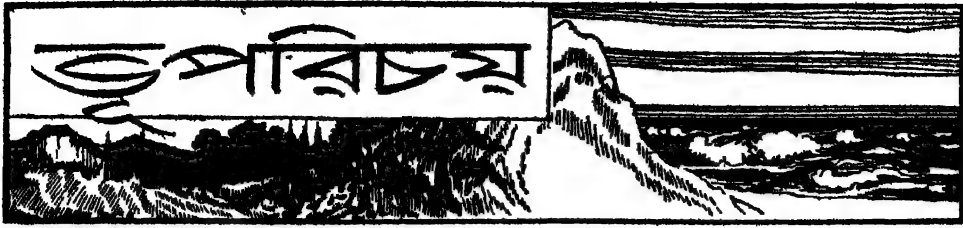
প্রাচীন—তবু নাই টিকি।

প্রাকৃত ভাষায় কাব্য লিখি

অত্যাধুনিক বয়েসটা

আমার তুল্য দেখাও দিকি

কৃষ্টি-সাধন প্রচেষ্টা।



ইরাণ ও তার শাহ

শ্রীশুদীনকুমার মিত্র বি-এ

ইবাণ আজকে পৃথিবীর সভ্যজাতির মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু মাত্র কয়েক বছর আগেও আমরা ইবাণের নাম এমন ভাবে শুনি নি। এশিয়ার অধিকাংশ দেশগুলোই মত ইবাণেরও পূর্ব গৌরব লুপ্ত হ'তে বসেছিল। পাশ্চাত্যের চিরবুড়ুকু জাতগুলোই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার ধোরাক জোগাতেই তার দিন কেটে যেত, নিজের উন্নতির দিকে তাকাবার মত অবসরই তাব ছিল না। বৃটেন ও রুয়ের কুটনীতি ও আধিপত্যের ফলে ইরাণ ক্রমেই দুর্বল ও ছতবীর্ষ হয়ে পড়েছিল এবং সেখানে গৃহযুদ্ধ দেখা দিয়েছিল। তখন তার নামও ছিল পারস্ত। আজ তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নামটাও বদলে গিয়ে ইরাণ হয়েছে। ইবাণ বোধ হয় তাব সেই ভয়াবহ দিনগুলোই স্মৃতিটাকেও সম্পূর্ণরূপে মুছে ফেলতে চায়, তাই পুরাণো স্মৃতি জড়ানো পারস্ত নামটাকেও সে বদলে ফেলেছে।

খুব প্রাচীন দেশ এই ইরাণ। তার ভৌগোলিক সীমান্ত বড় কম নয়,—একদিকে তাব কাস্পিয়ান হ্রদ, অপর দিকে পারস্ত উপসাগর। এই বিবাত ভূখণ্ডটি বৃটিশ ভারত আব সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে। তাই ইরাণের উপর এই দুটি জাতেরই এত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। রুশিয়া যে কোনও মুহূর্তে ইবাণের মধ্য দিয়ে বৃটিশ ভারতে প্রবেশ করতে পারে। এই রুশতীতিই বৃটেনকে ইরাণের দ্বারে টেনে নিয়ে গিয়েছে। কত যুগ ধরে এই দুটো জাত ইরাণকে হাত করবার চেষ্টা করেছে তার ঠিক নেই। ইবাণের উত্তর অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করে এসেছে রুশিয়া, আর দক্ষিণ অঞ্চলে আধিপত্য করে এসেছে বৃটেন।

ইরাণের রাজধানীর নাম তেহরান। এত সুন্দর সহর পৃথিবীতে খুব কম আছে। প্রকৃতি তার সমস্ত সৌন্দর্য যেন এর উপর উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে। তুষাবাবৃত ডেমাভেণ্ড পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত এই তেহরান। কিছুদিন আগে পর্যন্ত তেহরানে মনুষ্যবাসের স্বযোগ—স্ববিধা ছিল না। সেই বিখ্যাত পারসিক রাজা জারেক্সাসেস আমলে ইরাণে যে সমস্ত ঘরবাড়ী পথ-ঘাট ছিল সেই সব রয়ে গিছিল বর্তমান ইরাণেও,—কোনই পরিবর্তন হয় নি। মাটির ঘর, মেঠো পথ, আগাছা আর জঙ্গল—এই ছিল ইরাণের ভিতরকার রূপ। অধিবাসীরা অধিকাংশই ছিল সংবক্ষণশীল মুসলমান,—অন্ধবিশ্বাস প্রতি পদে তাদের জীবনের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করত।

আজ সেই ইবাণকে চেনাই যায় না। অদ্বুত পরিবর্তন সেখানে দেখা দিয়েছে। নবজাগ্রত তুর্কীর মত ইরাণের প্রতি বিভাগে নব জাগরণের সাড়া পড়ে গিয়েছে। এসব উন্নতি সম্ভবপর হয়েছে একটি প্রাচীনতরীয় মহাপুরুষের আশ্রয় চেষ্টার জন্ত। তিনি হচ্ছেন ইরাণের শাহ বা রাজা রিজা শাহ পহলবী। মুস্তাফা কামালকে বাদ দিয়ে যেমন তুর্কীর কথা বলা যায় না, তেমনি রিজাশাহের কথা বাদ দিয়ে ইরাণকেও কল্পনা করা যায় না। ইরাণের প্রতিটি অস্থান এই মহাপুরুষের জীবনের সঙ্গে ওজস্বীভাবে জড়িয়ে আছে। তিনিই নব জাগ্রত ইরাণের স্রষ্টা, ইরাণীদের জাতীয়তাবোধের জন্মদাতা।

রিজাশাহের জীবনের কথা ভাবলে বিন্ময়ে অভিভূত হ'তে হয়। কি অদ্বুত রোমাঞ্চকর তাঁর জীবন। রাখাল ছেলেও যে রাজত্বকে বসে দেশ শাসন করতে পারে

তার অলঙ্কার প্রমাণ এই রিজাশাহ। কিছুদিন আগে পর্যন্ত তাঁকে কেউ চিন্তো না, অথচ আজ যুরোপের সবচেয়ে শক্তিশালী জাতগুলো পর্যন্ত তাঁকে শ্রদ্ধা করে চলে আর ইরানেদের লোকের তঁর কথাই নেই। তার। তাঁকে শাহেরশাহ বা রাজার রাজা বলে পূজা করে।

গরীবের এক কুঁড়ে ঘরে রিজা শাহের জন্ম হয়। ছেলেবেলায় তিনি রাখাল ছেলেদের সঙ্গে পাহাড়তলীতে ভেড়া চরিয়ে জীবন কাটাতে। ইবাণে তখন মহা দুর্দিন না ছিল শান্তি, না ছিল শৃঙ্খলা। ইরাণের তখনকাব শাহ থাকিতেন বিলাস-ব্যসনে মত্ত, তাছাড়া যুরোপীয় জাতগুলো তাঁকে হাতের পুতুল করে রেখে দিয়েছিল। দেশময় তখন অরাজকতা। পশ্চাৎপদ ইরানীদের দুঃখের কথা কারও মনে ঠাঁই পোতো না। তখন দেশরক্ষা করা হ'ত ভাড়াটিয়া সৈন্তের সাহায্যে। অশিক্ষিত দেশ-বাসীরা আমোদ-প্রমোদ আব স্বার্থচিন্তা নিয়ে বাস্তব থাকতো। এই ভীষণ সময় রিজাশাহ ইবাণেব পাহাড়-তলীতে ভেড়া চবিয়ে বেড়াতে।

রিজাশাহ যখন কৈশোরেব সীমানায় এসে পৌঁছিলেন, তিনি একটা ভাড়াটিয়া সৈন্তদলে যোগ দিলেন। এই সেনাদলটিকে পরিচালনা কবতেন রুশ-সেনানায়কের দল। রিজাশাহের অদ্ভুত সাহস আর নৈপুণ্যের ফলে, তাঁর নাম পারিচালকদের কানে এসে পৌঁছালো। শীঘ্রই তাঁকে সৈন্তদলে উচ্চ পদ দেওয়া হ'ল। এব পরে এল মহাযুদ্ধের ভয়াবহ দিন। ইরাণ যুদ্ধের সময় নিরপেক্ষ রয়ে গেল, কারও দিকেই যোগ দিল না। মহাযুদ্ধ যদি বা থামলো, বলশেভিক বিপ্লবের আলোড়নে সাবা পৃথিবী আবাব কঁপে উঠলো। ইরাণের উপর রুশ আর বৃটেনেব শক্তি ক্রমেই দুর্বল হ'য়ে আসতে লাগলো, এদিকে দেশে অরাজকতা দিনের পর দিন বেড়েই চললো। মূর্খ রাজা নুলতান আহম্মদ শাহ নিজের বিলাস নিয়েই ব্যস্ত, অথচ গরীবের কুটিরে কুটিরে অন্নহীনেব হাহাকার দিনের পর দিন অসহনীয় হ'য়ে উঠতে লাগলো। মানুষে আর কত সহ্য করবে? শেষে দলে দলে লোক রাজার বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো।

১৯২১ সালের ২০ ফেব্রুয়ারী তারিখটা ইরাণের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন। সেদিন ইরানের শক্তিশালী

যুবকের দল রিজাশাহকে তাদের নেতৃত্বপে বরণ করে নিয়েছিল; সেইদিনই রাতে তারা দল বেঁধে তেহরানেব পথে এগিয়ে গিয়ে, রাজার বিলাস আর অত্যাচার বন্ধ করেছিল। একবিন্দু রক্তপাত হয়নি, অথচ শাসন প্রণালীতে যুগান্তর দেখা দিয়েছিল, নতুন মজলিস গঠন করা হয়েছিল। সেদিন থেকে ইরানের সমস্ত শাসনভার একরকম রিজাশাহেব হাতেই চলে এসেছিল। রিজাশাহ অতি ধূর্ত লোক। তাঁর চেষ্টাব ফলেই ইরাণেব উপর বৃটেনের আধিপত্য অনেক পরিমাণে খর্ব হ'য়ে গেল। আগে ইরাণের নোট ছাপবার অধিকার, তার টেলিগ্রাফ লাইন, তার ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সম্পূর্ণরূপে বৃটেনের করতলগত ছিল। এবারে বৃটেনের সঙ্গে তার এক নতুন চুক্তি হ'ল, তাতে ইরাণের উপর বৃটেনের বাণিজ্য করবার অধিকারটুকুই রইলো।

এদিকে রিজাশাহের শক্তি ক্রমেই বেড়ে চললো। ইরাণের "মজলিস" বা পার্লামেন্টের উপর তাঁর দখল সম্পূর্ণরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। পবে ১৯২৬ সালে ২৫শে এপ্রিল, রিজাশাহ সর্বসম্মতিক্রমে ইরাণের একচ্ছত্র রাজা নির্বাচিত হলেন। নেপোলিয়নের মত তিনি রাজার মুকুট নিজেই ধারণ করলেন। কুঁড়ে ঘরের গরীব মেঘপালক এইভাবে রাজার আসন লাভ করলেন। কিন্তু আসলে আজ তিনি ইরাণের ডিক্টেটর বা একনায়ক।

এরপরে তিনি ইরাণকে উন্নত করার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন। তাঁর জীবনের মন্ত্র হ'য়ে দাঁড়ালো ইরাণকে শক্তিশালী করে তোলা, সকলদিক দিয়ে ইরানীদের শ্রেষ্ঠ জাতিতে পরিণত করা। আজ ইরাণের যেটুকু উন্নতি সম্ভব হয়েছে, তা সমস্তই রিজাশাহের কীর্তি। প্রথমই তিনি মোল্লাদেব ধর্মের গোঁড়ামীর বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লাগলেন। যে দেশে ধর্মের একাধিপত্য, সে দেশ কোনও কালে উন্নত হ'তে পারে না,—একথা রিজাশাহ মানতেন। ইরাণের অন্ধবিশ্বাসী মোল্লার দল রিজাশাহের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু তিনি তাদের নির্মমভাবে দমন করলেন। আজ ইরাণ থেকে ধর্মের গোঁড়ামী প্রায় উঠে গিয়েছে।

স্বণ্য পর্দাপ্রথাও আজ সেখানে লুপ্ত হয়েছে। স্ত্রী-স্বাধীনতা সকলেই মেনে নিয়েছে। নারীদের মধ্যে

অনেকেই লেখাপড়া শিখেছেন, তাই দেশে শিক্ষিত নারীর অভাব নেই। ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত দেশের সর্বত্র রাস্তাঘাট নির্মাণ করা হয়েছে। চলাফেরার কোনই অসুবিধা নেই। আগে ইরানের ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে বিদেশীরা লাভবান হ'ত অথচ ইরান বঞ্চিত হ'য়ে পড়ে থাকতো। এখন রিজাশাহের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর কঠোর চেষ্টার ফলে, বিদেশীদের সঙ্গে স্রযোগ চলে গিয়েছে। ফলে জাতীয় সম্পদও আজ অনেক বেড়ে গিয়েছে।

ক্রমে নতুনব মোহ রিজাশাহকে পাগল করে তুললো। যা কিছু পুর্বানো, তারই তিনি উচ্ছেদসাধন করতে লাগলেন। পারস্যের নাম তো পরিবর্তন করলেনই বহু দেশ ও সহরের নামও তিনি বদলে দিলেন। ইরানের গ্রামে গ্রামে সহবে সহরে স্কুল কলেজ স্থাপিত হ'ল, ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষা প্রবর্তিত হ'ল। আগে দেশ-শাসন চলত ধর্মের বিধান অনুসারে। আদালতের বিচারেও কোনও আইন কাগজ ছিল না। তিনি বহু চেষ্টায় নতুন আইন কাগজ প্রবর্তন করলেন। মেডিকেল কলেজ, দেহবিজ্ঞান শিখাবার সুবিধা তাঁর চেষ্টাতেই প্রথম দেখা দিল।

শিল্প কলার উন্নতির জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন, নানাবকমে শিল্পীদের উৎসাহ আর অনুপ্রেরণা দিয়েছেন। ইরানের বাজপ্রাসাদ, বিলাসকামন বা তোরণদ্বার শিল্প

ও কারুকার্যের দিক দিয়ে যে অতুলনীয়, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

পৃথিবীতে এমন কোনও জাত নেই, যা তেহরানে দেখতে পাওয়া যায় না। পারস্যীক ব্যতীত রুশ, ফরাসী, জার্মান, ইংরাজী—সকল ভাষাতেই সেখানে কথা বলা হয়। য়ুবোণীয় আদব-কায়দা ক্রমেই সেখানে প্রচলিত হ'চ্ছে।

রিজাশাহ শুধু সমাজ-সংস্কার করেই ক্ষান্ত হ'ন নি, রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্তও প্রাণপণ পরিশ্রম করেছেন। বর্তমান সভ্যতার মাপকাঠি হ'চ্ছে সামরিক শক্তি। বর্তমান ডিক্টেটরদের মত তিনিও ইরানে এক বিরাট সৈন্যবাহিনী গঠন করেছেন। এই সৈন্যদল বিদেশীর হাত থেকে ইরানকে সহজেই রক্ষা করতে পারে। কুটনীতি, বাহুবল ও ছল কৌশল—এসবের সাহায্যেই তিনি ইরানের রাষ্ট্রীয় শক্তিকে উন্নত কবেছেন।

আজ সাব্বা এসিয়াব মধ্যে ব্যক্তিগত জমিদারী রিজাশাহেবই সবচেয়ে বেশী, অথচ একদিন এই ইরানেরই সীমারেখা কত অল্প ছিল। প্রতিদিনই ইরান-সভ্যতা আরও উন্নতির পথে অগ্রসর হ'চ্ছে। শীঘ্রই সে পৃথিবীর একটা শ্রেষ্ঠ দেশ হ'য়ে দাঁড়াবে। আর তখন প্রত্যেক ইরানী নবজাগ্রত ইরানের জন্মদাতা রিজাশাহ পহলবীর জয়গান করে বেড়াবে।

গুণের আদর

সেখ হবিবর রহমান (সাহিত্যরত্ন)

শক্তি যদি থাকে তোমার মান্বে সকলেই,
শক্তি হীনের স্থান জগতে কোনও কালেই নেই।
চলে যারা সমুখ পানে আপন বলেই চলে,
ধাক্কা দিলে পিছন থেকে উণ্টা ফলই ফলে।

সাধ্য কাহার যোগ্য জনের কর্তৃতে পারে ক্ষতি ?
নামিয়ে দিতে চাইবে যে, তার হবেই অধোগতি।

উজ্জলতা বাড়ে সোনার অগ্নিমাঝে অলি',
বাদ যদি তার থাকেই, তখন যায় সকলি চলি'।
শাসালো বীজ দেখে মাছন পোতে মাটির নীচে,
গোপন তাবে যতই কর, যায় তা' হয়ে মিছে।
ছ'দিন পরে চারা রূপে হয় সে কেমন বাহির।
ফলের দানে আপনারে সে করে ক্রমে জাহির।



বনভোজন

ত্ৰিপ্রবোধ ঘোষ

দেশের ফুলে সে বছবে যাবা একসঙ্গে গ্যাটিক পডতাম পরীক্ষার পরে সকলে মিলে আমবা একটা বনভোজনের আয়োজন করেছিলাম এবং তার জায়গা ঠিক হয়েছিল অতুলেব মামাদেব বাগানবাড়ীতে।

ছোট আমাদেব শহরেব এখাব থেকে ওখার ফুঁড়ে যে রাস্তাটা জেলার সদরের দিকে গিয়েচে সেই বড় বাস্তার উপরে বাড়লা ধরণের ছোট বাগানবাড়ীটি দূরে থেকে দেখাতো যেন একখানি ছবি। সামনে রাস্তার দিকে এত রকমেব ফুলের গাছ ছিল আর বোণেখেব বিকেলে এত সব ফুল ফুটেছিল এবং এমন মিঠে হাওয়া দিচ্ছিল যে বনভোজনের কথা ভুলে বাগানের পাখব বাঁধানো চাতালে আমরা বসেছিলাম—শুয়েও কেউ কেউ। ওঠবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। অনেক ডাকাডাকি কবেও ওঠাতে না পেরে মোটা একগাছা লাঠি হাতে কেউ শেষ পর্যন্ত আমাদেব তেড়ে এসেছিল। ছটোপুটি করে আমবা বাড়ীর ভেতবে ঢুকতে সামনের চওড়া বারান্দায় সে সকলকে বসিয়ে দিয়ে কাউকে ময়দা ঠাসতে কাউকে আলু ছাড়াতে লাগিয়ে দিলে।

তিন দিকে ঘুরোন সেই বাবান্দায় বসে আমরা যে যাব কাজ কবে যাচ্ছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই। হাতের চেয়ে মুখটাই চলছিল বেশি।

ভাল ছেলের দল এখন একে একে আসতে আরম্ভ করেছিলেন, অথচ সকাল সকাল সব শেষ করে দেবার কথা তাঁরাই বলেছিলেন। সরোজ একটু আগেই এসেছিল এবং বড় একটা ময়দার তাল দিয়ে সতীশ তাকে একদিকে বসিয়ে দিয়েছিল। কাজটা সম্ভবতঃ তার মনের মত হয়নি

তাই ঘাড় গুঁজে মুখ বুঁজে সে সেই ময়দার তাল নিয়ে কসরত করছিল আমাদের উশূল বাকবিত্তি ও উচ্চহাস্তকে নির্লিপ্ত নিষ্ঠায় পবিহাব করে। বড় ঘরের ঘড়িতে টং টং করে ন'টা বাজতে খগেন তার পটোলের খোসা ছাড়ানো বেখে হঠাৎ উঠ দাঁড়াল এবং বলল—
তা'হলে বাই আমি—

তার মানে ?

মানে এই যে যখন বেশ বোঝা যাচ্ছে যে দশটার মধ্যে সব হবে না তখন মিছিমিছি আব বাত কবে লাভ কি ? আমি যাই। অতুল তার হাতের কাজ ফেলে তাকে বাধা দেবার ভাবে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—না, যাওয়া হবে না তোমার। এক এক ক'বে তোমবা যদি সকলে স'রে পড তাহলে এ আয়োজন করাব কি দরকার ছিল ?

কিন্তু আমি ত ভাই আগেই বলেছিলাম যে দশটার ওদিকে আমি থাকতে পারব না।

বলেছিলে ত মাথা কিনেছিলে আমাদের—

কিন্তু দশটা ত এখনো বাজেনি—

এখনো বাজেনি কিন্তু একটু পরেই বাজবে এবং দেখা যাবে যে বিশেষ কিছুই হয়নি তখনো—

সে হোক আর না হোক আমি তোমাকে দশটার মধ্যে খাইয়ে দেবো—

আমাকেও দিয়ো ভাই ঐ সঙ্গে—সরোজ বলে উঠল।
এসে পর্যন্ত এই তার প্রথম কথা

ননী টেচিয়ে উঠল—না দশটার মধ্যে তোমার বাড়ী যাওয়ার কথা নেই—

—বাবাকে আমি বলে এসেছি যে দশটার মধ্যে ফিরব—

পরামর্শ করে এসেচ দুজনে তোমরা—আচ্ছা দশটার সময় ত থাকবে, এসেচ কখন বলত—

—সাতটার সময়ে এসেছি—

—আর আমরা যে সেই খেয়ে উঠেই এসেছি—উত্তন করলাম, জিনিষপত্র আনালাম—সকলে এসে এক একটা কাজেব ভাঁর নিলে দশটাব মতোই হয়ে যেতো—

—সে সব আমি জানিনে—আমি দশটার পরে থাকতে পাবব না—

—আচ্ছা তোমাদের থাকতে হবে না। দশটার মধ্যেই আমি তোমাদের দুজনকে খাইয়ে দেব—বলে পবেশ তার চাবদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করল—আব কেউ যেতে চাও দশটাব মধ্যে ?

অতুল পরেশেব পাশেই বসেছিল আন্তে আন্তে সে পরেশকে জিজ্ঞাসা করল দশটাব মধ্যে ত থাকোয়াবে, কিন্তু কি থাকোয়াবে—বকুনি ?

কেন ? থাকার জিনিষেব অভাব কি ? আম আছে দই আছে সন্দেশ আছে—দুজনের ওদের পেট ভববে না—কত থাকে ওরা ?

ঠিক সেই সময়ে জহর এসে দাঁডাতে ননী একবারে মারমুখী হয়ে উঠল তাব উপরে—এই সব ভাল ছেলেদেব জন্তাই ত—

—কেন ভাল ছেলেরা কি করল ? কি হয়েছে ?

—কি হয়েছে ? ন'টা বেজে গিয়েচে আর এখন তোমার আসবার সময় হ'ল ?

এতক্ষণে হঠাৎ সরোজের দিকে চোখ পড়ায় জহর বলল—এই যে সরোজ, ভাই একটা কাবুলি তোমায় খুঁজছে।

কাবুলি আমার খুঁজবে কেন ?

খুঁজচে—আবার খুঁজবে কেন কি ? একবার বাইরে বেরিয়ে দেখেই এস না কেন ?

—কিন্তু কাবুলি আমাকে খুঁজবে কেন ?

—শোন কেন ওর কথা ? দেখি করে এসেচে, পাছে আমরা কিছু বলি তাই একটা ভাঁওতা দিয়ে দিলে।

পাশে ছিল সত্য। সে জেরা আরম্ভ করল—আচ্ছা

তোমার কাবুলিটার চেহারা কি বকব দে ? দাঁড়ি আছে ? লাঠি ? জহর হঠাৎ বাজিয়ে উঠল—বলল—মনে করচ মিথ্যা বলচি আমি ? একটু পরেই বুঝতে পারবে আমি সত্যি বলচি কি না।

হুয়েন চিনি কিন্তে গিয়েছিল। ফিরে এসে বাম্বাঘরের দিকে যেতে যেতে এদের দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে বলল—ওহে সরোজ—কে একজন কাবুলি যে তোমায় খুঁজচে—বাইবে দাঁড়িয়ে—

—শুনলে ? আমি মিথ্যা বলচি কিনা শুনলে ?

—আরে শুবেন ত তোমাব মাসভুতো ভাই !

—ঠিক ধরেচ। পরামর্শ করে এসেচে দুজনে। আর দেখেচো মজা—একজনের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আর একজন এসে উপস্থিত।

—আচ্ছা ধবে দিচ্ছি আমি তোমাদের চালাকি—বলে তপন উঠে দাঁড়াল এবং হুয়েনেব দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল—কোথায় দেখলে কাবুলিটাকে ?

—ফটকের সামনে।

—কি বলল সে তোমায় ?

আগে আমি তাকে দেখিনি—হন্ হন্ করে চলে আসছিলাম। হঠাৎ দেখি সাদা আলখেল্লা পবা একজন কে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফটকের সামনে—

—ভূত মনে হল না ?

—ভয় হয়েছিল ভাই, কিন্তু লোকটা কথা কয়ে উঠল—জিজ্ঞাসা করল—সরোজ কোথায় ?

—তুমি কি বললে ?

—বললাম জানিনে।

—সটান মিথ্যা কথাটা বলে দিলে ?

—ভেবে দেখিনি, কিন্তু মিথ্যাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—

—আমরাও ত ভাই বলচি মিথ্যাই তোমার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে এখনো—

—না আমি মিথ্যা বলচিনে। বিশ্বাস কর বা না কব্ব বলে হুয়েন বাম্বাঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল, তপন তাকে আটকে বলল—চল দেখিয়ে য়েবে তোমার কাবুলিকে—রলে প্রায় টানতে টানতে হুয়েনকে বাইরের দিকে নিয়ে

গেল। আরো তিন চার জন তাদের সঙ্গে গেল—মজা দেখবার জন্য।

একটু পরেই তারা ফিরে এল। তপন বলল কোথাও কোন কাবুলিকে দেখতে পেলাম না—দূরে সাদামত একটা সুরেন আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে কিন্তু দেখতে দেখতে অন্ধকারের মধ্যে সেটা মিলিয়ে গেল।

—তাহলে ত ভয়েব কথা বললে ভাই। দূরের সেই সাদা বস্তুটা কাবুলি আলাখেন্না হলেই বরং ভাল ছিল—

—তা বটে—কাবণ বাডীটার সম্পর্কে ভয়ের কথা একটা শোনা যায় মাঝে মাঝে—

—কিন্তু কাবুলি নয় সে—

—পুরুষ মানুষও নয়—

—কিন্তু কথাটা যদি সত্যি হয় তাহলে কাবুলি হওয়া বা পুরুষ মানুষ হওয়া কিছুই শক্ত নয় তার পক্ষে—

—ও সব বাজে কথা রেখে হাতেব কাজে একটু মন দাও—

হবি আব কেশব হাত ধরাধরি করে এসে দাঁড়াল। কেশব জিজ্ঞাসা কবল কি নিয়ে তোমাদের তর্ক?

বিপিন তাদের অভ্যর্থনা করে বলল—এলে মানিক-জোড়? নেমস্তন্ন খেতে এলে।

—সকালে সকালে এসে কি করব? বারোটার আগে ত হবে না—

—বারোটাতেও হবে না। কাবণ এ নেমস্তন্নবাডী নয়। নিজেই করকর্মে নিতে হবে জানো না?

—ঠিক কথা, আমি 'ভাই হরিকে কতবাব বললাম ও কিছুতেই শুনল না—

সে কথা ভেবে আব লাভ নেই এখন ছুজনে তোমরা কাজে লেগে যাও। দেখা দেখি খাবাব জলেব দরকাব হবে কিনা—কেশবের সঙ্গে হবি রান্নাঘরব দিকে চলে গেল এবং একটু পরে দেখা গেল যে দড়া বালতি নিয়ে তারা ইন্দারার দিকে যাচ্ছে।

বিপিন বলল ওদেব জিজ্ঞাসা করলে হ'ত, পথে কোন কাবুলি টাবুলির সঙ্গে দেখা হয়েছে কি না।

—দেখা হলে সে কথা ওরা নিজে থেকেই বলত। অতুলেব কথাটা শেষ হবার আগেই নন্দ ছুটতে ছুটতে এসে তাদের মধ্যে দাঁড়াল।

—কি হে ব্যাপার কি? বাঘে তাড়া করল নাকি?

—না—আমি তাড়াতাড়ি আসছি সরষে নিয়ে—

—এত রাজে সরষে কেন?

—চাটনিতে যে সরষে ফোড়ন দিতে হয়। কথাটা আগে মনে হয় নি—আসছি আমি তাড়াতাড়ি—ফটকে একটা কাবুলি আমাকে দেখেই হুকার দিয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে লাঠি তুলে দাঁড়াল—

—আর তুমি বুঝি দিলে ছুট?

—কি করব? খামকা মাঝ খাঝ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?

—তাইত—ব্যাপারটা যে ক্রমেই ঘোবালো হয়ে উঠচে।

—না ভাই—খাওয়া দাওয়া সব থাক—চল সব বাডী যাওয়া যাক এক সঙ্গে—

—বাডীতো যেতেই হবে এবং একসঙ্গেই যাব কিন্তু কিছু না খেয়ে যাব কেন?

—খেয়ে দেয়ে বরং জোর বাড়িয়ে নেওয়া যাক, তেমন তেমন হ'লে ছ'ঘা দিতে হবে ত বেটাকে।

—ছ'ঘা ত দেবে—কিন্তু কে দেবে কাকে?

—এতগুলো লোক রইচি আমরা, আর একটা কাবুলিকে ভয়?

—ভয় ঠিক কাবুলিকে নয়—কাবুলি না হয় যদি অল্প কিছু হয় সেই ভয়—

—ভূতকেও ভয় নেই, কাবণ ঘাড় মটকে দিলে আমরাও ত বধ হয়ে যাব তখন?

—“আমরা ভয় কবব না—করব না—করব না”—বলে সঞ্জীব উচ্চ কণ্ঠে গান ধবে দিলে।

খানিকক্ষণ পরে টুক কবে একটা শব্দ হল, বিপিন বলল সাড়ে দশটা বাজল—

—না হে না—দশটা নয়—সাড়ে ন'টা।

—সে আবার কাল বাজবে।

—বল কি? তাহলে ত অনেক রাত হয়েছে—

—না না আর বেশি দেবি হবে না। প্রায় সবইত হয়ে গিয়েছে—এই আমি দেখে এলাম রান্নাঘর থেকে—

—মোহিত কিন্তু এখনো আসেনি—

—এখনো যখন আসেনি তখন আর সে আসবে না—

—নিশ্চয় আসবে। সেই ত বনভোজনের প্রধান উদ্যোগী—

—তার জন্যে একটা পাতা করে বাধা যাক।

—তা কর কিন্তু এত রাজে কি সে আর আসবে?

—আমার মান হয় তাকে ডেকে নিয়ে আসা ভাল—বলে কেশব যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠল।

—কিন্তু আমি ত আসবাব সময়ে তাকে ডেকে এসেছি—

—কি বলল?

—বাডীতে বলল সে বনভোজনে গেছে।

—তাহলে আর তাকে ডাকতে গিয়ে লাভ নেই—

—কিন্তু গেল কোথায় সে?

—আমায় কিন্তু সে বলেছিল একটু দেরি হবে আসতে—

—এর নাম একটু দেরি?

হয়তো কোথাও আটকে পড়েছে, ঠিক আসবে—

—আচ্ছা একটু আগিয়ে দেখে আসি, আসছে কিনা ?
কেশব ও ননী তৈবী হয়ে দাঁড়াল ।

—কথাটা বলেচ মন্দ নয়—একটু আগিয়ে দেখে আসা
ভাল—পথে কাবুলিটা আছে, আর সে যে ভীতু মানুষ—

—কিন্তু কাবুলির জন্য তোমাদের সাবধান হওয়া
উচিত—

—একগাছা লাঠি হলে হত—

—লাঠি না আছে নাই আছে । হাত ত আছে দু'টো
করে'—

—চল আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই—বলে অতুল
দাঁড়িয়ে উঠল ।

ততক্ষণ আমরা সব ঠিক কবে ফেলি এদিকে—বলে
সকলে উঠে জায়গাটা পরিষ্কার করবাব কাজে লেগে
গেল ।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ওরা তিন জনে ফিরে এল—
বলল মোহিতের বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছিলাম—পথটা দু'তিন-
বার ঘুরেচি ।

তাহলে তার আর আসবার সম্ভাবনা নেই—

পাতা সব ঠিক করে এদের জন্ত সকলে বসেছিল ।
এরা ফিরে এলে সকলে পাতে বসে গেল ।

খগেন প্রস্তাব কবল—বাইরের দোবটা বন্ধ কবে দিয়ে
এলে ভাল হ'ত ।

তা মন্দ বলনি কথাটা—থাবাব সময় একটা হাঙ্গামা না
বাধিয়ে বসে কাবুলিটা এসে—

—কিন্তু যদি মোহিত আসে ইতিমধ্যে—

—না হে না মোহিত আসবে না—

—তাহলে দোরটা বন্ধ কবে দিই বলে খগেন গিয়ে
দোরটা বন্ধ করে এল ।

সব পাতে লুচি দেওয়া হয়েছে—ভাজার চূপড়ি আব
তরকারির গামলা নিয়ে দুজন দু'দিক থেকে দিতে আবন্ত
করে দিয়েছে ।

সকলেই বসে গিয়েছে কেবল রান্নাঘরে যাবা এতক্ষণ
আগুনের তাতে কাজ কবেচে একটু ঠাণ্ডা হবাব জন্ত তাবা
তিন চার জন ইন্দারার ধারে গিয়ে বসেচে । বিপিন

চৌচিয়ে তাদের ডাকল—লুচি দেওয়া হয়েছে পাতে, আর
দেখি করো না—

খেতে বসে জ্বর বলল—কিন্তু মোহিতই এল না ?
তারই উৎসাহে হল ব্যাপারটা আব সেই এল না—এমনি
ধারাই হয় হে, এমনি ধারাই হয়—

হঠাৎ এমন সময় দোবের দিকে নজর পড়তে আমার
মনে হল যেন পাচিলের উপর কি একটা সাদা জিনিস
নডচে । পাশের সঙ্গীকে সে দিকটা দেখাবো মন কবচি
ইতিমধ্যে রূপ করে একটা শব্দ হল এবং আমরা স্পষ্ট
দেখলাম বিপুল বপু এক কাবুলি তাব সাদা আলখেল্লা,
প্রকাণ্ড পাগড়ি এবং লম্বা লাঠি নিয়ে তিন লাফে আমাদের
মধ্যে এসে একেবারে সবোজের হাত ধবে আর কি ।

নিমেষের জন্ত আমরা ততভয় হয়ে গিয়েছিলাম এবং
একটু আগে যারা বীতিমত হট্টগোল বাধিয়েছিল অকস্মাৎ
তাবা একবারে চূপ হয়ে যোত ইন্দাবাব ধারে যাবা ছিল
তারা চৌচিয়ে উঠল—চূপ কবে গেলি কেন বে, কি হল ?

সেই শব্দ কানে যেতে যেন আমাদের সম্মুখে ফিরে
এল এবং দেখলাম তবকাবির গামলা নামিয়ে বেখে শব্দর
নিমেষের মধ্যে ছুটে গেল কাবুলির দিকে, ডান হাতে
প্রকাণ্ড এক চড উঁচিয়ে, বাঁ হাতে কাবুলির লম্বা দাড়ি
ধবে মারল একটা টান ।

আর যাবে কোথা ? সেই একটানে কৃত্রিম দাড়ি গোঁফ
মুখোস সব খুলে শব্দরব হাতে খসে এল এবং উজ্জল
আলোকে যে স্কুয়ার হাসিমাখা মুখখানি আমাদের
চোখের সামনে দুটো উঠল তাব অধিকারী ব দিকে চেয়ে
প্রায় সকলেই আমরা সমস্তবে বলে উঠলাম—মোহিত ।

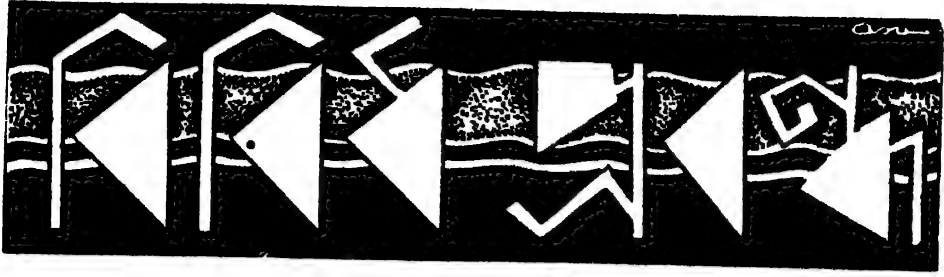
—আব তাব এই কাণ্ড ?

—আব একটু হলে যে মুণ্ড ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম
তোর—

—মোহিত কোন কথা বলল না—শুধু হাসতে লাগল ।

হট্টগোল আবাব চলল, কিন্তু মোহিত বলল—আর
দাঁড়াতে পারচিনে—সেই আটটা থেকে এই এগারোটা
পর্যন্ত ঘুরেচি—পায়ের নড়ি ডিঁড় যাবার যো ভাই—
বলে সে পাশের একটা পাতে বসে পড়ল ।

অনেকবাক্ত্রে আমাদের খাওয়া শেষ হল এবং সকলে
হৈ হৈ করতে কবতে বাড়ী ফিরে এলাম সে রাত্রে ।



স্বদেশ যার নাই

শ্রীগোপাল ভৌমিক, এম-এ,

প্রত্যেক লোকেবই স্বদেশ থাকে। এমন কোনও লোকেব কথা ভাবতে পাবো, স্বদেশ ব'লে যাব কোন কিছু নেই? আজ তোমাদেব এমনি একজন হতভাগ্য লোকের গল্প বলব যাব সত্যই কোন স্বদেশ ছিল না। তাঁর জীবনেব ইতিহাস পড়লে আমরা অতি সহজেই বুঝতে পাবি যে স্বদেশদ্রোহিতা কত বড় অপবাধ। এই লোকটির নাম বেনেডিক্ট্‌ আর্গল্ড। আমেরিকাব যুক্তরাষ্ট্র যখন স্বাধীনতা লাভেব জগৎ ইংবেজদেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তখন জর্জ ওয়াশিংটন ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রেব সৈন্যদলের প্রধান নেতা। আর্গল্ড্‌ ছিলেন ওয়াশিংটনের অধীনে সেনাপতি। কিন্তু হঠাৎ তিনি বড় বিলাস-প্রিয় হ'য়ে উঠলেন—ফলে আর্গল্ড্‌কে আমেরিকা ছেড়ে চ'লে যেতে হল, কাবণ জাতি যখন স্বাধীনতা-সংগ্রামে ব্যস্ত তখন তাদের বিলাসিতাব অবসব কোথায়? সেই যে আর্গল্ড্‌ বিদেশে গেলেন আব তিনি স্বদেশে ফেবেন নি। পৃথিবীর নানা দেশে তিনি ঘুরেছিলেন কিন্তু কোথাও গিয়ে কি তাঁর শান্তি ছিল? সব সময় দুটি অর্ধোচ্ছাবিত কথা ছায়াব মত তাঁব পিছনে পিছনে ফিব্ত : “বিশ্বাসঘাতক আর্গল্ড্‌।”

তিনি যখন ইংলণ্ডে এসে লর্ড সভায় রাজার পাশে দাঁড়িয়েছেন, তখন সমবেত লর্ডদেব মধ্যে কি একটা অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি তিনি শুন্তে পেলেন। ক্রমে ক্রমে গুঞ্জন স্পষ্টতর হ'তে লাগল। অবশেষে একজন লর্ড উঠে দাঁড়িয়ে সবিনয়ে রাজাকে বললেন যে তাঁবা সবাই বাজাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন কিন্তু যতক্ষণ বাজাব পাশে “বিশ্বাস-ঘাতক আর্গল্ড্‌” দাঁড়িয়ে থাকবে ততক্ষণ তাঁদের মুখ দিয়ে কথা বেরবে না।

আর্গল্ড্‌ সেজেগুজে তাঁর স্বগঠিত বলবান দেহ নিয়ে থিয়েটার দেখতে যেতেন, কিন্তু যে মুহূর্তে তাঁর মুখ দেখা যেত, তখনই দর্শকেরা সবাই একযোগে চীৎকার ক'রে উঠত : “বিশ্বাসঘাতক আর্গল্ড্‌।”

তিনি যখন তাঁব স্বরম্য প্রাসাদতুল্য বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে উঠে বসতেন তখন তাঁরই নিজের চাকর আরেকটি চাকরকে অফুটস্বরে বলত : “বিশ্বাসঘাতক আর্গল্ড্‌।”

একদিন রাত্তায় একটি লোক তাঁকে ভয়ানক রকম অপমান করলে—তিনি সমবেত পথচারীদের কাছে তাঁর আবেদন জানালেন এবং রেগে লোকটার গায়ে থু থু দিলেন। লোকটি তখন বলল : “এব উচিত শাস্তি তোমায় দিতে পারতাম কিন্তু বিশ্বাসঘাতককে হত্যা ক'রে আমি কলঙ্ক কিনতে চাইনে।”

এরকম অপমান সহ্য ক'রে মানুষ কতদিন টিকতে পারে? অবশেষে আর্গল্ড্‌ লণ্ডন ত্যাগ করলেন—এবং ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করলেন। সমুদ্রে তাঁর জাহাজ চলতে লাগল—নিউ ব্রান্সউইকে তাঁর মাল গুদাম তৈরী হ'ল—ওয়েস্ট ইণ্ডিজ জমি কিনে তিনি চাষবাস শুরু করলেন। কিন্তু করলে কি হয়? দুর্ভাগ্য তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিব্বতে লাগল। একদিন বাজে আগুন লেগে তাঁব মাল-গুদামগুলি পুড়ে ভস্ম হ'য়ে গেল। সেপ্টেম্বর শহরের সমস্ত অধিবাসীই কিন্তু বলতে লাগল যে বীমা কোম্পানীকে ফাঁকি দেবার জগৎ আর্গল্ড্‌ই নিজে হাতে আগুন লাগিয়ে সব গুদাম পুড়িয়েছেন। তারপর অধিবাসীরা একত্রিত হ'য়ে তাঁর ঘবের জানালার সামনে একটা প্রতিকৃতি ঝুলিয়ে দিল, সেই প্রতিকৃতির উপর লেখা ছিল : “বিশ্বাসঘাতক আর্গল্ড্‌।”

একদিন প্যারী থেকে তালেব'া নামে একজন ধনী লোক হস্তদস্ত হ'য়ে ছাড়াবে এসে পৌছিলেন। তখন ফরাসী বিদ্রোহের সময়। ফরাসী দেশের সব গরীব প্রজারা ক্ষেপে গিয়ে ধনীদের উপর অশেষ অত্যাচার ক'বছিল। তাই ধনীরা ফ্রান্স ছেড়ে যে যেখানে পারছিল পালাচ্ছিল। তালেব'া পালিয়ে যাচ্ছিলেন আমেরিকায়। একদিন ইনি ফরাসী দেশের প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত হয়েছিলেন;

কিন্তু আজ তাঁর ভিখারীর মত অবস্থা। বিদেশ আমেরিকায় গিয়ে কিভাবে জীবিকা নির্বাহ করবেন এখন তাই হ'ল তাঁর সমস্যা। তিনি হাভারে যে হোটেলে উঠেছিলেন তাব মালিককে জিজ্ঞাসা করলেন : “আচ্ছা এ হোটেলে কি কোনও আমেরিকান ভ্রমলোক থাকেন? আমি আমেরিকায় যাচ্ছি—কোনও আমেরিকান ভ্রমলোকের কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে যেতে পারলে কাজ দিত।” দ্বিধাগ্রস্তভাবে হোটেলের মালিক বললে : “উপরতলায় একটি বিদেশী ভ্রমলোক আছেন বটে তবে তাঁর বাড়ী ইংলণ্ডে না আমেরিকায় আমি ঠিক বলতে পারলাম না।” হোটেলের মালিক তাঁকে পথ দেখিয়ে দিলেন। প্রদর্শিত পথে উপবে উঠে তালেরা বিদেশী ভ্রমলোকের ঘরে ঢুকলেন।

স্বল্পলোকিত ঘবটিন এককোণে বছর পঞ্চাশ বয়সের একজন ভ্রমলোক ব'সেছিলেন; হাতদুটি গুটিয়ে মাথা বুকের উপর নামিয়ে তিনি ব'সেছিলেন। তাঁর ঠিক বিপরীত দিকেব জানালা থেকে এক বলক আলো এসে প'ড়েছিল ঠিক তাঁর কপালে। অবনত মাথাটি কিছু উঠিয়ে তিনি অদ্ভুত সন্ধানী দৃষ্টিতে তালেরার দিকে তাকালেন। তাঁর মুখ আব চিবুকে ছিল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং সাহসের চিহ্ন। পবিধানে ছিল কালো দামী একটা পোষাক। তালেরা অগ্রসর হ'য়ে তাঁকে জানালেন যে তিনি একজন পলাতক ফরাসী ধনী, তাঁকে আমেরিকান মনে ক'রেই তিনি তাঁর সাহায্য নিতে এসেছেন।

তালেরা বললেন—“আমি এখন ফরাসী দেশ থেকে নির্বাসিত। বন্ধুবান্ধবহীন অবস্থায় আমাকে আমেরিকায় পালিয়ে যেতে হচ্ছে। আপনি ত আমেরিকান? দয়।

ক'রে স্বদেশে আপনার কোনও বন্ধুর কাছে যদি আমাকে একটা পরিচয়পত্র দেন তবে অসম্ভব: আমি জীবিকা-নির্বাহের ব্যবস্থাটাও করতে পারব। আপনার মত ভ্রমলোকের নিশ্চয়ই অনেক বন্ধুবান্ধব আছে।”

বিদেশী ভ্রমলোক উঠে দাঁড়ালেন। ভ্রমলোকের চোখের সে দৃষ্টি তালেরা জীবনে ভুলতে পারেন নি; ভ্রমলোক পাশের ঘবের দরজার দিকে পিছু হটে হটে বসতে লাগলেন : “আমিই আমেরিকার একমাত্র লোক যে হাত ভুলে দাঁড়িয়ে বসতে পাবে যে সমস্ত আমেরিকায় তার একটিও বন্ধুবান্ধব নেই।”

তালেরা উত্তেজনায় চীৎকার ক'রে উঠলেন : “আপনি কে? আপনার নাম কি?”

“আমাব নাম বেনেডিক্ট আর্ল্ড” এই কথা ব'লে ভ্রমলোক পাশের দরজা দিয়ে অদৃশ হ'য়ে গেলেন। আব পাশের চেয়ারটায় ধপ ক'রে বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে তালেরা বললেন : “বিশ্বাসঘাতক আর্ল্ড।”

এইভাবে নির্ধাতিত হ'য়ে অহুতপ্ত মনে আর্ল্ড পৃথিবীর সবদেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; কোথাও গিয়ে তিনি শাস্তি পেলেন না। কোন দেশই তাঁকে নিজেব বলে স্বীকার করুলো না। তিনি কি ভাবে মারা গিয়াছিলেন তা আমবা জানি না, তবে একথা সত্যি যে তাঁকে বন্ধুবান্ধবহীন অবস্থায়ই মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল। সারা জীবন তিনি স্বদেশদ্রোহিতার জন্য অহুতাপ ভোগ ক'রেছিলেন। মৃত্যুব সময় তিনি হয়ত নিজেকে উদ্দেশ্য ক'বে মনে মনে বলেছিলেন : “হে বিশ্বাসঘাতক আর্ল্ড, তুমি যদি নিজের দেশকে ভালবাসতে তবে কি-ই না করতে পারতে?”

কাজ ও বিশ্রাম

মৌলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন, এম্-এ

একদা গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যাকালে জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস এডিসন তাঁহার কর্মস্থল হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে বলিলেন “তুমি ত অনেক কাজ করিলে, বিশ্রাম না লইয়াই। এখন তুমি কিছুকালের জন্য ছুটি লও।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্তু যাইব কোথায়?”
উত্তর পাইলেন “স্থির কর যেখানে তোমায় কেহ বিরক্ত

করিবে না পৃথিবীর এমন কোন একটি স্থান; এবং সেইখানেই যাও।”

এডিসন বলিলেন, “বেশ। আগামী কল্য আমি সেইখানেই যাইব।” পরদিবস যথানিয়মে তিনি তাঁহার অশীলনাগারে (laboratoryতে) গমন করিলেন।

How dull it is to pause, to make an end,
To rust unfurnish'd, not to shine in use.

Tennyson.



পৃথিবী মায়েব অশান্ত চঞ্চল বুডোথোকা ক্যাপ্টেন কুক কিন্তু চুপ করে ঘরে বসে বসে থাকতে পাবলেন না। সমুদ্র তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত। তাই অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আবার সমুদ্রে জাহাজ ভাসালেন। এই অভিযানের ফলে তিনি অনেক নতুন দেশ আবিষ্কার করলেন, এবং সেই সঙ্গে আবিষ্কার করলেন দক্ষিণ মেরুপ্রদেশ। অবশেষে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে আবার তিনি ইংল্যান্ডে ফিরে এলেন।

কিন্তু ঘরে বসে থাকা তাঁব পক্ষে সম্ভব হল না। দেশ আবিষ্কারের নেশা তাঁকে পেয়ে বসেছিল, তাই ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার যাত্রা করলেন সমুদ্রপথে। এই সময় তিনি আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করে আমেরিকার উত্তর উপকূল থেকে ইংল্যান্ডে পৌঁছবার চেষ্টা কবলেন। তার ফলে আরও অনেক নতুন জায়গা তিনি আবিষ্কার করলেন—যাদের মধ্যে বিখ্যাত হচ্ছে শ্রাওউইচ এবং হাওয়াই দ্বীপ।

তাঁর সঙ্গীরা এবার তাঁকে দেশে ফেরাবার জন্ত অহুরোধ করলেন কিন্তু কুক তাদের কথায় কান দিলেন না। দক্ষিণ দিকেব সাগরগুলো একবার ভাল কবে পাড়ি না মেরে তিনি দেশে ফিরবেন না।

যখন তাঁবা হাওয়াই দ্বীপে ছিলেন, তখন একদিন দ্বীপবাসীরা কুকের একখানি বোট চুরি কবল। ফলে কুকের সঙ্গীদের সঙ্গে দ্বীপবাসীদের বাধল ঝগড়া এবং মারামারি। একটু একটু করে মারামারি ভীষণ আকার ধারণ করল এবং দু' তরফই নানা রকম অস্ত্র ব্যবহার করতে লাগল। এই সময় দ্বীপবাসীদের হোঁড়া একটা বল্লম এসে কুকের পিঠে বিঁধল, এবং তাতেই কুক প্রাণ হারালেন।

আর একজন বিখ্যাত অভিযানকারী স্যার জন্ ফ্রাঙ্কলিন ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-পশ্চিম দিকে অভিযান করেন। কিন্তু হুঁত্যাগ্যবশতঃ এই অভিযানে তিনি এবং তাঁর সমস্ত সঙ্গীরা প্রাণ হারান। স্যার ফ্রাঙ্কলিন, তাঁর সঙ্গীদের এবং তাঁব দুটি বিখ্যাত জাহাজ “এরোস” ও “টেররের” খোঁজে একটা অভিযান বেরোয়, এবং এই অভিযানে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয় তারই ফলে ১৮৫১

খ্রীষ্টাব্দে ম’ক্লিওর উত্তর-পশ্চিম পথ দিয়ে জাহাজ চালাতে সক্ষম হলেন।

এই সব অভিযানে শত শত লোক অনাহারে প্রাণ দিত, শত শত লোক জাহাজডুবিতে প্রাণ হাবাত। কিন্তু তবুও মানুষের উৎসাহ কমত না। নতুন নতুন লোক এসে অসমাপ্ত অভিযান সমাপ্ত কববার জন্ত সমুদ্রের আরও অজানা দুর্গম প্রদেশে যাত্রা করত। নরওয়েবাসী অভিযানকারী নানসেন ও তাঁর সঙ্গীদের অভিযান-কাহিনী এমনই চমকপ্রদ। তাঁরা প্রথমে কয়েকবার বরফ-ঢাকা গ্রীণল্যান্ড অতিক্রম করেন। গ্রীণল্যান্ডেব মধ্যস্থলে পৌঁছতে প্রথমবার তাঁদের তিন সপ্তাহ ধরে বরফের উপর দিয়ে স্নেজগাড়ি চালাতে হয়েছিল। পবে গ্রীণল্যান্ড থেকে তিনি উত্তর মেরুতে যাবার চেষ্টা করেন—প্রথমে জাহাজে, পরে কখনও স্নেজে চড়ে, কখনও হেঁটে। কিন্তু মেরুকেন্দ্রে তিনি আবিষ্কার করতে পাবেন নি। তবে মেরুপ্রদেশ সম্বন্ধে যে সব তথ্য তিনি সংগ্রহ করেন তাতে পরবর্তী অভিযানকারীদের যথেষ্ট সাহায্য হয়েছিল।

পবে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এ্যাণ্ড্রি নামক একজন দুঃসাহসী সুইডেনবাসী কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে বেলুনে উত্তরমেরুতে যাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁরা সকলেই সেই অভিযানে ধ্বংসপ্রাপ্ত হন। ১৯৩০ সালের আগে তাঁদের কোন পাতাই পাওয়া যায় নি। অবশেষে ১৯৩০ সালে হোয়েল দ্বীপে বরফের মধ্যে এ্যাণ্ড্রি ও তাঁর সঙ্গীদের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়। সেই সঙ্গে আবিষ্কৃত হয় তাঁব নোটবই ও ক্যামেরা। খাণ্ডাভাবে ও ঠাণ্ডায় যে তাঁরা প্রাণ দেন তা স্পষ্টই বোঝা যায়।

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর রবার্ট এডুইন পিয়েরী নামক একজন আমেরিকাবাসী ইঞ্জিনীয়ার ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল তারিখে উত্তর মেরুকেন্দ্রে পৌঁছতে সক্ষম হন।

এর পর দুজন নাবিক, ক্যাপ্টেন স্কট ও রোয়াল্ড আমন্টসেন, এক সঙ্গে দক্ষিণ মেরুকেন্দ্রে আবিষ্কার করবার জন্ত যাত্রা করেন ১৯১০ খৃষ্টাব্দে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর আমন্টসেনই প্রথম সেখানে পৌঁছলেন। স্কট সেখানে পৌঁছলেন এর একমাস পরে—১৯১২ খৃষ্টাব্দের

১৭ই জাহ্নয়ারী। আমুন্টসেন যথাসময়ে দেশে ফিরে এলেন কিন্তু স্কট ও তাঁর সঙ্গীরা খাবারের অভাবে এবং ঠাণ্ডার পথেই প্রাণ হাবালেন। (১৩৪৭ সালের আষাঢ় মাসের “বংশশালে” মেরু অভিযান সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে—লেখক ।)

এব পরে আরও কয়েকজন এই অংশটি সম্বন্ধে সঠিক ভাবে নানা খবর সংগ্রহ কববার জন্ত যাত্রা করেন। এঁদের মধ্যে ক্যাপ্টেন বার্ডের নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তিনিই প্রথম এরোল্পেনে উত্তর ও দক্ষিণ উভয় মেরুতে যান, এবং মেরু সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন।

মেরু আবিষ্কারের কথা উঠলেই আর একজনের নাম সকলের চেয়ে আগে মনে পড়ে। তিনি হচ্ছেন আর্নেস্ট শ্চাকল্টন। ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন স্কটের সহকারী হিসাবে “ডিসকভারী” জাহাজে প্রথম তিনি দক্ষিণ মেরু প্রদেশের দিকে যাত্রা করেন। দূরন্ত শীতে বরফের ঝড়ের মধ্যে কেপ হর্ন ঘূরে এসে এবং অস্বাস্থ্য কয়েকটি দুঃসাহসিক অভিযান কবে ইতিমধ্যেই তিনি পবিচিত হয়ে পড়েছিলেন। তাই ক্যাপ্টেন স্কটের জাহাজে একজন নিম্ন-শ্রেণীর সহকারী কর্মচারী হিসাবে তাকে নেওয়া হয়। জাহাজটি দক্ষিণ দিকে যাত্রা কবল এবং নিউজিল্যান্ড পৌঁছল। সেখান থেকে আবার যাত্রা করল দক্ষিণ মেরু প্রদেশের দিকে। শীঘ্রই জাহাজের নাবিকেরা বরফের রাজ্যের সন্ধান পেলে এবং দেখলে সামনে পথ বন্ধ। তখন তাঁরা পূর্বদিকে জাহাজ চালালে এবং বরফের মধ্যে প্রবেশ করবার একটা পথ পেলে। সেখানে শ্চাকল্টন একটা বেলুনে করে আকাশে উডল চতুর্দিক ভাল করে দেখে নেবার জন্তে। কিন্তু বরফ ছাড়া আব কিছুই চোখে পড়ল না।

তাঁরা কিছুদিন অপেক্ষা কবল, এবং একদিন নভেম্বরের সকালে ক্যাপ্টেন স্কট, শ্চাকল্টন ও ডাক্তার উইলসন—এই তিনজনে জাহাজ ছেড়ে প্লেজ গাড়ীতে চড়ে দক্ষিণ মেরু কেন্দ্রের উদ্দেশ্যে যাত্রা কবলেন। ঠাণ্ডায়, উপযুক্ত

খাদ্যভাবে কষ্ট পেতে পেতে তাঁদের যাত্রা করাই সার হল, কারণ কিছুদিন যাবার পর তাঁরা দেখলেন যে তাঁদের পথ বন্ধ—সামনে রয়েছে পথ আগলে প্রায় ৭০ ফুট উঁচু এক বিরাট বরফের চাপড়। সুতরাং তাঁদের ফিরতে হল।

ছ বছর পরে আবার শ্চাকল্টন যাত্রা করলেন দক্ষিণ মেরু প্রদেশের দিকে “নিম্রোড” নামক একটি জাহাজে। যাত্রার জন্তে শ্চাকল্টন তাঁর যথাসাধ্য আয়োজন করেছিলেন। যথাসময়ে তাঁরা মেরু প্রদেশে পৌঁছলেন, এবং জাহাজ থেকে অভিযানের জন্তে যে সব জিনিষ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তা বরফের ওপর নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর শ্চাকল্টন ও তাঁর সঙ্গীদের বরফের মধ্যে রেখে জাহাজটি সেখান থেকে চলে গেল।

শীত কেটে যাওয়ার পর অক্টোবরের চমৎকার একটি পরিস্কার দিনে শ্চাকল্টন তিনজন সঙ্গী নিয়ে মেরুকেন্দ্রের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। কখনও কখনও ছবস্ত বরফ-ঝড়ের মধ্যে দিয়েই তাঁদের যাত্রা কবতে হচ্ছিল। চলতে চলতে তাঁরা দেখতে পেলেন যে সামনে থেকেই মালভূমি শুরু হয়েছে, এবং দূরে উঁচু বরফের চূড়ায় তা শেষ হয়েছে।

কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর হঠাৎ “বাচাও” বলে একটা চীৎকার শুনে শ্চাকল্টন ফিরে দেখলেন যে এক জায়গার বরফ ভেঙ্গে গর্ত হয়ে গেছে এবং সেই গর্তের ঠিক ধারেই ঝুলছে একখানা প্লেজ গাড়ী—তার উপর একটা লোক। গাড়ী টানছিল যে ঘোড়া সে ও গাড়ীর অধিকাংশ জিনিষপত্রবই বরফের নীচে খাদের অতল তলে তলিয়ে গেছে।

এগোতে এগোকে যখন তাঁরা মালভূমিটির প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছলেন, তখন প্লেজ ছেড়ে পায়ে হেঁটে উপরে উঠবার চেষ্টা করলেন তাঁরা। যতক্ষণ পর্যন্ত শক্তি ছিল ততক্ষণ তাঁরা এগোলেন। তারপর যখন আর এগোতে পাবলেন না, তখন বরফের উপর জাতীয় পতাকা পুঁতে ব্রিটেনের নামে জায়গাটা অধিকার করে তাঁরা ফিরে এলেন।

[ক্রমশঃ]

মূল্য

ত্রিকালীকির সেনগুপ্ত

বীজের বিচার আছে নির্ধার গাছের কুস্থমে ফলে
ফলের কদম পুষ্ট পীবর রুচির মধু হল।
শিশুর আদর হুই নধর, যৌবন সমাগমে

যুবকের দাম অর্জিলে নাম বীর্য পরাক্রমে।
দেশের মূল্য কৃষি বাণিজ্য ঋদ্ধি স্বাধীনতায়
হায় মা ভারত, হায় মা ভারতী কতদিন বাকী তায় ?

রবীন্দ্রনাথের ছেলে-বেলা

• শ্রীবিষ্ণুনাথ সেনগুপ্ত

“বাড়ি হ’ল ভোর।’
আজি মোর
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী
প্রভাতেব রৌদ্রে লেখা লিপিকানি
হাতে করি আনি,
হাবে আসি দিল ডাক
পঁচিশে বৈশাখ।”

“উদয় দিগন্তে ঐ শুভ্র-শঙ্খ বাজে
মোব চিত্ত মাঝে
চিব নৃতনেবে দিল ডাক
পঁচিশে বৈশাখ।”

পঁচিশে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশী বছর পূর্ণ হবে। এই বিশ্ববরণ্য সত্যজ্ঞে মনীষী একাশী বৎসবে পদার্পণ উপলক্ষে শুধু বাঙালী নয়, শুধু ভাবত-বাসী নয়, বিশ্বমানবের সাথে আমবাও তাঁর উদ্দেশ্যে হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন কবছি। বার্ষিক্য তাঁর দেহকে অধিকার করলেও মন তাঁহাব চিরনবীন।

এই মনীষীর ছোটবেলা কেমন করে কেটেছে তা’ তোমাদের নিশ্চয়ই জানতে খুব ইচ্ছে হয়, নয় কি? তাঁর ছোটবেলাব কাহিনী যেমনি ককণ তেমনি হাস্তকব ঘটনায় ভরা। “ছেলেবেলা” বলে তাঁর বই আছে, সেখানি পড়ে দেখ। আমি এখানে তাঁব ছেলেবেলাব কয়েকটি ঘটনা দিলাম।

তিনি ছিলেন ধনীভুল। কিন্তু সাধারণতঃ ধনীর ছেলে বলতে ঘেরকম বোঝায় মোটেই সেবকম নয়। তাঁর খাওয়া দাওয়া, সাজ পোষাক ছিল নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের মতো। তাঁর নিজের ভাষায় বলছি :—

“আহায়ে আমাদের সৌখিনতাব গন্ধও ছিল না। কাপড় চোপড় এতই যৎসামান্য ছিল যে এখনকার ছেলেব পক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানিব আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনদিন কোন কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল।

তখন ঠাকুরবাড়ীর দরজী ছিল নেয়ামত খলিফা বলে একটি লোক। আমাদের জামায় তিনটের কম পকেট হলে চলে না, বড় জোর দুটো পর্যন্ত। এই নেয়ামত সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

“আমাদের বাড়ীর দরজী নেয়ামত খলিফা অবহেলা করিয়া আমাদের জামায় পকেট যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ কবিতাম।” একে তো একটা কি দুটো জামা তাও আবার পকেট-ছাড়া হলে ছোট ছেলেব পক্ষে কি কম অস্ববিধাব কথা।

ধনীর ঘবে জন্ম হালও কবিগুরুব ছেলেবেলাটা দুঃখেব মাঝে কেটেছে। শৈশবে তাঁর দিন কেটেছে ভৃত্য মহলে। ছেলেবেলায় যতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য দরকার তাঁর ভাগ্যে তাও ঘটেনি। ধনীভূ গৃহে ছেলেদেব তত্ত্বাবধায়ক চাকব। রবীন্দ্রনাথের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের ভাব যে চাকবাদের উপব ছিল তাবাও যে খুব শাস্ত শিষ্ট ছিল না তা বোঝা যাবে তাঁর লেখা থেকে। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “আমবা ছিলাম চাকবদেবই শাসনের অধীনে। নিজেদের কর্তব্য সরল করিয়া লইবার জ্ঞান তাহাবা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ কবিয়া দিয়াছিল।” আব একজায়গায় তিনি লিখেছেন “এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেবই স্মৃতি কেবল কিল চড় আকারেই মনে আছে।” এখন ভেবে দেখ কেমন ভাবে বিশ্বকবির শৈশব কেটেছে।

ভৃত্যদেব মধ্যে একজনের নাম ছিল ঈশব। তাঁব সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “আমাদের জলখাবার সঙ্ক্ষে তাহার অত্যন্ত সঙ্কোচ ছিল। আমবা খাইতে বসিতাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বাবকোষে বাশ করা থাকিত। প্রথমে দু’একখানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা বাঁচাইয়া সে আমাদের পাত্তে বর্ষণ করিত। তাহাতে পবিবেশনকর্তার কুণ্ঠিত দক্ষিণ হস্তের দক্ষিণ প্রকাশ পাইত না। তাহাব পব ঈশব প্রশ্ন কবিত আর দিতে হইবে কি না। আমি জানিতাম কোন্ উত্তবটি সর্বাপেক্ষা সত্বতব বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। তাহাকে বঙ্কিত কবিয়া দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমাব ইচ্ছা করিত না। বাজার হইতে আমাদের জন্য জলখাবার কিনিবার পয়সা ঈশব পাইত। আমবা কি খাইতে চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম সস্তা জিনিস ফরমাস করিলে সে খুশী হইবে। কখনও মুড়ি প্রভৃতি লঘুপথ্য কখনও বা ছোলা সিদ্ধ, চিনাবাদাম ভাজা প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম।” শুধু তাই নয়, আফিং খাওয়া তার অভ্যাস ছিল। তাই ছেলেদের

বরাদ্দ সবটুকু দুধ তাদের দিতেও সে কুণ্ঠিত হতো। কি মুন্সিলের কথা দেখতো!

আব একটা চাকরকে কথা শুনেলে তাঁর ভক্তিতা বেশ স্পষ্টই হবে। তিনি এ চাকরটার সম্বন্ধে লিখেছেন “বাহির বাড়ীতে ..চাকরদের মহলে আমাব দিন কাটিত। আমাদের যে চাকর ছিল তাহার নাম শাম। শ্রামবর্ণ দোহারা বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ী। সে আমাকে ঘরে একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া

আমার চারিদিকে ঝড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত, ‘গম্ভীর বাহিবে গেলেই বিষম বিপদ।’ বিপদটা আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না। কিন্তু মনে বড় একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কি সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম। এই জন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিখ্যাসীর মত উড়াইয়া দিতে পারিতাম না।”

(ক্রমশঃ)

বাঙলা-সাহিত্য পরিচয়

ধর্মমঙ্গল কাব্য

অধ্যাপক শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ,



ব্যপ্যটের রণকুশল পুত্র গোপাল ছিন্ন-ভিন্ন, বিক্ষিপ্ত বঙ্গদেশকে এক অখণ্ড বাজ্যে পরিণত করিয়া শাসন ও শৃঙ্খলা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। গোপালের বংশধরগণ কয়েকপুরুষ ধরিয়া বাঙলা দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বংশ পাল রাজবংশ নামে পরিচিত। এই পাল বংশের পূর্বে বাঙলা দেশেব কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না।

পালরাজগণ বৌদ্ধ ছিলেন, তাঁহাদের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম বাজ্যধর্মের মর্যাদা লাভ করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই বাঙলাদেশে বিস্তার লাভ করে। এই সময়ে বাঙালীব ধর্ম বলিতে বৌদ্ধ-ধর্মকেই বুঝাইত।

পাল রাজগণের পর যখন সেন রাজবংশ বাঙলা দেশের অধীশ্বর হইল তখন বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাধান্তেরও অবসান ঘটিল। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানেব ফলে আবার বাঙলা দেশে বৈদিক আচার অনুষ্ঠানেব সূত্রপাত হয়। এই সময়ে হিন্দুগণ যে নবপ্রেরণা লাভ করিল, তাহারই ফলে তাহারা বৌদ্ধগণেব উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতে লাগিল। মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগকে নাড়িয়া বা নেড়া নামে অত্যন্ত

ঘৃণার সহিত অভিহিত করিয়া সভ্য সমাজ হইতে বিতাড়িত করিতে লাগিল। নিরুপায় বৌদ্ধগণ সমাজেব এক অন্ধকার কোণে আশ্রয় লইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বাঙলাদেশে এক সময়ে আর্ষেতব অথবা বৈদিক ক্রিয়াকর্মে গম্ভীর বহিষ্ঠৃত অনার্যদিগের যথেষ্ট প্রভুত্ব ছিল। আর্ষগণের চাপে পড়িয়া ইহারা লোকালয় হইতে দূরীভূত হইলেও আপন স্বাতন্ত্র্য হারায় নাই। আর্ষ সমাজের বাহিরে ইহারা নিজেদের এক সমাজ গঠন করিয়া বাঘ, সাপ, গাছ, পাথব প্রভৃতি স্থল পদার্থেব পূজা করিত। উৎপীড়িত বৌদ্ধগণ ইহাদের সহিত মিলিত হইয়া আত্ম-গোপন করিল বটে, কিন্তু আত্মবিস্মৃত হইল না। এই সকল গাছ পাথরের পূজাব সহিত তাহাদের ধর্ম মিশ্রিত

করিয়া এমন আকারে আত্মপ্রকাশ করিল যে ব্রাহ্মণগণ পর্যন্ত উহাকে চিনিতে পারিলেন না। বৌদ্ধধর্মের কঠোরতা অনেক পরিমাণে শিথিল হইলেও আর্ষেতব-দিগের পূজা এক-একটি পদ্ধতি লাভ করিল এবং প্রত্যেকের উপযোগী শাস্ত্র ও সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া ইহাদিগকে ধর্মের মর্যাদা দান করিল। রাঢ়দেশে এইরূপ একটি বহু-আকাব বিশিষ্ট শিলাকে ধর্মঠাকুর বলা হয়। এই ধর্মঠাকুরেব বিগ্রহ সাধারণতঃ লোকালয়ের বাহিরে কোনও গাছের তলায়, কোন কোন ক্ষেত্রে গর্তের মধ্যে কুর্মাভূতি, অথবা শালগ্রামশিলার ছায় আকৃতি বিশিষ্ট হইয়া থাকিতে দেখা যায়। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ইহার মধ্যে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব কোথায়?

রাঢ়ে ধর্মঠাকুরের যে ‘গাজন’ বা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া

থাকে, তাহা সাধারণতঃ বৈশাখী পুর্ণিমায়ই হয়। এই তিথি বুদ্ধদেবের মহানির্বাণের তিথি। কাজেই, এই ঠাকুর-রূপী বর্মের সহিত বুদ্ধদেবের একটা মূখ্য বা গৌণ সম্বন্ধ থাকা নিতান্ত অসম্ভব নহে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে ময়ূরভঞ্জবাজ্যে প্রাপ্ত ধর্মঠাকুরের বলিয়া প্রচাৰিত যে মূর্তিগুলি আছে তাহাতে ঠাকুর কখনও পুরুষ কখনও স্ত্রী। পুরুষরূপী-ধর্ম সম্ভবতঃ বুদ্ধদেবের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। আব স্ত্রীরূপী ধর্ম সম্ভবতঃ বৌদ্ধদিগের ত্রিগুণ (বুদ্ধ, ধর্ম, সত্য) ধর্ম, কারণ ইহাকে ত্রীরূপেই কল্পনা ক্রবা হইয়াছে।

ধর্মমঙ্গল-সাহিত্যে উল্লিখিত হইয়াছে যে এই ধর্ম-ঠাকুরের ‘সিংহলে বহুত সম্মান’। ইহা তো সোজাসৃজি বৌদ্ধধর্মকেই বুঝাইতেছে। ধর্মঠাকুরের পূজায় চণ্ডের ব্যবহাৰও ইহাব বৌদ্ধ সম্পর্কই স্চিত্ত কবিতোছে। যে ধর্মঠাকুর বেদেব নিন্দা কবিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই বুদ্ধদেব।

অনেকে আবাব বলিয়া থাকেন যে ধর্মঠাকুরের কুর্গাকৃতি দেখিয়া মনে হয় যে, এগুলি যেন বৌদ্ধ বিহাবেব আকৃতির অমুকরণে গঠন কবা হইয়াছে। প্রকৃতভাবে বৌদ্ধ সত্য বা বিহাব পবিচালনায় জনসাধারণের নিকট হইতে বাধা পাঠিয়া বৌদ্ধগণ ইহাকে ধর্মঠাকুরের শিলা-মূর্তিৰ অন্তবালে প্রচ্ছন্ন কবিলেন।

এই সকল যুক্তি হইতে আমরা ইহা নিঃসংশয়ে গ্রহণ কৰিতে পাৰি যে ধর্মঠাকুরের সহিত বৌদ্ধধর্মের নিকট সম্পর্ক আছে। এই সম্পর্ক প্রচ্ছন্ন ভাবে আছে বলিয়াই বৌদ্ধধর্মের অত্যন্ত হুদিনেও আত্মগোপন কবা এত সহজ হইয়াছিল।

অত্যাগ্ৰ মঙ্গলকাব্যের গায় ধর্মমঙ্গল শাখাবও বিশিষ্ট সাহিত্য আছে, অধিকন্তু ইহাদেব বিশদ পূজা পদ্ধতিব বিবরণী পুস্তকও আছে। এই গ্রন্থটি শূত্র পুবাণ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে বটে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদ হইতে ইহাব সর্বপ্রথম প্রকাশিত সংস্করণটি রামাই পণ্ডিতের পদ্ধতি নামে পবিচিত হইলেও, গ্রন্থকাব বানাই পণ্ডিত ইহাকে আগম পুবাণ নামে অভিহিত কবিয়াছেন। কিন্তু

প্রকৃতপক্ষে এই গ্রন্থে ধর্মঠাকুরের পূজাপদ্ধতিই বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

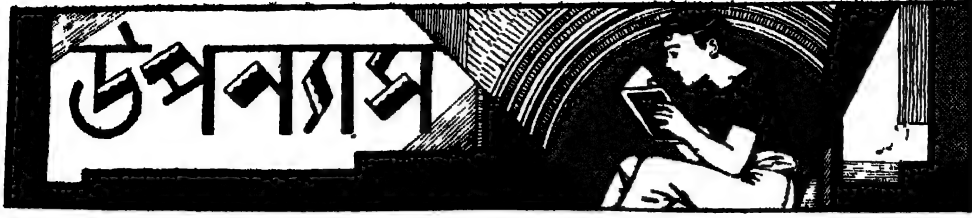
ব্রাহ্মণ-সম্মান বামাই ধর্মঠাকুরের পূজার পোরোহিত্য কবিয়াছিলেন বলিয়া পতিত হইয়াছিলেন, ব্রাহ্মণগণ তাঁহাকে ডোমের পুরোহিত বলিয়া ঘৃণা করিতেন। ধর্ম-মঙ্গলেব লেখকেব মধ্যে ঘনরাম চক্রবর্তী-ই প্রসিদ্ধ, তিনি জাতিনাশের আশঙ্কায় ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য কীর্তনে গীত হইয়াছিলেন। শেষে দেবাদেশে গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন ঘোষণা দ্বাৰা ব্রাহ্মণগণের ক্রোধকে অগাহ্য কবিয়া ধর্মঠাকুরের পূজা প্রচারের উদ্দেশ্যে গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

কাজেই, দেখা যাইতেছে যে ধর্মঠাকুরের পূজা এবং পূজাবী উচ্চারণেব হিন্দু সমাজে স্থান লাভ কবিতো পারে নাই। কিন্তু ইহাতে ধর্মপূজা প্রচারের কোনও বিঘ্নই ঘটে নাই। ইহাব কাবণ ধর্মমঙ্গলকাব্যে বর্ণিত কাহিনী।

মঙ্গলকাব্য শাখায় যতগুলি কাহিনী প্রচাৰিত হইয়াছে তাহাদেব মধ্যে ধর্মমঙ্গলেব কাহিনী সর্বাপেক্ষা অধিক চিত্তবর্ধক। ইহাতে আদর্শ চরিত্র চিত্রন যেরূপ হৃদয়গ্রাসী, সেরূপ অপব কোথাও দৃষ্ট হয় না। লাউসেনেব গায় আদর্শ ভক্ত, কালু ডোমের গায় বীর, কর্পূরের গায় বঞ্চক, হরিহরের গায় ধর্মভীরু ব্রাহ্মণ, লখাই ডোমনীর গায় বীৰাঙ্গনা বাঙলাব কোনও প্রাচীন সাহিত্যে দৃষ্ট হয় না। ইহাদেব অপূর্ব কীর্তিকলাপেব মধ্যে ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচাৰিত হইয়াছে বলিয়াই এই সকল চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মঠাকুরও পাঠকেব চিত্ত জয় কবিতো পারিয়াছিলেন; হয়, অবজ্ঞায় অবস্থা হইতে সমাজের মধ্যে একটা স্থান অধিকার কবিতো সমর্থ হইয়াছিলেন।

তাই ধর্মঠাকুরকে কেন্দ্র করিয়া পববর্তীকালে সমাজেব সকল স্তবেব লোকেব মধ্যে একটা মিলনেব সম্বন্ধ স্থাপনেব স্যোগ ঘটয়াছিল। ধর্মপূজায় সমাবেত ইতব-ভদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল পবম্পাবেব সুখ-দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ কবিয়া একটা স্নেহ-প্রীতিব সম্পর্ক পাতাইয়া ঐক্যবন্ধনের দ্বাৰা সমাজকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছিল।





পরাগ ও রেণু

শ্রীনবেল দেব

(দেওয়ানজী ও দোকানদার)

দেওয়ানজী মহাশয়ের মুখে উমা যখন শুনলে যে তিনি এসেছেন স্বর্গগত বণেশ্বর পুত্র পবাগকে সঙ্গে করে লক্ষ্মীপুরে নিয়ে যেতে, পরাগের পিতামহ রাজা বাহাদুর মহেন্দ্র বায় পাঠিয়েছেন দেওয়ানজীকে তাঁর একমাত্র বংশধর লক্ষ্মীপুরের ভবিষ্য-উত্তরাধিকারীকে তাঁর কাছে ফিবিয়ে আনবার জন্ত, উমাব বড় বড় চোখ দুটি সজল হয়ে উঠল। মুখখানি দিনান্তে স্তিমিত কমলের মত স্নান হয়ে গেল। অবরুদ্ধকণ্ঠে বললে—“খোকাকে নিয়ে যাবেন? কিন্তু ওকি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? আর . আর আমারও মে ও ছাড়া আর কেউ নেই কাকাবাবু।”

উমা হুঁহাতে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে স্কুপিয়ে উঠলো। কাতর ভাবে বললে আমি ত ওকে একটুও অযত্ন করিনি, যাতে ও মানুষের মত মানুষ হতে পারে, ওব মহৎ পিতাব যোগ্য সন্তান হয়ে উঠতে পারে তেমনি করেই আমি ওকে পালন করতে চেষ্টা করছি।”

হুখিনি জননীর কাতরতা দেখে বৃদ্ধ দেওয়ানজীব চোখ দুটিও জলে ভরে উঠল। তিনি গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “সেত আমি নিজের চোখেই দেখে যাচ্ছি মা, তোমায় কিছুই বলতে হবে না। আমি তো তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব মা, তবে, তোমার মতো বুদ্ধিমতী স্ত্রীলা মেয়েকে আমার জানাতে কিছু বাধা নেই যে, রাজাবাহাদুর তোমাব উপর অত্যন্ত বিরূপ। পুত্রের এ বিবাহে তাঁর একেবারেই মত ছিল না, তাই সমস্ত রাগটা তোমাব উপবেই জমা হয়ে আছে। একে বুড়ো মানুষ, তায় বেতো বোগী। মেজাজ সর্বদাই রুক্ষ। ভীষণ জেদী স্বভাব, যা ধরবেন তা কববেনই। কারুব সাধ্য নেই যে তাঁর মত বদলে দিতে পারে। কোনো বিষয়ে একবার যে ধারণা তাঁর মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়, সে আর কিছুতে যায় না। তোমাব সম্বন্ধে তাঁর একটা ভয়ানক ভুল ধারণা মনের মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ হয়ে আছে। প্রতিজ্ঞা করেছিলেন জীবনে কখনও পুত্র ও পুত্রবধূর মুখদর্শন করবেন না—সে

প্রতিজ্ঞা যে তাঁর অটল এ লক্ষ্মীপুবেব ছেলেবুড়ো সবাই জানে। ছেলে ত কঁাকি দিয়ে চলে গেল, বিধবা পুত্রবধু আজও তাঁর হুঁচকের বিষ হয়ে বয়েছে; তাই নাতিকে তিনি তোমাব কাছে আর রাখতে চান না। নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে তার শিক্ষা দীক্ষাব উপযুক্ত ব্যবস্থা করবেন মনস্থ করেছেন। নাতিটাক চক্ষিণ ঘন্টা চোখের উপবই রাখতে চান। অবশ্য বংশ মর্যাদার খাতিরে তিনি এটাও ইচ্ছে কবেন না যে তাঁব মৃত পুত্রের বিধবা পত্নী এই কলকাতাব মতো শহরে একা অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকে। তাঁর ভবিষ্য উত্তরাধিকারী ও একমাত্র বংশধরের জননীকে তিনি সমাদরে গৃহে স্থান দিতে সম্মত না হলেও অমর্যাদা কবতেও চান না। তোমাকে তিনি লক্ষ্মীপুবেব ‘অতিথি ভবন’ বাড়ীখানি দান করেছেন। রাজবাড়ী থেকে অল্প দূরে হাতার ভিতবেই এ বাড়ীটি, এই বাড়ীতে তুমি থাকিবে। মাসিক একটা বৃত্তিও পাবে তোমাব নিজের হাতখরচের জন্ত। তাছাড়া তোমাব চাকর দাসী খাওয়া পরার সমস্ত ব্যয় মহেন্দ্র বায়ের এস্টেটই বহন করবে। তোমাব ছেলে প্রতিদিন একবার তোমার সঙ্গে দেখা কবে যাবে। কেবল তোমাকে একটি মাত্র কথা দিতে হবে মা, যে তুমি কখনও বাজ-বাড়ীতে প্রবেশ কববে না বা রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কববাব চেষ্টা করবে না।

পবাগেব জননী কোনো উত্তর না দিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে দেওয়ানজী আবার বলতে লাগলেন—“তোমাব সঙ্গে সন্তানের তো আব সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হচ্ছে না মা, দেখা সাক্ষাৎ তোমাদেব মায়ে পোয়ে বোজই হবে। বর্তমান অবস্থায় এটা মেনে নেওয়াই হবে তোমার মত ধীরবুদ্ধি মেয়েব উপযুক্ত কাজ। রাজবাহাদুরের তথ্যবধানে পরাগের যে ব্যবস্থা হবে তা যে রাজকুমারদেরই উপযুক্ত একথা বলাই বাহল্য। সামান্য মান অভিমানের অন্ধ প্রভাবে সন্তানের এমন উজ্জল ভবিষ্যৎ উপেক্ষা করা উচিত হবে না। এ বুড়োর পরামর্শ বা উপদেশ যদি

অবহেলা করতে না চাও, চলো মা ছেলেকে নিয়ে আমার সঙ্গে। শুভ্রঘরে যাবে—তোমাব স্বামীর গৃহে—তোমার পুত্রের গৃহে—এত লজ্জা বা অপমানের কিছু নেই।”

উমা উঠে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

দেওয়ানজী মহাশয় শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁর ভয় হ'ল হয়ত সিংহের পত্নী সিংহিণী এ লজ্জা ও অপমান স্বীকার করে লক্ষ্মীপুত্র পদার্পণ করতে সম্মত হবে না। তিনি মনে মনে ভগবানকে ডেকে বলতে লাগলেন “ঠাকুর, এ অজ্ঞানীকে তুমি স্মৃতি দাও, স্মৃতি দাও।” মুখে বললেন, বুড়োর কথা শোনো মা, তোমাব জ্ঞান আমি বলছি, বলছি তোমাব ওই অসামান্য বুদ্ধিমান মেধাবী পুত্রের জ্ঞান—উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে মানুষ হ'বাব সুযোগ পেলে ভবিষ্যতে ওছেলে যে তোমাব দেশগৌরব হয়ে উঠবে মা। পুত্রের কল্যাণের জ্ঞান যদিই তোমাকে উপস্থিত একটু নত হয়েই সেখানে যেতে হয়, আশা করি সন্তানের মুখ চেয়ে তুমি এটুকু করতে বাজি হবে।”

উমা দেওয়ানজীর দিকে মুখ ফিবিয়া দাঁড়াল। তখনও ছুই চোখ বেয়ে তাব অবিবল জলধাবা গড়িয়ে পড়ছে। বললে—“আমি যাব কাকাবাবু, আমাব স্বামী লক্ষ্মীপুত্রকে ভালবাসতেন নিজের স্নেহময়ী মায়ের মতো। সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হওয়ায় একদিনেব জ্ঞানও তাঁর মনে এতটুকু হ্রাস হয়নি, কিন্তু লক্ষ্মীপুত্র আর তিনি যেতে পাবেন না এই আক্ষেপেই তাঁকে কাতব হতে দেখেছি সবচেয়ে বেশী। তাঁর বড়সাদেব লক্ষ্মীপুর। তিনি আজ বঁচে থাকলে নিশ্চয়ই খোকাকে পাঠাতেন তাঁর সেই বড় আদরের বড় গর্বের লক্ষ্মীপুর দেখে আসতে। তিনি আশৈশব সেখানে যে আদরে যে সম্মানে মানুষ হয়েছিলেন, তাঁর ছেলেকে সে সৌভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিত করতে চাইনে।”

উমা দেওয়ানজীর কাছে এগিয়ে এসে তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, “আপনি আমাব স্বামীকে আপন সন্তানের তুল্য স্নেহ কবতেন। তাঁর পুত্রের ভবিষ্যতের জ্ঞান আপনি যে ব্যবস্থা করবেন আমি তা মেনে নেব, যে আদেশ কববেন আমি তার অবাধ্য হব না। শুধু এইটুকু আপনার কাছে আমাব মিনতি রইল, খোকা যেন তার পিতামহর কাছ থেকে এমন শিক্ষা কখনও না পায় যাতে সে তার মাকে ঘৃণা করতে শেখে। আশা করি আমার প্রতি রাজাবাহাদুরের যে বিবাগ তা তিনি কখনই আমার সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করবেন না। ও নেহাৎ শিশু, তবু এ বিশ্বাস আমার আছে যে ওর মনটি ঠিক ওব বাপের সমস্ত সদৃশ্যে এখন থেকেই সমুন্নত। মাকে সে ভালবে না—মাকে সে অপ্রত্যা

করতে পারবে না। আমার সঙ্গে যদি রাজাবাহাদুর কখনও খোকার দেখা সাক্ষাৎ বন্ধও করে দেন, তবু আমি সে তার মাকে মনে রাখবে। চলুন, আমি যাব খোকাকে নিয়ে—আমি ভয় করিনে ওর নির্ভুর পিতামহকে। আমাদের মায়ে পোয়েব দেখাসাক্ষাতের সুযোগ তিনি দেন বা না দেন আমার সন্তানকে তিনি আমার কাছ থেকে কখনই কেড়ে নিতে পারবেন না।”

দেওয়ানজী অবাক হয়ে এই তেজস্বিনী মহিলার দীপ্ত মুখের দিকে ক্ষণকাল সম্মমের দৃষ্টি মেলে চেয়ে বইলেন, তারপব ধীরে ধীরে বললেন—“আমি সর্বাস্তুরণে আশীর্বাদ করছি মা তুমি স্ত্রী হবে, তোমার সন্তান দেশের মুখোজ্জল করবে, এবং আজ তুমি এই যে তাব ভবিষ্যৎ কল্যাণের মুখ চেয়ে নিজের আশ্রমর্যাদাকে মাথা উচু কবতে দিলে না এজ্ঞ তোমাব সন্তান বড় হয়ে তোমাব কাছে একদিন তাব অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাবে। আর, এতবসাপ আমি তোমাকে দিচ্ছি মা, যে তোমাব ছেলে তোমার চোখের আড়ালে থাকলেও কোনোদিন তার এতটুকু অযত্ন হবে না জেনো। রাজাবাহাদুর যতই কঠোর হোন শিশুদের কাছে তিনি একান্ত দুর্বল। ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি যথার্থই অন্তরের সঙ্গে ভালবাসেন।”

“তিনি যত কঠোরই হোন কাকাবাবু, আমাব পবাগকে ভাল না বেসে কখনই থাকতে পারবেন না। পরাগ যে ঠিক তার বাপের মত হয়েছে। সকলকে ভালবাসা প্রীতির চক্ষে দেখা আপনার করে নেওয়াই তার জন্মগত স্বভাব। আমি জানি সে তার ঠাকুরদাদাকে ভালবাসতে পারবে। রাজাবাহাদুরের যতই কেন না দোষ থাক, পরাগ তাঁকে আপনার করে নেবেই।”

দেওয়ানজী মনে মনে একটু সংশয় পোষণ করছিলেন এই ভেবে যে সেই বদমেজাজী প্রচণ্ডরাগী বাতগ্রস্ত বৃদ্ধ জমীদারকে দেখে এই ফুলের মতো কোমল কচি সরল-স্বভাব শিশুর স্নেহময় মন নিশ্চয়ই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়বে, এবং শেষ পর্যন্ত হয়ত সে ঠাকুরদার সান্নিধ্য সাধ্য মত এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করবে, সহজে আর তাঁর কাছে ঘেঁষতে চাইবে না। কিন্তু পবাগের মায়ের কাছে তিনি আব সেকথা প্রকাশ কবতে সাহস কবলেন না। শুধু হাত-জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ভগবান করুন যেন তাই হয়। কিন্তু কই, আজ আমি এসে পর্যন্ত স্ত্রীমানকে দেখতে পাচ্ছি কেন? তার সঙ্গে যে আমার গোটাকতক জরুরী কথা আছে।”

“সে বোধ হয় এই গলির মোড়েই মণিহারীর দোকানে বসে আছে, আমি মণির মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তাকে এখন ডেকে আনবে।” বলে উমা মণিবমাকে ডাক দিলেন পরাগকে গিয়ে আনবার জ্ঞান।

পরাগ গলির মোড়ে মণিহারীর দোকানে বসে আছে শুনে দেওয়ানজী চমকে উঠলেন। এই সর্বনাশ কবেছে। যত সব ছোটলোক দোকানি পশাবীর সঙ্গে মিশছে ছেলেটা এই বয়স থেকেই। তবেই হয়েছে।

কিন্তু দেওয়ানজীব ছশ্চিন্তা বেশী দুব অগ্রসব হবাব আগেই পবাগের মা বললেন, “দোকানের মালিক কালীবাবু একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, তিনি থোকাকে নিজেব ছেলেব মত ভালবাসেন। থোকা যখন ছ’মাসেব ছেলে তখন থেকেই কালীবাবুর সঙ্গে ওব একটা গভীর স্নেহেব সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে।”

দেওয়ানজীব মন তবু শান্ত হ’ল না। লক্ষ্যপুবেব জমীদারবংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী একজন দোকানদারের কাছে গিয়ে বসবে এ যেন তিনি কল্পনাও কবতে পাবেন না। তিনি উঠে পড়লেন। বললেন, “থাক, মণিব মা’র গিয়ে কাজ নেই। আমি গাড়ী নিয়ে নিজেই যাচ্ছি শ্রীমানকে আনতে। হ্যাঁ, কিসেব দোকান বললে—

মণিরমা এসে পড়েছিল, বললে, “এই গলির মোড়েই বাদিকের মণিহারীর দোকানে গো। সেখানে যদি দাদাবাবুকে না পাওবা যায় কর্তাবাবু তাহলে স্কুলের মাঠে আছে, সেখানে নিশ্চয় খেলতেছে।”

দেওয়ানজী গাড়ীখানাকে পিছু পিছু আসতে বলে গলির মোড় পর্যন্ত হেঁটেই চললেন। কালীবাবুর দোকানে উকিঝুঁকি মেরে পরাগকে দেখতে পেলেন না। স্কুলেব মাঠ কোথা সে ঠিকানাও তাঁর জ্ঞানা নেই, অগত্যা তিনি ফিরে যাবেন না ইস্কুলের মাঠটা বোঝা খোঁজ করবেন ভাবছেন এমন সময় কালীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাশয়ের কী চাই?”

দেওয়ানজী মহাশয় একটু চমকে উঠে বললেন, “না—এই, হ্যাঁ, ছেলেদেব—ছোট ছেলেদেব খেলবার উপযোগী কোন কিছু—

“কত বয়সেব ছেলের?” কালী বাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

“এই বছর সাত আট হবে আর কি, হ্যাঁ ঐ যে ফুটবল ব্যেছে দেখছি, ওই একটা দিলেও ত মৃদু হয় না।”

“কিছু মনে করবেন না, মহাশয়কে মফঃস্বলের লোক বলে মনে হচ্ছে। নিবাস কোথা জিজ্ঞাসা কবতে পারি কি?”

“বিলক্ষণ, খুব পারেন। আমার নিবাস লক্ষ্মীপুর, থানা শুশনি—”

বাধা দিয়ে কালীবাবু বললেন, “ও! নমস্কার মশাই, আপনিই তাহলে পবাগেব দেওয়ানজী দাদু? তা ফুটবল কি থোকাব অন্ত চাইচেন? বেটার তিনটে ফুটবল আছে ১নং, ৩নং, আবার সেদিন নিয়ে গেছে ৫নং, বলে ‘কাবু’ আমি এখন বড় হয়েছি কিনা, এখন বড় বলে খেলতে হবে।

“ও। বটে। আপনিই বুঝি কালীবাবু? নমস্কার মশাই। তা ফুটবল যদি থাকে তাব, তাহলে না হয় অন্ত কিছু—”

“মাপ কববেন দাদা, থোকাব খেলনা সরববাহব ভাবটা ওব জন্মাবধি আমাবই এক চটে। ওতে আর আপনাকে ভাগ বসাতে দেব না”—কালীবাবু বললেন হেসে।

“না—না, তা হ্যাঁ এমন কোনো কিছু খেলনা যা তার নেই এবং দাম বেশী বলে হয়ত আপনাকে অর্ডাব দিতে পারেন নি ওবা—এই যেমন ধরুন ‘ট্রাইসাইকেল’ বা ‘বেবী মোটর’—

“থোকা চড়ে চড়ে পুৱানো কবে পাড়াব অন্ত ছেলেদেব দিয়ে দিয়েছে—”

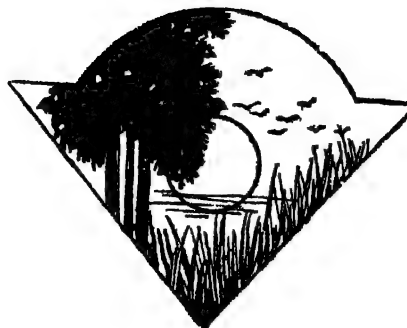
“বটে—বটে। ও। তা হ্যাঁ শ্রীমান গেলেন কোথা সুনলুম আপনাব দোকানে—”

“হ্যাঁ এখানেই ছিল, একটু আগে স্কুলেব মাঠে খেলতে গেছে—”

“সেটা আবার কোন্‌খানটা ববাবর”—

“চলুন আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি—”

[ক্রমশঃ]





জরাসন্ধের দেশে

শ্রীবিমলাচরণ দাস, বি, এ,

পূজাব ছুটিব পূর্বে বিহাব অঞ্চলের কয়েকটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান দেখিবাব সুযোগ ঘটয়াছিল। বর্তমান পাটনা এবং গয়া এই দুইটি শহরই ছিল প্রাচীন মগধ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। আমাদের এই অভিযানের পবিচালক ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস সজ্জ।

গয়াবাম বলিলেই হিন্দুব একটি অদ্বিতীয় তীর্থক্ষেত্রই বুঝায় এবং সাজ সাজ ইহাও বুঝায়—পাণ্ডাঠাকুরের দল আব তাঁদের আদব আপ্যায়ন। কিন্তু আমাদের ভ্রায় পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটেব শাস্ত্রশিষ্ট ছাত্রদের নিকট তাঁহাবা বড় একটা সুরিধা কবিত্তে পাবিলেন না। নিকপজ্জবেই আমরা ভাবত সেবাশ্রম সজ্জব অঙ্গনে আসিয়া উঠিলাম। ভাবত সেবাশ্রম সজ্জ সেবাকারে আশ্রয়যোগ করিয়াছেন এবং ধর্মের নামে যে সব উৎকট অনাচার তাহা অপনোদনও তাঁহাদের একটা ব্রত। যাচা হউক, এখানে যে দিনটি আমবা ছিলাম তাহা আমরা পরম তৃপ্তি ও আনন্দেই কাটাষ্টয়াছিলাম। ভালো কথা, সেদিন এখানে একটি নতন বাত্রীনিবাস খোলা হইল—উদ্বোধন কবিলেন বিহাবেব ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীযুত অল্পগ্রহনাবাষণ সিংহ।

ইতিহাসেব ছাত্রের নিকট গয়া অপেক্ষা বোধগয়াই শ্রেষ্ঠতর তীর্থ। কয়েক মাইল দূবে এই বোধগয়া—দ্বিপ্রহরে দুইটি বাসে কবিয়া সেখানে গেলাম। ভারতেব বৌদ্ধযুগেব ইতিহাসে বোধগয়া একটি গীঠস্থান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বুদ্ধদেব এখানে 'সম্যক সমাধি' লাভ কবেন—এই বোধিজন্মমূলে। বোধিজন্মের প্রতি সমাদব বৌদ্ধ ইতিহাসে যথেষ্ট হইলেও, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেব আদব কিন্তু সকল যুগেই আছে সকলেবই কাছে। তবে বনস্পতির পূজা, বুঝিবা ইহা ভাবতীয় বৈশিষ্ট্য, এবং বৌদ্ধ যুগেই প্রথম ইহা প্রচলিত হয় নাই

(Buddhist India, p. 231) Macdonell সাহেবব Vedic Mythology, p 151 পাঠ কবিলে দেখা যায় যে বেদেও আমবা এমন কয়েকটি দৃষ্টান্ত পাই যেখানে বুদ্ধকে দেবতাজ্ঞানে সম্মান দেওয়া হইয়াছে। বোধিজন্ম বলিয়া যে গাছটিকে দেখান হইল তাহা একটি প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছ। তবে উনিই সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বৃক্ষটি কি-না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। গাছটির মূলই প্রস্তরখণ্ডে অঙ্কিত দুইটি বৃহৎ পদচিহ্ন। মন্দিবগাজ্জের চতুর্দিকে বিভিন্ন বুদ্ধমূর্ত্তি ও অস্ত্রাস্ত্র মূর্ত্তি। মন্দিবেব অংশবিশেষ ভগর্ত হইতে কামিংহাম সাহেব উদ্ধাব কবিয়াছিলেন। চাবিদিকে চাবিটা বড় গম্বুজ ও ঠিক মাঝখানটিতে একটি অপেক্ষাকৃত বড় গম্বুজ (dome)। মন্দিবেব মধ্যে ব্রহ্মদেবীয় বুদ্ধমূর্ত্তিও দেখা গেল। মন্দিবেব ভিতবে প্রদীপের অস্পষ্ট আলোক মূর্ত্তিটির সারা অঙ্গে যেন ধ্যানের রূপ দিয়াছে। ইহাব চাবিপার্শ্বেব প্রাচীন বেষ্টনী স্বর্গীয় প্রত্নতাত্ত্বিক বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েব মতে খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীর বলিয়া অনুমিত হয় (১৪১) আব Bloch সাহেবেব মতে বোধগয়াব প্রত্নবনিমিত্ত প্রাচীর বেষ্টনে উল্লিখিত আর্ধ্যা কুবঙ্গীর স্বামী বাজা ইন্দ্রাগ্নি মিত্রের সহিত বোধগয়া মন্দিব পত্তনের ইতিহাস ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট (Pol. Hist, 327 : Barua. Gaya and Bodh-Gaya) আমাদের সহযাত্রী অধ্যাপক শ্রীসবসী লাল সবস্বতী, এম, এ মহাশয় বিভিন্ন সময়ের নির্মিত স্তূপগুলি দেখাইলেন। বাস্তাব অপবদিকে শীলমোহব প্রভৃতি প্রাপ্ত প্রাচীন ভব্যাদি একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে সংরক্ষণের ব্যবস্থা কবা হইয়াছে। গাড়ীতে উঠিয়া মনটা যেন কেমন ভারী হইয়া উঠিল—ভাবিলাম জগতে ইহাই ত সুরল ও সত্য কথা। এমন একদিন ছিল যখন 'মহতী দেবতা' হোষা নররূপেন 'তিষ্ঠতি' জ্ঞানে মাধুয বাজসম্মান দিতে কুষ্ঠা বোধ করিত না কিন্তু

সেই মানুষই যখন শাক্যসিংহের সংস্পর্শে আসিল তখন বলিয়া ফেলিল—‘এ কেথলী ভংক্তে ভগবতা বুধেন ভাষিতে সবে স্তভাষিতে।’ আজ সে কথা শ্রবণ করিয়া আডাই হাজার বছর পূর্বের এই অসাধারণ মানুষটির নৈবজ্ঞানাতীতের পুণ্য সাধনক্ষেত্র দর্শনে আমাব চিত্তে আলো ৬ন উঠা ত অসম্ভব নহে।

অক্ষয়বটের কাছেই যে পর্বতটি আছে সেটির নাম ব্রহ্মধোনি। আমরা তাহাব উপর উঠিয়াছিলাম—মুক্তি-কামীব মুক্তিপথে যে বহুবিধ অস্ত্রব্যয় তাহা ইহাব শীর্ষদেশে অবস্থিত মন্দিরে উঠিবাব সময় হাতে হাতে বুঝিয়াছিলাম।

আবার বেলগাড়ী। পাটনা জংশন। পাটনায় পৌছিয়া আমরা দেখিতে গেলাম প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীরাধাকৃষ্ণ জালানৈব ‘জালান-বাগ।’ পাশ দিয়া প্রবাহমানা খব্রোতা ভাগীবথী। শুনিলাম নবাব মীরকাশিমের স্মৃতি এই স্থানটির প্রতি ধূলিকণায়। ফিরিবাব পথে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়েব সেনেট হাউস এবং বিজ্ঞান কলেজ চোখে পড়িল। পাটনায় খুদানক্স লাইব্রেরী হস্তলিখিত পার্সী পুঁথি সংরক্ষণেব জ্ঞাত বিখ্যাত। এখানকাব যাদুঘরের সংগ্রহও সামান্য নহে। সোমবাব সাধাবণতঃ ‘মহিলা-দিবস’ থাকে, তাহা সবেও বিশেষ অল্পমতি লইয়া ইহা দেখিবাব আমাদের স্রোযোগ ঘটিল। মনে হইল, এই পুৰাতন প্রস্তরেব এক একটি অংশ পণ্ডিতজনকে কত কথাই না বলে। ত্রীণুত ঘোষ কয়েকটি চীনা সিল্কের কাপড়েব উপব শিল্পেব নমুনা দেখাইলেন। বাস্তাগুলি বেশ, যেমন চওড়া তেমনি সোজা।

অতঃপর আমবা জবাসক্কেব বাজধানীতে যাইবাব জ্ঞাত প্রস্তুত হইলাম। রাজগীব যাইতে হয় বখ্তিয়ারপুরে গাড়ী বদল করিয়া ছোট গাড়ীতে। রাজগীব—রাজগৃহ, মগধের পুৰাতন রাজধানী। এই স্থানটি জবাসক্ক ও বিহ্মিলারেব কথা মনে আনিয়া দেয়। ইহার পূর্ব নাম গিরিব্রজ বা বার্ব্রথপুৰ। তখনকাব দিনে এখানকাব বাস্তা ছিল দুর্গম। পাঁচটি পর্বতমালায় ইহা স্ফুটভাবে সংবন্ধিত—বৈহাব, ববাহ, বৃষত, ঋষিগিবি ও চৈতক। বাহুপুৰাণে গ্নিল্লিখিত উল্লেখ পাওয়া যায়—

কিকতেবু গয়া পুণ্যা পুণ্যাম্ রাজগৃহম্ বনম্
চ্যাবনস্তাশ্রমম্ পুণ্যম্ নদী পুণ্যা পুনঃপুনা।

বায়ু, ১০৮, ৭৩

বখ্তিয়ারপুর হইতে রাজগীবের পথে ‘পুন-পুন’ পাব হইলাম এবং নালন্দা পশ্চাতে বাখিয়া রাজগীবের দুর্ভিত-ক্রম্য পর্বতমালা নয়নগোচর হইল। বাজগৃহ যে একদা বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল উহার বর্তমান ভগ্নাবশেষ তাহার বেশ প্রমাণ দেয়। এখানকার জনশ্রুতি—প্রতি বর্ষায় পর্বতগাত্র হইতে নানারূপ প্রাচীন মুদ্রা ও ব্যবহার্য্য প্রসাধন সামগ্রী

জলস্রোতে অধিবাসীদের হস্তগত হয়। এখানকার উষ্ণপ্রস্রবণ বিখ্যাত, পাহাড়ের গাত্র হইতে নিঃসৃত বারিবানি জৈন প্রধান মন্দিরের মধ্যস্থিত কুণ্ডের ভিতর-সপ্তধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। সপ্তধারা ধর্মপ্রাণ যাত্রীর এক তীর্থ। এই জৈন মন্দিরেব কিঞ্চিং উপরিভাগে পর্বতোপবি সরকারি সংরক্ষণ বিভাগ কর্তৃক রক্ষিত ‘জরাসক্ক কা বৈঠক’ চোখে পড়িল। এইস্থানে যে এককালে দুর্লভ্য দুর্গ (frontier fort) ছিল তাহা অল্পমান কবা কঠিন নহে এবং উহাই যে জবাসক্কেব দুর্গ তাহা মহাভাবতবিশ্বাসী লোকেব সঠিক করিয়া মনে করাই স্বাভাবিক। ইহার গাঁথুনীই ইহার বৈশিষ্ট্য। সাধাবণ পাথরের উপর মন্থণ পাথব সাজাইয়া ইহা নিমিত। উপরটি পিচ দিয়া বর্তমানে সংস্কৃত হইয়াছে। এখানে আসিবাব পূর্বে মন্দিরেব প্রবেশপথে Non-Hindus are not allowed’ এই নোটিশ চোখে পড়িল। বিশ্বয়েব কথা এই যে, জবাসক্কেব বৈঠকেব উপর কয়েকটি কবর বিবাজমান। ইহাব প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বসু হইলেও মহাবাজ জরাসক্কই মহাতারত ও প্রাচীন কাহিনীর মধ্য দিয়া আমাদের নিকট জীবন্ত বহিয়াছেন।

প্রাচীন বেটনীটাও পাথরের প্রস্তুত। বাখালবাব বলেন ইহার ভগ্নাবশেষ গ্রীসেব অন্তঃপাতী MYCENÆ এবং Tirynsএব সাইক্লোপীয়ান (Cyclopean Wall) প্রাচীরেব কথা শ্রবণ কবাইয়া দেয়। “সত্তপন্নী গুহা”য় বুদ্ধের দেহান্তর ঘটিলে এইখানে বৌদ্ধদিগেব প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনেব উদ্দেশ্য ছিল, বুদ্ধের বাণী প্রচাব ও বৌদ্ধদিগের পরবর্ত্তী কর্মপদ্ধতি নির্ধারণ। সাধাবণেব নিকট ইহা “শোনভাণ্ডার” অর্থাৎ গুপ্তধনের গুহা বলিয়া পরিচিত। ইহাব মধ্যে একটা প্রশস্ত হলঘর। বাহিবেব কিয়দংশে অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি মূর্তি। কিয়দূরে নাগ মণিওদ্রেব মন্দির—সাধারণ ভাবে উহা ‘মণিহার মঠ’ নামে পরিচিত। Symbol বা Totem বা Nature worshipএর কথা সকল দেশের পুরাকালের ইতিহাসে পাওয়া যায়। তাই মনে হয় নাগপ্রাধাত্তের দেশে নাগ অথবা মনসাপূজাব প্রচলন এবং বসন্তের প্রারম্ভেব শীতলাদেবীর পূজা স্বাভাবিক নহে। এই মন্দিরটি সংস্কৃত হইয়াছে বহুবার এবং সর্বশেষ সংস্কৃত হয় খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে। মন্দির মধ্যে বর্তমানে বিশেষ কিছুই নাই, কেবল মন্দিরগাত্রেব নাগমূর্তিগুলি এখনও স্পষ্ট দেখা যায়। এই স্থানে শিখদিগের একটা ‘সঙ্গ’ (মেলা?) আছে। শুনিলাম প্রতি দীপাবিত্যায় ধর্মপ্রাণ শিখগণ এ স্থানে সমবেত হইয়া বিরাট উৎসবেব অনুষ্ঠান করেন।

রাজগীর হইতে ফিরিবাব পথে নালন্দা ট্রেনে নামিলাম

কিছুদিন পূর্বেও এই স্থান বরগাঁও নামে পরিচিত ছিল। ট্রেন হইতে নালন্দার এই অঞ্চলটি প্রায় দেড় মাইল। এই স্থানটি জনশূন্য হইলেও বাসিন্দার তরুণ সংখ্যাধিক্য নাই এবং ধর্মশালার মধ্যে একটি কেবল চৈনিক ভ্রমণদিগের নিমিত্ত নির্দিষ্ট দেখিলাম। নালন্দার যাহুঘরের ভাবপ্রাপ্ত মিঃ বায় আমাদিগকে যত্নসহকারে সকলই দেখাইলেন। স্থাপত্যশিল্পের সৌকুমার্য বাস্তবিকই আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। গুপ্তযুগে বালাদিত্য ও বজ্র এই স্থানের উন্নয়নকালে চৈত্র্য ও সজ্জারাম নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ প্রাচীন যাত্রা (EHI, 3rd Ed., 333) ইহা ব্যতীত শক্রাদিত্য, বুদ্ধগুপ্ত, তথাগতগুপ্ত, ও মধ্যভাবতের অপব একজন বাজার উল্লেখ হিউয়েন্ সাঙ্‌এব বিবরণে দৃষ্ট হয়। (Watters on Yuan Chwang's Travels vol II, p. 164-5.) এই প্রসিদ্ধ চৈনিক পবিত্রাজকের বিবরণ হইতে আমরা নালন্দা সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিতে পারি। “বাজগৃহ হইতে ইউয়ান চোয়াং (Yuan Chwang) নালন্দায় গমন কবেন এবং সেই স্থানে দুই বৎসর কাল বাস করিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন কবেন। তখন নালন্দার সজ্জাবাসসমূহে সহস্র সহস্র ভিক্ষু বাস করিতেন। নানা দেশ হইতে বিদেশীয় ছাত্রগণ নালন্দায় আসিত। ইউয়ান চোয়াংয়ের অবস্থিতিকালে সমতটদেশের রাজপুত্র মহামতি শীলভদ্র নালন্দা মহাবিহারের মহাস্থবিব ছিলেন। (নালন্দাবাসী মহাপণ্ডিত) শ্বিমতি প্রণীত ‘মহাযান-বতারকশাস্ত্র’ নামক গ্রন্থ খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর শেষভাগে

চীনভাষায় অমুদিত হইয়াছিল এবং তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘মহাযানধর্মশাস্ত্রবিশেষত্যাশাস্ত্র’ ৬৯১ খ্রীষ্টাব্দে চীনভাষায় অমুদিত হইয়াছিল।” (বাংলা ইতিহাস, ১ম ভাগ, ১১৮ পৃঃ) নালন্দার ধ্বংসাবশেষ অত্যাধিক ভারতের সেই গৌরবময় যুগের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এখানকার আলোকচিত্র গ্রহণ নিমিত্ত বলিয়া অনেকে কার্ডের ফাটা ক্রয় করিলেন—ইত্যবসরে তৎক্ষণাত্ আমবা কয়েকজন নালন্দার প্রাচীন একটি ব্যবহার্য কুয়াব জল পান করিলাম। এখানকার গাখুনি কিন্তু একই সময়ের নহে, বিভিন্ন সময়ের তাহা ইট ও নির্মাণ প্রণালী লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝা যায়। কয়েকটি স্থানে গাথা কয়েকটি লম্বা গর্ত দেখিলাম—বোধ হয় সেই কক্ষগুলি বসায়নাগাব অথবা রঞ্জনাগাব (Dyeing house) হিসাবে তৎকালে ব্যবহৃত হইত।

ফিবিবার পথে বিহার বগুতিরয়ারপুর্ব লাইট রেলওয়ের Traffic Inspector Mr S. Banerjeeব সহিত আলাপ হইল। তত্ত্বলোক বেশ মিষ্টাচারী ও অমায়িক। বাংলার বাহিবে বাঙালী এই আদব আমাদের জীবনের এক অভিনব অভিজ্ঞতা।

বজ্রিয়ারপুর্বে রাত্রে বড় গাড়ীতে চড়িলাম। গৃহে ফিবিতেছি, সন্ধ্যা দীর্ঘ পূজাবকাশ—কিন্তু আনন্দ কই? মনটা কেমন ভারী হইয়া আসিল। ‘ইতিহাস সত্যের’ এই ভ্রমণ কেবল ধ্বংসস্তূপ ও পাষণ্ডের সমষ্টি দেখিয়াই শেষ হইল।



শ্রীমান অল্পম বায়, ঝাড়গ্রাম।

বিমান আক্রমণের প্রতিবোধমূলক ব্যবস্থা প্রধানতঃ নির্ভর করে বিমানবাহিনীর শক্তির উপর, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতের নিজস্ব কোনো শক্তিশালী বিমানবাহিনী নেই। দ্বিতীয় উপায় যুক্তিগতভাবে ৫০৬০ ফুট নীচের অবস্থানের ব্যবস্থা, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশে সেরূপ ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নয়, কারণ, না বলাই নিরাপদ। এখানে যে সব ব্যবস্থা হচ্ছে তা ‘মধুর অভাবে গুড়ের ব্যবহার’। সুতরাং সে আলোচনায় লাভ নেই।

শ্রীমান বীক ও বিত্ত, ফরিদপুর।

তোমাদের মতের সঙ্গে আমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। সত্যি গতবাবে কয়েকজন নির্বোধের মত এমন প্রশ্ন করেছেন যার উত্তর দিতে হলে সমস্ত পাঠশালাখানাই ভবে যাবে। সুতরাং সেরূপ প্রশ্ন আর ছাপা হবে না। শ্রীমান মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম।

তুমি ঠিকই বলেছ, গত কয়েকবার কতগুলি প্রশ্ন এমন এসেছে যার উত্তর দিতে যাওয়ার মানে মূল্যবান সময়ের অপব্যবহার করা। পাঠশালায় ওরূপ প্রশ্ন আর স্থান পাবে না।

শ্রীমান কুববজ্ঞন সৎকাব, হাওড়া।

তোমাব প্রতিবাদটি মূল্যবান। ‘বেঙ্গল গেজেট’ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম সাময়িক পত্র হ’তে পাবে কিন্তু মাসিক পত্র নয়। প্রথম মাসিক পত্র বলতে শ্রীবামপুত্র হইতে প্রকাশিত জনকর্ক মার্শম্যানের ‘দিদর্শন’ই বোঝায়। এ বিষয়ে শ্রীমান সুধানাথ বায়চৌধুরী একটি স্মরণ প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছেন। আগামী মাসেব পাঠশালায় সেটি প্রকাশিত হবে। তোমাব পবামর্শগুলি খুব সঙ্গত। আমরা তা সাদবে গ্রহণ কবলাম। ছায়ফুল হককে জানানো হবে যে প্রতিযোগিতাব সমস্ত প্রবন্ধই পাঠশালাব ঠিকানায পাঠাতে হবে এবং সময় বাড়িয়ে দেওয়া দবকাব। সবাপেক্ষা অধিক সংখ্যক প্রশ্নেব নিভুল উত্তবদাতাকে ‘Champion’ ঘোষণা করাব প্রশ্ণাবটিও ভাল, কিন্তু তিনমাস অস্তব নয়, বহুববেব শেষ হবে। ‘বালক-সজ্জ’ব পবিবর্তে ‘কিশোব-সজ্জ’ নামটি অধিকতব উপযোগী। এ সম্বন্ধে অধিকাংশব মতামত জানতে পারলেই এব একটা ব্যবস্থা কবা হবে। ‘শান্তি-নিকেতনে’ দল বৈধে বেডিয়ে আসা মন্দ নয়, কিন্তু একটা কথা মনে বাখা দবকাব যে সজ্জামত মফঃস্বলেব অসংখ্য গ্রাহক গ্রাহিকা এ আনন্দলাভে বঞ্চিত হবে, সুতবাং পাঠশালাব পক্ষ থেকে এ ব্যবস্থা কবলে সেটা স্থানীয় গ্রাহক গ্রাহিকাদেব প্রতি পক্ষপাতমূলক হয়ে দাঁড়াবে বে।

শ্রীমান সমীব চৌধুরী, কটক।

আলোব গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১,৮,৬০০০ মাইল হবে, ফিট নয়, তোমাব এই ভ্রম সংশোধনেব জ্ঞাত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ‘প্রশ্নোত্তব’ ১০ই তাবিখেব পরে এসে আব প্রকাশ কবা সম্ভব হয় না, কারণ, পাঠশালা ঠিক নিয়মিত মাসেব পয়লা তাবিখেই বাব কবতে হয় যে। তোমাব রচনাটি পড়ে পবে মতামত জানাব। পাঠশালায় ফাস্তনে যে বচনা প্রতিযোগিতা দেওয়া হয়েছিল তাতে মাত্র দু’ একজন যোগ দিতে পবেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষাব জ্ঞাত সকলেই পডান্তনায় ব্যস্ত বলে প্রশ্ন লিখে পাঠাতে পাবেনি, সময় চোয়ছে। এবাব প্রশ্নোত্তবও অনেকে পাঠাতে পারেনি এই ম্যাট্রিক পরীক্ষাব জ্ঞাত। অনেকেই সময় বাড়িয়ে দেবাব জ্ঞাত আমাদেব পত্র লিখে জানিয়েছে। আমবা এই প্রশ্ন প্রতিযোগিতা ও প্রশ্নোত্তবেব সময় আবও বাড়িয়ে দিলাম। বৈশাখে আব প্রশ্নোত্তব না ছেপে একেবারে জ্যৈষ্ঠে ছাপা হবে। ফাস্তনের ঘোষিত রচনা প্রতিযোগিতাব প্রশ্নও ১৫ই বৈশাখ পযন্ত নেওয়া হবে। পাঠশালায় ‘জীবনী’ প্রায়ই থাকে, তবে গল্পেব মত নয়, জীবন কাহিনীব মতই, কাবণ ‘পাঠশালা’ ‘আনন্দ মেলা’র মত শিশুদেব জ্ঞাত নয়, এখানি বয়ঃপ্রাপ্ত

উচ্চ শ্রেণীব কিশোব ছাত্র ছাত্রীদেব পত্রিকা। ফটেও প্রতিযোগিতা সম্বন্ধ গত আশ্বিনেব পাঠশালা দেখ। যে সব লেখক পাঠশালায় লেখেন ‘না তাঁদেব বচনা পাঠশালায় প্রকাশ কবা সম্ভব নয়।

শ্রীমান অসীম বাহা, বালিগঞ্জ।

‘টাকার বহস্ত’ পাঠশালায় তৃতীয় বর্ষ (মাঘ, ১৩৪৬) থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। তোমাব নামে ‘আকাব’ যোগ হওয়ায় আমবা বিশেষ দুঃখিত, কাবণ একপ ভুলে আকার পবিবর্তন বাঞ্ছনীয় নয়। তোমাব রচনাগুলি পাঠিও, প্রকাশযোগ্য হলে পাঠশালায় অবশুই ছাপা হবে।

শ্রীমান শক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিব্রুগড়।

‘বালক সজ্জ’ সম্বন্ধে শ্রীমান কুববজ্ঞনকে যা লিখিছি তোমাকেও তাই বলছি। পাঠশালা তোমাদেব ভাল লাগছে এবং পাঠশালা পড়ে তোমবা আনন্দ পাচ্ছ এ জেনে সুখী হলুম।

শ্রীমান বঞ্জিতকুমাব বায়, কলিকাতা।

‘বাং’ যদি ‘সেন’ হয়—সেটা কত ভাল নয়,

বাগ তাতে হয়ই জমা—তবু বলি কর ক্ষমা।

ঠিকানাতে ঠিক আছে—চিঠি দেখো যাবে কাছে,

‘ভোটে’ নাম ভুল—এটা ভয়ানক ভুল।

কবেছ শিকাব বাঘ—লিখো সেটা ভুলে বাগ।

কুমাৰী উমা বাগচী, রায়পুর, সি, পি,

প্রশ্নোত্তব শুরু হবাব পব প্রথম দু’চাব মাস সব প্রশ্নই ছেপে দেখান হ’ল যে তোমবা কি রকম প্রশ্ন পাঠাও। নইলে “আমাব প্রশ্ন ছাপা হ’লনা কেন” বলে তোমবাই বেচাবা সম্পাদকে চোখ বাঙাতে। এইবার তোমবাও যখন বুঝতে পবেছ যে সব প্রশ্ন ছাপাবাব যোগ্য নয় এবং বাজে প্রশ্ন ছাপা উচিত নয়, তখন ভবিষ্যতে সমস্ত অযোগ্য প্রশ্নই নির্ভয়ে বাতিল কবা যাবে।

শ্রীমান সমীবকুমাৰ ঘোষাল, বালিকাতা।

তোমাব প্রশ্নটি অবাস্তব। নিজেই যখন লিখছ ‘গুজব’ শুনেছ—তখন আবাব সত্য-মিথ্যা নির্ণয়েব প্রয়োজন থাকে কোথা? সংবাদ সত্য কি মিথ্যা এ নিয়ে আলোচনা চলে :—যেমন ধবো—যুদ্ধেব সংবাদ, কিন্তু ‘গুজব’ যা গুজবই।

শ্রীমান বিকাশ বায়, লক্ষ্মো।

তোমাব প্রেরিত রচনা “ভুটিয়াদেব সঙ্গে কয়েকদিন” পাঠশালায় প্রকাশেব জ্ঞাত মনোনীত হয়েছ। ‘সাময়িক জীবন’ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ লিখে পাঠালে সাদরে মুদ্রিত হবে।

শ্রীমান উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা।

তোমাব প্রশ্ণাবটি ভাল, কিন্তু মফঃস্বলেব পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রাহক-গ্রাহিকারা কলিকাতায় অস্থিতি পাঠশালায় পুরস্কার

উৎসবে এসে ঘোগ দিতে পারবে না যে! সেটার বিষয় কি করা যাবে ভেবে দেখা উচিত নয় কি?

কুমারী সলিলা মুখার্জি, কলিকাতা।

সম্পাদক মহাশয়কে ‘সম্পাদক মহাশয়’ না বলে তুমি এমন কিছু বলতে চাও যাতে তাঁর সঙ্গে তোমাদেব একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আমি তোমার এ প্রস্তাবে খুশী হয়েছি। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আজকাল এত বেশী ছেলেমেয়েদের কাগজ হয়েছে এবং সম্পাদকরা গ্রাহকদের সঙ্গে এত বকম মধুর সম্বন্ধ পাতিয়েছেন যে ওটা এখন একটা উপ-হাসের ব্যাপার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে; সুতরাং পাঠশালায় সম্পাদক আর সে দলে ঢুকতে বাজি নয়। ‘বালকসম্ভব’ বা “কিশোরসম্ভব” সম্বন্ধে অত্বেব চিঠির উত্তরে জানতে পারবে। যিনি ‘ছদ্মনামে’ লেখেন তাব নাম জানবার চেষ্টা কবা অত্বেব কোতূহল, এ কথা যে তুমি শ্রীমান সাধনানন্দকে বলতে চেয়েছ এতে তোমার শুভবুদ্ধি ও সুবিবেচনাই প্রকাশ পেয়েছে।

শ্রীমান মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুর্নালিয়া।

‘প্রশ্নোত্তর’ সম্বন্ধে বৈশাখ থেকে কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন কবা হয়েছে।

শ্রীমান মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ।

কুমারী উমা বাগচীকে লেখা উত্তরটি দেখ। যারা ‘প্রশ্ন’ করতেও জানে না এবং ‘প্রশ্ন’ও যাবা অল্প কাগজ থেকে ‘চুরি’ করে পাঠায় তাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই অন্ধকার। তোমাকেও আমাদের নববর্ষের প্রীতি সম্ভাষণ জানাচ্ছি। শ্রীমান নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষ্মাই।

কটকের শ্রীমান সমীর চৌধুরীকে লেখা উত্তরটি দেখ। চিঠি-পত্র পৃথক লেখাই উচিত। কিন্তু এক খামের মধ্যে দেওয়া চলবে। বিভিন্ন বিভাগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন কাগজে চিঠি দেওয়ার দবকার, কারণ একজন সব দেখতে পারেন না। স্বর্গীয় বায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর “বঙ্গভাষা সাহিত্য” নামে প্রসিদ্ধ পুস্তকে লিখেছেন ‘রামমণিও’ একাধিক পদাবলী রচনা করেছিলেন সুতরাং তাঁকে চন্দ্রাবতীর পূর্ববর্তী মহিলা কবি বলা যেতে পারে। কারণ চণ্ডীদাসের সময় চতুর্দশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে ধরা হয়। তোমার পত্রখানি কুমারী নীলিমা দেবীকে পাঠান হয়েছে। ‘স্বর্ণমণি’ ও ‘সোনামণি’ মনে হয় একই। এ বিষয়ে তুমি শচীশবাবুকে পত্র লেখ। পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট মায়ের বয়স ৫ বা ৬ যাই হোক দুটোই আজগুবি বলে মনে হয়।

কুমারী নীহার বসু, কণেশ্বর।

তোমার প্রস্তাব অনুসারে ‘পাঠশালায়’ এই শুভ নব-বর্ষের প্রথম বৈশাখ বা জ্যৈষ্ঠ থেকে ‘কন্ডামহল’ শুরু করা হবে। মেয়েদের সিনিয়ার-জুনিয়ার ট্রেনিং সম্বন্ধে তোমার

প্রশ্নটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের কাছে পাঠিয়ে দাও।

শ্রীমান সাধনানন্দ মিশ্র, মুগবড়িয়া।

‘শব্দ-সন্ধানে’র মুদ্রিত কুপনের সঙ্গে যতগুলি ইচ্ছা সাদাকাগজে কুপন হাতে লিখে পাঠানো চলবে। কিন্তু একখানি মুদ্রিত ‘কুপন’ সঙ্গে না থাকলে হাতেলেখ কুপন গ্রাহ্য হয় না। ১৩৪৭ সালেব অগ্রহায়ণেব পাঠশালা পেতে হলে তোমাকে ১/০ পাঁচ আনার ডাক টিকিট পাঠাতে হবে।

শ্রীমান অনিলবরণ মহাস্তি, যাদবপুর।

শবৎচন্দ্রের সৃষ্ট তেজস্বিনী ‘নাবীচরিত্রগুলি’ সবই প্রায় একরকম ধরণের। মাত্র দু’চাঁবজনের মধ্যে একটু বৈচিত্র্য দেখা যায়, তাছাড়া সুস্থ ও বলিষ্ঠ পুরুষ চরিত্রের সংখ্যা তাঁব বচনায় নিতান্ত অল্প। কিন্তু বকিমচন্দ্র তাঁব নানা গ্রন্থে অসংখ্য বিভিন্ন নাবী ও পুরুষ চরিত্র সৃষ্টি করে গেছেন যাদের কারুব সঙ্গে অপরের কোনো সাদৃশ্য নেই। বকিমচন্দ্র ও শবৎচন্দ্রের সমস্ত বচনাবলী নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে মনযোগেব সঙ্গে পড়লে এ পার্থক্য সহজেই বুঝতে পাববে। পবাবীন ভারতবর্ষে প্রকৃত বাজনৈতিক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি একজনও নেই, সুতরাং তোমার প্রশ্নটি অবাস্তব।

শ্রীমান সুবোধ বাহা, শ্রীপুর।

তোমার পত্র পড়ে ঈশপের সেই গল্পটি মনে পড়ে গেল যাব মর্শ্বকথা হচ্ছে :—“One cannot please everybody!” পাঠশালাব অধিকাংশ গ্রাহক গ্রাহিকাদের ইচ্ছায় ও অনুবোধে গল্প ও প্রবন্ধের সংখ্যা কমিয়ে শিক্ষা-মূলক চিন্তাবজ্ঞানের দিকটা বাড়ানো হয়েছে। তোমাব এ দিকটা একেবাবেই ভাল লাগে না জেনে নিশ্চিত হলাম। তবে ইয়া বাজে প্রশ্ন সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ সে কথা খুব ঠিক। প্রশ্নগুলিকে সংযত ও সঙ্গত করার ব্যবস্থা এ মাস থেকে হয়েছে। ঠিক এই কারণেই তোমার প্রশ্নটি ছাপা হল না। কারণ শ্রীকৃষ্ণকে ঐতিহাসিকেরা ভগবানের অবতাব বলে স্বীকার করেন না। ওটা ভক্তদের কল্পনা। তিনি একজন রাজনীতিজ্ঞ প্রতিভাবান মহাপুরুষ ছিলেন মাত্র।

শ্রীমান হরীকেশ মুখোপাধ্যায়, ঢাকা।

‘শব্দ-সন্ধানে’র কুপনের সঙ্গে ‘ভোট’ও ১৫ই তারিখে পাঠালে চলবে। পাঠশালায় কোথাও কিছু লেখা নাই এমন যে ‘ভোট’ ১০ই তারিখের মধ্যে পাঠাতে হবে। পাঠশালায় ‘শব্দ-সন্ধান’ খুবই সহজ করে দেওয়া হয়। জয়ন্তী ও রাহুল সেন, মেদিনীপুর।

তিনটি বছর নামের তুল,—এদিনে তা করলে কবুল? এবার হবেই সংশোধন—আনন্দে থাক মুগল মন।

শ্রীমান প্রিয়তোষ গাঙ্গুলী, ববাহননগর।

কুমারী উমা বাগচীকে লেখা উত্তরটি দেখ।

শ্রীমান ইন্দুমাধব বিশ্বাস, নদীয়া।

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী বাংলার কবিদের সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথের পর আমাদের বাংলা কাব্য সাহিত্যে গর্ব করবার মত কবি এঁরা সকলেই।

কুমারী নীলিমা দাশ, আকোলা, সি, পি।

কুমারী উমা বাগচীকে লেখা উত্তরটি দেখ। ঠিক এই কাবণে তোমার প্রথমটি পাঠশালায় প্রমোত্তর বিভাগে ছাপা হল না।

শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ দাশ, জামসেদপুর।

তোমার অভিযোগ বর্ণে বর্ণে সত্য। ‘গুপ্ত চিঠি’ ‘বিরাসী’ শব্দটি আমাদের ‘প্রফরীডাব’ মহাশয় লেখকের বানান ভুল মনে কবে সংশোধন করে দিয়েছিলেন, কিন্তু পড়ে দেখেন নি যে ওটি ওখানে ‘ইচ্ছাকৃত’ ভুল। ফলে সঙ্কেত অঙ্কসারে চিঠিখানি পড়া যে মুক্তিলাভের দাঁড়িয়েছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। এস্থলে তাঁর নাকে একটি ‘বিরাসী-সিকা’ ওঙ্কনের ঘৃণা মাথা ছাড়া উপায় নেই।

শ্রীমান গৌরজ কদ্র, চট্টগ্রাম।

তোমার প্রেরিত রচনাগুলি পড়ে পরে মতামত জানান হবে।

কুমারী বেবা ভদ্র, ঢাকা।

ঢাকার অধিবাসীরা যে কি রকম বিপন্ন হয়ে বায়ছেন সংবাদপত্রে প্রতিদিন তা দেখছি, এর মধ্যেও যে তুমি পাঠশালায় কথা মনে বেখেছ এতে বোঝা যাচ্ছে তুমি সাহসী মেয়ে। প্রশ্নের উত্তর অনেকেই পাঠাতে পাবে নি ম্যাট্রিক পরীক্ষার জ্ঞান, সময় চেয়েছে তারা। স্মৃতবাং চৈত্রের প্রশ্নের উত্তর পাঠাবার সময় ১০ই বৈশাখ পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

শ্রীমান ভাবাপদ চক্রবর্তী, ফেনী।

সত্য কথা রুচভাবে বলবার তোমার শক্তি আছে। এই মেরুদণ্ডহীন জাতির ছেলের পক্ষে এ একটা প্রশংসনীয় গুণ। কুমারী উমা বাগচীকে লেখা উত্তরটি পড়লে তোমার ক্রোধের উপশম হতে পাবে একটু। তোমার রচনাগুলি পাঠাও। প্রকাশযোগ্য হলে পাঠশালায় সাদরে ছাপা হবে।

শ্রীমান অরবিন্দ বিশ্বাস, চট্টগ্রাম।

‘ফিট’ হয়ে গেছে না-হয়ে মাইল,—বেড়ে চলে দেখি ভুলেবই ফাইল।

শ্রীমান কমলকুমার গুহ, এলাহাবাদ।

‘পাঠশালা’ তোমাদের খুব ভাল লাগছে জেনে খুশী হয়েছি।

শ্রীমান সাধনানন্দ মিশ্র, মুগবেড়িয়া।

প্রত্যেক বিভাগের পত্র ও উত্তর পৃথক পৃথক কাগজে লিখে না পাঠালেই গোলমাল হয়। কাবণ, বিভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ভাব আছে। একজনে সব দেখতে পারেন না।

হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়, ঢাকা।

পাঠশালায় প্রতিমাসে একজনের মাত্র একটি প্রশ্ন নেওয়া হয়। তোমার চারটি প্রশ্ন ছাপা হতে পারে না।

পঙ্কজমোহন রায়, কোতুলপুর।

শ্রীমান প্রবরজন সরকারকে লেখা উত্তরটি পড়ে দেখতে অনুরোধ কবি।

সৌরভ সানাতনি, অমলনার।

অসীম বাহাকে লেখা উত্তরটি দেখ।

অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।

প্রতিযোগিতায় কে শ্রেষ্ঠ হয়েছে পরীক্ষা হবে, তবে ষাণ্মাসিক নয়—একেবারে বার্ষিক। তুমিও আমাদের নববর্ষের প্রীতি সম্ভাষণ নাও।

আভাস দাসগুপ্ত, বেন্দা।

চৈত্রের প্রশ্নোত্তর পাঠাবার সময় তোমাদের জ্ঞান ১০ই বৈশাখ পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম।

তোমার যুক্তি স্থবিরেচনার পরিচায়ক। রচনা পাঠিও, প্রকাশযোগ্য হলে ছাপা হবে।

আবুল হোসেন মিয়া, রাউজুর।

ছোটদের জ্ঞান ইংরাজী সাপ্তাহিক আছে কিনা এ আলোচনা পাঠশালায় পূর্বে হয়ে গেছে। উত্তরগুলি একই কাগজে লিখে পাঠালে গোলমাল হয়ে যায়। বিভিন্ন বিভাগের উত্তর ভিন্ন ভিন্ন কাগজে লিখে পাঠিও, গোল হবে না। প্রশ্নোত্তর ছাড়া আর সব ১৫ তারিখে পাঠানো চলবে। নাম ঠিকানা স্পষ্ট করে না লিখলেই ভুল হয়। এবার স্পষ্ট কবে লিখেছ, স্মৃতবাং ভুল হবার সম্ভাবনা কম। কেবলমাত্র চৈত্রের প্রশ্নোত্তরের সময় বাড়ান হল।

নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

তোমার ‘ডাকটিকিটের চিড়িয়াখানা’ প্রবন্ধটি আসছে মাসে ছাপা হবে।

অনিলবণ ঘোষ, দাবড়া।

তোমার প্রশ্নাবলি জানালে সে সম্বন্ধে বিবেচনা করতে পারি। ‘পত্নী-মৈত্রী’ পাতিয়ে পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকারা পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ পায়। তুমি সেই সুযোগ নিয়ে তোমার বন্ধু বান্ধবীদের ধন্তবাদ জানাও ও নিমন্ত্রণ কর।

কুমারী সাধনা বহু, বাকুইপুর।

তোমার পুরস্কার ১১৩৭৪১ তারিখে বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের উপর ক্রস চেক পাঠানো হয়েছে, বাড়ীতে খোঁজ নাও।

দীরেন্দ্রনাথ মহাস্বস্তি, দাঁতন।

পাঠশালা তোমাব খুব ভাল লেগেছে জেনে খুশী হলাম।

তুমি যে বইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করেছ সে বই গুরুদাস চ্যাটার্জি এণ্ড সন্স ২০৩১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট এই ঠিকানায় পাওয়া যায়।

তাপসরঞ্জন সবকাব, মৈমনসিংহ।

‘শব্দ-সন্ধানে’ একই ঘবে দুটি অক্ষর বসালে সে দুপন ‘শ-র’ বাতিল হবে দেন।

দেবপ্রসাদ ঘোষ, আলিপুর।

কলিকাতা কর্পোরেশনকে জানালে তাঁরা ঈদুব মাঝে ব্যবস্থা হবে দেন।

সনৎকুমার ভট্টাচার্য্য, আড়িয়াদহ।

তোমাব “পাঠশালা” শীর্ষক কবিতাটির জন্ত ধন্যবাদ। ওটি বার দুই পড়েছি কিন্তু ছাপা চলবে না বলে ছিঁড়ে ফেলেছি।

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ ঘোষ।

প্রিয়ববেষু—

আমাব গল্প-কবিতা সম্বন্ধীয় প্রস্তাব তোমাব অমূল্য।

পড়লাম। একটু মতান্তর হচ্ছে আমার সঙ্গে—কিছু মনে ক’বো না যেন।

তুমি বলছো গল্প-কবিতাব ছন্দ নেই। কিন্তু ভাই ছন্দহীন হয়ে কিছু কি সুললিত শ্রুতিমধুর হ’তে পাবে। গল্প-কবিতাবও ছন্দ আছে। তবে সেটা তার নিজস্ব তৈরী করা ছন্দ। সে চিবাচরিত ছন্দের আনুগত্য মেনে চলে না। কবিগুরুর কথা একটু তুলে দিচ্ছি :

“...তার বিশেষত্ব হাচ্ছ ভাবেব আনুগত্য স্বীকার কবতে হয় ছন্দকে, ভাবেব মধ্যে ছন্দের গতিবিধি, ভাবভঙ্গী দেয় ছন্দকে। সত্যি কথা বলতে কি এই শ্রেণীর রচনায় যে ছন্দের পবিচয় পাই সেটা স্বাভাবিক কেননা তা ভাবেব সম্পূর্ণ অনুবর্তী, একসঙ্গে চলে নিঃসঙ্কোচে, এব মধ্যে ভাস্কর-ভাদব বউব সম্বন্ধ নেই, কেউ কাবো ভায় তবস্ত নয়। এই সাহিত্যেব প্রকাশ ছন্দ নিজস্ব এবং এব ছন্দ ভাব অনুপস্থি।”

তোমাকে ভাই অমুরোধ করি—“গল্প-কবিতার ছন্দ” এই প্রবন্ধটি পড়তে। এবং হয়েছিল = ‘দেশ’, ৮ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ১২ই মাঘ, ১৩৪৬। নাম ছিল ‘রবীন্দ্র-দৈনিকী’।

শ্রীতি-সম্ভাষণ গ্রহণ করো।

ইতি—মধু ঘোষাল

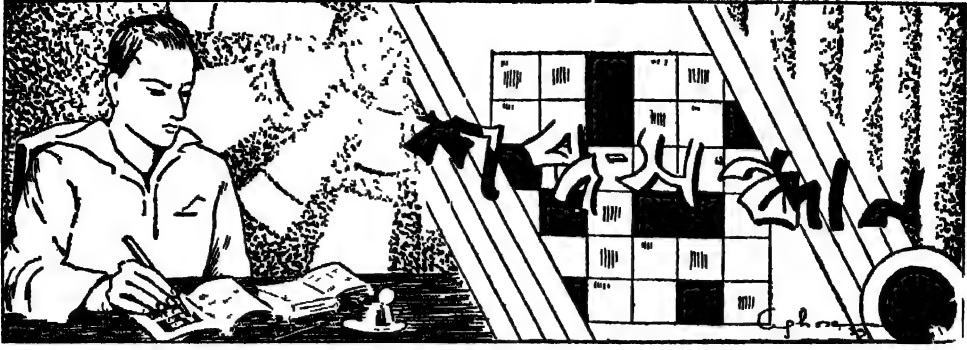
মৃগকল্যাণ।

পত্রী-মৈত্রী

নিম্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকারা পবম্পর পত্রালাপ কবতে চান।

শ্রীমান গোবিন্দ রুদ্র, Class X প্রবর্তক বিজ্ঞাপীঠ, চট্টগ্রাম। শ্রীমান উদয়ভানু সিংহ, ৫২ নং বিডন বো, কলিকাতা। শ্রীমান সুনীলকুমার ব্যানার্জি, C/o Late J L Banerjee, রামপুরহাট, বীরভূম। কুমারী কল্যাণী রায় C/o শ্রীযুক্ত হরিশ্রসাদ রায়, পোঃ তালন্দ, জেলা রাজসাহী। শ্রীমান অজয়কুমার ব্যানার্জি, ৫০৬এ

হরিশ মুখার্জি বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। শ্রীমানতারাপদ চক্রবর্তী, C/o শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এল, ফেনী, নোয়াখালি। শ্রীমান সাধনানন্দ মিশ্র, মূর্গবেড়িয়া। ইনি মৃগকল্যাণের শ্রীমান মধু ঘোষালের সঙ্গে পত্রালাপ করিতে চান।



বৈশাখ—১৩৪৮

নিয়মাবলী—(১) ধাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিভুল সমাধান,—তাব সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নিভুল সমাধানটি পবেব মাসের পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘবগুলিব প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষর বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসেব ১৫ই তাবিখেব মধ্যে। দেরি হ'লেই বাতিল। খামের উপবে ঠিকানা লিখবে—'শব্দ-সন্ধান', পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কনওআলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। (৪) হবফগুলি সব পবিকার হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধবা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পাববে। (৬) 'শব্দ-সন্ধান'-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতসূত্র

—পাশাপাশি—

- ১। বাংলায় বাবো মাসের বিভেদ ত এবই জন্ত।
- ৪। নিদর্শন।
- ৭। এ ঘরে সহজেই আগুন ধবে।
- ৮। বাঙালীর ছেলে সবচেয়ে—হীন বলেই আজ সে ষাঁচবার অধিকার হারাতে বসেছে।
- ৯। বনেব আডাল খুঁজতে একটু ঘূবে ফিবেই যেতে হবে।
- ১২। পশুর দান হলেও সভ্যজগতে এর আদব আজও সর্বত্র।
- ১৩। এবকম চটা লোকের মেজাজত ভাল না হবারই কথা।
- ১৪। আমাদের প্রাণধারণের প্রধান উপকরণ।
- ১৬। পণ্ডিতের কাছে মূর্খের সংজ্ঞা এই।
- ১৮। এটা খুব কঠিন মনে হবে বটে কিন্তু সন্ধান পেল দেখবে এ শুধু বাতাস।
- ২০। যে কোনো কৌশলের মূলে এ আছেই।
- ২১। এর দাম মোটে চার পয়সা।
- ২২। খুব ঘন চাপ দিলে পাবে।

১	২	৩	৪	৫	৬
ম	বি			শা	
		৭			
		জ			ল
৯	১০	১১	১২		
স্ত	শী	ব	শা	উ	
১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮
গ			অ		
	১৬	১৭	১৮	১৯	২০
	ম		ও	রি	ধা
২০		২১	২২	২৩	২৪
কু		নি			স
	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭
	ম	ফা	মা		
২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩
ব					ক
৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫
র		হ			

- ২৩। খেতে সুস্বাদু।
২৪। দীপ।
২৬। এ মালা শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করিতে দেয়।

- ৩০। কৌটো-বাটা।
৩১। 'হরিহর' রূপের মধ্যে এর সন্ধান পাবে
৩২। কত প্রাণীকেই না এ আশ্রয় দিচ্ছে।

—উপর থেকে নীচে—

- ১। অনেক ঋগড়ার মূলে শুধু এই।
২। এ অবস্থায় মানব অকর্মণ্য হয়ে পড়ে।
৩। জলবাসের উপযোগী নৌকা।
৫। বিমান আক্রমণের সময় এ সংগ্রহ কবে বাখবার
জ্ঞান সবকারি ঘোষণাপত্রে বলা হয়েছে।
৬। পদ্মেব ডাঁটা।
১০। এ জীবের অতি কঠিন বন্ধন।
১১। এ পথ দুর্গম।
১২। সংসাবে এমন কাজ কবে যাও যাতে মাথা—
রেখে চলতে পারো।
১৪। এ রাতে সমস্ত পৃথিবীতে 'ব্র্যাক আউট' হয়।

- ১৫। জীবনের নির্ভব।
১৭। কতাস্তক প্রলেপ।
১৯। প্রকৃতিদত্ত সাবান।
২০। কালিদাসের কাব্য উপবনে এই তরুটিব দেখা
মিলে একটু বেশি।
২৫। এদেশে কাউকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করবার
জ্ঞান এবং প্রয়োজন সর্বাত্মক।
২৭। এই পতিদেবই আজকাল দুর্গতি বেশি।
২৮। বিমান আক্রমণে এখন ওদেশের পথে ঘাঁটে এর
সৃষ্টি হচ্ছে।
২৯। এখানে আঘাত হলে অঙ্গ অসাড় হয়ে যায়।

চৈত্রের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল—১৩৪৭

এবারও শব্দ-সন্ধানের নির্ভুল উত্তর একটিও হ'ল না। শিলঙের শ্রীমান হরিকমল পুরকায়স্থ ঈযং অসতর্ক হওয়াব ফলে নির্ভুল উত্তরদাতার গৌরব অর্জন করতে পারেন নি। তিনি যদি 'পাইনা' বলে পাশ না কাটিয়ে 'চাইনা' বলে দৃষ্ট প্রকাশ কবতেন তাহলে শ্রীমান পুরকায়স্থর উত্তর পূর্বোপরিই নির্ভুল হত। শতকরা নব্বইজন প্রতিযোগীই এই পাশাপাশি ৪নং ঘরে 'পাইনা' লিখেছেন। একাধিক বাব শব্দ-সন্ধান-বিজয়ী হরিকমলের সে দলে যাওয়া উচিত হয়নি। 'যাহা চাই তাহা পাই না' বলে শ-ব প্রতিযোগীদের যে ধাঁধায় ফেলেছেন শ্রীমান হরিকমলও সেই কান্দে পা দিয়েছেন দেখে শ-ব দুঃখিত। এখানে শব্দ-সন্ধান যাহা পাই না তাহা—চাইনা। যাই হোক শ্রীমান হরিকমল পুরকায়স্থর বাহাদুরী এই যে মাত্র এক-খানি কুপন পাঠিয়েই তিনি পুরস্কার পেয়েছেন একটিমাত্র ভুল করে কিন্তু তাঁর সঙ্গে ফরিদপুরের যে বন্ধু বীর ও বিশ্ব পুরস্কারের ভাগ পেয়েছেন তাঁরা একাধিক কুপন পাঠিয়ে অনেকগুলি 'চাল' নিয়ে তবে এক ভুলে রুতকার্য হয়েছেন। তবে এঁদের ভুল 'পাইনা'য় হয়নি। এঁরা 'চাইনা' লিখেছেন, কিন্তু 'তৃষ্ণা'য় এঁরা কাতর হয়ে পড়েছেন। 'তৃষ্ণা' শব্দও যে 'তৃষ্ণা'র প্রয়োজন মেটে এটা অনেকেই ধরতে পারেন নি। কদমতলার কুমারী উমারাগী ঘোষও এক ভুলে এঁদের সঙ্গে পুরস্কারের ভাগ বসাতে পারতেন যদি তিনি 'সুশীতল' শব্দটি সঠিক লিখতে পারতেন। এঁর প্রধান ভুল হয়েছে 'রসে'।

এঁর মতো আরও অনেকেই বসে পা হডকোছেন, কিন্তু শ-র বড় বেরসিক লোক। সামাজিক জীবনে উপভোগ্য বলে 'বসেব' চেয়ে 'রঙ্গ'টাই সে পছন্দ করে বেশী। লক্ষ্যের আভা ও প্রমথনাথের জ্ঞান দুঃখ হচ্ছে। এঁরা মাত্র একটি 'ঋ'ফলাব জ্ঞান পুরস্কৃতদের দলে ঢুকতে পারলেন না। 'তৃষ্ণা'য় শুধু কষ্ট হওয়ার ফলেই বোধ হয় 'মাতৃভাষা' লিখতে গিয়ে এঁরা লিখে ফেলেছেন 'মাতৃভাষা'। শব্দ-সন্ধান পূরণ কবে ডাকে পাঠাবার আগে সকলেরই আব একবার মিলিয়ে দেখে পাঠানো উচিত। এইটুকু আলম করা ফলে কুমারী উমারাগী এবং আভা ও প্রমথনাথ পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। উপর নীচের ১নং ঘরে এসে অধিকাংশ প্রতিযোগীই 'দোটারায়' পড়ে হৌচোট খেয়েছেন। যাহা চতুব তাঁরা 'দোমনা' হয়ে বেঁচে গেছেন। পাশাপাশি ১৬নং ঘরে অল্পমানার 'মনোযোগ' দিয়ে গোলাযোগ বাধিয়েছেন, কিন্তু যাহা 'মহাশয়' তাঁরা ঠিক মহামতিব মতো বড় হবারই লক্ষণ দেখিয়েছেন। দশ বিশখানা কুপন পাঠিয়েও যারা বিশ-পঁচিশটা ভুল করেছেন তাঁদের প্রত্যেক ভুলের তালিকায় নাম না দিয়ে, সবচেয়ে কম ভুল করেছেন যে কুপনখানিতে কেবলমাত্র সেই ভুলের সংখ্যাতেই নাম দেওয়া হ'ল।

এক ভুল

হরিকমল পুরকায়স্থ, শিলং, বন্ধু বীর ও বিশ্ব, ফরিদপুর। (শব্দ-সন্ধানের পুরস্কার এঁদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে।)

দুই ভুল

আবুলহোসেন মিয়া, রাইজের, আভাষচন্দ্র দাশগুপ্ত, বেন্দা, আভা ও প্রমথ মুখার্জী, লক্ষ্মী; উমারাগী ঘোষ, কদমতলা, জ্ঞানেন্দ্রনাথায়ণ চৌধুরী, ঢাকা, গীতা ধব, মুঙ্গের, পান্না ও কেশবলাল আট্টা, শালিখা, বিনয়ভূষণ পাল, এটালী, বিবেকানন্দ ও ভিক্টোরিয়া ক্লাবের সভ্যবৃন্দ, ফরিদপুর, বিষ্ণুপদ স্মৃতি পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ, শালিখা, বীবেকনাথায়ণ সরকার, ফরিদপুর, সমবেন্দ্র, বগেন্দ্র, বীরেন্দ্রনাথায়ণ, ফরিদপুর, মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম, শোভা-রাণী রায়, রাণাঘাট, শ্রীমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, বালিগঞ্জ, সলিলকুমার ধর, মুঙ্গের।

তিনটি ভুল

কনকলতা দেবী, কলিকাতা, কল্যাণী দেবী, টালা, জয়ন্তী ও বাহুল সেন, মেদিনীপুর, “নাক”, মানভূম, প্রতিমা মিত্র, আবিষাদহ, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম, বীরু, বিমল, দেবল, বিপ্ত ও মুকুন্দ, ফরিদপুর, মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুর্নুলিয়া, মনোজ দত্ত, ধলঘাট, বাধাবরণ ধব, হুগলী, রৌণী, মান্ন, নাহু ও খোকা, ফরিদপুর, বিমিড়া বয়েজ লাইব্রেরী, রিষিড়া, সুধানাথ রায়চৌধুরী, ফরিদপুর, সৌভ সনাতনি, অমলনার।

চার ভুল

অরুণিমা প্রতিমা, অনিমা ও নীহাব, ফরিদপুর; অসিতকুমার মিত্র, হাওড়া, আকর বহিম মিয়া ও আবুল হোসেন মিয়া, ফরিদপুর, কণিকা মুখার্জী, গোবখপুর, গোবর্দ্ধন সঙ্গীত সাহিত্যসমাজ, শালিখা, নারায়ণদাস মিত্র, সোণাখপুর, নীতিশবজ্ঞান দে, ঢাকা, বিনয়ভূষণ পাল, পার্ক সার্কাস, বীরু সরকার ও ভাইয়েরা, ফরিদপুর, মণীন্দ্রকুমার গুহ, কপেশ্বর; রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আবিষাদহ, শেফালিকা সেন, বৈষ্ণবাবাটী, শোভনলাল মুখার্জী, টালিগঞ্জ, শ্রীমচন্দ্র বন্দ্যো, বেগমপুর, সাধনা বসু, বারুইপুর, সাধনানন্দ মিশ্র, মেদিনীপুর, সুজাতা সিংহ, পুর্নুলিয়া; সুনীলকুমার ব্যানার্জী, বামপুর্নহাট, সুধীরচন্দ্র দেবরায়, হবিগঞ্জ, সুশীলচন্দ্র বাঘ, বাজসাহা, হেনা বাহা, ত্রিপুরা।

পাঁচ ভুল

অবনী সরকার, বজ্রবজ্র, অসীম রাহা, বালিগঞ্জ, আভারাগী মুখার্জী, লক্ষ্মী, উমা বাগচী, রায়পুর; ইন্দু বসু, কপেশ্বর, কৃষ্ণপদ চট্টোপাধ্যায়, আবিষাদহ, গীতা ধর, জামালপুর, গীতারাগী ধর, হুগলী; গোপীকেশ চক্রবর্তী, আবিষাদহ, নিরঞ্জন রায়চৌধুরী, ময়মনসিংহ, পঙ্কজ গাঙ্গুলী, কপেশ্বর, পার্শ্বসারথী বসু, কলিকাতা, মহামায়া সাহিত্যমন্দির, সেওডাকুলি, সুপ্রিয়া পাল, কাঁথি, “সুরসিক”, শালিখা।

ছয় ভুল

উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা, এতাটিমা দৈশোব, বনগ্রাম; কমলকুমার গুহ বিশ্বাস, এলাহাবাদ; তাপসবজ্ঞান সরকার, মৈমনসিং; প্রবরজ্ঞান সরকার, হাওড়া, পদ্মবাণী মিত্র, কালিঘাট, পার্শ্বতীশঙ্কর, বামপুর্নহাট; বাসন্তী সিংহ, কলিকাতা, ভূপেন্দ্রনাথ কাহ্ননগো, বমনী, মধুসূদন মণ্ডল, বালীদেওয়ানগঞ্জ, মৌবা দাস, সিলেট, সুলেখা বসু, বালিগঞ্জ।

নিভুল সমাধান—চৈত্র, ১৩৪৭

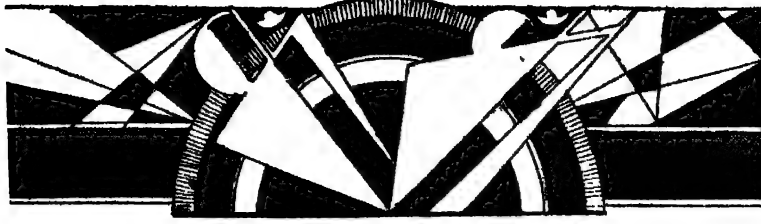
১	২	৩	৪	৫	৬
দো	ল	পূ	নি	মা	চা
৭	৮	৯	১০	১১	১২
১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮
১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪
২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০

সাত ভুল

অরুণচন্দ্র বাগচী, ডিব্রুগড়, চন্দ্রকুমার ঘোষ, রাম সেনগুপ্ত, সরসী পাঁজা ও মধুসূদন মণ্ডল, বালীদেওয়ানগঞ্জ; দিলীপকুমার সেন, ভবানীপুর; নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষ্মীচাঁবাগান, পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসাত, বৈষ্ণবনাথ শেঠ, বাশবেড়িয়া; মৌবা ব্যানার্জী, কলিকাতা; সলিলা মুখার্জী, কলিকাতা।

আট ভুল

অনিমা চ্যাটার্জী, উত্তরপাড়া, অমলকুমার ও নালিমা দত্ত, কলিকাতা; দেবপ্রসাদ ঘোষ, কলিকাতা, পার্শ্বতী-শঙ্কর মুখার্জী, বীরভূম, বিজয়কুমার গাঙ্গুলী, বালিগঞ্জ; মহিবুব-রহমান চৌধুরী, সিলেট, শৈলেন্দ্রকুমার রায়, কলিকাতা।



বৈশাখ—১৩৪৮

কত কম সংখ্যক স্ববর্ণের (vowel) সাহায্যে কত বেশী সংখ্যক ব্যঞ্জনবর্ণ (consonant) যোগ দিয়ে একটি ইংবাজী শব্দ গঠন করা যায় ৭ শব্দটি লিখে দেখান। কুমারী সাধনা বসু, বাকইপুং।

চৈত্রের ধাঁধার উত্তর

৭০ গজ স্কায়াব। সঠিক উত্তর দিয়েছেন—দেবেন্দ্রনাথ দাস, জামসেদপুর, গোপীকেশ চক্রবর্তী, আরিয়াদহ, পারালাল ও কেশবলাল আর্টা, সালিখা, বিষ্ণুপদ স্মৃতি পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ, সালিখা, গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ, সালিখা, পার্বতী, শান্তি, কুসুম ও তাবা, অসীম বাহা, বালিগঞ্জ, মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম, বন্ধুদ্বন্দ্বীক ও বিজ্ঞ, বরদপুর, সবিতা বাগচী, জামসেদপুর, মহিবুর বহমান চৌধুরী, সিলেট, কুমারী নীহার ব্যানার্জি, জব্বলপুর, অনিলবরণ মহাস্তী, যাদবপুর,

কুমারী পঙ্কজ গাঙ্গুলী, ইন্দু বসু, নীহার ভৌমিক ও দিদি, শিশু ভাবতী, কণেশ্বর, অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, আজমীর, অসিতকুমার মিত্র, দীপশিখা সাহিত্য-মন্দির, কমলকুমার গুহ, এলাহাবাদ, সাধনানন্দ মিশ্র, মুগবেড়িয়া, নীতিশ-বজ্রন দে ও নিখিলবজ্রন দে, ঢাকা, মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর, ধ্রুববজ্রন সবকার, হাওড়া, কুমারী নীহার ব্যানার্জি, জব্বলপুর, ধীবেজ্রনাথ মহাস্তী, দাঁতন।

হরফের হেরফের—অক্ষর ক্রীড়া

এবাবও আমাদের একজন গ্রাহক একটি পদ পাঠিয়েছেন “A United Co.”এর হবফগুলিকে নিয়ে। এমনভাবে সাজিয়ে একটি শব্দ তৈরি করতে হবে যে শব্দটি সভ্যতার পথে প্রধান পাথেয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে পাঠশালাব গ্রাহকটি An United Co. না লিখে A United Co. লিখেছেন। তবে এটা ধাঁধা বলে তাঁর এই ব্যাকবর্ণের ভুল অগ্রাহ করা চলে।

চৈত্রের উত্তর

“Men in a route” এই পদটির হরফগুলিকে হেরফের করে সাজিয়ে যে শব্দটি তৈরি করতে বলা হয়েছিল সেটি ‘আজকাল অনেক লোকের মুখেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে’—শেষের এই ইঙ্গিতটির প্রতি লক্ষ্য করে ধারা শব্দ গঠন করেছেন তাঁদের উত্তরই নির্ভুল হয়েছে। সে উত্তরটি হল—Enumeration কিন্তু অনেকে ভুল করে ‘Enumerator’ লিখেছেন। এদের মিলিয়ে দেখা উচিত ছিল সব হবফগুলি এর মধ্যে আছে কিনা। নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন—অমিতাভ বসু, বনগ্রাম; পারালাল ও কেশবলাল আর্টা, সালিখা; বিষ্ণুপদ স্মৃতি পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ, সালিখা; গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ, সালিখা; পার্বতী, শান্তি, কুসুম ও তাবা,

দেবপ্রসাদ ঘোষ, কলিকাতা, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম; জামকুমার বাগচী, জামসেদপুর, সুনীলকুমার ব্যানার্জি, রামপুরহাট, অনিলবরণ মহাস্তী, যাদবপুর, কুমারী পঙ্কজা গাঙ্গুলী, ইন্দু বসু, নীহার ভৌমিক ও দিদি, শিশু-ভাবতী, কণেশ্বর, শশী ভট্টাচার্য, হেমনগর, ধ্রুববজ্রন সরকার, হাওড়া।

কয়েকজন উত্তর দিয়েছেন—Mean routine কিন্তু তাঁদের উত্তর দেবার আগে ভেবে দেখা উচিত ছিল যে এটি একটি শব্দ নয়। একটি খুব ভাল শব্দও অনেকে পাঠিয়েছেন “Mountaineer”। কিন্তু তাঁরা এটা লক্ষ্য করেন নি যে এমন একটি শব্দ তৈরি করতে হবে যা আজকাল অনেক লোকের মুখেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

ভোটের ফলাফল

১/বিজ্ঞানজ্ঞান রায়—২১ ভোট।

অরুণচন্দ্র বাগচী, ডিব্রুগড়, অনিলবরণ মহাশক্তি, যাদব-পুর; অমলকুমার ও নীলিমা দত্ত, কলিকাতা, ইন্দ্রানী বায়, পাটনা, উমারানী ঘোষ, কদমতলা, কমলকুমার গুহ বিশ্বাস, এলাহাবাদ, গোপিকা ঘোষ, বজ্রবজ্র, তাপসরঞ্জন সবকাব, ময়মনসিং, দেবপ্রসাদ ঘোষ, কলিকাতা, ধীরেন্দ্র নাথ মহাশক্তি, দাঁতন, নবকুমার মুখার্জি, টালিগঞ্জ; নন্দলাল ভট্টাচার্য্য, সত্য মালিক, সত্য সরকার ও মধুসূদন মণ্ডল, বালীদেওয়ানগঞ্জ, পদ্মপতিনাথ ঘোষাল, কলিকাতা, পাঁচুগোপাল বসু, বারাসত প্রণবকুমার বায়চৌধুরী, ভবানীপুর; বিজয়কুমার গাঙ্গুলী, বালিগঞ্জ, নীরা দাস, সিলেট, সুশীলকুমার সরকার, বারহামগঞ্জ, শোভনলাল মুখার্জী, টালিগঞ্জ, শোভাবানী রায়, বাণাঘাট, হেনা বাহা, ত্রিপুরা।

২/রজনীকান্ত সেন—৪ ভোট।

গীতা বায়, জামালপুর, দিলীপ সেন, ভবানীপুর, গীতিকা সেন, সিমলা হিন্স, রাধাবরণ ধব, হুগলী,

৩/সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—৬৩ ভোট।

অমিতাভ বসু, বনগ্রাম, অসিতকুমার মিত্র, কলিকাতা অরুণলাল মুখার্জী, কলিকাতা, অসীম রাহা, বালিগঞ্জ, আভাষ দাশগুপ্ত, বেন্দা, আভারানী মুখার্জী, লক্ষ্মী, ইন্দু মাধব বিশ্বাস, আমলাসদরপুর, কল্যাণী দেবী, কলিকাতা, কৃষ্ণপদ চট্টো, আবিষাদহ, গীতা ধব, হুগলী, গোপীকেশ চক্রবর্তী, আবিষাদহ, গোবর্দ্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ, শালিখা, জয়ন্তী ও রাহুল সেন, মেদিনীপুর, তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেণী, দেবব্রত মজুমদার, কলিকাতা; “নার” মানভূম, নবনীকুমার চৌধুরী, লজ্জাই চা বাগান; নীতীশ ও নিখিলরঞ্জন দে, রমনা, নিরঞ্জন রায়চৌধুরী, টাঙ্গাইল; নীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার, বালিগঞ্জ, পঙ্কজা গাঙ্গুলি, কণেশ্বর, পান্না ও কেশবলাল আটা, হাওড়া, পার্বতীশঙ্কর মুখার্জী, বীরভূম, প্রভিমা মিত্র, আরিয়াদহ, বাসন্তী সিংহ, কলিকাতা, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম, বিষ্ণুপদ স্বাতি পাঠাগার সভ্যবৃন্দ, শালিখা, বৈষ্ণবনাথ শেঠ, বাশবেড়িয়া, ভূপেন্দ্রনাথ কাছনগো, রমনা, মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ, মঞ্জীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুন্ডলিয়া; মনোজ দত্ত, ধলঘাট; মহামায়া সাহিত্য মন্দির, সেওডাকুলি, শৃণালকান্তি গুপ্ত,

কলিকাতা, শৃণালকুমার মিত্র, কলিকাতা, শ্রুতায়কুমার মিত্র, কালীঘাট; বশু ও শশাঙ্ক বসু, ভবানীপুর; রবেন্দ্রনাথ ঘোষ চৌধুরী, মুগকল্যাণ; রিষিড়া বয়েজ লাইব্রেরীর সভ্যবৃন্দ, রিষিড়া, শ্রীবাণী ব্যানার্জী, কলিকাতা, রেবা ভদ্র, ঢাকা, লীলা মিত্র, মজঃফরপুর, শশাঙ্কশেখর বসু, হরিনাভি, সুশীল চাটাজী, উত্তরপাড়া, শেফালিকা সেন, বৈষ্ণবাটী, শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা, শ্রামচন্দ্র বন্দ্যো, বেগমপুর, শ্রামাশ্রম চক্রবর্তী, কলিকাতা, সমীর চৌধুরী, কটক, সমীরকুমার ঘোষাল, কলিকাতা; সলিল সেনগুপ্ত, কলিকাতা, সলিলা মুখার্জী, কলিকাতা; সাধনা বসু, বাকুইপুর; সূজাতা সিংহ, পুন্ডলিয়া, সুধীর চন্দ্র দেববায়, হবিগঞ্জ; সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বামপুর হাট, সুপ্রিয়া পাল, কাঁধি, সুবোধ রাহা ও সমবোধ বাহা, যশোহর, “সুরসিক” শালিখা; সৌরভ সনাতনি, অমলনাব, সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ, হরিকমল পুংকায়স্থ, শিলং, হৃষিকেশ মুখার্জী, ঢাকা।

৪/শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী—৩ ভোট।

ঋবরঞ্জন সবকাব, কলিকাতা, বগেন্দ্রকৃষ্ণ সবকাব, কলিকাতা; শক্তি বাগচী, জামসেদপুর।

৫/শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক—৪ ভোট।

নৌহাবকণা ব্যানার্জী, জলপুৰ; বিনয়ভূষণ বন্দ্যো, কলিকাতা, বিনয়ভূষণ পাল, এণ্টালী, শিশিরকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা।

৬/শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়—৬ ভোট।

অবনী সরকার, বজ্রবজ্র; অভিজিৎ চ্যাটার্জী, আজমীড়, উমাশঙ্কর বসু, কলিকাতা, মিনতি গাঙ্গুলী, সাহারানপুর; রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, আবিষাদহ, সাধনানন্দ মিত্র, মুগবেড়িয়া।

৭/কাজী নজরুল ইসলাম—১০ ভোট।

অনুপম রায়, বালিগঞ্জ; অখিনীকুমার মণ্ডল, আহম্মদ পুর; আবুল হোসেন মিয়া, রাজৈর; ইন্দু বসু, কণেশ্বর; উমা বাগচী, রায়পুর, কে, এম, ছায়াফুল হক, ময়মনসিং; গৌরাজ ক্রজ, চট্টগ্রাম, দেবেন্দ্রনাথ দাস, জামসেদপুর, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম; মহিবুব রহমান চৌধুরী, সিলেট, রঞ্জিতকুমার রায়, কলিকাতা; শেখ সিরাজুদ্দিন, মুর্শিদাবাদ, সনৎকুমার ভট্টাচার্য্য, আরিয়াদহ।

আলা প্রসঙ্গ

পাঠশালার গ্রাহক গ্রাহিকা পাঠক পাঠিকা ও লেখক লেখিকা সকলকে আমাদের নববর্ষের প্রীতিসম্ভাষণ ও নমস্কার জানাচ্ছি।

এবার নববর্ষ এসেছে বাংলা দেশের জেলায় জেলায় হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিয়ে, ভারতবর্ষে এসেছে সে পাকিস্থানের প্রলয় কল্লনা নিয়ে, পৃথিবীতে এসেছে মহাযুদ্ধের ভয়াবহ করাল মূর্তি নিয়ে। আমাদের মাথার উপর আজ বিমান আক্রমণের আতঙ্ক এসে দাঁড়িয়েছে তাব সর্ব বিশ্বংসী পক্ষ বিস্তার করে। ছমুলা হয়ে উঠেছে দেশে অন্ন বস্ত্র, সাংসারিক নিত্য প্রয়োজনের দ্রব্য সামগ্রী। আজ এই নববর্ষের প্রথম প্রভাতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে পাচ্ছি আমরা তাবতবাসীরা পৃথিবীর অন্ত্রাত্ম জাতির তুলনায় কতনা নিঃসহায়, কতনা নিরুপায়, একান্ত দুর্বল পরমুখাপেক্ষী ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ জীব। আমাদের না আছে সামরিক শক্তি সামর্থ্য ও উগযুক্ত বণ সম্ভার, আমাদের না আছে উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা শৌর্য বীর্য সাহস ও চবিত্তের দৃঢ়তা। না আছে শিল্প বাণিজ্য বিজ্ঞান ও অর্থ সম্পদ। নিজেদের মধ্যে সহস্র প্রকাব ভেদাভেদ দলাদলি মনাস্তব। জাতীয় একতাবোধ ও সম্বন্ধ মৈত্রীর অভাবে আমরা আজ সকলের চেয়ে হীনবল। এই ভাবে কোনো জাত বেশী দিন বাঁচতে পারে না। আজ এই নববর্ষের পুণ্য প্রভাতে আমরা কায়মনপ্রাণে এই দৃঢ় পণ কবি আশুন যে, সামাজিক সকল ভেদাভেদ, জাতি ধর্মের সকল পার্থক্য ভুলে মানুষ হিসাবে তাবতবাসী হিসাবে সকলে একই লক্ষ্য ও একই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে ভারতের কল্যাণে তাবতবাসীর কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করব। দেশেব স্বাধীনতা, বাণিজ্য ও শিল্প সম্পদ, জাতীয় গৌরব এবং শিক্ষা দীক্ষা ও শিল্প বিজ্ঞান পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করব। জগতের কোনো জাতির চেয়ে ভারতবাসী হীন ও অপদার্থ হয়ে থাকবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ভাইস চ্যান্সেলার সার আজিজুল হক ছাত্রদের মধ্যে সামরিক শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা কববার জন্য ভারত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ জানিয়েছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি মাত্র “মুনিভার্সিটি ট্রেনিং কোর” গঠিত হয়েছে। এই দলের ছাত্রেরা সকলে উচ্চশিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও এদের মাত্র সামান্য সৈনিকের কাজ শেখানো হয়, তাও আংশিক ভাবে। কিন্তু সে যাই হোক আমরা সার আজিজুলের

প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। কারণ, দেশেব যুবকদের যদি দেশ রক্ষার শিক্ষিত করে তোলা না হয় তবে সে দেশ চিরদিন অসহায় ও শত্রুব আক্রমণে নিরুপায় হয়ে থাকতে বাধ্য। বাংলাব প্রত্যেক জেলায় প্রত্যেক শিক্ষা কেন্দ্রে শিশু ও বালকদের কাব ও বয় স্কাউট এবং যুবকদের ‘ট্রেনিং কোরে’ নিয়মিত সামরিক শিক্ষাব ব্যবস্থা করা বহুদিন পূর্বেই উচিত ছিল। তা যদি করা হত তাহলে সৈন্য সংগ্রহের জন্য গভর্নমেন্টকে আজ এত বেগ পেতে হত না। উচ্চশিক্ষিত যুবকদের উচ্চ সামরিক কর্মচারীর উপযোগী শিক্ষা দেওয়াই উচিত, কাবণ সাধারণ সৈনিকের জন্য অল্প শিক্ষিত লোকেব অভাব হবে না। সামরিক পরিচ্ছদ, সবজাম ও অর্ধবও কোনো অভাব হবে না—যদি গভর্নমেন্ট সাহস করে, ভরসা কবে এবং বিশ্বাস করে এ কাজে অগ্রসর হতে পাবেন।

ডক্টর মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের এক সভায় বলেছেন “গ্রামে ফিরে চল।” (Back to the Village) বারা বলেন তাঁরা দেশের ও জাতির সমস্ত বা প্রয়োজন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। বাংলাদেশের ও ভারতের এখন আদর্শ লক্ষ্য হওয়া উচিত ‘শহরে চলে আসা।’, গ্রামে ফিরে যাওয়া মানে চাষবাসে নিযুক্ত হওয়া। সমগ্র ভারতবর্ষে সাড়ে সাত লক্ষ গ্রাম আছে আর শহর আছে মাত্র পাঁচ হাজার। ৪০ কোটি অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ছত্রিশ কোটি গ্রামে বাস করে শহরে বাস করে মাত্র চাব কোটি। আবাব গ্রামে বারা বাস কবেন তাঁদের মধ্যে শতকরা আশী জনের কৃষি কার্যই উপজীবিকা। সুতরাং গ্রামে ফিরে যাওয়া মানে দেশের দুঃখ দাবিদ্র আবো বাড়ানো। তাই ডক্টর মেঘনাদ বলেছেন দলেদলে শহবে এসে নব নব শিল্প বাণিজ্যে নিযুক্ত হতে পারলেই ভারতের আর্থিক দুরবস্থা দূর হবে। জমির উপর চাপ কমবে, কৃষকদের অবস্থাও সচ্ছল হবে। ডক্টর মেঘনাদ ভারতের দারিদ্র সমাধানের একটা ইঙ্গিত করেছেন বটে কিন্তু শহবস্তুর পরিধি বৃদ্ধি ও সমৃদ্ধ হওয়ার পরিত্যক্ত গ্রামগুলিব অবস্থা যে সেই পরিমানে শোচনীয় হয়ে উঠবে এর কি প্রতিকার সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেননি। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক বর্ধিত গ্রামকে শহরে পরিণত করে তুলতে পারলেই এ সমস্তার সমাধান হতে পারে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হয়ে গেল। এই ভারত-গৌরব প্রবীণ রাসায়নিকের অশীতিতম জন্মোৎসবে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে কর্মকর্তারা বৈজ্ঞানিকের সম্মানের যথাযোগ্য অমূল্যবান করেছিলেন। স্বদেশপ্রেমিক, স্বজাতীবৎসল, মাতৃভূমির কল্যাণব্রত উৎসর্গিত জীবন এই চিরকুমার ত্রক্ষরচরী বিজ্ঞান তপস্বীকে আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে আমরা তাঁর শতায়ু কামনা করি।

* * *

২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ একাশী বৎসরে পদার্পণ করবেন। দুঃখের বিষয় তিনি এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন নি। শোনা যাচ্ছে বাংলা দেশ তাঁর এই একাশী বৎসবে পদার্পণ উপলক্ষে উৎসব আয়োজন করতে উত্তোষী হয়েছে। আমরা এই আয়োজনের সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি এবং ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি ভারতের হিমাচল তুল্য উত্তম প্রতিভাশালী এই মহামণিষী বিশ্বকবি সত্ত্ব সুস্থ ও সবল হয়ে উঠুন এবং দীর্ঘতর জীবন লাভ করে জাতীকে তাঁর মনীষা অবলম্বন সম্পদ আরও দান করুন।

* * *

দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে গভর্নমেন্ট যে মামলা কলঙ্ক করেছিলেন সেই মকদ্দমার সুনানি শেষ হবার আগেই সুভাষচন্দ্র নিরুদ্দেশ হওয়ায় তাঁর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা ও জলিয়া জাহির হয়েছে এবং তাঁর সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করবার আদেশ হয়েছে। এই সম্পত্তির মধ্যে সুভাষচন্দ্রের নামে কর্পোরেশনের কাছে ইজারা নেওয়া যে জমিতে সাধারণের প্রদত্ত চাঁদায় কংগ্রেসের ‘মহাজাতি সদন’ নির্মিত হচ্ছিল সেই সম্পত্তিও আদালত থেকে বাজেয়াপ্ত কবাব হুকুম হয়েছে। শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ কয়েকজন এই আদেশের বিরুদ্ধে আপিল করেছেন।

* * *

একটি আপত্তিজনক প্রবন্ধ প্রকাশ করবার অপরাধে ‘দৈনিক বসুমতী’ পত্রিকাকে তিন সপ্তাহের জন্য ভারত রক্ষা আইন অনুসারে প্রকাশ বন্ধ রাখবার আদেশ দেওয়া হয়েছে। ভারত রক্ষা আইনের বিরুদ্ধে কোন আপীল চলে না, কাজেই বসুমতী নিরুপায় হয়ে পুনরায় হাজার টাকা জমা দিয়ে ‘টেলিগ্রাফ বসুমতী’ নামে আর একখানি নতুন কাগজ প্রকাশের অমুমতি নিয়েছেন। সংবাদপত্রে কোনো স্বাধীন মতামত প্রকাশ করা এমনই বিপদজনক হয়ে উঠেছে।

* * *

যুরোপীয় যুদ্ধের বঙ্গস্থল এইবার পশ্চিম থেকে যুঁবে পূর্বদিকে এসে পৌঁছেছে। সূর্য অস্ত যায় পশ্চিমে কিন্তু

উদয় হয় পূর্বে। বাদের সাম্রাজ্যে সূর্য কখনও অস্ত যায় না আশা করি তাঁরা। পূর্বের এই সময়ক্ষেত্রে জয়গৌরবে সমুজ্জ্বল হয়ে উঠবেন। আফ্রিকার রণাঙ্গণে যে জয়ের সূচনা দেখা দিয়েছে, প্রাচ্যের সিংহদ্বারে তার বিজয় ভেরী হয়ত শীঘ্রই বেজে উঠবে। আফ্রিকার ক্ষণেক জয় ক্ষণেক পরাজয়ের অশান্তি আশু দূর হবে। যে ক্ষুদ্র গ্রীসের সঙ্গে সজ্বর্ষের ফলে দান্তিক ইটালি আজ হতমান, কে জানে হয়ত জার্মানীর বিপুল জয়-গৌরব আজ সেই সাম্রাজ্যের শৌর্ষের তেজেই স্তান হয়ে পড়বে। কে জানে বিধাতার মনে কি আছে ?

* * *

বৈশাখের বিজ্ঞাপিত অনেকগুলি রচনা স্থানাভাবে এবার গেল না। জ্যোতীর পাঠশালায় সেগুলি দেখতে পাবে। চৈত্রের প্রবন্ধগুলির উত্তর ১০ই বৈশাখ পর্যন্ত নেওয়া হবে স্থির হয়েছে বলে চৈত্রের ও বৈশাখের প্রবন্ধগুলি এক সঙ্গেই জ্যোতীর প্রকাশিত হবে। রচনা প্রতিযোগিতার সময়ও যে ১৫ই বৈশাখ পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, এ সংবাদ চিঠিপত্রের মধ্যে পাবে। গত মাসে একথা গ্রাহকদের জানাতে ভুল হয়েছিল। পরীক্ষার জন্ত পড়ায় ব্যস্ত থাকায় ‘অহিংসা’ সম্পর্কে ঘোষিত রচনা প্রতিযোগিতায় মাত্র দু’চাব জন যোগ দিতে পেরেছেন, আর সকলেই সময় চেয়েছেন। ‘বিনিময় সজ্জ’ এবার গেল না, কারণ ‘বিনিময় সজ্জ’র চিঠিপত্রগুলি পরিচালকের নিকট পাঠাবার সময় পাঠশালার পিয়ন সেগুলি পথে হারিয়ে ফেলেছে। সুতরাং ‘বিনিময় সজ্জ’ ধারা চৈত্রে পত্রাদি লিখেছিলেন তাঁদের অমুখোদয় জানাচ্ছি যে তাঁরা অমুখোদয় করে আর একবার তাঁদের কি প্রয়োজন লিখে জানাবেন। কয়েকজন গ্রাহিকার বিশেষ অমুখোদয়ে আগামী মাস থেকে পাঠশালায় ‘মেয়েদের কথা’ বিভাগে ‘কন্ডামহল’ বলে আর একটি শাখা বিভাগ খোলা হবে। পাঠশালার গ্রাহিকা, পাঠিকা ও ছাত্রীরা এবার থেকে এই কন্ডামহলে তাঁদের আসর জমাবেন; নিজেদের অভাব অভিযোগ, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের নানা সমস্তার আলোচনা করবেন। কুমারী নীলিমা দেবী এর পরিচালনা ভার গ্রহণ করছেন। এ বৎসর থেকে আর একটি নতুন প্রতিযোগিতার কথা তোমাদের জানাচ্ছি। পাঁচজন নতুন গ্রাহকের নাম ঠিকানা সহ এক বৎসরে চাঁদা ১৫ টাকা যিনি মনি অর্ডারে বা লোকের হাতে পাঠশালার ঠিকানায় পাঠাবেন তাঁকে এক বৎসরের জন্য বিনামূল্যে পাঠশালা পাঠান হবে। মনি অর্ডারের ব্যয় পাঠশালাই বহন করবে। যিনি একা বা ধারা সজ্জবদ্ধ ভাবে পাঠশালার একশত গ্রাহক করে দিতে পারবেন তাঁকে বা তাঁদের সজ্জকে নগদ ২৫ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।

শব্দ-সন্ধান

(প্রতিযোগিতা-কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং বতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)

১	ম	২	বি	৩		৪		৫	শা	৬	
				৭				৮		ল	
৯	১০		১১			১২					
১৩						১৪			১৫		
	১৬	১৭			১৮			১৯	রি	২০	
২১				২২	নি		২৩		২৪	স	
		২৫				২৬	২৭				
২৮	২৯			৩০						৩১	
					৩২						৩৩

(পাঠশালা, বৈশাখ)

নাম.....

ঠিকানা

.....

বিশেষ প্রস্তাব :- আগামী ১৫ই বৈশাখের মধ্যে
কুপনখানি পাঠশালা-কার্যালয়ে পৌছনো চাই।

কুপনে কোনো কাটাছুটি বা বানান ভুল চলবে না।

নিম্নমানবনী

“পাঠশালা” প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

আশ্বিন মাস থেকে পাঠশালার বর্ধারম্ভ।
লেখা ও ছবি প্রতিমাসে অন্তত ৪০ পৃষ্ঠা থাকবে; আকার ডবল ক্রাউন ৮ পেজি।
বার্ষিক মূল্য মণি অর্ডারে পাঠালে তিন টাকা। ষাণ্মাসিক দেড় টাকা। ভি পিতে বার্ষিক মূল্য ৩০ তিন টাকা চার আনা। ষাণ্মাসিক ভি পি করা হবে না।

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

নমুনার জন্ম পাঁচ আনার ডাকটিকিট পাঠাবেন।

মফঃস্বলের গ্রাহকগণ প্রকাশকের ঠিকানায় মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাবেন। শহরের গ্রাহকগণও ঐ ঠিকানায় টাকা জমা দিবেন।

মাসের প্রথম সপ্তাহে কাগজ না পেলে ডাকঘরের জবাব সহ ১৫ই তারিখের মধ্যে জানা'লে আব এক কপি দেওয়া হবে।

ডাকটিকিট দেওয়া থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠানো হবে। চিঠির উত্তর রিপ্লাইকার্ড পেলে দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনের হার

কভারের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

ঐ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা .	২৫/-	হিঃ
ঐ চতুর্থ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন .	৫০/-	
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠা .	২২/-	
পুস্তকাবলম্বের পূর্ব পৃষ্ঠা ...	২৫/-	
সূচীর পার্শ্বে অর্ধ পৃষ্ঠা .	১৫/-	
সাধারণ পূর্ব পৃষ্ঠা ...	২০/-	
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা .	১২/-	
ঐ সিকি পৃষ্ঠা ...	৭/-	

সিকি পৃষ্ঠাব কম বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

রচনার মধ্যে বিজ্ঞাপন . ৫০/-

বিজ্ঞাপন পবিবর্তন ক'রতে হ'লে পূর্বমাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পাঠা'তে হবে।

বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রতে হ'লে একমাস পূর্বে নোটিশ দেওয়া দরকার।

নূতন বিজ্ঞাপন পূর্বমাসের ২০শে তারিখ পর্যন্ত নেওয়া হবে।

এক বৎসরের জন্ম বিজ্ঞাপন দিতে চুক্তিবদ্ধ হ'লে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে।

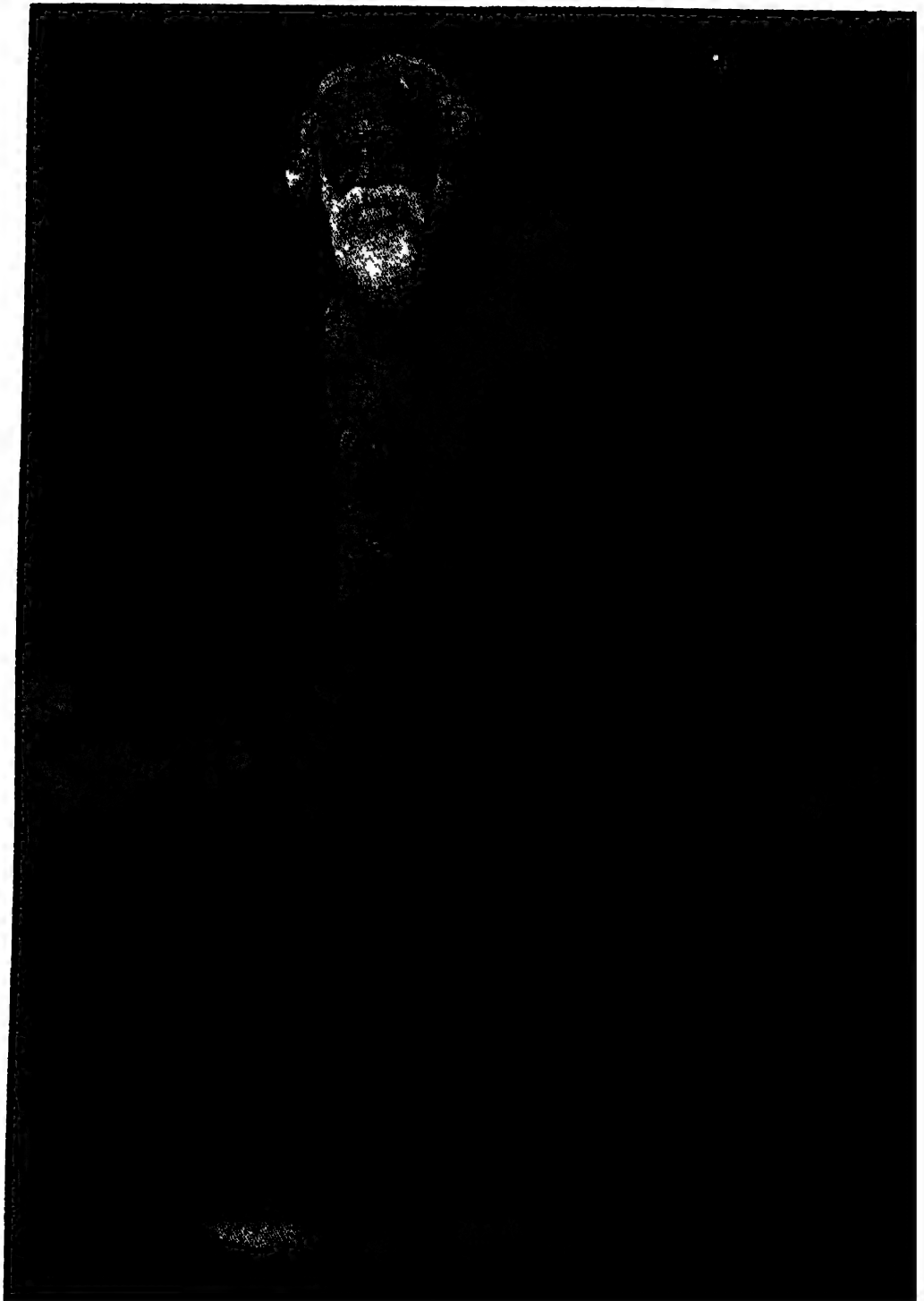
প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা PHONE—B. B. 4099

প্রাপ্তিস্থান—সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

পাউশানা—



“—পচিশে বৈশাখ জীবনে তোমার
আশ্রক ফিরিয়া কহি মংস মংস



চতুর্থ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৮

[নবম সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমোহিতনাথ ঘোষ

ওগো কবি । মহাকবি ।
জীবন-বীণায় ছন্দ-পরাগে
মর্ম মথিয়া প্রীতি অমুরাগে
সারা জগতের নয়নের আগে
ফুটায়েছ নব-ছবি ,
ভারতের তুমি রবি ।

নীল নভতলে ওই যে হোথায়,
কোটি ছাতি লয়ে ভাস্কর ভায় ।
হেথা বহুমুখী দেব প্রতিভায়
রাজ তুমি মহারবি ।
ভারতের তুমি কবি ।

গগনের ভান্ন বহি বহুদূর—
কোটি করে যথা পরশে মধুর,
তুমি আমাদের অন্তরপুর
আলো করি আছ রবি ;
তুমি যে প্রাণের কবি ।

তোমাব দানের আজও নাহি শেষ ;
ধ্বনিছে ধরায় নব সুর-রেশ ;
তোমারি বাণীতে জেগেছে এদেশ
নূতন জনম লভি ;
তুমি যে মোদের রবি ;
ভক্তি-অর্থ্য লহ তরুণের
জগৎ-পূজ্য কবি ।।



পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

[বহু পণ্ডিতেরা বলে থাকেন যে লেখাগল্প হিসাবে এই গল্পটিই সবচেয়ে পুরাতন। মিশর দেশের পিরামিডগুলির মধ্যে মৃত ফারাওদের শবাধারের কাছে বহু পুঁথি পাওয়া গেছে। সেগুলি Papyrusএর ওপর মিশর দেশীয় ছবিব অঙ্করে (hieroglyphics) লেখা। তাব মধ্যে বেশীর ভাগই মৃত রাজাদের গুণকীর্তন ও বংশ-পরিচয়ে ভরা। যে গল্পটি নীচে দেওয়া হল সেটিও একটি Papyrusএ লেখা। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি প্যারিসের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কর্তা Vicomte de Rouge (ভাইকন্ট্ ডু রুজ) কাছে একজন ইংবাজ মহিলা একখানা Papyrus নিয়ে যান। সেখানি ইতালি ভ্রমণকালে তাঁব হস্তগত হয়। ড কজে মিশরীয় ছবিব ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। সেই Papyrus পাঠে তিনিই আবিষ্কার করেন যে তাতে একটা সম্পূর্ণ লেখা গল্প রয়েছে। ফ্রান্সের রিভিউ আর্কোলজিক্ (Revue Archeologique) পত্রিকায় তিনি ফরাসী ভাষায় প্রথম গল্পটি প্রকাশিত করেন। গল্পটি নাকি লেখা হয়েছিল তিন সহস্র বৎসর পূর্বে ফারাও রামসেস মিআমুনের (Pharaoh Ramses Miamun) পুত্র যুবরাজ সেতি মারনেফতার (Seti Marnephtah) জন্ত। এর লেখকের নাম আন্নানা (Annana)]

হুটি ভাই—বড়টীর নাম আনেপু, ছোটটীর নাম বাতাউ। আনেপু ছিল ঘবদোব আর ঘরে বউ। বাতাউ দাদাব কাছেই থাকতো।

তাব কাজ ছিল গরু চরানো। দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলা বাতাউ গরুগুলি তাড়িয়ে গোয়ালে নিয়ে আসতো; সঙ্গে আনতো অনেক ঘাসপাতা রাত্রি গরুকে খেতে দেবে বলে। তার দাদা আর বৌদি খেয়ে দেয়ে ঘরে শুতো আর সে বেচারী গোয়াল ঘরের এক কোণে শুয়ে রাত কাটাতো।

আবাব রাতের শেষে ভোর বেলা যখন পৃথিবী আলোয় ভরে যেতো, ঘরে ঘরে প্রাণীপ যখন আর জলতো না—

তখন তার দাদাব আগেই বাতাউ উঠে, মজুবেরা যে মাঠে কাজ করছে, সেখানে তাদের জন্ত কুটি নিয়ে হাজির হোত। মাঠে তাদের সঙ্গেই বসে খেয়ে তারপর সে যেতো গরু চবাতে।

ক্ষেতে যখন লাঙল দেবার সময় এলো, তাব দাদা বললে, “চল ক্ষেতে লাঙল দিইগে; নীলনদেব জল সরে গেছে। সবে ক্ষেতগুলি দেখা দিয়েছে, লাঙল দেবার সময়টিও ভাল। তুই যা ঘবে গিয়ে বীজ নিয়ে আয়।” বাতাউ ছুটে বাড়ী গেলো।

গিয়ে দেখে তাব বৌদি চুল বাঁধছে। সে তার বৌদিকে বললে, “ওঠ বৌদি। শীগগির বীজ দাও। দাদা বলেছে চট করে বীজ নিয়ে মাঠে যেতে হবে।”

এই বৌদি বাতাউকে দু চক্ষে দেখতে পাবতো না। সে রেগে উঠে বললে, “যাও নিজে গিয়ে গোলাঘর খুলে যত খুশী বীজ নিয়ে যাও। আমার খোঁপা অর্ধেক বাঁধা হয়েছে, এখন উঠলে সব খুলে যাবে।”

বাতাউ একটা বড়ো ঝুড়ি নিয়ে গোলাঘরে গেলো। গিয়ে ঝুড়ি ভর্তি কবে গম আব ঘব নিলে। যাবার সময় তার বৌদি জিজ্ঞেস করলে, “কত নিলে?” সে জবাব দিলো, “তিন মাপ্‌না ঘব আর দুই মাপ্‌না গম। সব সমেত পাঁচ মাপ্‌না। দেখে নাও।” এই বলে সে ছুটে মাঠে চলে গেলো।

সে যাবার পর তার ছুঁই বৌদি গাময় নিজেই নিজেকে মেরে দাগ করে চূপ করে শুয়ে রইলো। তারপর সন্ধ্যাবেলা তার দাদা মাঠের কাজ সেরে ঘরে ফিরলো। বাড়ী ফিবে দেখে তার বউ চূপ করে মাটিতে শুয়ে আছে। তার গায়ে মারের দাগ। ঘর অন্ধকার, আলো পর্যন্ত জ্বালা নেই।

তার দাদা বললে, “কী হয়েছে? ওঠো, ওঠো—কে কী বলেছে?” বউ বললে, “কে আর কী বলবে? সারা দিন ত বাড়ীতে আর জনমানব আসে না। আসবার মধ্যে এসেছিলেন তোমার গুণধর ভাই।”

এইটুকু শুনেই তার দাদা গেলো ভীষণ রেগে। সে ভাবলে বাতাউ নিশ্চয়ই তার বউকে মেরেছে। রেগে মেগে সে একখানা কুড়ুলে খুব শান দিয়ে গোয়ালঘরে ঢুকে দবদার পাশে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এখন বাতাউ ত আব কিছু জানে না। সে রোজ যেমন মস্ত এক বোঝা ঘাস নিয়ে গরু চবিয়ে ফিরতো, তেমনি ফিরে এলো। প্রথম বাছুবটা গোয়ালে ঢুকেই বাতাউকে বললে, “এখন গোয়ালে ঢুকোনা। তোমার দাদা তোমায় খুন কববে বলে কুড়ুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।”

বাতাউর একটা বিশেষ গুণ ছিলো। সে পশুপক্ষীর কথা বুঝতে পারতো। ততক্ষণে আবার দ্বিতীয় বাছুবটা ঢুকেও ঐ কথাই বলল। তখন বাতাউ মাথার বোঝা মাটিতে ফেলে উর্ধ্বাঙ্গে ছুট দিল।

ছুটল তার দাদাও তার পিছনে। তার দাদার সঙ্গে কী আর বাতাউ ছুটতে পারে?

তখন বাতাউ নিরুপায় হয়ে মিশরের স্বর্ষদেবতা হারমাকিসকে ডেকে বললে, “স্বর্ষদেব তুমি ত জানো কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে?” এই শুনে স্বর্ষদেবতার ভারি দয়া হোল, তিনি চক্ষের নিম্নে দুই ভায়ের মধ্যে একটা মস্তো বড়ো নদী সৃষ্টি কবে দিলেন, তার মধ্যে বড়ো বড়ো মানুষথেকো কুমীর ভরা। হঠাৎ বাতাউ আর আনেপু দেখলে যে সেই নদীর একপারে একজন ও অপর পারে আব একজন।

বাতাউ এপার থেকে চোঁচিয়ে বললে, “দাদা ওপারেই থাকো। কাল বখন সকাল হবে, স্বর্ষদেব আকাশে উঠবেন, তখন এসে আমি তোমায় সত্য ঘটনা কি, তা জানিয়ে যাবো। আমি কি কখনো কেনে শুনে অস্ত্রায় করতে পারি? আজ আমি চল্লম, দেবদারু গাছ যে পাহাড়ে আছে সেই পাহাড়ে। কাল আসবো।”

আনেপু এপারে বসে রইলো। পবের দিন সকাল হলে বাতাউ এলো, ওপার থেকেই বলল, “দাদা, কেন মিছামিছি আমার মারবার জন্ত তাড়া করেছিলে? আমি তোমার ছোট ভাইটাই হই, তুমি আর বৌদি আমার ছোট্ট থেকে মানুষ করেছ, তোমাদের আমি বাবা আর মার মতন ভক্তি করি। তুমি কী বিশ্বাস করো যে তোমার ছোট্ট ভাই বাতাউ কখনো তার বউদির গায়ে হাত তুলতে পারে?” তারপর সে সব কথা খুলে বললে।

সব শুনে তার দাদার ভারী দুঃখ হোল। সে নিজের ভুল বুঝতে পারলে। হাউ হাউ করে কেঁদে বলল, “বাতাউ! ফিরে আর।” তার ইচ্ছে হচ্ছিল ওপারে গিয়ে বাতাউকে বুকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু কুমীরের ভয়ে সে জলে নামতে সাহস করলে না।

বাতাউ কিন্তু আব ফিরলো না। বললে, “দাদা, ভালোই হোল। মন্দ ভেবে এলে—ভালো বুঝে গেলো। এখন এক কথা বলি শোন,—বাড়ী যাও। গরুর পালের তুমিই দেখাশুনো কোরো। আমি আব যাবো না। আমি চল্লম দেবদারু গাছ আছে যেখানে, সেই পাহাড়ে। তবে আমার যদি কোন দিন খুঁজতে চাও, তা হলে কোথায় দেখা মিলবে বলে দিই শোন : আমি আমার “প্রাণ”টাকে আলাদা করে দেবদারু গাছের মাথায় সবচেয়ে উঁচুতে যে ফুলের কুঁড়ি আছে, তাইতে রেখে দেবো। দেবদারু গাছ কাটলেই ফুলটা মাটিতে পড়ে যাবে।

“যদিই আমার খুঁজতে এসো, তা হলে সাত বছর বৈধ্ব ধবে খুঁজতে হবে, তবেই দেখা পাবে। আসবার সময় সঙ্গে কবে একটা পাত্রে ঠাণ্ডা জল এনো। আমার প্রাণ-গুহ ফুলের কুঁড়িটা সেই জলে রাখলেই আমি ঝেঁচে উঠে তোমার সঙ্গে কথা কইবো। আর এক কথা—আসবার সময় এক বোতল যবের জল মাটি দিয়ে মুখ এঁটে সঙ্গে কবে এনো। আজ আমি যাই।”

এই বলে বাতাউ চলে গেলো সেই পাহাড়ে যেখানে দেবদারু গাছ আছে। তার দাদা কাদতে কাদতে মাথায় মুখে ধুলো মাখতে মাখতে বাড়ী গেলো। বাড়ী গিয়েই সে ধাবালো কুড়ুলটা দিয়ে তার বউকে টুকরো টুকরো করে কেটে কুকুরকে খাওয়ালে। তারপর বসে বসে তার ছোট ভায়ের জন্তে কাদতে লাগলো।

এদিকে বাতাউ একলাটি দেবদারু বনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। সারাদিন বনের জীবজন্তু শিকার কবে। আর রাতের বেলা একটা উঁচু দেবদারু গাছের মাথার ওপরকাব কুঁড়িতে নিজের প্রাণটা লুকিয়ে রেখে সেই গাছটার গোড়ায় ঘুমায়।

এমনি কবে দিন যায়। একদিন মিশরের নয়জন দেবতা বেবিয়েছিলেন দেশে কার কী প্রয়োজন তারই তদারক কবতে। একজন দেবতা বাতাউকে দেখে বললেন, “ওহে বাতাউ! তুমি তোমার বৌদি আমেপুর জ্বর জ্বর কেন ঘব দোর ছেড়ে এই নির্জন পাহাড়ে রয়েছ? তোমার বৌদি নেই, সে মরে গেছে, এবার বাড়ী ফিরে যাও।”

তার বৌদি খুব দুষ্ট ছিলো। কিন্তু তবু তার মরার খবর পেয়ে বাতাউর ভারী দুঃখ হোল। সে দেবতাদের হাতছোঁড় করে বললে, “হে দেবতারা! আমার কমা করুন। আমি ঘবে ফিরে যেতে পারবো না।”

এখন এই দেবতাদের মধ্যে স্বর্ষদেবতাও ছিলেন। সব দেখে শুনে তাঁর ভারী দয়া হোল। তিনি আর একজন ন্যু নামে দেবতাকে বললেন, “ন্যু দেবতা!

তুমি বাতাউর জন্তে একটা বউ তৈরী করে দাও। আহা সে বেচারী একটা থাকে।”

নূর দেবতা তক্ষুণি একটা অতি সুন্দর মেয়ে সৃষ্টি করে দিলেন। সে মেয়ের জোড়া দেশে মেলে না। মেয়েটিকে বাতাউর হাতে দিয়ে তাঁরা চলে গেলেন।

বাতাউ মেয়েটিকে খুব ভালবেসে ফেললে। তাকে যত্ন করে সে বাতীতে রাখলে আর সারাদিন শিকাব কোবে সে যা কিছু আনতো, সব সেই মেয়েটিকে দিতো।

শুধু সে রোজ বাবার সময় মেয়েটিকে বলে যেতো, “দেখো, ঘবেব বাইরে বেশী দূর যেন যেও না। সমুদ্রের ধারেও যেও না। কারণ সমুদ্র তোমায় নিয়ে গেলে তোমাকে আমি বাঁচাতে পারবো না। তারপব একদিন সে কোথায় তার প্রাণ লুকিয়ে রেখে ঘুয়ায়—সে কথা, আব তাব সারাজীবনের সপ ঘটনা তাকে খুলে বললে।

এমনি করে কতদিন কেটে গেলো। সেদিন সকালে বাতাউ শিকার করতে বেরিয়েছে, আর তার বউ কুঁড়ের কাছাকাছি দেবদারু গাছগুলোর তলায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। এমন সময় দূর থেকে সমুদ্র তাকে দেখতে পেয়ে হুড়মুড় করে ছুটে এলো ধরবার জন্ত। বেচারী প্রাণভয়ে ছুটে এক লাফে তাব কুঁড়ীতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে রইল।

সমুদ্র কিন্তু নাছোড়বান্ধা। ছুটে পালাবাব সময় দেবদারু গাছের ডালে মেয়েটাব একগোছা চুল আটকে গিয়েছিল। সমুদ্র সেটা নিয়ে চলে গেলো।

সমুদ্র সেই চুলের গোছা নিয়ে ভাসাতে ভাসাতে চলে গেলো মিশরে। যেখানে মিশরের সম্রাট ফারাওর কাপড় কাচা হত, সেইখানে নিয়ে গিয়ে সেটা রেখে দিলে।

এখন সেই চুলের এমনি সুগন্ধ ছিলো যে ফারাওএর সব কাপড় চোপড় সেই চুলের সুগন্ধে ভরে গেলো। ফারাওএর ধোপারা বুঝতেই পারে না, কোথেকে সে গন্ধ এলো।

রোজকার এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে ফারাও এর সর্দার ধোপা মহাচিন্তিত হয়ে পোড়ল। এর সন্ধান করতে সে সমুদ্রের ধারে এসে বোসল।

সে যেখানে এসে বোসল সেখানেই চুলের গোছাটা পড়ে ছিল। তার অসাধারণ সুগন্ধ দেখে সর্দার ধোপা তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিল। সে বুঝলে যে এই চুলের গোছাটির জন্তেই কাপড়-চোপড়ে এত সুগন্ধ হয়। সে তখন সেটা ফারাওএর কাছে এনে দিলে।

ফারাও সেটা পেয়ে তৎক্ষণাৎ সভার শূণীদের ডাকালেন। শূণীরা দেখে শুনে বলেন, “হে মহিমাবিত ফারাও! এই চুলের গোছাটা স্বর্গদেবতার এক মেয়ের। এখন তাকে খুঁজে আনতে দেশে দেশে লোক পাঠান।

তবে দেবদারু গাছ যে পাহাড়ে আছে, সেখানে দূতের সঙ্গে বেশী লোক পাঠাবেন। কারণ হয়ত তার দেখা সেখানেই মিলবে। সম্রাট রাজী হলেন ও দেশে দেশে লোক পাঠালেন সেই মেয়ের খোঁজে।

বহুদিন পরে সকল দেশ থেকেই সব দূতেরা বিফল হয়ে ফিরে এলো। কেবল দেবদারু গাছের পাহাড়ে যারা গিয়েছিলো, তাদের মধ্যে মাত্র একজন ফিরে এলো। সে এসে বললে যে তার সঙ্গী সাধীদের বাতাউ মেয়ে ফেলেছে।

এই শুনে রাজা আবার অনেক সৈন্য সামন্ত, ঘোড়-সওয়ার পাঠালেন, সেই স্বর্ধকন্তাকে আনবার জন্ত। বাতাউ তখন বাড়ী ছিল না। তারা গিয়ে ধরে বেঁধে মেয়েটিকে এনে ফারাওব কাছে হাজির কবলে।

রাজা তাকে দেখেই ভাল বেসে ফেলেন। তিনি তার মন ভোলাবার জন্তে নানা রকম দামী গয়না কাপড় তাকে দিতে লাগলেন। শেষে একদিন লোভে পড়ে গিয়ে মেয়েটা রাজার বাণী হতে রাজী হয়ে গেলো।

তখন ফারাও তার কাছে তার ও তার স্বামীর ইতিহাস শুনে চাইলেন। মেয়েটা সব কথা বললে। কোন দেবদারু গাছের ফুলেব কুঁড়ির মধ্যে তার স্বামীর প্রাণ থাকে, সেখানও বলে দিলে, আর রাজাকে অহরোধ করলে দেবদারু গাছটা কেটে ফেলতে যাতে তার স্বামী আর বেঁচে থাকতে না পারে।

এই শুনে বাজা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লোকজন পাঠিয়ে দিলেন সেই দেবদারু গাছ কাটবার জন্তে। বাজার লোকজন এসে সেই দেবদারু গাছ কেটে ফেললে। আর যে ফুলের কুঁড়ীতে বাতাউর প্রাণ ছিল সেটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে।

বাতাউ মবে গেলো।

এদিকে বাতাউর দাদা আনাপুর একদিন মনে হোল, তাই ত, অনেকদিন হয়ে গেলো, এইবার বাতাউকে খুঁজতে হবে ত। সে বাতাউর কথামত একটা পাত্রে যবেব জল নিয়ে বেরিয়ে পড়লো বাতাউর খোঁজে।

যখন সে দেবদারু গাছের পাহাড়ে তার তাইয়ের কুঁড়েতে এসে পৌছুল তখন সে দেখলে যে একটা নাহুরের ওপর বাতাউ মরে পড়ে আছে। তাই দেখে সে খুব খানিকটা কাঁদলে। কিন্তু সে দমলো না। বাতাউ যেমন ভাবে বলে দিয়েছিলো, তেমনি করে সে তার প্রাণের খোঁজ করতে লাগলো।

প্রত্যেক দেবদারু গাছের উপরকার ফুলকুঁড়ি সে খোঁজে। কিন্তু হয়! বাতাউর প্রাণ সে কোথাও পায় না। এমনি করে তিন বছর ধরে খুঁজে খুঁজে সে হয়রাণ হয়ে গেলো। শেষে যখন চার বছর হোল তখন সে হতাশ হয়ে তাবলে, “নাঃ এবার মিশরেই ফিরে বাই।”

তবুও পরের দিন ভোরবেলা সে শেষবার প্রতি দেবদাক গাছের কাছে গিয়ে গিয়ে খোঁজ কবে দেখলে। কিছু না পেয়ে সন্ধ্যাবেলা বাতাউর কুঁড়েতে ফিরবার বেলা সে চারদিকে তাকাতে লাগলো,—যদিই যাবার সময় বাতাউর প্রাণের খোঁজ কোথাও পায়। হঠাৎ একটা ফুল তার নজরে পড়লো—তুলে দেখে—একি! তাতেই বাতাউর প্রাণ লুকানো রয়েছে।

সে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা জলের মধ্যে প্রাণটিকে ভিজিয়ে রেখে দিলে। ক্রমে ক্রমে বাতাউর মৃতদেহ ধীরে ধীরে নড়ে উঠলো।

[এখানে বলে বাখা দরকাব যে আমরা একালে তিন বংশের মৃতদেহ কিরূপে অবিকৃত থাকতে পারে তা ধারণাই করতে পারি না। কিন্তু প্রাচীন মিশরীয়েবা এমন সব ওষুধ জানতো যে তাবা মৃতদেহগুলিকে সেই ওষুধ মাখিয়ে রেখে দিলে, বহুদিন ধরেও সেই দেহগুলি নষ্ট হত না। মিশরের পিৰামিডের মধ্যে প্রাপ্ত এই রকম রক্ষিত মৃতদেহ—“মমি” সহস্র সহস্র বৎসব পর্যন্ত এক অবস্থায় আছে। স্মৃতবাং সে যুগে তিন বংশের পুরাণো মৃতদেহ মনে হয় খুবই সাধারণ জিনিষ ছিল। তাই ইয়ত গল্প-লেখক “আন্নানা” কী করে তিন বংশের মৃতদেহটী ছিল, তা আর বিশদ করে বুঝিয়ে বলেন নি।]

বাতাউ আস্তে আস্তে তাব দাদার দিকে তাকালে। কিন্তু তখনো তার দেহে প্রাণ নেই। তাই তার দাদা তাড়াতাড়ি প্রাণশুদ্ধ সেই ঠাণ্ডা জলটা বাতাউকে খাইয়ে দিলে—অমনি তার ধড়ে প্রাণ এসে গেলো। তারপর দুই ভাই অনেকক্ষণ পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে বসে থাকল।

বাতাউ তার দাদাকে সব কথা বললে। তারপর বললে, “দেখো দাদা, আমি এখনি চোঁহারা বদলে দৈবচিহ্ন-যুক্ত বৃষরূপ ধারণ করছি। তুমি আমার পিঠে চড়ে মিশরে যেখানে আমার জী ক্যাবাওএর রাণী হয়ে বসে আছে, সেখানে নিয়ে যেও। আমাদের দেখে পয়মন্ত বৃষ ভেবে সকলে খুব আদর যত্ন করবে। দেশে সকলে আমায় পূজা করবে। তোমায় ফারাও ভারে ভারে সোনা রূপা দেবেন। সেই সব নিয়ে তুমি দেশে ফিবে। আমায় সেখানেই রেখে যেও।” আনেনপু তাতেই রাজী হোল।

আনেনপু ফারাওএর দরবারে গিয়ে পৌঁছল। তার সঙ্গে সেই দৈবচিহ্ন দেওয়া বৃষরূপী বাতাউকে দেখে রাজা ভারী খুশী হলেন। মন্ত ভোজ আর ধুমধাম করে দেশের সবাইকে জানান হল যে এই দৈবীবৃষ রাজার ও রাজ্যের ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে। ফারাও আনেনপুর খুব খাতির যত্ন করলেন। তাকে বহু ধন রত্ন দিয়ে তার গ্রাম পর্যন্ত

পৌঁছে দিয়ে আশা হোল। ফারাও তাকে অনেক চাকর বাকরও দিলেন।

সেই বৃষের অস্ত্র একটা পবিত্র মন্দির তৈরী করে তাকে অতি সমাদরে রাখা হোল।

বহুদিন পরে একদিন রাণী (অর্থাৎ যে আগে বাতাউর বউ ছিলো) একলাটি সেই মন্দিরে এসেছেন, এমন সময়ে সেই বৃষ বলে, “এদিকে তাকিয়ে দেখো আমি এখনও বেঁচে আছি।” রাণী আংকে উঠে বলেন, “তুমি কে?”

বৃষ বলে, “আমি সেই বাতাউ, যার প্রাণ কোথায় আছে তুমি ফারাওকে বলে দিয়েছিলে, যাতে আমি মরে যাই। চেয়ে দেখো, আমি বেঁচে আছি, শুধু অস্ত্ররূপ ধরে—বৃষ হয়ে আছি।”

এই না শুনেই রাণী ভীষণ ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেন। রাজবাড়ীতে গিয়ে তিনি গৌসা করে শুয়ে থাকলেন। রাজা এলেন মান ভাঙাতে। তখন রাণী বলেন, “আগে বলো আমি যা চাইব তাই দেবে, তবেই আমি উঠবো, নাইবো, খাবো।” রাজা অগত্যা রাজী হলেন।

রাণী বললেন—তোমার দৈবী বৃষর আর কোন শক্তি নেই; ওকে কেটে তার কলজেটা আমার দাঁও, আমি খাবো।

রাজার বড় দুঃখ হোল। কিন্তু কী করেন, কথা দিয়ে ফেলেছেন। শেষে তিনি ঐ বৃষটী বলি দেবার হুকুম দিলেন।

রাজার অহুচরেরা যেই বৃষের গলায় এক ঘা মেরেছে, অমনি কিন্‌কি দিয়ে ছুঁফোটা রক্ত রাজার সিংহদ্বারের ছপাশে গিয়ে পড়লো। অমনি দেখতে দেখতে ফারাওএর সিংহদ্বারের দুই পাশে দুটি সুন্দর পারসীয়া গাছ গজিয়ে উঠলো।

অহুচরেরা রাজাকে গিয়ে খবর দিলে; হজুর দৈবী বৃষকে বলি দেবার পর সিংহদ্বারের দুই পাশে দুটি সুন্দর পারসীয়া গাছ গজিয়েছে।

তার বহুদিন বাদে একদিন মহামাত্র ফারাও, রত্নমালা, ফুলের মালা গলায় দিয়ে সোনার রথে চড়ে সভা থেকে ফিরছেন। পিছনের একটি রথে রাণীও আসছেন। যেমন তাঁবা পারসীয়া গাছের নীচ থেকে ফিরছেন, পারসীয়া গাছ রাণীকে বললে—ওরে হুটু জীলোক! আমি সেই বাতাউ। গাছরূপ ধরে আজও বেঁচে আছি।

এই শুনে রাণী গৌসাঘরে গিয়ে আবার গৌসা করলেন। রাজা এলেন আবার মান ভাঙাতে। রাণী বললেন আগে বলো আমি যা চাইবো তাই দেবে, তবেই আমি উঠবো, নাইবো, খাবো। রাজা রাজী হলেন। তখন রাণী বললেন, সিংহদ্বারের দুই পাশের দুটো পারসীয়া গাছ

কাটিয়ে তার তক্তা করিয়ে দাও। আমি অনেক জিনিষ তৈরী কববো। অবশেষে রাজা তাই হুকুম দিলেন।

ভালো ভালো কারিগর ছুতোর মিস্ত্রীরা এলো পারসীয়া গাছ কাটবাব জন্ত। রাণী নিজে দাঁড়িয়ে গাছ কাটাতে লাগলেন। যেই না গাছটাতে প্রথম ঘা দিয়েছে, অমনি কাঠের কুচিগুলো উড়ে রাণীর মাথায় মুখে গিয়ে পড়লো। একটা কুচি স্ফুট করে একেবাবে পেটের ভিতর গিয়ে ঢুকলো।

তারপর কতদিন বাদে বাণীব একটা ছেলে হোল। রাজা ছেলের মুখ দেখে ভারী খুশী হলেন। দেশজন্ম সবাই খুব উৎসব করতে লাগলো।

একটু বড় হতেই ফারাও রাজপুত্রকে ইথিওপিয়ায় যুববাজ করে দিলেন। তার পর বেশ জোয়ান হতেই রাজা তাকে সমস্তদেশেব বাজ-প্রতিনিধি করে দিলেন।

এমনি করে দিন যায়। শেষে বুড়ো ফারাও মবে স্বর্গে গেলেন। তাঁর জায়গায় তাঁব ছেলে ফারাও হলেন।

রাজা হয়েই তিনি সমস্ত দেশ বিদেশের গণ্যমান্য লোকদের ডেকে এক বিরাট সভার আয়োজন করলেন। সেই সভায় তিনি বাতাউর কাহিনী আগাগোড়া বলে, শেষে বললেন যে 'তিনিই সেই বাতাউ। কাঠের কুচো হয়ে তিনিই রাণীর পেটে ঢুকে ছিলেন আর রাণীর ছেলে হয়ে তিনিই জন্মেছেন। তখন দেশের লোকে সেই দৃষ্ট রাণীকে ভীষণ শাস্তি দিলে।

তার পর বাতাউ তার দাদা আনেপুকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সমস্ত দেশেব রাজ-প্রতিনিধি করে দিলে। নিজে বাতাউ ত্রিশ বৎসর ঈজিপ্তে বাজা হয়ে বইলো।

ত্রিশ বৎসর পর বাতাউ মারা গেলে তার দাদা তার জায়গায় বাজা হোল।

[সেই পুরাতন তিন সহস্র বৎসর পূর্বের পুঁথিতে লেখা প্রথম কাহিনী এখানেই শেষ হয়েছে। যে Papyrusএ এই কাহিনীটা ছবির অঙ্করে লেখা আছে, সেই খুরখুরে প্রাচীন Papyrus আঙুও ব্রিটিশ মিউজিয়ামে মজুদ আছে। তোমরা বড়ো হয়ে দেখে এসো।]

প্রতীক্ষা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দিদিমা মোদের যেতেন গঙ্গা নাইতে,
গোকর গাড়ী পথ চেয়ে থাকি মোরা
সে চাওয়া মিষ্ট সব প্রতীক্ষা চাইতে,
প্রাপ্যের চেয়ে আনন্দ বুক জোড়া।

২

দূবে বহু দূরে যেত খর শিশু দৃষ্টি,
সকল গাড়ীকে মনে হ'ত সেই গাড়ী,
বলদের রঙ বদলাতো অনাস্থি
টপ্পরগুলো ভ্রম লাগাইত ভারী।

৩

ছুটিয়া যেতাম দূর থেকে গাড়ী দেখে,
গাড়ী নয় মহারাণীর সে ভাণ্ডার,
সকল জিনিষই আসিত আদর মেখে—
বাঁশী টুমটুমি লাট্টু কত কি আর।

৪

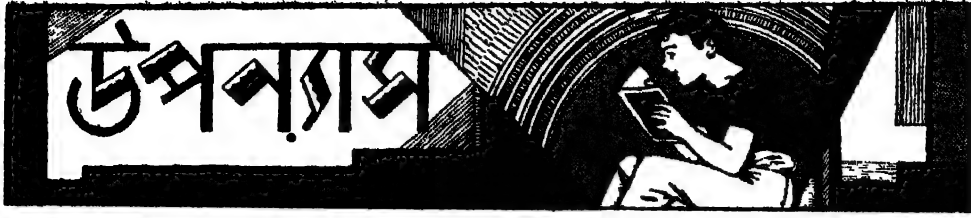
দিদিমার হাসি টবটবে স্নেহরসে
সে দৃষ্টি শুধু সোহাগ মমতা মাখা,
প্রাণ ঢের শোনে—কাণে কটা কথা পশে
মোরা মোমাছি, দিদিমা আঙুর পাকা।

৫

সে পথ চাওয়ায় শুধু আনন্দ আশা,
ছিলনাক দ্বিধা, শঙ্কা, কি সঙ্কোচ,
কানায় কানায় পূর্ণ সে ভালবাসা
মেনকার গৃহে অমৃতের যেন ভোজ।

৬

তারপর কত বছর চলিয়া গেছে
জীবন কাটিল কেবলি প্রতীক্ষায়,
আনন্দের সে স্মৃতিটুকু মনে আছে
মোছা আলিপন উৎসব-আঙিনায়।



৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

।।তাপসবজ্ঞন সরকার

ষোড়শ

(সবিত্তবাবুর উক্তি)

অন্ত ৬ই ফেব্রুয়ারী। সবে মাত্র ভোরের প্রথম কাক ডেকে উঠেছে। সকলের আগে অশোক ঘুম থেকে উঠে ঠাকুরকে চায়ের হুকুম দিল। চা পান শেষ কবে অশোক কাউকে না জানিয়ে বাড়ী থেকে চুপ করে বেরিয়ে পড়ল।

ক্রমশঃ যমুনা বর্গ থেকে সোনার খালার স্তায় উজ্জল সূর্যদেব ধীরে ধীরে নভোমণ্ডলে উদিত হলেন। পূর্ব দিকের জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে সূর্যদেবের বঙ্গিন রক্তচ্ছটা প্রবেশ কবে সরিত্তবাবুর বিছানায় লুটোপুটি খেতে আরম্ভ করল। সবিত্তবাবু ববিকরস্পর্শে জাগ্রত হয়ে শয্যা ত্যাগ করলেন। খাবার ঘরে প্রবেশ কবে দেখলেন যে বিজয় ও সমী ব তাঁর জন্তই অপেক্ষা করছে। বিজয় বললে, “বহু, আপনাব সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।” সরিত্তবাবু খেতে খেতে বললেন, “বেশ জিজ্ঞাসা করুন।” বিজয় প্রশ্ন করলে, “আপনার বাড়ীতে ক’জন লোক থাকে?” সবিত্তবাবু বললেন, “আমার ছেলেমেয়েরা সব দেশের বাড়ীতেই থাকে। এখানে শুধু আমি, স্বর্গীয় জমিদার বাবুর একজন আমলা, ঠাকুর আর চাকর বাকর মোট সবুজ ছ’জন থাকি।” বিজয় বললে, “কাল রাত প্রায় চারটার সময় থানা থেকে একজন লোক এসে আমাকে খবর দিয়ে যায় যে সরিত্তবাবুকে পাওয়া যাচ্ছে না, অর্থাৎ তিনি নিরুদ্দেশ। জমিদারের সেই আমলাটির নামটা যেন কি? ইয়া, মনে পড়েছে, দিলীপবাবু। তিনিই নাকি থানায় গিয়ে এই খবর দিয়েছিলেন। থানার লোকটিকে আমি সব কথা জানিয়েছি। বাড়ীতেও খবর পাঠানো হয়েছে। সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হ’তে পারেন। এখন আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে এই যে, কেটা বলেছিলো যেদিন উইল চুরির কথা প্রকাশ হয় তার পর দিন থেকে আপনি তার উপর একটু কড়া নজর

রাখতেন, কিন্তু কেন?” সরিত্তবাবু বললেন, “আমাব মনে হয়েছিল এটুকু যে কেটা এই ব্যাপারে নিশ্চয় জড়িত ছিল।” “আচ্ছা, আর একটা কথা, সেদিন সকাল বেলায় একটা গুপ্তচর এসে আমার বাড়ীর কাছে কোথাও লুকিয়ে ছিল, এবং যখন সমীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় তখন সে তার পিছু নেয় কিন্তু তাকে ধরতে না পেয়ে অগ্র বাস্তায় বাইসিকেল ঘুরিয়ে দেয়, কিন্তু, আমি সেদিকে লক্ষ্য রেখে আবার তাকে অনুসরণ কবি এবং অবশেষে কি দেখতে পাই জানেন? দেখি যে সেই লোকটি আপনার বাড়ীতেই ঢুকে পড়লো। নিশ্চয় লোকটি আপনারই গুপ্তচর, নইলে আপনার বাড়ীতে ঢুকবে কেন? কিন্তু এটা বুঝতে পারছি না যে আপনি কি উদ্দেশ্যে তাকে আমার বাড়ীর কাছে পাহারায় নিযুক্ত করেছিলেন?” সরিত্তবাবু বললেন, “দেখুন বিজয়বাবু, আমি আপনাকে বহুদিন থেকেই চিনি এবং আপনিও আমাকে চেনেন। সেই ভরসাতেই আমি বলছি যে আপনি যে ঘটনা বললেন আমি তার বিন্দুবিসর্গও জানিনা। কথাটা হয়ত আপনি অবিশ্বাস করবেন কিন্তু আমার এমন কোন প্রমাণ নেই যা উপস্থিত করলে আপনি বিশ্বাস করবেন।” বিজয় বললে, “না, না, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে না। আর আপনি যে দোষী নন সে প্রমাণ আমি আগেই পেয়েছি। তবে একটা কথা হচ্ছে এই যে সেদিন লোকটা যখন আপনার বাড়ী ঢোকে তখন আমি বাড়ী ফিরে—এক কাপড়-ওয়ালা বেন ধরে আপনার বাড়ীতে যাই কিন্তু আপনি কাপড় না রেখেই আমায় বিদায় দিলেন। তারপর বাইরে এসে আমি এক জায়গায় বসে থেকে আপনাদের অনেক কথাবার্তা শুনি। একজন লোক বলছিল, “সরিত্তবাবু, আপনি যদি আমার তিনশ টাকা দেন তাহলে আমি যে কোরেই হোক নবীনের কাছ থেকে উইল এনে আপনাকে দেব।” তখন আমি বুঝতে পারলুম যে উইলখানা নবীনের কাছেই আছে। কিন্তু সেই লোকটি

আপনাকে উইল এনে দিতে চাইল কেন? এবং আপনিই বা সে উইল চাচ্ছিলেন কেন? সরিৎবাবু বললেন, “দেখুন, আমার বন্ধুর ছেলের উইল, আমি তার অভিভাবক, আমি চাইব না ত চাইবে কে? আর যদি চাইলেই পাওয়া যেত তাহলে কি কাল আপনার আর আমার সলিলসমাধি হত? তবে আমার উইল চাইবার আরও কারণ ছিল। প্রথমতঃ সঞ্জীববাবুর মৃত্যুর পূর্বে যে দিন অজয় আমাব কাছে উইলটি এনে তার মানে বুঝিয়ে দিতে বললে সেদিন আমি তাকে মানে বুঝিয়ে দিইনি বরং যথাস্থানে আবার সেটাকে বেখে দিতে বলেছিলাম। সেটাই আমাব সবচেয়ে বড় ভুল হয়েছিল এবং সেইজন্তই এখন অল্পতাপে দগ্ধ হচ্ছি। কিন্তু তাকে তখন মানে না বুঝিয়ে দেবার কারণ কি জানেন? সেটা হচ্ছে এই যে সঞ্জীববাবু আমাকে না জিজ্ঞেস কবেই এইরূপ উইল কবেছিলেন এবং যখন উইলখানি আমি অজয়ের হাতে দেখতে পাই তখন আমাব মনের মধ্যে একটা দারুণ সংশয় ও শঙ্কা উপস্থিত হয়। এবং নিজেই এর জন্ত দায়ী বলে মনে হয়, অজয়কে উইলখানি রেখে দিতে বলে আমি বাড়ী চলে যাই। আমার মনে শঙ্কার আসার প্রধান কারণ হচ্ছে যে আমিই যথাসময়ে সঞ্জীববাবুকে উইল প্রস্তুত করতে দিইনি এবং সেইজন্তই তিনি পরে অল্প কারো হাতে পড়ে বা অল্প কারো ভীতিজনক নির্দেশে নিরুপায় হয়ে এরূপ উইল প্রস্তুত বাধ্য হয়েছেন, সুতরাং এই উইল প্রস্তুত ব্যাপারে সম্পূর্ণ দোষী আমিই। আমি ভেবেছিলুম আরও দীর্ঘকাল তিনি বাঁচবেন এবং সেই জন্তই বলেছিলুম পরে উইল করলেই চলবে। কিন্তু তখন যদি উইল করতেন তবে এসব কাণ্ড আর হতে পারত না। যাক, তারপর উইল চুরি হ’তে আমার মনে এত অল্পতাপ হোল যে আমি স্থির করলুম, যে কোরেই হোক উইলখানি উদ্ধার করে যথাসময়ে অজয়ের হাতে পৌঁছে দেব এবং তারপর থেকে কি কি করেছি তা হয়ত আপনি জানেন।”

বিজয় বললে, “আপনাকে আর একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করাব আছে। ওরা ফেব্রুয়ারী রাতে আপনার ও নবীনবাবুর লঞ্চ ছুটো যখন দেখতে পাই, এবং লঞ্চ ছুটোর একটীর মালিক আপনি জানতে পেরে গভীর রাত্ৰিতে আমি আপনার বাড়ীতে যাই এবং জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতর কি কথাবার্তা হচ্ছিল শুনতে চেষ্টা করি, কিন্তু কোন কথা বুঝতে না পেরে বাড়ী ফিরে যাই। বাড়ীতে গিয়ে সদর দরজা বন্ধ করতে গিয়ে একটা লোককে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি, এবং তাকে আমার অঙ্গসংস্পর্গকারী বলেই মনে হয়। এখন জিজ্ঞাসা করছি, সে কি আপনার লোক?” সরিৎবাবু বললেন, “ও, আপনি সেই রাজির কথা বলছেন? হ্যাঁ, সেই লোকটি

আমারই নিযুক্ত। আপনার বোধ হয় মনে নেই যে যখন আপনি জানালা থেকে নামতে চেষ্টা করেন তখন জানালার খিড়কীতে একটা শব্দ হয়েছিল, এবং শব্দ হওয়ামাত্র আমি সেদিকে তাকাই এবং দেখতে পাই যে একখানি হাত জানালা থেকে চট করে সরে গেল। অমনি আমি একটা লোককে বাইরেটা দেখে আসতে বলুম। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর আমাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চলতে লাগল কিন্তু সে লোকটির আর দেখা নেই। প্রায় আধঘণ্টা পূর্বে সে এসে উপস্থিত। তাকে দেবী হবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলল, “আমি বাইরে গিয়ে একটা লোককে দেখতে পাই। অন্ধকারে তাকে চেনা গেল না কিন্তু সে কোথায় যায় তা দেববার জন্ত তার পিছু পিছু চলতে থাকি। অবশেষে দেখলুম সে বিজয়বাবুর বাসায় ঢুকলো। ভাবলুম উনিই হয়ত বিজয়বাবু হবেন। এই জন্তই ফিরতে দেবী হল।” তাব কথা শুনে আমরা অল্পমান করলুম আপনি হয়ত ইতিমধ্যে এর পিছনে লেগে গিয়েছেন। আমরা তখন এই ভেবে নিশ্চিন্ত হলুম যে আপনি যখন এই উইলঘটিত ব্যাপারের পিছনে লেগেছেন তখন আমবা উইল উদ্ধার করতে না পারলেও আপনি এর একটা কিনারা না কোরে ক্ষান্ত হবেন না।” এই বলে সরিৎবাবু চুপ কবলেন। আজকেব এই কথাবার্তায় বিজয় ও সমীরের মনে সরিৎবাবুর সম্বন্ধে যে সকল মন্দ ধারণা ছিল তা সব একসঙ্গে অন্তর্হিত হয়ে গেল এবং সরিৎবাবু উপব তাদের একটা প্রকার উদ্বেক হোল। বিজয় বললে, “আচ্ছা। তা হলে আপনি বাড়ী যান। কোন দরকার হোলে আপনাকে ডাকব। এ সম্বন্ধে আপনাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। যা করবার আমিই করব। কিন্তু, কই? অশোক কোথায়? সে যে এখনও এল না?”

এতক্ষণ জরুরী কথাবার্তা চলাতে অশোকের কথা কান্দাই মনে পড়েনি। হঠাৎ বিজয়ের খেয়াল হল যে অশোক তো এখনও খাবার ঘরে আসে নি। কিন্তু, বিছানাও যে খালি, অশোক ত নেই। সমস্ত বাড়ী খুঁজে অশোককে না পেয়ে শেষে বিজয় ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে, “অশোক বাবু কি খেয়ে গেছে? তিনি তো সেই সকালে বেরিয়ে গেছেন?” “খেয়ে গেছেন কিছু?” “হ্যাঁ, আমি তাঁকে চা টোস্ট করে দিয়েলুম।” “কিছু বলে যায় নি?” “শুধু বলেছেন, বিজয়কে বলে আমার ফিরতে দেবী হোতে পারে।” “এতক্ষণ তুমি আমাকে কিছু বলনি কেন?” “মনে ছিল না বাবু তাই!” বিজয় তখন সমীরকে বলল, “বুঝেছি। কাল রাতে সে যা বলেছিল তা করবে তবে ছাড়বে। যা গোঁয়ার ছেলে! প্রাণ দেবে তবু কথায় নড়চড় করবে না।”

(ক্রমশঃ)



পূর্ববঙ্গের ভূইয়া

ত্রিশচৌশত্ৰ চট্টোপাধ্যায়

(৪)

পূর্বে বলিয়াছি ঈশা খাঁর রাজধানী ছিল খিদিরপুরে।* তাহারই কিছুদূরে শিবপুর গ্রাম। এই গ্রামখানি ও চতুঃপার্শ্বস্থ জমির মালিক ছিলেন বলবাম ও তাঁহার অবিবাহিতা ভগ্নী যশোধাবা। তাঁহারা কৃষক বাখিয়া চাষআবাদ করিতেন। প্রচলিত প্রথা অনুসারে উৎপন্ন ফসলের এক-ষষ্ঠাংশ বাজসরকারে খাজনা স্বরূপ প্রদত্ত হইত এবং দুই-ষষ্ঠাংশ কৃষকরা পারিশ্রমিক স্বরূপ পাইত। তৎকালে জমিতে সোনা ফলিত; সোনা ফলিত বলিয়াই বাংলা দেশ সোনার বাংলা নামে পবিচিত হইত। হাজা, শুখা, মবা, অজন্না বাংলায় ছিল না। যে বৎসর প্রচুব শস্ত উৎপন্ন হইত, সে বৎসব টাকায় আট নয় মণ চাল বিক্রয় হইত। আর এখন ১০০০ হায়, সোনার বাংলা।

বলরামের তিন মহল বাড়ী ছিল নদীর উপর। প্রথম মহলে বেতনগোষ্ঠী কৃষকরা থাকিত, আব বিস্তৃত অঙ্গনেব তিন পার্শ্বে থাকিত বিশালোদর ধানের মরাইনিচয়। মাঝের মহলে থাকিতেন অতিথি অভ্যাগত। আর নদীবকূলে যে মহল তাহাতে ভ্রাতা ও ভগ্নী পরিচারকবর্গ সহ বাস করিতেন। ভ্রাতা ও ভগ্নী উভয়েই অস্ত্রচালনায় সুনিপুণ। দাসদাসী ও কৃষকদেরও কিছু কিছু অস্ত্রশিক্ষা ছিল। তখনকার দিনে সকলকেই কিছু কিছু অস্ত্রচালনা শিখিতে হইত।

যশোধারার রূপের খ্যাতি চারিদিকে রাষ্ট্র। কেহ তাহার সঙ্গে স্বর্গের অপ্সরীর, কেহ বা দেবী ভগবতীর তুলনা করিত।

যশোধারা রূপসী, বিদূষী, বুদ্ধিমতী, অস্ত্রচালনায় সুনিপুণ। তাহার রূপ-গুণের খ্যাতি শুনিয়া বহু রাজা মহারাজা যশোধারার পাণিপ্রার্থী হইয়াছিলেন, কিন্তু সকলেই প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। তাহার পিতার নির্দেশ

ছিল যে, যে ব্যক্তি ঈশা খাঁর বিচারে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে তাহাব হস্তে যশোধাবাকে প্রদত্ত হইবে। ঈশা খাঁ কয়েক ক্ষেত্রে উদয়নারায়ণের শিক্ষা ও শক্তির পবিচয় পাইয়া তাঁহাকেই যশোধাবাব উপযুক্ত পাত্র স্থির করিয়াছিলেন, এবং তদনুযায়ী বাকদান উৎসব মহা আডম্বরে সম্পন্ন হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি সামাজিক বিবাহ ঘটিতে পারে নাই যুদ্ধেব গোলমালে।

পরিচয়েব পর আখ্যায়িকা।

একদা সন্ধ্যার পাঁচ সাত দণ্ড পরে ভ্রাতা ভগ্নী ভোজনে বসিয়াছেন। বাতায়ন নিম্নে নদী; আকাশে চাঁদ; চন্দ্রকিরণ চঞ্চল জলে ছিন্নভিন্ন হইয়া লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের সৃষ্টি কবিয়াছিল। ধারা তাহা দেখিতে দেখিতে কহিল, “মোগল বাদশা আমাদের সোনার ভারতকে ছিন্নভিন্ন কবেছে। আমাদের চাঞ্চল্য, অনৈক্য হ’ল পবাধীনতার মূল কাবণ—”

“তুমি খাচ্ছ না কেন ধাবা? নদী দেখলে ত পেট ভরবে না।”

“কি জানি, আজ আমাব মন কেন চঞ্চল হয়েছে। মন বলে দিচ্ছে আমাদের সন্মুখে মহা বিপদ।”

তাহাব কথা শেষ হইতে না হইতে প্রাসাদের প্রবেশ-দ্বারসমীপে একটা গোলমাল উঠিল। উভয়ে একবার উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, পবে আহাৰ ত্যাগ কবিয়া উঠিয়া পড়িলেন। রুদ্ধ দ্বারে কে বা কাহারা যেন কুঠাবাঘাত করিতেছে এইরূপ মনে হইল। ক্ষণমধ্যে দ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভ্রাতা ভগ্নী চমকিয়া উঠিলেন, অবিলম্বে অস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া বাহিবে আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, ভৃত্য ও কৃষকেরা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আক্রমণকারী একদল দস্যবকে বাধা দিতেছে। তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে ছিল কুঠার, আর শস্ত্রের মধ্যে ছিল শূল ও শলাকা। সরি

* বর্তমান নারায়ণপল্ল হইতে এক মাইল উত্তরে।

কয়েকজনের হাতে ধনুঃশর খড়্গ তুলিয়া দিয়া নিজে খড়্গ হস্তে দাঁড়াইয়াছিল, প্রতিবেশীরাও আসিয়াছে, কেহ গীড়ায় ভান করিয়া গৃহঘর বন্ধ করতঃ নীরব থাকে নাই, অথবা ঘর ছাড়িয়া জঙ্গলে আশ্রয় লয় নাই। বাহার যা' অস্ত্র ছিল তাহা লইয়া আসিয়াছে। তবে তাহাদের শিক্ষা সামান্য এবং তাহারা সংখ্যাতেও অল্প। যতই অল্প হউক স্বধর্ম্মকে সাহায্য করিতে, বিপন্নকে রক্ষা কবিতে বাঙ্গালী ছুটিয়া আসিল। আক্রমণকারীরা প্রবল, দলেও ভাবি—চাঁদ রায়ের শিক্ষিত সৈন্য। তথাপি অপদার্য দলপতি জনার্দন দিবালোকে বলরামের গৃহ আক্রমণ করিতে সাহস পায় নাই। জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়া রাত্রিতে চন্দ্রালোকে পথ দেখিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। আসিয়া দ্বাব ভাঙ্গিল। প্রতিবেশী ও কুবকরা বাধা দিল, ভৃত্যেরা খজালাদি আশ্ফালন করিল। কিন্তু সমস্তই বুধা হইল। বলরাম সবিকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজে নিরস্ত্র হইলেন। তদুদ্দেশ্যে ধাবা তরবাবি ছাড়িয়া ধনুঃশর ধবিলেন। প্রত্যেক শর নিক্ষেপে এক এক দস্যু আহত বা নিহত হইল। তখন জনার্দন প্রমুখ কয়েক ব্যক্তি ছুটিয়া আসিয়া ধারাব উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহার ধনুঃশব কাড়িয়া লইল। জনার্দন ধারার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিল, “পেয়েছি, পেয়েছি, যার জন্তে আসা তাকে পেয়েছি—বেঁধে নিয়ে—”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে জনার্দনেব দক্ষিণ হস্ত কাড়িয়া পড়িল। জনার্দন ফিরিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে মহাকালরূপে উদয়নাবায়ণ। যন্ত্রণায় ও ভয়ে

জনার্দন অধীর হইয়া বিকৃতকণ্ঠে কহিল, রক্ষে করুন, আমার অপরাধ নেই—মনিব পাঠিয়েছেন—”

“কে তোমার মনিব?”

“চাঁদ রায়।”

“তোমার মধ্যে কথা—তিনি মহৎ লোক—আমাদের সুহৃদ।”

“মহৎ ছিলেন, কিন্তু এখন ঈশা খাঁ রাজাকে রাগিয়েছে।”

বলিতে বলিতে জনার্দন পড়িয়া গেল। তাহার অন্তরচরিত্র ছুটিয়া আসিয়া উদয়কে আক্রমণ করিল। উদয়েব সঙ্গে কতিপয় শরীররক্ষী ছিল; তিনি তাহাদের সাহায্যে দস্যুদিগকে নিপাত কবিতে লাগিলেন। নিজেও অক্ষত বহিলেন না। দেহময় বক্ররাগ। সরি ও ধারা উভয়ে ধনুঃশর লইয়া দাঁড়াইল, ভৃত্যেরা নবশক্তি লাভ করিয়া কুঠারাঘাতে শত্রু মারিতে লাগিল। দস্যুরা অবশেষে পরাস্ত হইয়া পলায়নপর হইল।

গৃহ শত্রুমুক্ত হইলে নিজে শ্রান্ত ও আহত হইলেও উদয়নারায়ণ জনার্দনের চৈতন্তশূন্য দেহ বাহুমধ্যে উঠাইয়া লইয়া নিকটেব এক কক্ষে আনিলেন এবং তাহার গুণ্ণবায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাঁর অবস্থা তখন শোচনীয়,—রক্তপ্রাবিত—স্বল্পকাল মধ্যে তিনি জ্ঞান হাবাইয়া পড়িয়া গেলেন। তখন তাঁহার দেহ ধারা ও বলরাম উঠাইয়া লইয়া গেলেন তাঁহাদের কক্ষে। সবি দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। [ক্রমশঃ



বহুরের পর বহুর কেটে যেতে লাগল। আমুন্ট সেন কতৃক দক্ষিণ মেরু-কেন্দ্রও আবিষ্কৃত হল। কিন্তু, তবুও মেরুপ্রদেশ দুঃসাহসিক মানুষকে তখনও পর্য্যন্ত আকর্ষণ করতে লাগল।

শ্রাকল্টন আবার ত্রেকপ্রদেশে যাত্রা করলেন। এবার আর মেরুকেন্দ্রে বাবার জন্ত নয়, মেরুপ্রদেশের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অতিক্রম করার জন্ত।

এবার তিনি যে জাহাজে যাত্রা করলেন তার নাম “এনডিওবল”।

অবশেষে তাঁরা মেরুপ্রদেশের মধ্যে প্রবেশ করলেন, এবং আগের ছবার যে বায়ুগায় এসে, তাঁদের বরফের বাধার জন্তে থামতে হয়েছিল, এবারেও সেখানে এসে তাঁরা থামলেন। তখন শীতকাল। তাই তাঁরা অপেক্ষা করতে লাগলেন। ক্রমশঃ তাঁদের জাহাজের

চতুর্দিকে বরফ জমতে শুরু করল এবং জাহাজটি বরফের মধ্যে আটকা পড়ে গেল।

বসন্তকালে বরফ গলতে শুরু হল এবং বড় বড় বরফের চাকড় জাহাজটির দিকে ভেসে আসতে লাগল। তাদের ধাক্কায় জাহাজটি ফাটতে শুরু করল, এবং অবশেষে তিনটি মস্ত চাকড়ের ধাক্কায় সেটি একেবারে চোঁচির হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি জাহাজ থেকে সমস্ত জিনিষপত্র বরফের উপর নামিয়ে ফেলা হল। কিন্তু যে-বরফের চাকড়ের উপর জিনিষপত্র নামান হল সেটিও হঠাৎ চিড় খেল। ফাটলটা বড় হবাব আগেই জিনিসপত্রগুলো আবার বরফের বড় অংশটিতে সবিয়ে ফেলা হল। কিন্তু এইভাবে অনবরতই বরফে ফাট ধরতে আরম্ভ হল, প্রত্যেকবারেই স্যাকুল্টনের লোকদের ব্যস্ত হয়ে পড়তে হল জিনিষপত্র সরাবার জন্য।

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর তারা জিনিষপত্রগুলোকে কতকগুলো ছোট ছোট বোটে তুলে ফেললে। জাহাজটি ধ্বংস হবার সময় এই বোটগুলিকে তারা অনেক কষ্টে রক্ষা করেছিল। সেই বোটে চড়ে ভাসতে ভাসতে তারা কয়েক সপ্তাহ পবে এলিফ্যান্ট দ্বীপে পৌঁছাল। কিন্তু তখনও পর্যন্ত বাঁচবার কোন আশাই তারা দেখতে পেলেন না। কারণ, সেখান থেকে প্রায় এক হাজার মাইল দূরে লোকালয়—সাউথ জর্জিয়া।

মরিয়া হয়ে স্যাকুল্টন ছজন নাবিক নিয়ে একখানি বোটে চড়ে সাউথ জর্জিয়ার উদ্দেশ্যে ভেসে পড়লেন। ঠাণ্ডায় জমে ও বড় তুফানে ডুবতে ডুবতে, বোটটি কোন

রকমে বেঁচে গেল, এবং ১৪ দিন পরে তাঁরা মেঘের ফাঁক দিয়ে দূরে সাউথ জর্জিয়ার চূড়া দেখতে পেলেন।

অনেক চেষ্টার পর বোট ভিড়িয়ে তাঁরা ডাকায় এসে নামলেন, এবং ৩৬ ঘণ্টা ধরে বরফপূর্ণ পার্বত্য পথের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে লোকালয়ে পৌঁছলেন।

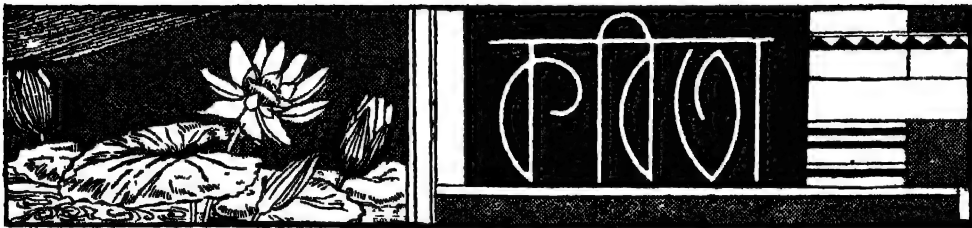
কয়েক সপ্তাহ পবে একখানি ভাল বোট সংগ্রহ করে তাঁরা আবার এলিফ্যান্ট দ্বীপের দিকে যাত্রা কবলেন। দ্বীপের কাছাকাছি এসে স্যাকুল্টন চীৎকার কবে জিজ্ঞাসা কবলেন,—তোমরা সব ভাল আছ ত?

হ্যাঁ, ভাল আছি, বেশ নিরাপদেই আছি সকলে, —উত্তর এল।

এবং, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শবৎকালে স্যাকুল্টন আর একবার এবং শেষবার মেরুপ্রদেশের দিকে যাত্রা করলেন “কোয়েষ্ট” জাহাজে। সেন্ট জর্জিয়ায় গিয়ে স্যাকুল্টন জাহাজ খামিয়ে যে সব লোকেরা তাঁকে আগের বারে সাহায্য কবেছিল তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। তারপর জাহাজে ফিবে এসে তাঁর ডায়েরী লিখলেন। কিন্তু অভিযানে অগ্রসর হওয়া আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না। সেইদিনই বাত্মিতে তিনি হঠাৎ মারা গেলেন।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ১০ই মে রুথ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক স্পিড এবোল্পেনে উত্তর মেরুতে যান। তাঁর সঙ্গে ছিল দশজন সহকর্মী, পাঁচটা তাঁবু ও একটা বেতার যন্ত্র। তিনি সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে ফিরে আসেন।

[ক্রমশঃ



রাজা গোপাল সিংহ

শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ

‘গোপাল সিংহ’ নামে এক রাজা ছিলেন বিষ্ণুপুরে, সংসারী হ’য়ে সংসার হ’তে থাকিতেন তিনি দূরে। হরি-প্রেম-নীরে অবিরত তাঁর বিচরিত মনোমীন, তিনটি লক্ষ হরিনাম তিনি জপিতেন প্রতিদিন।

সহসা তাঁহার হ’লো কি খেয়াল,—আদেশ করেন জারী,—যত প্রজা আছে রাজ্যে তাঁহার,—হউক নর বা নারী—আঠারোর বেশি বয়স যাদের,—করিতে হইবে সবে হরিনাম জপ প্রতিদিন,—নর কঠোর শাস্তি হবে।

রাজার আদেশ দিকে দিকে বহি' ফিরে রাজ-অহুচর ,
শান্তির ভয়ে নামজপ রোজ শুরু হ'লো ঘর-ঘর ।
গুপ্তচরেরা ছদ্মবেশেতে যথারীতি রাখে খোঁজ,—
বাজাদেশ কেবা অবহেলা করে,—কেইবা পালিছে রোজ ।
অপরাধী পেলে ধরে এনে' তারে রাজার গোচর করে ,
গোপাল সিংহ শাস্তি-বিধান করেন তাহার 'পবে—
'এইখানে বসি' চক্ষু মুদিয়া নাম জপ' সাবা দিন,
আমার আদেশ অবহেলা কর, হইয়াছ এত হীন ?'
কাঁবে বা বলেন,—নাকে দাও খং, মুখে বল হবিনাম,—
করহ শপথ ঘুরাইবে তুমি জপমালা অবিরাম ।

একদা তখন রাজি দুপুব,—জেনক স্ত্রদ্ধর
ঘুম ভাঙি উঠি সহসা চমকি বসিল শয্যা'পব ।
শঙ্কা আকুল হইয়া ডাকিল পত্নীরে ভীতশ্বরে,—
“ওগো ওঠ, ওঠ, দাও নামাবলী কোথা আছে বার কবে ।
তাড়াতাড়ি দাও, নয়ত বিপদ । হ'য়ে গেছে ভারী ভুল,
রাজা যদি পাবে জানিতে, তাহলে বাধিবে হলভুল ।
না জানি কোথায় বাজ-অহুচর গোপনে দাঁড়িয়ে আছে,
সকাল হইলে নিয়ে যাবে ধরি সটান রাজাব কাছে ।
দাও নামাবলী, 'গোপাল সিং-এর বেগার' খাটিয়া ফেলি,
জালাতন বটে,—কিন্তু কি বলে রাজাব আদেশ ঠেলি ।”

পরদিন প্রাতে রাজ-দববাবে ছুতারের পড়ে ডাক ;
জরুরী তলব । শুনিয়া সে হলো বিস্ময়ে হতবাক ।
কি-বা দোষ তার ভাবিয়া না পায় । ভয়ে কাঁপে তবু বুক ,
রাজার সমীপে দাঁড়ালো আসিয়া শুষ্ক-মলিন মুখ ।
রাজা কনু তারে,—“নাম জপিবারে দিষ্ট আমি উপদেশ ;
'গোপাল সিং-এর বেগার' বলিয়া কর তুমি তারে স্লেষ ।
বন্দী করিয়া রাখিব তোমায় তিনটি বছর ধরে,—
'গোপাল সিং-এর বেগার' কেমন বুঝাইব ভাল ক'বে ।”

গত রজনীর বাক্য তাহাব,—বুঝিল স্ত্রদ্ধর,—
রাজার কর্ণে বহন করিয়া এনেছে গুপ্তচর ।
শাস্তিব কথা শুনিয়া তাহার শঙ্কায় ওড়ে প্রাণ,
নতজাহ্ন হয়ে জোড় হাতে কয়,—নয়নে অশ্রুবান—

“মহারাজ, তুমি দিলে যে আদেশ, দোষ কিছু নাহি তার,
ভগবানে তুমি ডাকিতে বলেছ,—সকল কাজের সার ।
কিন্তু তাহারে ডাকিতে স্বযোগ তিনিই দেননি মোরে ,
সম্বলহীন, আমি অতি দীন,—ছয়টি পোস্ত ঘরে ।
তাদের মুখের অন্ন জোগাতে প্রতিদিন ভোর থেকে
সাঁঝ ব'য়ে যায় খাটিয়া খাটিয়া , তবু নাহি বিধি লেখে
হু'বেলা আহার কোন দিন হয় । কি হবে আবার কাল ?
ভাবিয়া ভাবিয়া দেহখানা দেখ হইয়াছে কঙ্কাল ।
দারুণ শ্রমের ক্লান্তি বহিয়া সন্ধ্যায় ফিরি ঘরে
মৃতের সমান এলাইয়া পড়ি, ঘুমে আসে চোখ ভরে ।
বসিয়া বসিয়া জপিব যে নাম,—সময় কি পাই তার ?
বড় বেদনায় তাই মুখ দিয়ে ও-কথা হয়েছে বার ।
দণ্ড এখন যাহা দেবে দাও,—কি আর উপায় আছে ?”—
অশ্রুপূর্ণ আঁখি দু'টি তাব কিন্তু ককণা যাচে ।

সকল শুনিয়া রাজা গোপালেব মুখে নাহি সরে বাণী
অ-নিমিখ্ চোখে নেহাবে কেবল ছুতারের মুখখানি ।
কিয়ৎ পরেতে জোব নিখাস ফেলিয়া কোমল স্বরে
কহেন ছুতারে,—সরলতা তব করিয়াছে প্রীত মোবে ।
আজ হ'তে আর বেগাব তোমায় খাটিতে হবে না কতু,
উপায় তাহাব কবিয়া দিতেছি , জপিতে হইবে তবু
রোজ হবিনাম ।...দশ বিঘা জমি নিষ্কর আজ হ'তে
যথাবীতি তোমা কবিতেছি দান , আপন ইচ্ছামতে
পুত্র এবং পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ কর চিবকাল ,
প্রাণ ভ'রে জপ কব হবিনাম,—ভাবিও না জঞ্জাল ।”
বলিয়াই ধরি' লেখনী তখন আদেশপত্রখানি
লিখিয়া দিলেন ছুতারের হাতে বিস্ময় সবে দানি ।
তারপর ডাকি মঞ্জীরে ক'নু,—“শুভন সচিববব ।
অহুচরগণে করুন আদেশ রাখিতে অতঃপর
সন্ধান তাব বাজ্যে আমার কোথা দীন আছে কত ;
অভাবের চাপে কে-বা জপে নাম 'বেগার খাটার' মত ।
রাজ ভাণ্ডার খুলিয়া তাদের দুঃখ করুন লয়,—
দৈন্তেব জালা ভুলিয়া সকলে গাহক বিভূর জয় ।”

‘মহারাজ । তুমি ধন্ত ধরায় ।’—কহেন মঞ্জীবর ।
কৃতজ্ঞতায় ছুতারের চোখে বহে জল ঝরঝর ।



“রবীন্দ্রনাথের ছেলে-বেলা”

বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দেখতো কি অনাস্থি কাণ্ড। আমরা হলে “ড্যাম-কেয়ার” বলে সেখান থেকে চলে যেতাম। তার উপর বিশেষ অসুবিধা দেখলে চাকরকে পারি না পাবি দু'এক ঘা দিতেও কন্সুর করতাম না। যাক্।

এমনি ভাবে তাঁর দিন কাটতো সেই ঘরটায়। বন্দী বালক জানালায় খুঁজছে খুলে বাইরের পানে তাকিয়ে কতো দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছেন। জানালায় নীচে ছিল ঘাট-বাঁধানো এক প্রকাণ্ড পুকুর। পুকুরে লোক স্নান করছে, কেউ কেউ স্নান কবে জল নিয়ে চলে যাচ্ছে আবার কেউ কেউ স্নান করতে আসছে। তিনি এ স্নান পর্বটা বেশ উপভোগ করতেন। বেলা প্রায় একটাব পর পুকুরঘাটে আব কেউ স্নান করতে আসে না। তখন শুধু হাঁসগুলো পুকুরে সাঁতাব কাটতো। আর ডুব দিয়ে গুলি তুলে খেতে, মাঝে মাঝে ঠোঁট দিয়ে তাদেব পিঠের পালকগুলো সাফ কবে নিত। বড় হলে তিনি লিখেছেন—

* * *
পুকুর গলিব ধাবে
বাঁধা ঘাট এক পাবে,
কত লোক যায় আসে
স্নান করে তোলে জল।
বাজ্জহাঁস তীরে তীরে
সারাদিন তেঁসে ফিবে
ডানা ছুটি ধুয়ে ধুয়ে
কবিতোছে নিরমল।

* * *
সেই পুকুরটাব পূবধারের প্রাচীরে গায়ে ছিল একটা চীনা বট। ছপুয়ে যখন পুকুরঘাটে লোকজন থাকতনা তখন তিনি এই বটগাছটার পানে চেয়ে ছপুর কাটাতেন। এই বটগাছটার চাবিদিকে ঝুবি নেমেছে। এটাকে লক্ষ্য করে তিনি বড় হয়ে লিখেছেন—

* * *
লুটিয়ে পড়া জটিল জটা
ঘনপাতায় গহন ঘটা
হেথা হোথায় রবির ছটা
পুকুর ধাবে বট
দশদিকে ছড়িয়ে শাখা
কঠিন বাহু আকা বাঁকা
জ্বল ঘেন আছ আঁকা
শিরে আকাশ পট।

মাথার উপর রবির খরদীপ্তি। দূরে আকাশের এক প্রান্ত থেকে তুফান চিল করণ স্বরে ডেকে ডেকে চলে যেত। এ কবিতায় তা বুঝতে পারবে।

* * *
অনন্ত আকাশ নীল
ডেকে চলে যেত চিল
জানায়ে স্তম্ভিত তুষা
সুতীক্ষ্ণ করণ স্ববে।

* * *
ছেলেবেলায় তিনি বেশ গাইতেও পাবতেন। তখন তাঁব গলা ছিল খুব মিষ্টি।

একদিন তিনি তাঁর ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদের সাথে এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিব বাড়ী বেড়াতে যান। সেখানে সবাই তাঁর গান শুনে খুব প্রশংসা করল।

এখন তাঁব কবিতা শেখার ইতিহাসটা দিয়ে এ রচনার যবনিকা টানব। কবিতা লেখা সম্বন্ধে তিনি সর্বপ্রথম উপদেশ পান শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুর কাছ থেকে।

তারপব তাঁব স্কুলেব পণ্ডিতমশায়ের কাছে বেশ উৎসাহ পান। পণ্ডিতমশায় কয়েক লাইন কবিতা লিখে তার পাদপূরণের জন্ত তাঁকে দিতেন। রবীন্দ্রনাথও তা পূরণ করে আনতেন। একদিন তিনি দিয়েছিলেন:—

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই
বরষা ভরসা দিল আব ভয় নাই।

ববীন্দ্রনাথ পূরণ করেছিলেন:—

মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে
এখন তাহারা স্নেহে জলজীড়া কবে।

* * *
তিনি তাঁদেব এক কর্মচাবীর কাছ থেকে একটা নীলখাতা চেয়ে নিয়েছিলেন। সেটা অল্প কয়েকদিনেব মধ্যে আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা কবিতায় পূর্ণ হয়ে গেল। তারপব অস্ত্র খাতা এলো।

এমনি ভাবে লিখে লিখে তাঁব কবিতা বেশ স্কন্দর হতে লাগলে পরে পত্রিকায় ছাপা হতে লাগলো।

ববীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী—তিনি একাধারে কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার ও দার্শনিক। এরকম সর্বতোমুখী প্রতিভা বিশ্বের খুব অল্প লোকেরই আছে।

কবিগুরুর জন্মদিন এই পচিশে বৈশাখ নব নব আশা ও আনন্দের বাণী নিয়ে তাঁর জীবনে বারে বারে ফিরে আসুক, এই কামনা করে এস তাঁকে প্রণাম জানাই।

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম পত্রিকা

শ্রীমুখানাথ রায়চৌধুরী

ফাস্তন মাসের প্রমুখবিভাগেব কুমারী মীরাদাস কর্তৃক উত্থাপিত পনেব নম্বরের প্রমোক্তরে পাঠশালার পাঠক-পাঠিকারা যাহারা ১৮১৮ সনে প্রবর্তিত 'সমাচার দর্পণ'কেই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম পত্রিকার আসনে স্থান দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে আমি অল্পতম। কিন্তু পাঠশালার সম্পাদক মহাশয় গঙ্গাচরণ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত 'বাংলা গেজেট' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকাকেই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম পত্রিকা বলে নির্ধারিত কবিতাছেন আমি এই সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাই।

বাংলা গেজেট ১৮১৬ সালে বাহির হইয়াছে বলিয়া সম্পাদক মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাংলা গেজেট প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮১৮ সনে ১২ই মে হইতে ২১শে জুলাইএর মধ্যে কোনও তারিখে। এই কথা যে আমি জোর করিয়া বলিতেছি তাহারও প্রমাণ আমি দেখাইতেছি। ১৪ই মে ১৮১৮ তারিখের 'গভর্নমেন্ট' প্রকাশিত ১২ই মে তাবিখ্যুক্ত একটি বিজ্ঞাপনে এইরূপ লিখিত ছিল

"বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম সংবাদপত্র গঙ্গাচরণ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত 'বাংলা গেজেট' নামক পত্রিকা শীঘ্রই বাহির হইবে।"

পুনরায় ওরিয়েণ্টাল স্টারের ১৮১৮ সনের ১৬ই মে তারিখের সংবাদে দেখা যাইতেছে, "বাংলা গেজেট নামক সংবাদপত্রের মুদ্রণের আয়োজন চলিতেছে।" তারপব আবার ফ্রেণ্ডস অব ইণ্ডিয়া নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকার ২১শে জুলাই, ১৮১৮ তাবিখে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে যে বেঙ্গল গেজেট প্রতি শুক্রবাব কলিকাতা হইতে বাহির হয়। অতরাং ইহাতেই সপ্রমাণিত হয় যে, বেঙ্গল গেজেট ১৮১৮ সনের ১২ মে হইতে ২১শে জুলাইএ মধ্যে কোনও তারিখে প্রথম প্রকাশিত হয়।

শ্রীরামপুর হইতে সমাচার দর্পণ প্রকাশিত হয় ১৮১৮ সনের ২৩শে মে তারিখে। উক্ত পত্রিকা প্রতি শনিবার শ্রীরামপুর হইতে বাহির হইত, 'বেঙ্গল গেজেট' সম্পাদক দাবী করেন যে তাহাদের পত্রিকা ১৫ই মে, ১৮১৮ তারিখে কলিকাতা হইতে বাহির হয়। কিন্তু ১৮৩১ সনে 'সমাচার দর্পণের' সম্পাদক মহাশয় দৃঢ়তার সহিত

বলেন, "বাংলা গেজেটের প্রকাশকাল 'সমাচার দর্পণের' কদাচ পূর্বে নহে। তারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গভাষায় যে সকল সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় তন্মধ্যে 'দর্পণ'ই আদি পত্র স্পষ্ট ভাবে জ্ঞাত হইয়াছি।"

ইতিপূর্বে মার্শম্যান সাহেব স্বয়ং লিখিয়াছেন, "The Bengal Gazette was published (we believe) a fortnight after the first number of our paper had appeared, certainly not before the publication of Durpan."

১৮২০ সনে ত্রৈমাসিক Friend of India প্রথম সংখ্যায় লিখিয়াছেন "Within a fortnight after the publication from the Serampur Press of the Samachar Durpan, the first native weekly journal printed in India, Ganga Kishore Bhattacharya published another, named Bengal Gazette, which we hear has been failed." বাংলা গেজেট প্রকাশের দুই বৎসর পবে 'Friends of India' এই উক্তি করেন।

এইরূপ অল্প বিস্তার বহু বকম লিখালিখি হইতে থাকিলেও বাংলা গেজেটের পরিচালকদ্বয় হরচন্দ্র রায় এবং গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য ঐ সমস্ত কথাব কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। বাংলা গেজেট এবং সমাচার দর্পণেব সমসাময়িক বহু পত্রিকাই 'সমাচার দর্পণকেই' বঙ্গভাষায় প্রকাশিত প্রথম পত্রিকাব আসনে স্থান দিয়াছেন। বাংলা গেজেটের পবিচালকদ্বয়ও উহাতে কোন প্রতিবাদ না করায় বুঝা যায় যে তাহারাও 'সমাচার দর্পণ' প্রথম পত্রিকা এটা মানিয়া লইয়াছেন।

ইহার বহু পরে ১৮৫০ সনে পাদরি লং 'The Calcutta Review' ১৪৫ পৃষ্ঠার 'সমাচার দর্পণ'কেই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

এই সমস্ত প্রমাণ যখন চক্ষুর সামনে রহিয়াছে, তখন কিছুতেই 'বাংলা গেজেট'কেই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বলা যাইতে পারে না। শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত 'সমাচার দর্পণ'ই বঙ্গভাষায় প্রথম সংবাদপত্র।



বিচারক সাক্ষী

শ্রীউদয়ভানু সিংহ

বহুদিন আগেব কথা। লোকে তখন সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করতো। এক দেশে এক রাজা বাস করতেন। নাম তাঁব সাক্ষী। খুব ভালো বিচারক হিসেবে এই সময়ে সাক্ষীব খুব নাম হয়েছিল। তাঁর মত বিচক্ষণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি তখনকার সময়ে আর ছিল না। তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সঙ্গে তোমাদেব পবিচয় করিয়ে দিই একটা গল্প বলে।

একদিন সাক্ষী রাজসভায় বসে আছেন। এমন সময়ে দুটি লোক এসে উপস্থিত হল। লোক দুটির বয়স অনেক। তাদের মধ্যে একজনের কাছে আছে একটা বেতের দণ্ড। দু' জনে রাজাকে কুনিশ করে দাঁড়িয়ে বইল। যাব হাতে বেতের দণ্ড ছিল না সে হাত দুটি জোড় করে বলতে লাগল—“হে ধর্মাবতার, আমি আপনাদের কাছে এসেছি সুবিচারের জন্ত। এই যে লোকটিকে দেখছেন হাতে লাঠি। আমি ওকে ১০টি ক্রাউন ধার দিয়েছি এই সর্ভে যে আমি যখনই ঐ টাকা চাইব তখন ও আমাকে ঐ টাকা ফিরিয়ে দেবে। আমার এখন ঐ ক্রাউনের দরকার আমি ওর কাছে গিয়ে চাইলুম আমার প্রাপ্য ক্রাউন দাও। ও তাব উত্তরে আমাকে বলল যে আমি টাকা দিয়ে দিয়েছি। কিন্তু হে ধর্মাবতার, আমি সত্যি সত্যি বলছি যে ও আমাকে টাকা দেয় নাই। ও যদি কোনও গীর্জায় গিয়ে বলে যে ও ক্রাউন দিয়ে দিয়েছে তা হলে আমি বিশ্বাস করবো নচেৎ নয়।” বলে সে অস্ত্র লোকটির মুখের দিকে চাইলে। তার কথা শুনে সাক্ষী বললে—“ওহে দণ্ডধারী বৃদ্ধ, এ বিষয়ে তোমার কি বলবার আছে?”

দণ্ডধারী ব্যক্তিটি বলল—“হজুর, আপনি আপনার ঐ

বাজদণ্ড নীচু করুন। আমি ঐ দণ্ড ছুঁয়ে শপথ করছি যে ওব টাকা আমি ফিবিয়ে দিয়েছি।”

বুদ্ধলোকটির কথাশ্রুয়ায়ী সাক্ষী তাঁব রাজদণ্ড নীচু করলেন। হঠাৎ তৎক্ষণাৎ সেই দণ্ডধারী লোকটি তার হাতের লাঠিটা দ্বিতীয় ব্যক্তিব হাতে দিয়ে চীৎকার করে উঠলো—“বল তুই তোব ক্রাউন ফিরে পেয়েছিস।” সে লোকটি তো ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে বলল—“পেয়েছি।” তাব কথা শেষ হতে না হতেই প্রথম ব্যক্তিটি জোর করে তাব হাত থেকে দণ্ডটি কেড়ে নিয়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে রাজসভা ত্যাগ করলো।

এই ব্যাপাবে সভাস্থ সবাই অবাক হয়ে গেল। মহারাজ সাক্ষীও কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন। তাবপর চেঁচিয়ে গ্রহরীকে বললেন—“নিম্নে আয় ঐ লোকটিকে এখানে।”

দণ্ডধারী লোকটি আবার সেখানে এসে হাজির হ'ল। সাক্ষী তাকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে বললেন—“দেখি তোমার ঐ বেত্রদণ্ডটি। একবার আমার হাতে দাও।” বুদ্ধলোকটি তাই করলে। তখন সাক্ষী প্রথম ব্যক্তিটির হাতে বেত্রদণ্ডটি দিয়ে বললেন—“তুমি তোমাব ক্রাউন ফিরে পেলে ত?”

প্রথম ব্যক্তিটি বলল—“এই কি আপনার সুবিচার হ'ল মহারাজ।” সভাব সবাই মহাবাঞ্ছব এই বিচারে সন্তুষ্ট হ'য়ে গেল। তাব কথা শুনে সাক্ষী বললেন—“ও আমার কথা বুকি বিশ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা এই দেখ।” বলেই তিনি তাব কাছ থেকে বেত্রদণ্ডটি নিয়ে সকলের সামনে দু' ভাগ করে ভেঙ্গে ফেললেন। ভাঙ্গবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে দশটি ক্রাউন পড়ল। সভাস্থ সবাই সাধু সাধু বলে উঠলো। *

পরীক্ষা

কুমারী অরুণা চাটার্জি

বালিগঞ্জ “কালীধন ইন্সটিটিউশন” স্কুলে দুইটি ভেলে পড়িত। তাহাদের নাম অজিত ও নরেন। তারা খুবই ভালো ছেলে এবং তাদের দুজনের মধ্যে যথেষ্ট ভাব। একজনে আর একজনকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারিত না। উহারা দুজনেই একই শ্রেণীতে পড়িত এবং প্রতি পরীক্ষায় অজিত প্রথম ও নরেন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত।

গত বৎসর বার্ষিক পরীক্ষাব কিছু পূর্বে অজিতের মাতার ভীষণ অসুখ হইল। অজিতের সাংসারিক অবস্থা ভালো ছিল না। শৈশবেই অজিতেব বাবা মারা যান এবং তাব তাই বা ভগিনী কেহই ছিল না। মাতার শুশ্রূষা অজিতকেই করিতে হইত। সেইজন্ত সে প্রায় দুই মাস পড়াশুনা করিতে পারিল না।

মাতার মৃত্যুর পর সে যখন পরীক্ষা দিল তখন সকলেই ভাবিল এবং ঠিক করিল যে সে এবার কিছুতেই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারিবে না, নরেনই এবার প্রথম হইবে। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, যে অজিতই—যে ববাবব প্রথম হইত, সে প্রথমই হইয়াছে এবং নরেন যে দ্বিতীয় সে দ্বিতীয়ই আছে।

এই ফল দেখিয়া সকলে অবাক হইল এবং শিক্ষকদের মনে বড়ই কৌতূহল জন্মিল। তাহারা উত্তবেব কাগজ আনিয়া মিলাইয়া দেখিলেন, দ্বিতীয় বালক নবেন ইচ্ছা করিয়াই কয়েকটি সহজ প্রশ্নের উত্তর লেখে নাই।

তাহাকে ডাকিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় নরেন বলিল—“অজিত আমার চেয়ে ঢের ভালো ছেলে। ইহার মায়ের অসুখ ও মৃত্যুব জন্তই এবার আমি হয়ত প্রথম স্থান অধিকার করিতাম। কিন্তু তাহা কি উচিত? একে সে মাতৃশোকে কাতর—এ সময়ে সে পরীক্ষায় প্রথম হইতে পারিলে তবু একটু মনে শান্তি পাইবে—এই ভাবিয়া আমি ওরূপ কবিয়াছিলাম। কিন্তু একথা কাহাকেও বলিবেন না। আপনাদেব খোঁজ করিবাব কাবণ কি?”

নবেনের কথা শুনিয়া শিক্ষকেবা স্তম্ভিত। বলিলেন—“সংসারের সকলের চেয়ে বড় যে পরীক্ষা সেই হৃদয়ের পরীক্ষায় তুমি প্রথম হইয়াছ এবং চিরদিন প্রথম হইয়া থাকিবে, স্কুলের পরীক্ষা তাহার নিকট অতি তুচ্ছ।”

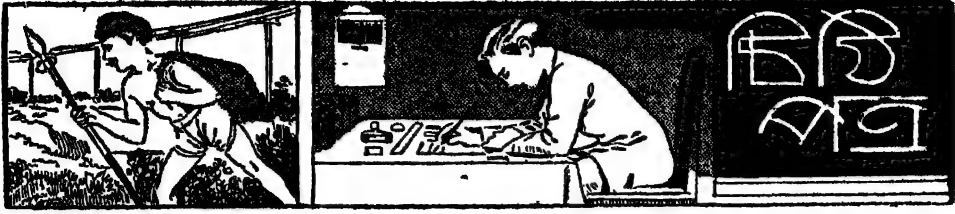
বৈশাখ

শ্রীঅগ্নিমা দেবী

হে বৈশাখ, হে দীপ্ত দুর্জয়—

প্রথর ভাস্কব তেজে নব বর্ষ স্পর্শে তব হোক জ্যোতির্শ্রয়।
শুদ্ধ করি নদ নদী এসো তুমি অবনীর মরুতপ্ত কূলে—
শীর্ণ জীর্ণ বাহু মেলি ধরা লক্ষ্মী সযতনে কোলে নেবে তুলে।
মসৌলিপু কৃষ্ণাস্বর বিষ্ণুরিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দিবে বিদ্যুত-ব্রততী—
চন্দ্র সূর্য্য নত শিরে দিগন্তে জানায়ে দিবে স্বাগত-প্রণতি,
নৃত্যশীল বৈশাখের ডমরু গর্জ্জন শোনা যাবে মেঘের নিঃস্বনে,—
তপঃক্লিষ্ট মহাবীর! মেঘমল্লৈ উত্তরিয়া স্মৃতিত্র-স্বননে—
রুদ্রের প্রলয় নৃত্যে আকাশ বিদৌর্ণ করি বাহিরিবে হাহাকার ধ্বনি,
মেদিনীর জীর্ণ বন্ধ করালের সঘন ফুৎকারে ব্যথায় উঠিবে বণরণি।

হে বৈরাগী, করে যাও স্মৃকঠোর বজ্র-আশীর্বাদ
তোমারি সে মৃত্যু-অর্ঘ্য, সেই হবে আমাদের চরম-প্রসাদ ॥



কুমারী পণী বসু, পটুয়াখালি।

তুমি ঠিকই বলেছ, পাঠশালায় গল্প প্রবন্ধের ভাগ কমে আসছে, তার কাবণ, তোমরা পাঠশালায় সমস্ত পাতাই দখল ক'রে নিচ্ছ যে। একেই এই যুদ্ধের বাজারে কাগজ ছুঁম্বা হয়েছে বলে পাঠশালায় পৃষ্ঠা কমাতে হয়েছে, তাব উপর তোমাদের নিজেদের আটটি বিভাগ ছাপাবার পর আর অল্প স্থানই থাকে প্রবন্ধ ও গল্পের জন্য। চৈত্রে যাদের নাম ঘোষণা করা হয়েছিল বৈশাখে পাঠশালায় লিখবেন বলে, তাঁরা সকলেই পাঠশালায় লিখেছেন, বৈশাখে স্থানান্তরে যাদের লেখা পাঠশালায় দিতে পারা যায়নি, জ্যৈষ্ঠে তাঁদের বচনা প্রকাশ করা হয়েছে। সুতরাং তোমার অভিযোগ যে সত্য নয় আশা করি তালিকার সঙ্গে লেখকদের নাম মিলিয়ে দেখলে সেটা বুঝতে পারবে।

অগ্নিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।

‘শ-র’ তোমাকে জানিয়েছেন যে শব্দ-সন্ধানেব কুপনে এক ঘরের মধ্যে একাধিক অক্ষর বসানো কিছুতেই চলবে না। কাবণ এরূপ নিয়ম শব্দ সন্ধানেব রীতিবিরুদ্ধ। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা।

‘পাঠশালায়’ সমালোচনা পাঠশালাতেই প্রকাশ করা অশোভন হবে। তোমার প্রেরিত সমালোচনাটি নিবপেক্ষ হয়েছে, তুমি পাঠশালায় দোষগুণ দুই-ই দেখিয়েছ বটে, তবু নিজেদের কাগজে নিজেদের সমালোচনা শিষ্টাচার-বহির্ভূত; তাই তোমার প্রস্তাবটি ভাল হ’লেও গ্রহণ কবাব উপায় নেই।

ফণীন্দ্রকুমার দাস, সিলেট।

তোমার উৎসাহ প্রশংসনীয়, আশা করি পড়াশুনা ও জীবনের অন্তান্ত কৰ্তব্য কর্মেও তোমার এমনি উৎসাহ ও উত্তম আছে।

পুষ্প ঘোষ, বালিগঞ্জ।

তোমার শব্দ-সন্ধান সমাধানের ফলাফল শব্দ-সন্ধান বিভাগে দেখতে পাবে।

দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা।

এ যুদ্ধের ফলাফল কি হবে তা স্বয়ং ‘চার্চিল’ বা ‘ক্লজভের্ট’ও বলতে পারবেন না। তবে শেষ পর্যন্ত মিত্র পক্ষের জয় হ’তে পারে এইটে তাঁরা আশা করছেন।

সাধনানন্দ মিশ্র, মুগবেড়িয়া।

পাঠশালায় গ্রাহকদের জন্ত যে আটটি বিভাগ খোলা হয়েছে তাতে গ্রাহক ছাড়া অপব কেহ যোগ দিতে পারেন না। তোমার বন্ধুকে গ্রাহক হ’তে বলো।

শ্রীমান পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, বামপুরহাট।

তোমার পত্রখানি ধাঁধা সম্পাদক দেখেছেন। তিনি অত্যন্ত দুঃখেব সঙ্গে তাঁর ভুল স্বীকার কবে বলেছেন “পার্বতী ঠিকই লিখেছিল, আমি তাড়াতাড়ি United কথাটাকে Untied পাড়ি ছিলাম বলেই এই A এবং Anএব গুণগোল হয়েছিল।” আশা করি ধাঁধা নিয়ে যিনি কারবাব কবেন তাঁর এ ধাঁধা লাগা তুমি ক্ষমা করবে। শ্রীমান নীতীশবঞ্জন দে, ঢাকা।

তোমার গল্পটি পেয়েছি, পড়ে দেখে মতামত জানাব। তুমি বর্তমান ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার কে বলে অসম্ভব প্রশ্ন করেছ কেন? পাঠশালায় পাঠকেরা কি ভারতের অন্তান্ত ভাষার ও সাহিত্যের সংবাদ রাখেন? ‘ভূ-গো’ ওটা কেটে ‘বাংলাদেশেব’ করে দিয়েছেন। আবুল হোসেন মিয়া, রাজৈব।

তোমার কবিতা পেয়েছি, পড়ে দেখে মতামত জানাব। পাঠশালায় আকাব সম্বন্ধে তুমি কুমারী পণী বসুকে লেখা উক্তবটি পড়ে দেখ। পরমেশ্বর তেওয়ারী, মিরবাজার।

তোমার কবিতা পেয়েছি, পড়ে দেখে মতামত জানাব।

শ্রীমান সুবর্ণনাথ সবকাব, নৈহাটি।

তোমার নববর্ষের শুভকামনাব জন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। শ্রীমান সুবোধ রাহা, শ্রীপুর।

শ্রীকৃষ্ণকে, যদি তুমি সাক্ষাৎ ভগবানস্বরূপ পরব্রহ্ম নাবাগণ ও শ্রীনিফুর অবতার বলে মানতে চাও আমরা তাতে আপত্তি কিংবা বাধা দেব না, কারণ, কাকুর ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত করা অমুচিত।

কুমারী উষা ও শান্তি চক্রবর্তী, চাইবাসা।

‘তোমাদের চিঠি পেয়েছি। ‘পাঠশালা’ পেয়ে তোমাদের খুব ভাল লেগেছে জেনে খুশী হলুম। গরমের ছুটিতে কোথায় বাবে তোমরা? আশা করি এতদিনে ওখানে কাল বৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে।

কুমারী আবতি গুহ, নবগ্রাম।

তোমার নববর্ষের শুভেচ্ছা ও সাদব অভিনন্দনের জ্ঞাত
ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বিখনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম।

‘সহযোগী সাহিত্য’ সমালোচনাব পরিবর্তে এবাব
থেকে “এমাসে তোমরা কি পড়বে।” এই বলে শ্রেষ্ঠ
রচনা ও পুস্তকেব উল্লেখ করা হবে।

আভাষচন্দ্র দাশগুপ্ত।

তুমি কুমারী হেনা রাহা ও শ্রীমান সাধনানন্দ মিশ্রকে
যে পত্র লিখেছ সে পত্র পাঠশালায় না পাঠিয়ে সোজা
তাদের ঠিকানাতে পাঠানোই উচিত। ‘পত্নী-মৈত্রী’তে
ঠিকানা পাবে।

মনোজ, দত্ত, চট্টগ্রাম।

তোমাব আগেকার চিঠিপত্র প্রমোদেব প্রভৃতি এখন
আর বাতিল কববার উপায় নেই। এবাব থেকে লিখে
পাঠাবার সময় পড়ে দেখে পাঠিও।

নবনৌকুমাব চৌধুরী, লক্ষাই।

তুমি ‘পত্নী-মৈত্রী’ ব্যাপাবটা এতদিন ঠিক বুঝতে
পারিনি বলে তোমার নাম ওবিভাগে দেওয়া হয়নি। এবার
দেওয়া হল। শচীশবাবু ঠিকানা ফেরীঘাট, গ্র্যাণ্ডট্রাক
রোড, উত্তরপাড়া।

কুমারী কল্যাণী বায়, বাজসাহী।

কুমারী ইঞ্জাণী রায়েব ঠিকানায় সোজাসুজি এই
চিঠি দাও—তাহ’লেই ছুজনের আলাপ জমে উঠবে।

কুমারী রেবা ভদ্র, ঢাকা।

তোমার নববর্ষের অতি সুন্দর অভিবাদন পত্রখানি
পেয়েছি। সুলিখিত পত্র এবং মর্মস্পর্শীও বটে।
পত্রখানি আগাগোড়া পাঠশালায় ছেপে দেবাব লোভ
হয়েছিল, কিন্তু উপবওয়ালাদের হুকুম ঢাকার দাঙ্গাব
কোনো উল্লেখ কাগজে কবতে পাবে না। সুতরাং
অত্যন্ত দুঃখেব সঙ্গেই তোমাব এই ব্যথিত চিত্তেব বেদনা-
স্পর্শে বড়ীন পত্রখানি “কন্ডামহলে” প্রকাশ করবাব
আগ্রহ সংবরণ করতে হল। আব একটা কথা ‘কন্ডামহলে’
কেবলমাত্র তোমাদের প্রয়োজনীয় ও শিক্ষণীয় আলোচনা
এবং অভাব অভিযোগ থাকবে। সুতরাং তোমার
‘হাস্ত-কৌতুক’ পাঠশালায় অল্প পৃষ্ঠায় ব্যবহার কবা হবে।
হ্যাঁ, ‘কন্ডামহলে’ ছেলেদের “প্রবেশ নিষেধ”। ফটো
ছাপানো উপস্থিত বন্ধ আছে। যুদ্ধেব পর আর্ট পেপার ও
ব্লকের দাম কমলে আবার ছাপা হবে। তখন ফটো
চেয়ে নেব। ঝুড়িঝুড়ি অযোগ্য প্রশ্ন বাদ দেওয়া সঙ্গেও
তোমাদের প্রশ্নেব সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে, সুতরাং
অল্পের মধ্যে উত্তরদাতার নাম দেওয়া ছাড়া উপায় কি?

যশু ঘোষাল, মুগকল্যাণ।

সাধনানন্দ মিশ্রকে লেখা তোমার পত্রখানি তুমি
সোজাসুজি তার ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও। সাধনের
ঠিকানা—মুগবেড়িয়া, মদিনীপুর। “দেশের” বর্ষ সংখ্যা
১৩৪৬ না হয়ে ১৩৪৭ হবে একথা অনিলবরণকে জানানো
হবে। ভূতের উপদ্রবে পাঠশালায় আটচালা নোংরা
হয়ে উঠেছে। তোমাদের দেশের একজন “ওঝা” পাঠিয়ে
দিতে পাব?

শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত, পুণিয়া।

এক চক্ষু হবিগেব কবিতাটি ঠিক আবারের মতো রঙীন
ও সুন্দর লাগলো না, ছবিখানি কিন্তু ভাল হয়েছে, ছবিও
লেখা যথাসময়ে ফেরত পৌছে যাবে কিন্তু, ‘ছ’চোব কীর্তন’
পাঠশালায় ছাপা হ’ল। তুলি ও কলম দুই তোমার চলে
দেখে খুশী হলুম। পাঠশালাকে চিত্র উপহারের জ্ঞাত
ধন্যবাদ।

রাধারমণ ধর, হুগলী।

শব্দ-সকানের পূর্বস্বাব তোমার ভাগে মাত্র ৯০ আনা
পড়েছিল। সেই আট আনা তোমাব নামেই জমা আছে।
আগামী বৎসরের চাঁদা থেকে বাদ যাবে অথবা তোমার
চাঁদা শেষ হলে অতিরিক্ত আবও দু’মাস তোমাকে কাগজ
পাঠানো হবে।

গীযুষকান্তি সেন, সিমলা হিলস্।

তোমাব নামে যে স্বধাবাবা ক্ষরে,
অতএব তুমি হয়োনা তিক্ত;
যদিবা বানানে ভুল কেউ করে,
অমৃত তোমাব হবে না বিকৃত।

কুমারী কণু ঘটক, মালদহ।

তোমাব চিঠির উত্তরে অত্যন্ত দুঃখেব সঙ্গে জানাচ্ছি
যে পাঠশালায় কোন পৃথক কুপন পাওয়া যায় না।
অতিরিক্ত কুপন দরকার হ’লে আর একখানি পাঠশালা
স্বেনা ছাড়া উপায় নেই। তবে একখানি ছাপা কুপনেব
সঙ্গে একাধিক হাতে আঁকা ছক পাঠানো চলে। আশ্বিন
কাতিকের পাঠশালায় জ্ঞাত ডাক টিকিট পাঠালে অবশ্যই
তোমাকে পাঠশালা দেওয়া হবে।

কুমারী সলিলা মুখার্জি, কলিকাতা।

‘ডাক টিকিট’ সঙ্গে পাঠশালায় প্রকাশিত প্রবন্ধটি
পড়ে দেখো।

কুমারী দীপালী সরকার, টালিগঞ্জ।

তোমার কবিতাটি পাঠশালায় প্রকাশিত হয়েছে।

আবুল হোসেন মিয়া, রাষ্ট্রজয়।

তোমার ‘প্রশ্নটি’ বাতিল হয়ে গেছে, কারণ রাশিয়া

ও ইটালির গোয়েন্দা বিভাগেব সন্ধানে ভাবতেব তরুণদেব কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। বরং এখানকার 'ইলিশিয়াম্ রো' সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করো।

বীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার, ফরিদপুর।

তোমাব নববর্ষের অভিবাদন পেয়ে খুশী হলাম। তোমাকেও আমাদের প্রত্যভিবাদন জানাচ্ছি। 'পাঠশালা'

তোমার কাছে শ্রেষ্ঠ পত্রিকা বলে মনে হয় কেনে ধন্য বোধ করছি।

হরিকমল পূবকাধস্থ, শিলং।

শ্রীমান ঞবরঞ্জন সবর্কাব তোমার চিঠিব উত্তর দেন নি শুনে বুঝলাম তিনি 'পত্নী-মৈত্রীব' যোগ্য নন। তাঁকে আব চিঠি লিখ না।



চৈত্রের প্রশ্নোত্তর

১. পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় লাইব্রেরী প্যারিসের "বিব্লিওথিক্‌ জাশানেল"। এখানে পৃথিবীর সকল ভাষায় লিখিত বই আছে, সংখ্যা প্রায় আশী লক্ষ।

২. নানা কাণে লোকে ছদ্ম নাম ব্যবহার করেন। প্রথমত, খ্যাতির লজ্জা বা অখ্যাতিব ভয়ে দুর্বলচেতা অনেকই আত্মগোপন কবে থাকতে চান। দ্বিতীয়তঃ, লেখক হয়ত এমন কোনো কাজে বা ব্যবসায় লিপ্ত আছেন যাতে কবি বা ঔপন্যাসিক বলে পরিচিত হওয়া তাঁর জীবিকার পক্ষে ক্ষতিকর। তৃতীয়তঃ, অনেক সময় অপ্রিয় সত্য কথা স্বনামে প্রকাশের সাহস অভাবে ছদ্মনাম ব্যবহার করতে হয়। আবার অনেক শক্তিশালী লেখক খেয়ালের বশেও কখন কখন ছদ্মনাম ব্যবহার করে থাকেন। এছাড়া, আত্মপ্রচার-বিমুখতাও আত্মগোপনের আর একটা কারণ। আবার একই পত্রিকায় একজন

লোককে বাধ্য হয়ে একাধিক বচনা প্রকাশ করতে হ'লে অনেক সময় তাঁকে একাধিক ছদ্মনামেব শরণাপন্ন হ'তে হয়।

৩. Iron Lungs চিকিৎসা বিজ্ঞানেব এক মহৎ ও আশ্চর্য্য দান। এটিকে এক কথায় 'কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র' বলা যেতে পারে। যে সব রোগী ফুসফুস ও হৃদযন্ত্রের দুর্বলতায় ও শ্বাসরোগে কষ্ট পান তাঁরা এই বৈদ্যাতিক শক্তিসম্পন্ন 'Iron Lungs'এর সাহায্যে সহজে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পাবেন, আরাম পান ও সুস্থ বোধ করেন। এক একটি Iron Lungsএর দাম প্রায় লক্ষাধিক টাকা। বিলাতের প্রসিদ্ধ দানবীর লর্ড ন্যাফিল্ড্‌ পৃথিবীর একাধিক হাসপাতালে এই বহুমূল্য শ্বাসযন্ত্র—Iron Lung উপহার দিয়েছেন। কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজও তাঁর কাছ থেকে এই রকম মূল্যবান একটি Iron Lung যন্ত্র উপহার

পেয়েছেন। এটি দেখতে একটি প্রকাণ্ড লোহার বাক্সের মতো। রোগীকে এর মধ্যে শুইয়ে দেওয়া হয়, কেবল মাথাটি বেরিয়ে থাকে।

৪. পৃথিবীতে অসংখ্য ভাষা প্রচলিত রয়েছে তার মধ্যে ৩৪২৪টির সন্ধান পাওয়া গেছে। সবগুলির নাম দেওয়ার মতো স্থান পাঠশালায় নেই, সুতরাং কেবলমাত্র যে ৬০টি ভাষা পৃথিবীর প্রধান ভাষা রূপে গণ্য, এখানে সেইগুলির নাম দেওয়া হল :—বাংলা, ইংরাজী, ফারসী, ফার্সি, উর্দু, কেনরিজ, হিন্দি, জার্মান, তামিল, রাশিয়ান, তেলগু, গ্রীক, গুজরাটি, লাতিন, মালহাটি, ম্যাগিয়াব, সিংহলী, চেক, গেলিক, জিপ্সী, ইতালীয়ান, পুস্ত, পোলিশ, আর্বি, পোতুগীজ, তিব্বতী, তুর্কী, চীনা, স্প্যানিশ, জাপানী, ফ্রেমিশ, ফিনিশিয়ান, বাভানিজ, নরউইজিয়ান, বৈদিক, স্কচ, দিনমার, ওলান্দাজ, কোনবীজ, স্লাভ, টিউটনিক, কোরিয়ান, আসামী, আফ্রিকানী, হাবসী, বোহেমিয়ান, মালয়ালাম, প্রাকৃত, লেটিশ, সংস্কৃত, পালি, বার্মিজ, সান্সক্রীট, সুইডিশ, জিপ্সিশিয়ান, অসিরািয়ান, হিব্রু, ওড়িয়া, ব্রাহ্মী, মৈথিলী।

৫. আফ্রিকা ও পৃথিবীর অগ্রান্ত স্থানেও মাংসানী ও রক্তপিপাসু বৃক্ষ আছে, তাহা বা জীবজন্তু ও কীটপতঙ্গের রক্ত মাংস ভুষে নেয়। অবশ্য জীবজন্তু ও কীটপতঙ্গ যদি তাদের সংস্পর্শে এসে পড়ে তবেই এইসব বৃক্ষ তাদের বিনাশ করতে পারে।

৬. স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাঁর কল্পা কমলা দেবীর অকালে পবলোক গমনে কাতব হয়ে কল্পার স্মৃতিবন্ধার্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকা জমা দিয়ে একটি অর্থ-ভাণ্ডার স্থাপন করেছিলেন। ঐ অর্থের আয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি বৎসর যে বক্তৃতাব্যবস্থা করেন তাকে ‘কমলা লেকচার্স’ বলা হয়। ঐরূপ স্কটিশচার্চ কলেজের ইতিহাসেব অধ্যাপক স্বর্গগত অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিবন্ধার্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অর্থভাণ্ডার স্থাপিত হয়েছে, যাব আয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বৎসর ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন, তাকেই বলা হয় ‘অধর মুখার্জি লেকচার্স’।

৭. যতদূর জানা গেছে তাতে স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তিব্বত ও নেপাল থেকে যে প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করেন তার মধ্যে ‘বৌদ্ধ দৌহা ও গান’ই সবচেয়ে পুরাতন বাংলা কবিতা বলে গণ্য হয়েছে। রচয়িতাদেরও নাম আছে কিন্তু প্রথম রচয়িতা যে কে তাঁর নাম জানা যায়নি।

৮. শত্রুপক্ষের বেতার স্টেশনের সঙ্গে ভারতের সংযোগ ছিন্ন করা অসম্ভব, কারণ, বেতার বাতীর যে শক্তিরূপে তা বহন করে নিয়ে আসেন স্বয়ং প্রকৃতি

—এই পৃথিবীব্যাপী শূন্যে প্রবাহিত ইথার তরঙ্গের সাহায্যে।

৯. পুরাতন পাঠশালা দেখ। এ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ‘বলশেভিজম’ কার্ল মার্কস প্রচারিত কমিউনিজমের অনুসরণে সমাজতন্ত্রবাদের পরিণত রূপ। স্বর্গীয় রুশ নেতা লেনীন এর প্রথম প্রবর্তক। যারা দিন মজুরি করে খেটে খায় দেশের ধন সম্পদে ও বাণিজ্য ব্যাপারে তাদের সকলের সমান অধিকার এতে স্বীকৃত হয়েছে। ‘নাৎসীজম’ও অনেকটা সমাজতন্ত্রবাদই অনুসরণ করে, কিন্তু দেশের অর্থ ও সম্পদ সকলের সমান অধিকার এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নি। এইখানেই এদের মধ্যে মূলগত প্রভেদ। নাৎসীজমেব প্রতিষ্ঠাতা হেব হিটলার। বর্তমান পরিস্থিতিতে এদের স্থান সকলের পুরো গাঙ্গে।

১০. আমেরিকার ‘বাইট ব্রাদার্স’ ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম এবোলেন্সে আবিষ্কার করেন।

১১. চৈত্রের পাঠশালায় ফাস্তনের প্রথম প্রমোত্তর দেখ।

১২. শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম। পণ্ডিচেরী। প্রতিষ্ঠাতা : শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। বর্তমান অধ্যক্ষা শ্রীমতী Mother শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও মঠ আধ্যাত্মিক অনুশীলন অপেক্ষা সমাজসেবা নিয়েই ব্যাপৃত আছেন।

১৩. বৈষ্ণব, শাক্ত ও ব্রাহ্মণ হিন্দুর প্রধান ধর্মগ্রন্থ বেদ, উপনিষদ ও শ্রীমদ্ভাগবত মানে, তাই এরা হিন্দু বলে গণ্য হয়; কিন্তু, শিখ, জৈন ও বৌদ্ধরা বেদবিধি মানে না। ওদেব পৃথক ধর্মগ্রন্থ আছে, সুতরাং ওদেব হিন্দু বলা চলে না। যদিও হিন্দুমহাসভা তাঁদের ‘হিন্দু’ বলে দাবী করছেন।

১৪. পৃথিবীর সমস্ত এফ-আর-এসেব তালিকা দেবার স্থান নেই পাঠশালায়।

১৫. শক্তি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বাণিজ্য ও বিজ্ঞানের অনুশীলনের সঙ্গে একতা লাভ করতে পারলে বাঙালী বাঁচবে।

১৬. ববীন্দ্রনাথ তারপর ৮মুহুরায় রায় তারপর শ্রীযুক্ত স্ননির্মল বসু।

১৭. পৃথিবীর ইতিহাস—সার ওয়ান্টাব র্যালো।

পিলগ্রিমস্ প্রোগ্রেস্—জন বানিয়ান

ডি প্রোফাণ্ডিস্—অস্কার ওয়াইল্ড্

মীয়েন কেম্ফ্—এ্যাডল্ফ্ হিটলার

আত্মজীবনী—জহরলাল নেহরু

ইণ্ডিয়ান স্ট্রাগল্—সুভাষ বসু

গীতার ভাষ্য—মোহনচাঁদ কর্মচাঁদ গান্ধী

১৮. যিনি নাম গোপন রাখতে চান তাঁর নাম প্রকাশ করা অজ্ঞায়।

১৯. বিদেশী রচনা অবলম্বনে নিজের ভাষায় ইচ্ছামত পরিবর্তন ও পরিবর্তন করে নিয়ে লেখাকে স্বাধীন বা স্বচ্ছন্দ অনুবাদ বলে।

২০. শিশুদের কচি দেহেব গঠনশীল স্নায়ু ও পেশীগুলি থাকে কোমল ও দুর্বল। সেগুলির উপর শিশুদের কোনো আধিপত্য নাই। তাই জাগ্রত অবস্থায় তারা যা কিছু করে নিজ্জিত অবস্থায়ও তাব প্রতিক্রিয়া হয়।

২১. কার্টের গুঁড়া থেকে কাগজ, বোর্ড, তক্তা, চিনি, মেথিল, এলকোহল, এসিড প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য, স্নায়ু ঋণ এবং স্নবা ও ঔষধাদি প্রস্তুত হয়।

২২. দীর্ঘকাল ব্যবহারের ফলে যেমন সকল বস্তুই জীর্ণ হয়ে পড়ে তেমনি বয়স পঞ্চাশ পার হওয়ার পর থেকেই মানুষের শরীরও জীর্ণ ও জবাগ্রস্ত হতে থাকে। কাবণ দেহের অভ্যন্তরস্থ শক্তি ক্রমে ক্ষীণ ও ক্ষয় হয়ে আসায় শরীরের স্নায়ু ও পেশীগুলি শিথিল হয়ে পড়ে।

২৩. ফান্সী দৌল পুণিমায়ে গৌবান্ধ মহাপ্রভুর জন্ম। স্বর্গীয় রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন অসাধারণতা বশতঃ তুল লিখেছেন।

২৪. কাগজ সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয় চীন দেশে কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আবিষ্কারকেব নাম অজ্ঞাত। পাঠশালায় কাগজ সন্মুখে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল পড়ে দেখলে এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ হবে।

২৫. ১৯০১ সাল থেকে প্রবর্তিত নোবেল প্রাইজের এই ৪০ বৎসরের ইতিহাস একটি প্রশ্নোত্তরে দেওয়া চলে না। একটি বৃহৎ প্রবন্ধ লিখতে হয়, কিন্তু, এবকম প্রবন্ধ ভারতবর্ষ, প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক পত্রে একাধিক বার প্রকাশিত হয়েছে। Sar'kar's, Diary, Hindus than year Book ও জ্ঞান ভারতী পুস্তকেব দ্বিতীয় খণ্ডেও নোবেল প্রাইজের সম্পূর্ণ বিবরণ আছে।

২৬. বাঙালী মেয়েরা আজ তাদের অপহৃত স্বাধীনতা, বিলুপ্ত ব্যক্তিত্ব ও বিনষ্ট মনুষ্যত্ব ফিরে পাবার পথে এগিয়ে চলেছে।

২৭. ১৯৪২ সালেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেরা প্রাইভেট ম্যাট্রিক দিতে পারবে।

২৮. আলু, শর্করা জাতীয় Starch বা খেতসার প্রধান খাদ্য। উত্তাপে এর উপাদান সহজেই নরম হয়, কিন্তু ডিমের তরল এ্যালবুমেন উত্তাপে কোয়াগুলেট করে জমে যায়। আলুর মধ্যে আমাদের শরীরের রোম-কূপের স্নায়ু অসংখ্য ছিদ্র আছে এবং যথেষ্ট জলও আছে। আগুনের তাপে ঐ জল উক হয়ে ওঠে এবং শর্করাজাতীয় খেতসারপ্রধান আগুকে নরম করে কিন্তু ডিমের

খোলা ছিদ্রহীন এবং ভিতরে জলের পরিবর্তে থাকে প্রচুর এ্যালবুমেন, যা, বায়ুহীন খোলের মধ্যে থাকায় ও আপন রস ধর্মবশতঃ উত্তাপের সংস্পর্শে জমে কঠিন হয়ে উঠে।

২৯. প্রত্যেক মানুষের আমিষ ও নিয়ামিষ উভয়বিধ বলকাবক ও পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করাই উচিত, তবে আমিষ আহাবই শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণিত হয়েছে। অবশ্য মাছ মাংসের সঙ্গে প্রচুর তাজা শাক সজীও খাওয়া দরকার। কাবণ তাতে ভাইটামিন থাকে বেশী, আবার নিয়ামিষ অপেক্ষা আমিষ খাদ্য অধিকতর 'প্রোটিন' বৃদ্ধ, সুতবাং মানুষের সাহস ও কর্মশক্তি বৃদ্ধি করে।

৩০. মুখের ত্রণ না খুঁটলে আপনিই ভাল হয়ে যায় এবং দাগ থাকে না। যদি খুঁটে ফেলার দরুণ দাগ হয়ে পড়ে তবে কিছুদিন ছুতিন বার কচি ডাবের জলে মুখ ধুয়ে দাগ মিলিয়ে যায়। এছাড়া পাঠশালায় পাঠক পাঠিকার আবও অসংখ্য উপায় বলেছেন, সেগুলি একত্র করে দিলে পাঠশালাব একটি পাতা ভরে যাবে।

৩১. কণ্ঠস্বরের আঘাত বায়ুস্তবে যে কম্পন তোলে সেই বায়ু কম্পনেব গতিকে বৈদ্যুতিক উপায়ে বর্ধিত করে রবার, প্যারাক্সিন, মোম প্রভৃতিব সংমিশ্রণে প্রস্তুত নবম আবরণে ঢাকা একটি সিলিণ্ডার বা ডিস্কের উপর টাঙস্টেন পিনযুক্ত যন্ত্রের সাহায্যে রেখায় উজ্জীর্ণ করে নেওয়া হয়, ও রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে সেই শব্দেব ছাঁচ সুসম্পূর্ণ করে নিয়ে পবে তাই থেকে গালা, পীচ, বা রজন্যে নির্মিত ডুল্লিকেট রেকর্ডে তৈয়ারী হয়। সেই বেকর্ড গ্রামোফোন যন্ত্রের সাউণ্ডবক্সের সাহায্যে তদুপরে রেখান্বিত বায়ুকে পুনঃ কম্পিত করে শব্দকে প্রতিধ্বনিত কবে তোলে।

৩২. পুরাতন 'পাঠশালায়' খুঁজে দেখলে দেখতে পাবে ফ্যানসিঞ্জম, কমুনিজম ও ডেমোক্রাসির পার্শ্বক্য তাতে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে।

৩৩. অল্প কোনো গ্রহে মানুষ জীবজন্তু ও ঘরবাড়ী আছে কিনা বৈজ্ঞানিকেরা এখনও তার সন্ধান পাননি। মঙ্গলগ্রহে মানুষ আছে বলে অনেকের ধারণা হয়েছিল, কিন্তু, সম্প্রতি বিশেষভাবে জানা গেছে যে মঙ্গলগ্রহে কোনো প্রাণীর অস্তিত্ব নেই।

৩৪. শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী।

৩৫. পনেরো নম্বর প্রশ্নের উত্তর দেখ।

৩৬. "প্যারাডাইজ লজ", ৪১, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

৩৭. ফান্সনের ৯ নং এবং চৈত্রের ৮ নং প্রশ্নের উত্তর দেখ। ঠিক যে কারণে চোখে জল পড়ে, মুখে লাল ঝরে সেই কারণেই ভয় হলে আমাদের শরীরের

লোম খাড়া হয়ে ওঠে। অনেক সময় আঁরামের ও আঁরামের শিরশেও শরীরের লোম খাড়া হয়ে ওঠে।

৩০. ভারতবাসীরা মধ্যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধদেবই সর্বপ্রথম। তাবপর রাজা অশোক, তারপর রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাগান্ধীর নাম করা চলে। রাজা রামমোহন, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রী জগদীশচন্দ্র, শ্রী সিদ্ধি বামণ, উদয়শঙ্কর, ধ্যানচাঁদ, প্রভৃতি ভারতবাসীরা আন্তর্জাতিক সম্প্রদায় বিশেষের নিকট মাত্র খ্যাতি লাভ কবেছিলেন।

৩১. (৩৬) হালহেড সাহেব রচিত 'বাক্সালা ব্যাকরণ'ই সর্বপ্রথম মুদ্রিত বাংলা বই।

৪০. (৩৭) কাঁচা অবস্থায় ফল অপূষ্ট থাকে বলেই তার স্বাদ কস। অথবা টক লাগে, কাবণ কাঁচা ফলের বস acid গুণ সম্পন্ন। কিন্তু পাকা অবস্থায় ফল পবিপুষ্ট হয়ে ওঠে এবং তাব আভ্যন্তরীণ উপাদানের পবিবর্তন ঘটে। Carbon যোগে টকবস তখন শর্করা গুণযুক্ত হওয়ায় ফল মিষ্ট লাভ কবে।

৪১. (৩৮) পার্লামেন্টের দুটি বিভাগ আছে, হাউস অফ লর্ডস, সভ্যসংখ্যা ৭৪০, হাউস অফ কমন্স, সভ্য সংখ্যা ৬১৫ জন। উভয় বিভাগের নির্বাচিত বর্তমান ক্যাবিনেটে মিনিস্টারবাই উপস্থিত প্রধান সভ্যরূপে গণ্য।

৪২ উপস্তাসের 'টেকনিক' বলতে ঠিক একরকমই বোঝায় না। বিভিন্ন লেখক ভিন্ন ভিন্ন টেকনিক অবলম্বনে বচনা কবেন। যেমন, একবকম হচ্ছে Narrative বা বর্ণনামূলক। অর্থাৎ এতে পাত্র পাত্রীদের নিয়ে যা কিছু ব্যাপার ও ঘটনা ঘটে লেখক নিজের কথায় তা বর্ণনা করে যান। আব একরকম হল Subjective অর্থাৎ লেখকের নিজস্ব মতামত ও বৈশিষ্ট্য তিনি ফুটিয়ে তোলেন উপস্তাসের পাত্র পাত্রীদের মুখে। নিজেদের কথায় নিজেদের কাজে তারা নিজেদের পরিচয় দেয়। আব একরকম হল Analytical বা বিশ্লেষণ ও সমালোচনামূলক। অর্থাৎ পাত্র পাত্রীরা যে সব কাজ কবে যায় লেখক তার সম্যক আলোচনা করে ঘটনা বিশ্লেষণ করে তার ভিত্তিকার দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি বুঝিয়ে দেন, ইত্যাদি।

৪৩. প্রকৃত সভ্যতার পথে যুদ্ধ ববং সর্কদাই নিবাব। তবে তথাকথিত যে সভ্যতা গড়ে উঠে পররাষ্ট্র লোলুপ-ধনভ্রের ভিত্তি উপর, তার প্রসার বা অগ্রসরের পথে যুদ্ধ অনিবাব। যেমন বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা।

কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া যে অভিনব রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার গোড়া পত্তন করেছে এর আদর্শ যদি সফল হয়ে ওঠে, তবে আর সভ্যজগতে যুদ্ধ হবে না।

৪৪. দূরস্থ আলোক আকাশে তির্যকভাবে প্রতিফলিত হলে তার রক্তবর্ণ টাই আমাদের দৃষ্টিকে সর্বাগ্রে আকর্ষণ করে। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তকালে রবিবিশি বহুদূর হতে ত্রীখুকভাবে আকাশে প্রতিফলিত হয়, তাই আমাদের চোখে আকাশ লাল দেখায়। বক্তবর্ণ ছাড়া দূর হতে আলোকের অল্প কোন বর্ণ আমাদের দৃষ্টিপথে ধরা দেয় না।

৪৫. 'চর্বাচর্ষ বিনিস্কয়' একখানি প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থের নাম।

৪৬। বহুমুখী প্রতিভার দিক দিয়ে ত্রীযুক্ত এইচ জি. ওয়েলসকে বর্তমানে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বলা যায়।

৪৭. 'টেকচাঁদ ঠাকুর' এই ছদ্মনামে খ্যাত স্বর্গীয় প্যারীচাঁদ মিত্র রচিত 'আলালের ঘরের ছলান' বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম উপস্তাস। প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে।

৪৮. হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে একতা হওয়ার খুবই সম্ভব যদি সোভিয়েট রাশিয়ার মত ধর্মমূলক সাম্প্রদায়িকতা এদেশ থেকে তুলে দেওয়া হয়।

৪৯. অন্ধকার প্রেক্ষাগারে চলচ্চিত্রের পর্দাব আকাশে এঁবা নক্ষত্রের মতই উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেন বলে এঁদের 'স্টার' বলা হয়।

৫০। বাংলাদেশে শীতের প্রকোপ সামান্য বলে মাথায় পাগড়ী বাঁধা বা টুপি পবাব প্রয়োজন ছিল না তাই এদেশে ওটা প্রচলিত নেই। আসাম ও উৎকল-বাসীরাও মাথায় কোনো আবরণ ব্যবহার করেন না।

৫১. রেলওয়ের লাইন উঁচু এবং ট্রেনের চাকা তার উপর দিয়েই যায় কিন্তু ট্রামওয়ের লাইন নীচু এবং ট্রামের চাকা লাইনেব ভিতর দিয়ে যায়। রেলওয়ে এঞ্জিন অনেকগুলি ট্রেন নিয়ে ছোট শহরের বাইরে, কিন্তু ট্রামওয়ে মাত্র একখানি বা দুখানি গাড়ী নিয়ে ঘোরাঘুরি করে শহর ও তার উপকণ্ঠের মধ্যে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আগামী মাস থেকে প্রত্যেকের একটিমাত্র প্রশ্ন ছাপা হবে। অনেক প্রশ্নের সঙ্গে শাখা প্রশ্ন থাকে, সেগুলি আর ছাপা হবে না। মূল প্রশ্নই কেবল প্রকাশিত হবে। পুরাতন প্রশ্ন ও অল্প পত্রিকা থেকে গৃহীত প্রশ্ন বাদ যাবে।

উত্তরদাতাদের নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রশ্নেব সঠিক উত্তর দিয়েছেন
অজিতকুমার ঘোষ	কলিকাতা	৫, ১৬, ২৩, ২৭, ২৮, ৩৭, ৪৬
অনিলবরণ ঘোষ	দাবড়া	২, ৫, ৬, ১৫, ১৬, ১৭, ২, ২১, ৩৮, ৪৫
অনিলবরণ মহান্তি	ষাদবপুৰ	১, ৮, ৫, ১০, ১৩, ১৫, ১১, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ৩৩, ৩৭, ৪৩, ৪৭, ৪৮
অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়	আজমীর	১, ৫, ১০, ১৭, ৩২
অমলেন্দু রুদ্র	চট্টগ্রাম	১০, ২৫ (নোবেল প্রাইজের সম্পূর্ণ ইতিহাস ও তালিকা ইনি দিয়েছেন), ২২, ৪৯, ৪৭, ৪৬, ৪২, ৩৯, (৩৬) ৩৫, ৩৪, ৪০, (৩৮) ৩১, ৪০, (৩৭) ২০, ২৪, ৪৩, ১৭, ১৬, ১৫, ১১, ১০, ৮, ৪, ১, ৩০, ২৭, ২৬, ২৩
অরবিন্দ বিশ্বাস	চট্টগ্রাম	১, ১০
অশোককুমার নন্দী	কলিকাতা	১, ১০, ১১, ১৫, ১৬, ১৭, ২৩, ২৭, ২৯, ৩১, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৭) ৪৭, ৪৮
অশ্বিনীকুমার মণ্ডল	আহমদপুর	১, ৯, ১৫, ২৩, ৩৮, ৩৯, ৩১, ৩৭, ৩৮, ৪৬, ৪৭
অসীম রাহা	বালিগঞ্জ	৭, ১০, ১৫, ১৬, ১৭, ২৩, ২৫, ২৭, ২৮, ২৯, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৮, ৪০, (১৭) ৪০, (৩৮) ৪৪
আবুলহোসেন গিরী	বাঁজের	৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৭, ২২, ২৪, ২৭, ৩০, ৩১, ৩৪, ৩৫, ৩৭, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৭) ৪১, ৪৭, ৫০
আভাষ দাশগুপ্ত	বেন্দা	১, ২, ৩, ৫, ৬, ৮, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৫, ২৪, ২৯, ৩০, ৩২, ৩৩, ৩৫, ৩৮, ১৬, ২৪, ২৭, ৪৩, ৪৪, ৪৬, ৪৬
ইন্দুমাধব বিশ্বাস	গ্রা: নং ৩২৪৭	১, ২, ৭, ১০, ১১, ১২, ১৫, ১৬, ১৭, ২৩, ২৫, ৩৮, ৪৫, ৪৬
ইন্দ্রাণী রায়	পাটনা	১, ৫, ১০, ১৮, ২৯, ৩০, ৩৪, ৪২
উদয়ভানু সিংহ	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৪, ১০, ১১, ১২, ১৭, ১৮, ২৪, ২৬, ২৭, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪৩, ৪৬, ৪৭, ৪৯
উমা বাগচী	রায়পুর, সি পি	১, ৩, ৪, ৫, ১০, ১৫, ২৩, ২৪, ২৫, ২৮, ৩২, ৩৫, ৪৩
সত্যেন্দ্রমোহন মৈত্রী	ভবানীপুর	২, ৪, ৫, ৬, ৭, ১০, ১২, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২৩, ২৫ (নোবেল প্রাইজের সম্পূর্ণ ইতিহাস দিয়েছেন), ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৬, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৭) ৪০, (৩৮) ৪৪, ৫০
কল্যাণী রায়	রাজসাহী	১৫, ৩০
কমলকুমার গুহ	এলাহাবাদ	১, ৫, ৯, ১০, ১১, ১৬, ২৩, ২৭, ৩৪, ৩৬, ৪৭
গোপীকেশ চক্রবর্তী	আরিয়াদহ	১, ২, ১৭, ৩৫
গৌবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ	মালিখা	১, ৫, ১০, ১৬, ৩০, ৩৪, ৪৬
গৌবান্ধব রুদ্র	চট্টগ্রাম	১, ১২, ১৬, ১৮, ২৩, ২৭, ৩৮, ৪৬
গ্রাহক নং	৩৪২৫	৫, ১২, ১৫, ১৭, ১৯, ২২, ২৩, ২৮, ৩০, ৩৩, ৩৮, ৪৭, ৪৯
ঠাকুরপ্রসাদ সান্যাল	পাবনা	১, ২, ১০, ১৭, ২২, ২৩, ৩০, ৩৩, ৪৭
তারাপদ চক্রবর্তী	ফেনী	১, ৫, ১০, ১৩, ১৫, ১৬, ১৭, ২৪, ২৫, ২৭, ৩২, ৩৫, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৭) ৪৭, ৪৯

উত্তরদাতাদের নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়েছেন
দেবেন্দ্রনাথ দাস	জামসেদপুর	২০
ধীরেন্দ্রনাথ মহান্তি	দাঁতন	৮
ঋবরঞ্জন সরকার	হাওড়া	১, ২, ৯, ২৬, ২৭, ৩৩, ৩৪, ৪০, (৩৮) ৪৭, ৪৯
নবনীকুমার চৌধুরী	লক্ষাই	১৫, ১৬, ১৯, ২৩, ৩৩, ৩৪, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪২, ৪৩, ৪৬, ৪৭
নমিতা গাঙ্গুলী	টালিগঞ্জ	৫, ৩০, ৩৭
নীতিশরঞ্জন দে ও নিখিলবঞ্জন দে	ঢাকা	১, ২, ৪, ৬, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৭, ২১, ২৩, ২৫, ২৬, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৭, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৮) ৪২, ৪৪
নীলিমাদেবী মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	১, ৩, ৪, ৬, ১০, ১২, ১৪ (F.R.S. সম্বন্ধে ইনি সকলের চেয়ে বেশী সংবাদ দিতে পেরেছেন), ১৭, ১৮, ২২, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫ (নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে ইনি সম্পূর্ণ তালিকা দিয়েছেন), ২৭, ২৮, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৭) ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৯, ৫০
নাহারকান্তি ঘোষ দান্তিদা	বালিগঞ্জ	১, ৭, ১০, ১২, ১৬, ১৭, ১৮, ২৪, ৩৩, ৩৬, ৪৬, ৪৭, ৩৯, (৩৬)
পঙ্কজমোহন রায়	কোতুলপুর	১, ১০, ২৫, ২৮, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৭) ৪২, ৪৪, ৪৭
পল্লী বসু	পটুয়াখালি	১০, ১৭, ৩৮, ৪৭
পশুপতিনাথ ঘোষাল	কলিকাতা	১০, ১৭, ২৩
পান্নালাল ও কেশবলাল আট্টা	শালিখা	১, ১০, ১৫, ১৩, ১৭, ২১, ২৩, ২৮, ৩৪, ৩৫, ৬৮, ৪৪, ৪৬, ৪৭, ৪৯
পীমুখকান্তি সেন	সিমলা হিলস্	৪, ১০
পুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়	শেওড়াফুলি	১, ২, ৩, ৫, ৭, ১০, ১৬, ১৮, ২৫, ২৮, ৩০, ৩৪, ৩৬, ৩৮, ৪৪, ৪৬, ৪৭, ৪৯
প্রিয়তোষ গাঙ্গুলী	ববাহনগর	১, ৪, ১১, ৪৫, ৪৯
বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত	চট্টগ্রাম	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৫, ১৬, ২০, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ৪০, ৩১, ৩২, ৩৪, ৩৫, ৩৭, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৭) ৪৩, ৪৪, ৪৬, ৪৭
বীবেকানারায়ণ সরকার	ফরিদপুর	১, ৫, ১০, ১১, ১৭, ২২, ২৬, ২৭, ৩০, ৩২, ৩৩, ৩৫, ৩৭, ৩৯, (৩৬) ৪৬, ৪৭, ৪৯
বৈজ্ঞানিক শেঠ	গ্রাঃ নং ৩৩৭০	১, ৫, ১৫, ২৩, ২৬, ৩৬
মধু ঘোষাল	মুগকল্যাণপুর	১, ২, ৫, ৬, ১০, ১২, ১৫, ২১, ২২, ২৩, ২৮, ৩০, ৩৭, ৪০, (৩৭) ৪৪
মধুসূদন মণ্ডল	বাংলাদেশওয়ানগঞ্জ	১, ২, ৫, ১০, ২৩, ২৪, ৪২, ৪৭
মণীন্দ্রমোহন মজুমদার	পুন্ডলিয়া	১, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৭, ২৩, ২৫, ৩৬
মনোজ দত্ত	চট্টগ্রাম	১, ২, ৫, ৮, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৬, ১৭, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৯, ৩০, ৩১, ৩৪, ৩৫, ৩৭, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪০, (৩৮) ৪৩, ৪৬, ৪৭, ৪৯
মহবুল হোসেন	মৈমনসিংহ	১, ৯, ১১, ১৬, ২২, ৩৫, ৪২, ৪৫, ৪৯

উত্তরদাতাদের নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়েছেন
মীরা দাস	নীলেট	৫, ২২, ২৩, ২৯, ৩০,
মৃণালকান্তি গুপ্ত	শিয়ালদহ	১, ১০, ১৭, ২৩, ২৬, ৩৪, ৩৫
রণেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার	কলিকাতা	২, ১০, ১১, ১৫, ১৮, ১৯, ২২, ৩০, ৪১, ৪৭, ৫০,
রেবা ভট্ট	ঢাকা	১, ২১, ১৭, ১০, ৩৭ ৪৪, ৫০
লীলা মিত্র	মজঃফরপুর	২, ৫, ১৭, ১৪, ১৬, ১৭, ২১, ২৩, ৩০, ৩৪, ৩৫, ৩৭, ৪৪, ৪৯
হরিকমল পুরকায়স্থ	শিলং	১, ১৭, ২৩, ২৫, ২৭, ৪২, ৩৮,
শকুন্তলা বসু	খুলনা	১, ২৩, ২৫, ৩৩, ৩৯ (৩৬) ৪৬,
শক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	ডিক্রাগড়	১, ২, ৩, ৫, ৯, ১০, ১৩, ১৫, ১৬, ১৯, ২১, ২২, ২৩, ২৬, ২৭, ২৯, ৩২, ৩৪, ৩৫, ৩৮, ৩৯ (৩৬) ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৬, ৪৭,
শশী ভট্টাচার্য	হেমনগব	১, ২, ৭, ৫, ৬, ১০, ১৫, ২০, ২১, ২৬, ২৭, ২৯, ৩০, ৩৩, ৩৫, ৩৮, ৩৯, (৩৬) ৪৬, ৪৭,
শৈলেন্দ্রকুমার রায়	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৫, ১০, ১৫, ১৬, ১৭, ২২, ২৪, ২৫, ৩১, ৩৩, ৩৮, ৪৩,
সনৎকুমার ভট্টাচার্য	আবিয়াদহ	৫, ১৫, ১৮, ২১, ৩০, ৩৯ (৩৬)
সমীর চৌধুরী	কটক	১, ৮, ১০, ১৬, ১৭, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩৩, ৩৪, ৩৮, ৪৭
সলিলা মুখার্জি	কলিকাতা	৪৩
সাধনা বসু	বারুইপুর	১, ১০, ১৬, ১৭, ৩৩, ৩৮, ৪৪
সাধনানন্দ মিত্র	মুগবেড়িয়া	২০, ৩১ ৩৭, ৪০ (৩৭)
সিদ্ধেশ্বর মিত্র	বালিগঞ্জ	৪, ১০, ১২, ১৫, ২৪, ২৬
সুধীরচন্দ্র দেবরায়	হবিগঞ্জ	৫, ১০, ১১, ১২, ২৭, ৩০, ৩৯ (৩৬) ৪২, ৪৪, ৪৬
সুনীলকুমার ব্যানার্জি	বামপুরহাট	১, ১০, ১২, ১৫, ১৭, ২৩, ৩৩, ৩৪, ৩৬, ৪৬
সুপ্রিয়া পাল	কাঁথি	১০, ১৬, ১৭, ২১, ২৩, ৩৪, ৩৭, ৩৮, ৩৯ (৩৬) ৪৪, ৪৯
সুরভি রায়চৌধুরী	কলিকাতা	৩, ১০
সুনীলকুমার সরকার	বরহামগঞ্জ	৫, ১০, ১৭, ১৮, ২৩, ২৭, ৩০, ৩২, ৩৭, ৪৯
সৌরভ সানাতনি	অমলনাব	১১, ১২, ১৬, ১৭, ৩৩, ৩৫, ৩৮, ৪৬, ৪৯

প্রশ্নোত্তর

১. মধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে জগতের সব কিছুই নিম্নগামী, কিন্তু আলোকশিখা উর্ধ্বগামী কেন ?

—পার্বতী, শান্তি, কুসুম ও তারা।

২. রবিবার দিন ছুটি থাকে কেন ?

—অসীম রাহা, বালিগঞ্জ।

৩. মানুষের চোখ নাচে কেন ? শোনা যায় ইহা অমঙ্গলের কারণ, ইহা কি সত্য ?

—সুনীলকুমার ব্যানার্জি, রামপুর হাট।

৪. মানুষ মরবার পর কোথায় যায় ?

—নীহার ব্যানার্জি, জম্মলপুর।

৫. বাংলা সাহিত্যে প্রথম নাটক কে লিখেছিলেন, কবে এবং সে নাটকের নাম কি ?

—রঞ্জিতকুমার রায়, কলিকাতা।

৬. পৃথিবীতে বর্তমানে ক'টি আচ্ছাদ্য জিনিস আছে, সেগুলি কোথায় এবং তাদের নাম কি ?

—সলিলা মুখার্জি, কলিকাতা।

৭. সংবাদপত্র ছাপিবার 'রোটোরি মেশিন' কে কোন দেশে সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন এবং কোন সংবাদপত্র সর্বপ্রথম রোটোরি যন্ত্রে মুদ্রিত হয় ?

—অজয়কুমার ব্যানার্জি, কলিকাতা।

৮. টাটকা দুধ ও সিদ্ধ ডিমে Food-value হিসাবে পার্থক্য কি ?—অনিমা দেবী, উত্তরপাড়া।

৯. থার্মোমিটার কে প্রথম আবিষ্কার করেন এবং কবে কোথায় প্রথম তৈরি হয় ? —রেবা ভদ্র, ঢাকা।

১০. ডারউইন কিসের অগ্র বিখ্যাত ?

—তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেনী।

১১. মহিলা ঔপন্যাসিকাদের মধ্যে বাংলা দেশে বর্তমানে শ্রেষ্ঠ কে ?—গৌরীকান্ত রায়, চট্টগ্রাম।

১২. টেলিস্কোপ সর্বপ্রথম কে আবিষ্কার করেন এবং কবে কোথায় প্রথম তৈরি হয় ?

—মধুসূদন মণ্ডল, বালি দেওয়ানগঞ্জ।

১৩. বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্য কে এবং কোন নাটক-খানি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ ? —গোপীকেশ চক্রবর্তী, আরিয়াদহ।

১৪. উদ্ভেদ একটি তীর নিক্ষেপ করিলে উহা উপর দিকে শেষ সীমা পর্যন্ত পৌঁছিতে অধিক সময় লাগে ? না পুনরায় মাটিতে ফিবিয়া আসিতে অধিক সময় লাগে ?

—অবিনন্দ বিশ্বাস, চট্টগ্রাম।

১৫. পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ফুলের নাম কি এবং কোথায় পাওয়া যায় ? —প্রিয়তোষ গাঙ্গুলী, বরাহনগব।

১৬. লাল, নীল, সবুজ ও কপিং পেন্সিলের শিশু কি দিয়ে তৈরি হয় ?—পান্নালাল ও কেশবলাল আটা, শালিখা।

১৭. সূর্যমুখী ফুল সূর্যের সঙ্গে সঙ্গে ঘোবে কেন ?

—মীরা দাস, ত্রিহট্ট।

১৮. 'প্ল্যানচেট' জিনিচিটি কি এবং তার দ্বারা কি হয় ?

—সাধনানন্দ মিশ্র, যুগবেড়িয়া।

১৯. কুটি (বা সংস্কৃতি) কি ?

—হুবিকেশ মুখোপাধ্যায়, ঢাকা।

২০. গুরুগ্রন্থটিকে মধ্যরাত্রিতে কখনও দেখা যায় না কেন ?

—পঙ্কজমোহন রায়, বাঁকুড়া।

২১. বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস কোনটি ?

—নীতিশরঙ্গ ও নিখিলরঙ্গ দে, ঢাকা।

২২. পাহাড়ের ধারেই সাধারণতঃ গভীর খাদ হয় কেন ?

—নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষাই।

২৩. শিশু ভূমিষ্ট হইয়াই কীদে কেন ?

—গোবর্দ্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজ, শালিখা।

২৪. কবিত্বশক্তি কি ঐশ্বরিক দান ?

—নীহারকান্তি বোষ দত্তদার, কলিকাতা।

২৫. বর্তমান রাজনৈতিক সঙ্কটে ভারতের লক্ষ্য কি হওয়া উচিত ?

—ত্রিনিদেব মিত্র, বালিগঞ্জ।

২৬. চোখের জল লোনা হয় কেন ?

—মধু ঘোষাল, যুগকল্যাণ।

২৭. ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ কে ?

—সমীর চৌধুরী, কটক ও অম্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।

২৮. ছোট গল্প রচনার প্রবর্তক কে ?

—শ্রীধররঙ্গন সরকার, হাওড়া।

২৯. বর্তমানে যেমন সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পরীক্ষা দিয়া ডি-লিট, পি-এইচ-ডি, ডি-এস-সি প্রভৃতি উপাধি পায়, পূর্বকালে অর্থাৎ প্রাচীন ভারতে এই সকল বিষয়ে কি উপাধি ছিল ? —পুলিন বিহারী চট্টোপাধ্যায়, মহামায়া সাহিত্য মন্দির।

৩০. কোথাও কালো বস্ত্রের ফুল আছে কি ? থাকলে সে কোন দেশে এবং সে ফুলের নাম কি ?

—আশা দাশগুপ্ত, বেন্দা।

৩১. পল্লীজীবন ও নাগরিক জীবনের মধ্যে কোনটি শ্রেয় ?

—অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা।

৩২. ভোবের সূর্যালোকে যে Ultra-violet রশ্মি থাকে, বেলা হলে আর তা থাকে না কেন ?

—সলিলকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা।

৩৩. বর্তমান মহাযুদ্ধের মহা অস্ত্র 'ট্যাক'র আবিষ্কারক কে ? কবে কোন দেশে প্রথম উদ্ভাবিত হয় ?

—মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম।

৩৪. চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি কতদূর পর্যন্ত যেতে পারে ?

৩৫. কোন গাছের পাতা দেখিয়া কৃষকেরা বৃষ্টির সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী কবিয়া থাকে ?

—নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

৩৬. ছাত্র আন্দোলনের কর্মসূচী কিরূপ হওয়া উচিত ?

—বীরেন্দ্রনাথবায়ণ সরকার, ফরিদপুর।

৩৭. কাব্য, মহাকাব্য ও গীতিকাব্য কি এবং তাদের পার্থক্য কোথায় ?

—অনিলবরণ ঘোষ, দাবড়া।

৩৮. তেলে আর জলে মিশ খায় না কেন ?

—শৈলেন্দ্রকুমার রায়, কলিকাতা।

৩৯. অল্পমতি না নিয়ে কর্মস্থলে অল্পপস্থিত থাকাকে 'French Leave' নেওয়া বলে কেন ?

—ইন্দ্রাণী রায়, পাটনা।

৪০. 'আমাজনস' বলে কাদের ?

—নীলা মিত্র, মজঃফরপুর।

৪১. মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলবার কোনো বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিষ্কৃত হয়েছে কি ?

—সনৎকুমার ভট্টাচার্য, আড়িয়াদহ।

৪২. প্রেসিডেন্ট উইলসন League of Nation এর প্রতিষ্ঠাতা, কিন্তু আমেরিকা কখনও এর সদস্য হয় নি কেন ?

পদ্মী বসু, পটুয়াখালি।

৪৩. দেশ নায়কের আদেশ নির্বিচারে পালন করে কোন কোন দেশ জগতে বড় হতে পেরেছে?

—অখিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।

৪৪. মাথার চুল উঠে যায় কেন? কি উপায় অবলম্বন করলে চুল উঠে যাওয়া বন্ধ হয়?

—উদয়ভাঙ্গু সিংহ, কলিকাতা

৪৫. গ্রীষ্মকালে ঘামাচি হয় কেন? প্রতিকারের উপায় কি?

—বৈষ্ণনাথ শেঠ, গ্রাঃ নং ৩৩৭০

৪৬. উদয়শঙ্করের নৃত্যগুরু কে?

—হেনা রাহা, বরকাস্তা

৪৭. “চোরে চোরে মাস্ততো ভাই” এ প্রবাদ বাক্যের উদ্ভব কেন, কবে এবং কোথায় হয়েছে?

—দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা

৪৮. কাঁসাব জিনিসে আঘাত লাগলে তা বাজে কেন এবং হাত দিয়ে ধরলে বা ছুলে বাজনা তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয় কেন?

৪৯. আকাশে রামধনু ওঠে কেন?

—পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রামপুরহাট

৫০. বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার কে?

—নীতিশরঙ্গন দে, ঢাকা

৫১. ছাত্র-জাগরণ ও ছাত্র সংগঠন সম্পর্কে প্রায় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেই আজকাল ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায় নিয়মামূল্যবর্তিতা বা নিয়মামূল্যগতোর একান্ত অভাব। ব্যবহারীয় নিয়ম শৃঙ্খলা ও বিধিব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাতেই যেন তাঁহাদের আনন্দ। এ অবস্থায় ছাত্র নেতাদের এবং ছাত্রদেরই বা কর্তব্য কি?

—মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম

৫২. ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বা ভাইবোনদের কি পদ্ধতিতে শিক্ষা দিলে তাবা মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে পারে?

—কল্যাণী রায়, রাজশাহী।

৫৩. টেমস নদীর সুড়ঙ্গ কে, কবে এবং কেন তৈরী করা হয়?

—বীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি, দাঁতন।

৫৪. জলছবি কি? কে, কবে, কোথায় প্রথম তৈরি করেছিল? ভাবতে প্রস্তুত হয় কিনা?

—সুরেন্দ্রনাথ সরকার, নৈহাটি।

৫৫. আমরা ঘুমেব মধ্যে আবোল তাবোল বকি কেন এবং নানাবকম স্বপ্ন দেখি কেন?

—অনিলবরণ মহাস্তি, দাঁতন।

হরফের হেরফের—অক্ষর ক্রীড়া

DEMOCRATIC এই শব্দটিকে ভেঙ্গে চুরে এমন একটি পদ তৈরী কর—যাতে বর্তমান ডেমোক্রেসির আসল রূপটি ফুটে ওঠে।

বৈশাখের উত্তর

A United Co এই পদটির হরফগুলিকে ভেঙ্গে চুরে সাজিয়ে শব্দটি হবে ‘EDUCATION’ কারণ, সভ্যতার পথে প্রধান পাথেয় = শিক্ষা। সঠিক উত্তর দিতে পেরেছেন—

অগ্নিমা চ্যাটার্জি, উত্তরপাড়া, অনিলবরণ মহাস্তি, দাঁতন। অখিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর; হেনা রাহা, বরকাস্তা; শ্রীমা প্রসন্ন চক্রবর্তী, বালিগঞ্জ, প্রীতিমা চ্যাটার্জি, জব্বলপুর; শৈলেন্দ্রকুমার রায়, কলিকাতা; অরুণলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। নীহার ব্যানার্জি, জব্বলপুর, পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রামপুরহাট, সাবিত্রী গাঙ্গুলী, কানপুর, সাধনা বসু, বাকুইপুর, ইন্দুবসু, শিশুভারতী, কপেশ্বর; দিলীপকুমার সেন, ভবানীপুর, শেফালী, দীপালী ও শ্রীমলী পাল,

কটক; উমা মুখার্জি, বালিগঞ্জ, হরিকমল পুরকায়স্থ, শিলং, বীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি, দাঁতন, মিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, দেওবন্দ, গীতা ও বাদল পালিত, আসানসোল; আরতি গুহ, নবগ্রাম, কৃষ্ণপদ চট্টোপাধ্যায়, আরিয়াদহ, প্রীতিমা মিত্র, আবিরাদহ; সন্ত মিত্র, কলিকাতা, রমা ও মীরা, ডিব্রুগড়; দেবপ্রসাদ ঘোষ, কলিকাতা; পান্নালাল ও কেশবলাল আটা, শালিখা; বিষ্ণুপদ স্মৃতি পাঠাগার, শালিখা; প্রিয়তোষ গাঙ্গুলী, বরাহনগর; মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম, আবুল হোসেন মিয়া, রাউজর; কামদারঞ্জন ভট্টাচার্য, ছুরপুর, পাঁচুগোপাল বসু, বারাসত; শশ্বিতা সরকার, শালিখা, সরসীবালা দেবী, নাকোদার; সৌরভ সানাতনি, বেনারস।

বিশেষ জ্ঞেয়্য: পৃথক কাগজে উত্তর পাঠালে তবেই প্রকাশিত হয়। নাম, ঠিকানা ও গ্রাঃ নং থাকা চাই।



শ্রীঐশ্বর্যগারিক

কালিন্দী (উপন্যাস)

রচয়িতা :—শ্রীভারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য তিন টাকা

প্রকাশক—কাত্যায়নী বুকস্টল।

২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ধারা আক্ষেপ করে থাকেন বাংলার কথা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের লেখনি শুধু হবার পর আর উল্লেখ যোগ্য উপন্যাস হুটি হয়নি, তাঁদের আশ্রয় এই বইখানি মনোযোগ দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি।

ভারানন্দর বাবুর উপন্যাসের পটভূমিকা সংকীর্ণ বা সীমাবদ্ধ নয়, উহা বিস্তৃত এবং ব্যাপক। কেবলমাত্র হেহ, প্রেম, বাৎসল্য, প্রণয় প্রভৃতি ক্ষয়বৃদ্ধিই তাঁর উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য নয়। মানুষের হৃদয়কোষে ক্ষয়বৃদ্ধিই কেবলমাত্র করে যে রসসাহিত্যের হুটি তা সহজেই মানুষের হৃদয় স্পর্শ করতে সমর্থ, হৃদয়ই কেবলমাত্র মনোজগতের কাহিনী, নিপুণ সাহিত্যিকের হাতে সহজেই সর্ব-সাধারণের চিত্তকর্ষী হয়ে উঠতে পারে। বর্তমান মানবজীবনের আভ্যন্তরীণ ও বহিঃস্থান ছোট বড় বহু বিচিত্র সমস্যা, বাস্তব-প্রতিবাদ এবং পারিপার্শ্বিকের কালানুগত অবস্থাভাবী পরিবর্তন ও বিপর্যয় প্রভৃতি বিষয়গুলি মানুষের সমাজগত জীবনের হৃদয়স্থ এবং ক্ষয়বৃদ্ধি সমূহের নানাবিচিত্র প্রকাশের পাশাপাশি একত্রে যে উপন্যাসে স্থান পায় সে উপন্যাস সমগ্রতার দিক দিয়ে হৃদয়স্পর্শ। জীবনের এই বিস্তীর্ণ পটভূমিকার বহুবিচিত্র সমস্যার সাথে মানবজীবনের সবলতা, দুর্বলতা, উদার, সংকীর্ণতা, ভ্যাগ ও কামনা, হেহ প্রেম প্রণয় প্রভৃতি সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক ও জীবন্ত প্রকাশ যে-লেখকের রচনায় হৃদয়ঙ্গম হয়ে ওঠে, তাঁর শক্তিকে অস্বাভাবিক চিত্রে স্বীকার করতে হয়। সে স্বীকৃতি যদি বর্তমানকাল দিতে বিমুখ হয়, ভবিষ্যৎকাল নিঃসন্দেহ সে প্রাণ্য অঙ্গুলি ভরে মিটিয়ে দেয়।

“কালিন্দীর” লেখকের লেখনী সংযত এবং হৃদয়গুণ। মানবজীবনের সকল দিকে দৃষ্টি তাঁর বহু দূর বিস্তারী। অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিনকালের মধ্যে তিনি কোনও একটি কালের প্রতি সম্বন্ধে সংস্কৃত দৃষ্টি হয়ে পড়েন নি। সেইজন্য তাঁর বর্তমান, অতীতকে স্বীকার ও মর্মান দান করলেও, ভবিষ্যতের প্রতি কিছুমাত্র উদাসীন ও বিমুখ নয়। তিনি অতীতের বস্তুটুকু সত্য তা’ স্বীকার করে বর্তমানকে রচনা করেছেন

ভবিষ্যতের প্রতি মোহমুক্ত উজ্জল দৃষ্টি রেখেই। তাঁর চিন্তাধারা ও চরিত্রাঙ্গুলীনের মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায়।

কালিন্দী উপন্যাস খানি পড়ে মনে পড়লো। বিরাট পৃথিবীর সমগ্র কণ এবং সংস্থান ঘেরন ক্ষুদ্র একটি ভৌগোলিক স্রোতের মধ্যে হৃদয়রূপে ধারণা করা যায়, কালিন্দীর চরিত্র বটনা পারস্পর্য ও তেমনি আজ সমগ্র সভ্যজগৎব্যাপী সবল-দুর্বল সমস্যা, জরিসার-কৃষক, বনিক-শ্রমিক, রাজা-প্রজা, পুরুষ-নারী প্রভৃতি অনস্বীকার্য সমস্যাগুলিকে ক্ষুদ্র উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত পটে আমাদের মনের সমুখে হৃদয়প্রতিভা করে তুলেছে। এ যেন শিশির বিন্দুর মধ্যে আসীম আকাশের প্রতিবিম্ব। কিন্তু “কালিন্দী”কে কেবলমাত্র সমস্যাগুলক উপন্যাস বলে কেউ যেন ভুল করেনা। “কালিন্দী” রসোপন্যাস। এতে মানুষের হৃদয়বৃত্তি সমূহ কোনও থামেই অপ্রাধিকার লাভ করেনি। বরং সর্বত্রই হৃদয়ভাবে তার প্রভাব স্বীকার করা হয়েছে। মানবজীবনের কতকগুলি বিজ্ঞান-পরীক্ষিত সত্যকে লেখক তাঁর উপন্যাসের হৃদয়গুণে গ্রহণ করেছেন। যেমন, হেরেডিটি বা শোণিতধারাগত সংস্কার ও প্রভৃতি।

কালিন্দী উপন্যাসের অপূর্ণ চরিত্র হুটি রামেশ্বর। এই রামেশ্বর ও ইন্দ্ররায় শ্রেণীর পুরুষেরা একদিন বাংলাদেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আজ তাঁদের উত্তর পুরুষদের মধ্যে তাঁদের চরিত্র নিদর্শন নিম্নরূপ হয়ে মুছে গেছে। যে শক্তিশালী উপন্যাসিক বাংলা সাহিত্যের মধ্যে স্বদেশের ও স্বজাতির কোনও এক শ্রেণীর অধুনালুপ্ত পৌরষের বসিষ্ঠ রূপ এমন জীবন্ত ও সার্থকরূপে অঙ্কিত করে রেখে গেলেন, তিনি ধন্তবাদের পাত্র, স্বজাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। বাংলাদেশে অকাল পূবেও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে যে উন্নতত্বের হৃদয় আটটিক রসিকতা এবং হৃদয়ক ভাবগর্ভ অথচ তদ্রূপ ও লীলাত্ন মণ্ডিত হৃদয় কথোপকথন পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, বা দ্রুত সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বা গিয়েছে বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না, সেই অপূর্ণ নির্মল মর্মান সম্পন্ন স্বচ্ছ রক্ত-পরিহাস এবং বিচিত্র ভাবব্যঞ্জক কথোপকথন সাহিত্যের মধ্যে চিরজীব করে রেখে ভারানন্দর বাবু বাঙালী জাতির বিগত সংস্কৃতির প্রথম ঐতিহাসিক হয়ে রয়েছেন।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারতা সম্বন্ধে ধারা কুহ ও সলিহান তাঁদের আশ্রয় ভারানন্দর বাবুর কেবল এই উপন্যাস খানি ব্যতীত নয়, ‘বাজী দেবতা’, ‘জলসাঘর প্রভৃতি প্রত্যেকখানি বইই মনোযোগ দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি।



ছোটদের কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা আজ সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর কবিতা পড়েন নি কিংবা তাঁর নাম জানেন না এমন কাব্য রসিক পাঠক পৃথিবীতে নেই। কাব্যে, গানে, কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে, ভ্রমণে, উপজ্ঞাসে, সমালোচনায়, নাট্য প্রতিভায় তাঁর অসামান্য দক্ষতার কথা কে না জানে, কে না মানে? তাঁর সগন্ধ প্রতিভা জগতে বিরল। আমাদের গর্ব, আমাদের অহঙ্কার যে তিনি আমাদের এই বাঙলা দেশের শ্রামল মাটিতেই জন্মগ্রহণ করেছেন। পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি বলেই তিনি আমাদের কবিগুরু। তাঁর প্রতিভার দীপ্ত আলোক আমাদের জাতির সাহিত্যকে উজ্জ্বল করেছে আমাদের জাতির ভাগ্যকে শ্রেষ্ঠতর করেছে।

এই বিশ্বপ্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শিশুদের জগৎ কত মহান সেই কথাই সংক্ষেপে আজ তোমাদের বলবো।

তোমাদের প্রতি তাঁর ভালোবাসা কি অকল্পিত, তাঁর স্নেহ কি অপার তা তাঁর বিশ্বজনীন কাব্যের ছত্রে ছত্রে কুটে উঠেছে। কাব্যে, গল্পে, ছড়ায়, গল্পে, প্রবন্ধে, বিজ্ঞানে, নাটকে শিশুসাহিত্যকে তিনি নানাতাবে বিকাশ করেছেন। দেশের ভবিষ্যৎ আশা যে শিশুর দল তাদের মানুষ কবে গড়ে তোলবার জন্তে তিনি আগ্রাণ চেষ্টা করেছেন। এমন কি আদর্শ বিজ্ঞানতন শাস্ত্রনিকেতন বাঙালার মহাতীর্থ শাস্ত্রনিকেতন সে তোমাদেরই মানুষ করে গড়ে তোলার মহান পবিত্রকর্ম সৃষ্টি হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের শিশুকাব্য পৃথিবীর অস্বতম শ্রেষ্ঠকাব্য। জগৎ পারাবারের তীরে ছেলেদের যে খেলাঘর, ছেলেদের যে মেলা, তা এই সর্কার পৃথিবীর সর্কার চিত্তের স্বর্গ কোলাহলে ভরা নয়। তা বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে স্বর্গজগতের মহামেলা। সে খেলা ঘরের দৃশ্য কি চমৎকাব।

“বালুকা দিয়ে বঁধিছে ঘর,

ঝিঝক নিয়ে খেলা।

বিপুল নীল সমিল 'পরি

ভাসায় তারা খেলার তরী,

আপন হাতে হেলায় গড়ি

পাতায় গাঁথা ভেলা।

জগৎ পারাবারের তীরে

ছেলেরা করে খেলা।”

রবীন্দ্রনাথের এ শিশুর জগতে সংসারের মলিনতা নেই,

বাস্তবের ধূলি-ধূসরতা নেই। স্বপ্নের রঙে তা রঙীন, কাব্যের সুরে তা হৃদয়ধূর, তজ্জালসতার আবেশে তা ভরপুর—

“ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি

নয়ন ঢুলানী,

গায়েব' পরে কোমল করে

পবন বুলানী।

মায়েব প্রাণে তোমারি লাগি,

জগৎ-মাতা রয়েছে আগি,

ভুবন মাঝে নিয়ত রাত্রে

ভুবন-ভুলানী।

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি

নয়ন-ঢুলানী।”

বাঙলার শ্রামল মায়েব সবুজ তৃণ দুর্বাদল এই শিশু, কাব্যের কোমল ছন্দগানে, রূপে, রসে যে অপূর্ব সৌন্দর্যের রূপ পরিগ্রহ করেছে, পৃথিবীর কোন কাব্যের সঙ্গেই এর তুলনা হয় না।

এ শিশুর জগৎ পৃথিবীর মলিনতায় স্থান পায় না, স্বর্গেই প্রকৃতির উদারতায় মহানতায় এর স্থান

“এই যে থোকা তরুণ তনু

নতুন মেলে আঁখি

ইহার তার কে লবে আজি

তোমরা জান তা কি?

হিরণময়-কিরণ ঝোলা

যাহার এই ভুজ দোলা,

তপন শশী তারার কোলে

দেবেন এরে রাখি

এই যে থোকা তরুণ তনু

নতুন মেলে আঁখি।”

শিশুদের রবীন্দ্রনাথ কত ভালোবাসেন সে তাঁর বহু কবিতা মাঝেই ব্যক্ত হয়েছে। তাঁর অপার স্নেহে বিশ্ব প্রকৃতির শিশু স্নেহাসিক্ত—

“থোকা আমাব কতখানি

সেকি তোমরা বোঝ?

তোমরা শুধু দোষগুণ তার খোঁজ।

আমি তারে শাসন করি

বুকেতে বেঁধে,

আমি তারে কাঁদাই যে গো

আপনি কেঁদে।”

আরও আশ্চর্যের কথা শোন। বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির মাঝে শিশুদের জগৎকেই শ্রেষ্ঠস্থান দিয়েছেন। পরিণত বয়সে বিপুল যশঃ ঐশ্বর্যের মাঝেও তিনি একান্তভাবে প্রার্থনা করেছেন শিশুদের রাজ্য—

“খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে

আমি যদি পারি বাসা নিতে—

তবে আমি একবার

জগতের পানে তার

চেয়ে দেখি বসি সে নিভুতে।”

এ জগতের মাঝে এসে বিশ্বের কবি কত প্রশংসা করেছেন। কত রূপ, ঐশ্বর্য, গল্প-গানকেই না উপভোগ করেছেন। কত হাসি মুখেতে মশগুল হয়ে কত বিচিত্র খেলাই না খেলেছেন। বিশ্বের প্রকৃতি কতরূপ রস গন্ধ সৌন্দর্য নিয়ে কবির এই শিশুর জগতে নেমে এসেছে তার বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে খাতার পর খাতা উঠবে তরে অথচ তার কিছুই বুঝি বলা হবে না।

ঊঁর ‘বীরপুরুষ’ ঊঁর ‘মাঝি’ ‘ছুটির দিনে’ কোনটি রেখে কোনটির নাম করি? শিশুসাহিত্যে, শিশুকাব্যে, তারা অবিস্মরণীয়, অতুলনীয় অবদান।

শিশু জগতের এসব অমর কাব্য ছোট বড় সকলকেই একযোগে মুগ্ধ কবে, এমনি রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ কাব্য প্রতিভা।

‘ঘনঘটাচ্ছন্ন মেঘমেঘুর বর্ষণ সন্ধ্যায় ছুটির দিনে শিশুর মন কবিতার সে কোন্ স্বপ্নরাজ্যে ছুটে চলেছে?

“এমনিভর মেঘ করেছে

সারা আকাশ ব্যোপে,

রাজপুত্র য়াচ্ছে মাঠে

একলা ঘোড়ায় চেপে।

গজমোতির মালাটি তাব

বুকের পরে নাচে,

রাজকন্যা কোথায় আছে

খোঁজ পেলে কার কাছে?

মেঘে যখন ঝিলিক মাঝে

আকাশের এক কোনে

দুরোরানীর-মাঝের কথা

পড়ে না তার মনে?

হুখিলী মা গোয়াল ঘরে

দিচ্ছে এখন কাঁট,

রাজপুত্র চলে যে কোন

তেপান্তরের মাঠ?

বর্ষার সজল ধারার সঙ্গে ‘এ কাব্যের কারুণ্য আর মিষ্টতা, এ কাব্যের কবি-অভিব্যক্তি শুধু শিশুদের জন্য নয় সকলের জন্য। পৃথিবীর সকল লোকই এ

কাব্যের স্নিগ্ধ ধারার অবগাহন করে শিশু-কবি-চিন্তালাভ কবে।

তেপান্তরের মাঠের এ উদারতা, এ প্রসারতা কবির মনোদর্পণে কি নিখুঁত ভাবেই না ধরা পড়েছে।

বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব প্রকৃতিকে এই শিশুদের জগতেই বেশী করে উপলব্ধি কবেছেন। কাব্য ঊঁর শিশুদের মাঝে তাই বিশ্ব প্রকৃতির শোভা সৌন্দর্যে এমন রসঘন আর ভরপুর হয়ে উঠেছে।

“বাদলা যখন প’ড়বে ঝ’রে

রাতে শুয়ে ভাববি মোরে,

ববঝরানি গান গাব ঐ বনে।

জানলা দিয়ে মেঘের থেকে

চমক মেরে যাব’ দেখে,

আমার হাসি প’ড়বে কি তো’র মনে?”

একাব্যের কারুণ্য আর কবি চিন্তের সক্রিয় স্বপ্ন অহুত্ব প্রকৃতিকাব্যে যে রস সৃষ্টি করেছে তার তুলনা আর কোন জাতির কোন দেশের শিশু কাব্যের সঙ্গে করা চলে না। এ শুধু আমাদের দেশের কবি রবীন্দ্রনাথেরই বৈশিষ্ট্য।

রবীন্দ্রনাথের শিশু কাব্যে চিরবসন্ত খেলা করে বেড়াচ্ছে। এখানে আছে শুধু প্রাণভরা সৌন্দর্যের মেলা। শুকতাকে, প্রাণহীনতাকে, জড়তাকে শিশুর জগৎ থেকে তিনি দূরে ঠেলে দিয়েছেন—

“শীত ভূমি হেথা কেন এলে?

উত্তবে তোমার দেশ আছে,

পাখী সেথা নাহি গাছে গান,

ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে।

সকলি তুষার মক্কেয়

সকলি আঁধার জনহীন,

সেথায় একলা বসি বসি

জ্বলি গো কাটায়ে তব দিন।”

চিৎর বসন্তের রাজ্যে শিশুর কবি রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা, মেঘে মেঘে ভরা আকাশের বর্ষণ ধারায় যে কাব্য সজল শ্রামল তা সেই বৃহত্তর মহত্তর এক কবি প্রতিভায় ব্যক্ত হয়েছে যিনি সারা বিশ্বে পূজিত, সারা বিশ্বে আদৃত।

আজ সেই ছোটদের কবি, বড়দের কবি, তোমার আমার কবি, সারা বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তিথি।

এস আজ আমরা সবাই মিলে এই শুভদিনে ঊঁর আরও, আরও দীর্ঘায়ু কামনা করি।

ছোটদের জন্য, বড়দের জন্য, সারা বিশ্বের জন্য, তিনি আরও, আরও অনেকদিন বেঁচে থেকে কাব্য লক্ষ্মীকে লক্ষ্মীপুত্রে ডরিয়ে রাখুন।

এ হেন অবস্থায় নিজের অজ্ঞাতসারে দেওয়ানজী মহাশয়ও এক সময়ে সজোরে হাততালি দিতে শুরু করেছিলেন। ছেলেদের এই খেলার উত্তেজনা যেন তাঁকেও পেয়ে বসেছিল।

কালীবাবু ছুটে গিয়ে পরাগকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। সমস্ত ছেলের দল তাদের ঘিরে দাঁড়াল।

পরাজিত কেশর মিত্র এগিয়ে এসে পরাগের সঙ্গে কবমর্দন করলে, হাসি মুখে বললে—“এবাবও আমি তোমার কাছে হেরে গেলুম পবাগ।”

পরাগ লজ্জিত হয়ে বললে—“না-না কেশব দা! তোমারই ত জেতবার কথা ভাই, তুমি আমার চেয়ে অনেক ভাল বোঁডেজ, কিন্তু আমি ছোট বলে তোমার চেয়ে হালকা, তাই শেষ বরাবর কোনো বকমে ছিটকে চলে এসেছি। তুমিও তো প্রায় আমার সঙ্গে সঙ্গেই এসে পোষ্ট ছুঁয়েছ। ওকে ঠিক হাব বলে না। প্রাইজটা ভাই আমরা দুজনে ভাগ ক’রে নেব—কেমন?”

পরাগের এই মহৎ আচরণে, প্রতিপক্ষের পরাজয়ের গ্লানিকে এমন করে লম্বু করে দেবাব শিষ্টাচার দেখে কালীবাবুর মুখখানি গৌরবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তিনি বললেন—“আমি দেব মিত্তিরকে একটা প্রাইজ।”

“হরররে! হররবে! খী চিয়ান্স’ফর মাষ্টার মিটার।” ছেলের দল আবার একবার মহোল্লাসে হৈ হৈ করে উঠল।

দেওয়ানজী মহাশয়ও গুটি গুটি পরাগের কাছে এগিয়ে এসেছিলেন। পরাগ তাঁকে দেখতে পেয়েই পায়ের কাছে টিপ করে মাথা নুইয়ে নমস্কার করে ফেললে।

দেওয়ানজী মহাশয় আনন্দে গদ গদ হয়ে তাকে আলিঙ্গন করলেন এবং বিশেষভাবে আদব করে ছেলেদের সবাইকে ডেকে বললেন, “আজ তোমাদের খেলায় যে ছেলেটি জিতেছে সে লক্ষ্মীপুরের ভাবি জমিদার। এই ক্লাবে সেই জমিদারের পক্ষ থেকে আমি পঞ্চাশ টাকা চাঁদা দিচ্ছি, তোমরা সকলে একদিন কোথাও বনভোজনের আয়োজন কর।”

আবার ছেলের দল মহোল্লাসে চিংকারে উঠলো “খী চিয়ান্স’ফর লক্ষ্মীপুরের জমিদার। খী চিয়ান্স’ফর মাষ্টার পবাগ, হিপ্ হিপ্ হিপ্ হরররে!”

স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী কমলা দেবী এইবার এগিয়ে এলেন, সঙ্গে তাঁর নীল ফ্রক পরা একটি মেয়ে, হাতে তার দোড়বাজীর একটি বক্কেল রূপের কাপ, কমলা দেবী পরিয়ে দিলেন পরাগের গলায় একগাছি বেল-ফুলের গোড়ের মালা, দুলিয়ে দিলেন তার বুকে লাল ফিতের বাঁধা একটি অলুস্ত্র মেডেল।

ঘন ঘন পড়তে লাগল চারিদিক থেকে প্রচণ্ড

করতালি! মুহঃ মুহঃ উঠতে লাগল বিপুল জয়ধ্বনি! “হরররে! হরররে!” কান বুঝিবা কেটে যায়।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর ইচ্ছিতে মেয়েটি ধরল এসে বিজয়ীর সম্মুখে সেই রৌপ্য পাত্রটি বাড়িয়ে।

অল্প কথায় একটি সুন্দর সমরোপযোগী বক্তৃতার পর কমলা দেবী দিলেন পরাগের হাতে সেই কাপটি ফুলে। পরাগ শিক্ষয়িত্রীকে ও বয়োজ্যেষ্ঠ আর সকলকে নমস্কার কবে সবিনয়ে গ্রহণ কবলে সে পুরস্কার এবং পরক্ষণেই সাদরে তুলে দিলে সেটি সহপাঠী ও প্রতিপক্ষ মিত্তিরের হাতে।

আবার পড়ল করতালি—আবার উঠল কলরব—হরররে। আবার শোনা গেল—“খী চিয়ান্স’ফর রায় এণ্ড মিটার।” চললো ছেলের দল এইবার প্রোসেশন করে পরাগ ও কেশরকে তাদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে। একই পাড়ার ছেলে তাবা, কাছাকাছিই সব থাকে।

নীল ফ্রক পরা মেয়েটি মুখ ভার করে পবাগকে বললে “তোমার প্রাইজটা তুমি কেশরদাকে দিলে কেন! আমি আর ককনো নীল ফ্রক পরে আসব না—আর তোমার ‘চৈতক’ হব না।”

পরাগ বললে “আমার ত গেলবারের প্রাইজটা রয়েছে রেণু। আবার একটা কি হবে? কেশরদা ত প্রায় আমার সঙ্গে সঙ্গেই পোস্টটা এসে ছুঁয়েছিল। আর একটু আগে এলেই ত সেইই বাজী জিতে ও প্রাইজটা পেত। কারুর মনে কি কষ্ট দেওয়া উচিত? তুমিই বল না ভাই।”

রেণু প্রথমটা কিছুই বলতে পারলেন না। মুখ নীচু করে চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ কি ভেবে বললে “তবে কেন তুমি আমার মনে কষ্ট দিলে?”

পরাগ আশ্চর্য হয়ে বললে “সে কি চৈতক। তোমার মনে আমি আবার কখন কষ্ট দিলুম?”

রেণুর ঠোট ফুলে উঠল, বললে “এই ত এক্ষুনি দিলে—কেশরদাকে প্রাইজটা দিয়ে—”

“ওঃ।” পরাগ হেসে ফেললে, বললে—“ওটার উপর বুঝি আমার নীল বোড়ার লোভ হয়েছিল?”

“না—ধেং। তা কেন?—তোমার প্রাইজ তুমি ওকে কেন দেবে?”

পরাগ বললে “চৈতক, তুমি তুলে যাচ্ছ কেন? তোমার প্রভু রাণা প্রতাপ সিংহ মাটিতে ঘাস বিছিয়ে শুতেন, নিজের হাতে রুটি তৈরী করে খেতেন, অজলিতরে জলপান করতেন, তাঁর একমাত্র অলঙ্কার ছিল তাঁর শাণিত তলোয়ার! যা বলেন খেলায় জেতা ভাল কিন্তু পুরস্কারের লোভে নয়। জেতার আনন্দই যেন হয় আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। কারণ, বিজয় গৌরবই সকল পৌরষের চেয়ে

বড়! আচ্ছা, এই নাও আমার এই মেডেলটা আমি তোমাকে দিচ্ছি, তাহলে তো আর তোমাব মনে কোনো ছেং থাকবে না?”

রেণু বললে “বারে! তোমার মেডেল আমি কেন নিতে যাব? আমি ত আর কেশরদা নই।”

পরাগ বললে “রাণা প্রতাপসিংহ যেখান থেকে যা বহুমূল্য উপহার পেতেন তার প্রিয় অথ চৈতকের লাগামে ঝুলিয়ে দিতেন। আমিও আমার চৈতকের গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছি আমার মেডেল—”

এত বড় যুক্তির পর রেণু আর কোন আপত্তিই করতে পারলে না।

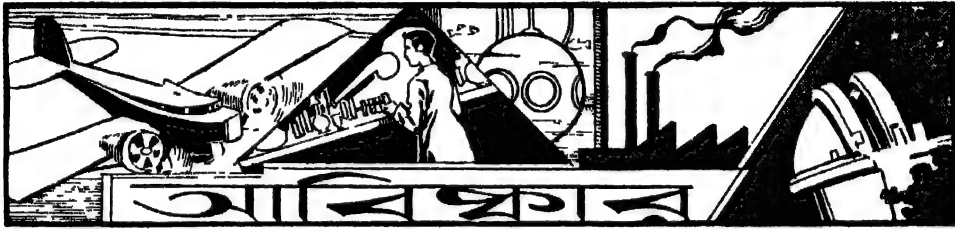
বিউগিল বেজে উঠল, ভোঁপ্পর ভোঁপ্পর ভোঁ। ছেলের দল তাদের ঘিবে নিয়ে চলল মার্চ করে গান গাইতে গাইতে—

“জনগণ মন অধিনায়ক

জয় হে—

জয় জয় ভারত ভাগ্য বিধাতা।”

(ক্রমশঃ)



ক্ষটিক রেশম :—

গ্রেটব্রিটেনে কাঁচ থেকে যে বেশম তৈরী হচ্ছে, তাব চাহিদা ক্রমেই বাড়ছে। ইংল্যান্ডের বন্দর থেকে প্রতিবৎসব পৃথিবীর চারিদিকে এই ‘ক্ষটিক বেশম’ রপ্তানি হচ্ছে। ১৯৩৯ সালে যে পরিমাণ কাঁচের বেশম রপ্তানি হয়েছিল ১৯৪০ সালে তার চেয়ে শতকরা আড়াইশ’ গুণ বেশী বেশম পৃথিবীর নানাদেশ নিয়েছে।

উপস্থিত এই কাঁচের বেশম তাপ বন্ধুণেব কাজে লাগছে। বৈজ্ঞানিক পর্বীক্ষায় জানা গেছে যে কলকারখানা ও রেলের বয়লার ইঞ্জিন প্রভৃতিতে কয়লা ও তেলের সাহায্যে যে অগ্নি-জ্বাত উত্তাপ সৃষ্টি করা হয়। তার শতকরা ৭৫ ভাগ অপব্যয় হয়, অর্থাৎ এমনভাবে বেরিয়ে নষ্ট হয়ে যায় যে আমাদের কোন কাজে আসে না। সৌভাগ্যক্রমে সেই উত্তাপ ধরে রাখার শক্তি এই ক্ষটিক বেশমের মধ্যে আশ্চর্যবকম আছে। বয়লার, স্টোভ, পাইপ, ইঞ্জিন প্রভৃতি উত্তাপ চালিত ও উত্তাপবাহক যন্ত্র এই কাঁচের বেশমে তৈরি আবারও ঢেকে রাখলে উত্তাপ বহু পরিমাণে সংরক্ষিত থাকে। উত্তাপ নষ্ট ও অপব্যয়

না হওয়ার ফলে কয়লা ও তেলের খরচও অনেক পরিমাণে কমে যাবে। সুতরাং কলকারখানা ওয়ালাদের লাভ বেশী হবে এবং তাবা আরও সস্তাদরে জিনিস তৈরি করতে পাববে।

এই ক্ষটিক বেশম প্রায় অগ্নি-সিদ্ধ বা উত্তাপ-জয়ী বলা চলে। কারণ, দেখা গেছে যে ফার্নহীটের চেয়েও ২০০ ডিগ্রী অধিক উত্তাপ এই কাঁচের বেশমীবস্ত্র অনায়াসে সহ্য করতে পাবে। এই ক্ষটিক বেশমে প্রস্তুত কব্বলের জ্বায় পুক বা মোটা আচ্ছাদন প্রচুর পরিমাণে ভারতবর্ষ ও দক্ষিণআফ্রিকা আমদানি কবেছে। পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জও নিয়েছে এই ক্ষটিক বেশমে তৈরি মোটা কাপড় বা চাদরের মতো বস্ত্র। নিউজিল্যান্ড, পর্তুগাল প্রভৃতি অনেক দেশ নিয়েছে এজিনিষ পাটব আকারে। ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, আয়ারল্যান্ড নিয়েছে বৈদ্যুতিক কারখানার সঞ্চয় যন্ত্রের উত্তাপ রক্ষাব জন্ত। ইম্পাতেব বেশমের বিষয় তোমাবা এব আগে পাঠশালায় পড়েছ। কিন্তু, তার চেয়ে ঢের বেশী কাজে লাগছে এই ক্ষটিক বেশম। বেচারী গুটী-পোকারা এইবার একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে।

নারীর কথা

কন্যামহল

পরিচালিকা—কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায়

পাঠশালায় পাঠিকাদের অল্পমোড়ে ‘কন্যামহল’ নাম দিয়ে একটি নতুন বিভাগ খোলা হল। অতঃপর মেয়েদের জীবনের যা কিছু সমস্যা, তাদের অগাধ, অভিযোগ, আশা আকাঙ্ক্ষার কথা এই বিভাগে প্রকাশিত হবে। অনেকে এই বিভাগের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভুল কবে ইতিমধ্যেই তাঁদের রচিত গল্প কবিতা, হাস্যকৌতুক প্রভৃতি কন্যামহলে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছেন। কন্যামহলের উদ্দেশ্য অল্প। মেয়েদের বচনা প্রকাশ যোগ্য হ’লে সাধারণ বিভাগেই তা সমাদরে প্রকাশিত হবে, কিন্তু ‘কন্যামহল’ প্রকাশ করবে শুধু মেয়েদের প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয় মাত্র। যেমন কুমারী নীহার ভৌমিক, নীলিমা দাশ, শোভারানী প্রভৃতি আলোচনা করেছেন। তবে একটা কথা সকলে মনে রাখবেন, পাঠশালায় উপস্থিত একান্ত স্থানাভাব, স্মৃতিবাং আলোচনা যত সংক্ষিপ্ত হ’তে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন।

রাজশাহীর কুমারী কল্যাণী বায়, শহবেব মেয়ে ও গ্রামের মেয়ের তুলনা কবে গ্রামেব নিন্দা কবেছেন। অবশ্য একথা ঠিক যে শহরের শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজের আবহাওয়া গ্রামে নেই, কিন্তু তেমনি আব একদিকে গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে উদার বিশ্ব প্রকৃতিব যে একটা অস্বরণ বোগ আছে, ইটকাঠেব ঝাঁচায় বন্দী শহরের মেয়েরা সে সুযোগ লাভে বঞ্চিত। নবীন ধানের

মঞ্জরী, চূত মুকুলের সৌরভ, তুলসী বনের স্রবাস উপভোগ করা তাদের ভাগ্যে ঘটে না। আশা কবি ‘কন্যামহল’ পবম্পরের অভাব দূর করে পরম্পরের জীবনে পরিপূর্ণ আনন্দ পবিবেষণ করতে সক্ষম হবেন। - পরিচালিকা।

বাংলাদেশে মেয়েদের সিনিয়র ও জুনিয়র ট্রেইনিং শিক্ষা দিবার কেন্দ্র কোথায় কোথায় আছে ?

উক্ত ট্রেইনিং লইতে হইলে, মেয়েদের কী কী ভাষে যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে।

বৎসরের কখন হইতে ছাত্রী গ্রহণ করা হয়। ছাত্রীদের এজ্ঞাত বৃত্তিব ব্যবস্থা আছে কিনা ? তাহা পাওয়ার সম্ভাবনা কিভাবে হইতে পাবে।

এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য সব জানিতে উৎসুক।

কুমারী নীহার ভৌমিক

বাংলাদেশে সিদ্ধ চাল কেন খাওয়া হয় এবং আতপ চাল কেন খাওয়া হয় না ? সিদ্ধ চাল ধান সিদ্ধ করে চাল হয় পরে ফেন ফেলে দিয়ে (সারবস্তু ফেলে ছিবড়া খাওয়াব মত) ভাত খাওয়া হয়। আতপ চালে ধান সিদ্ধ করা হয় না এবং খাওয়া হিসাবেও সিদ্ধ চালের চেয়ে উপকারী এবং সুস্বাদু। বাংলার মেয়েরা যাদের উপর বাস্তবায়ন ভাব তাঁরা এদিকে দৃষ্টি দেবেন কি ?

নারী শিক্ষার গতি

শ্রীশোভারানী রায়

বর্তমান কালে মেয়েদের উপযুক্ত ভাবে গড়ে উঠতে হ’লে—কি অস্বর্জগত—কি বহির্জগত উভয়েরই নিত্যপরিবর্তিত গতির সাথে সমতালে পা ফেলে চলতে হবে। উভয়কেই অবলম্বন করে গড়ে তুলতে হবে আধুনিক নারী জীবন। এজ্ঞাত চাই নারীদের সর্বক্ষেত্রে

অপ্রতিহত গতি। অতীতে, বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে—পুত্র, কন্যা সকলেরই জীবন গড়ে উঠেছে, উঠছে এবং উঠবে একমাত্র নারীকেই কেন্দ্র করে। কারণ নারীর সবশ্রেষ্ঠ পরিচয় সে জননী। মাতার নিকটই শিশু সর্বপ্রকার শিক্ষা লাভ করে এবং মাতা যদি সুশিক্ষিতা ও

সচ্চরিত্রা হন তা'হলে শিশুও ভবিষ্যতে মুখোজ্জ্বল কারী
সম্ভান হয়ে উঠতে পারে।

যাঁরা শিক্ষিতা হয়েছেন—আমি মনে করি তাঁদের
প্রধান কর্তব্য হচ্ছে—যে সব শহর ও গ্রাম দ্বীশিক্ষায়
পিছিয়ে আছে—সে সব দেশের মেয়েদের অজ্ঞানতাব
অন্ধকার দূর করা।

আধুনিক শিক্ষার ফলে মেয়েদের আর যা কিছু উন্নতিই
হোক তাদের নারীত্বের পবিপূর্ণ বিকাশ ঘটেনি। আজ
নারীর অভাব অভিযোগ ও শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে সংস্কার
করতে হলে সর্বাপ্রকারে তাদের সম্ভবত্ব হ'তে হবে। এযুগে

সংহতি ভিন্ন অগ্রসরের উপায় নেই। মানুষ হয়ে বাঁচতে
হলে, নিজের কৃতিত্ব ও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে
মেয়েদের পূর্ণতার আয়োজন নিজেদেরই করতে হবে।
শিক্ষার গতি নূতন পথে ফেরাতে হবে। ভারতের নারী
আজ জগতের নূতন সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠা চায়, তাই মনে
করে প্রাচীন জীর্ণ সমাজের আদর্শ ও মর্যাদার অহুসরণ
করলে তাদের স্বকীয় প্রতিভাব্য অবমাননা করা হবে।
কালেব প্রয়োজনকে স্বীকার কবে বর্তমান নারীর উপযোগী
নূতন সমাজনীতি সৃষ্টি কবতে হবে। নারীশিক্ষার
আধুনিক গতির মোড় ফিরিয়ে নিয়ে তাকে মহম্ব্যক্ত ও
ব্যক্তিত্ব অর্জনের উপযোগী কবে তুলতে হবে।

রচনা প্রতিযোগিতা

যতগুলি প্রবন্ধ এপর্যন্ত পাওয়া গেছে তাব মধ্যে পঞ্জিত্রিয়া রোডের শ্রীমান সিদ্ধেশ্বর মিত্রের রচনাটি সর্বাপেক্ষা
উৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ায় তিনিই পুরস্কার পাবেন, এবং 'অহিংসনীতি' সম্বন্ধে তাঁর স্মৃতিখিত প্রবন্ধটি আগামী
মাসের পাঠশালায় প্রকাশিত হবে।

আষাঢ়ের রচনা

“শিশু সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে পাঠশালাব গ্রাহক গ্রাহিকাদের একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠাতে অনুরোধ করছি।
রচনাটি সাধাবণ এক্সারসাইজ বৃক্কের দু'পাতা থেকে আট পাতার মধ্যে হওয়া চাই। কাগজের এক পিঠে লিখে
পাঠাতে হবে, ১৫ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে।

পত্রী-মৈত্রী

নির্দেশ :—নিম্নের পাঠক পাঠিকা বা পত্রযোগে
পবম্পরের সঙ্গে আলাপ পবিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপন করতে
চান। এব মধ্যে যিনি যাকে খুশী চিঠি লিখতে পাবেন।
অমুক লোকটি কেবল অমুক লোককেই চিঠি দিতে পাবে
এমন কোনো বাধা থা গতি নেই।

কুমারী নীহাব ব্যানার্জি—C/o মিঃ এস, কে,
ব্যানার্জী, গোলবাজার, জব্বলপুর, শ্রীনাথনানন্দ মিশ্র,
মুগবেড়িয়া, মেদিনীপুর, পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়—

C/o শ্রীযুক্ত শবৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আটাণ্ড, পোঃ বামপুর-
হাট, বীবভূম। হরিকমল পুরকায়স্থ—C/o রায় বাহাদুর
জে, এন, পুরকায়স্থ, লাবান, শিলং, নবনীকুমার চৌধুরী,
লজাই চা বাগান, পোঃ চান্দ্রিকা, শ্রীহট্ট; কুমারী
কল্যাণী রায়—C/o শ্রীযুক্ত হবিপ্রসাদ বায়, পোঃ তালন্দ,
রাজশাহী, মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ, পোঃ মুগকল্যাণ,
হাওড়া। কুমারী ইজ্রানী রায়, কদমকুঁয়া, পাটনা।
কুমারী হেনা বাহা, করকান্তা পোঃ ত্রিপুরা।

বিনিময় সঙ্ঘ

পরিচালক—শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

১। আমি স্বতান, যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, আজমীর, ইরাক প্রভৃতি বদলে অষ্ট্রেলিয়া, নেপাল, ভূটান, জাপান, মহীশূর প্রভৃতি দেশের ডাকটিকিট চাই। মুণীন্দ্রকুমার গুহ, ফরিদপুর।

২। জার্মানী, ভেনিজুয়েলা ও কোচীনের বদলে তিব্বতেব টিকিট চাই।—প্রণব রায়চৌধুরী, গ্রাঃ নং ২২৬৫।

৩। ফ্রান্স, যুক্তরাষ্ট্র এবং মালয়ের বদলে জার্মানী, ইটালী ও অষ্ট্রেলিয়ার টিকিট চাই।—বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম।

৪। যুক্তরাষ্ট্র ৩ সেন্ট মূল্যের টিকিটের বদলে এই দেশেরই অথবা কোন টিকিট চাই।—উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা।

৫। ইজিপ্টেব পিরামীড মার্ক টিকিটেব বদলে জাপানের টিকিট চাই।—গৌরাঙ্গ রুদ্র, প্রবর্তক বিজ্ঞাপীঠ, চট্টগ্রাম।

৬। আমি যুক্তরাজ্য ও মিশরের বিমান ডাকের বিনিময়ে গ্রীস ও জাপানের টিকিট চাই।—সুধীর চন্দ্র দেব, গ্রাঃ নং ২২০৬।

৭। সুনীলকুমার বন্দোপাধ্যায়, রামপুরহাট, চৈত্রেয় চিঠিগুলি পরে খুঁজে পাওয়া গেছে। তাতে জানলাম চৈত্রেয় তুমি কোন টিকিট পাঠাতে পার নাই অথচ চিঠিপত্র হারিয়েছে শুনে দৈশাখে লিখছ ভারতবর্ষের ৮০ আনা মূল্যের একটি টিকিট তুমি পাঠাইয়াছিলে, এটা সংবুদ্ধি নয়, যাহা হটক নিলীম। মুখার্জী তাঁহার প্রতিশ্রুতি মত তোমায় ৫৮ টাকার ও পোট্টুগীজ ইণ্ডিয়ার টিকিট দু'খানি পাঠালেন, প্রাপ্তি সংবাদ দিও। এর পরিবর্তে তুমি যে, ৮/১০ পরসার টিকিট পাঠিয়েছিলে তা তিনি নিয়েছেন।

৮। আভাষ দাসগুপ্ত, বেনা—আমার মতই দেখছি তোমার অবস্থা। তবে তোমার একবার, আমার কিন্তু বার বার তিনবার খোঁয়া গেছে; তাতেই কি ছেড়েছি। যাই হোক এবাব যত্ন করে রেখ।

কেনিয়া, ইউগেন্ডা, সুইজারল্যান্ড ও ইংলণ্ডের

টিকিটের বদলে কি তোমার ফরাসী, জার্মান, চীন বা সিংহলের টিকিট চাই?

৯। সিদ্ধেশ্বর মিত্র,—নায়েসার বদলে তুমি সিংহলের ২, ৩, ৬, ৫০ সেন্ট ও ১ টাকা পঞ্চমজর্জের মুখচ্ছবি ও নানাবিধ দৃশ্য দেওয়া এবং ২, ৩, ৬ সেন্ট বঠ জর্জের মুখচ্ছবি দেওয়া, অধিকন্তু সিংহল করনেশনের ৬ সেন্ট মূল্যের একখানি টিকিটও পেতে পার।

১০। সলিলা মুখার্জী, কলিকাতা। নূতন টিকিট জমাতে পারলে খুবই ভাল। অতাবে যথাসম্ভব বেদাগী পুরাতন টিকিটই সংগ্রহ করবে।

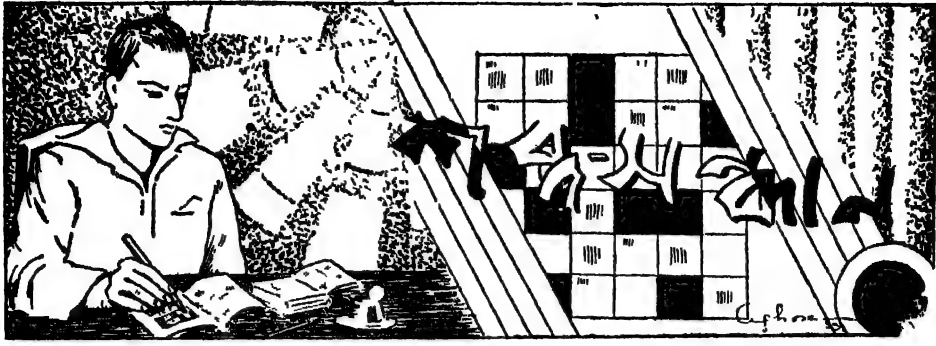
১১। অসীমরাহা, বালিগঞ্জ—তোমার ইটালীর টিকিট দু'খানির বদলে জার্মানী ও জাপানের দু'খানি করে মোট চাবিখানি টিকিট পাঠালাম, প্রাপ্তি সংবাদ দিও। এবার যে টিকিটখানি পাঠিয়েছ, এটি হোরেন্সের বিংশতীতমজন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে মুদ্রিত হয়েছিল। এতে আছে capitalএর ছবি।

১২। সলিলা মুখার্জী—আপনার Pictorial world Atlasএব দোকড় ছবিগুলি অসীমাদেবীকে পাঠিয়ে দিন। তিনি তাথেকে তাঁর যা নেই সেগুলি নিয়ে বাকী আপনার কাছে ফেরৎ পাঠাবেন, এই সঙ্গে তাঁর দোকড়গুলিও আপনার হাতে এসে পড়বে।

১৩। রেবাভদ্র, ঢাকা। সঙ্কয়ে স্মৃতি হয়েছে জেনে সুখী হলুম।

পরিচালকের মন্তব্য—যে টিকিট যখন তোমরা বিনিময় করবাব জন্ত আমার নিকট পাঠাবে তা চিঠির তলায় গঁদের সাহায্যে এঁটে দেবে, আল্পিন বা জেমপিনের সাহায্যে আটকাতে যেও না, কারণ সামান্য কাটা ছেঁড়া এমন কি একটি ফুটা থাকলেও ভাল সংগ্রাহকদের নিকট এই টিকিটের আর কোন মূল্য থাকে না, তাই বিনিময়ও চলে না।

দ্বিতীয় কথা এই গ্রাহক নম্বরটীও প্রত্যেকে নামের সঙ্গে লিখো। কারণ, পাঠাশালায় গ্রাহক ছাড়া অপর কেউ এই বিনিময় সংজ্ঞের সুযোগ পাবে না।



জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৮

মিয়মাবলী—(১) ধাঁধা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিভুল সমাধান,—তার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নিভুল সমাধানটি পবেব মাসেব পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘরগুলিব প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষর বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যার প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসেব ১৫ই তারিখেব মধ্যে। দেরি হ'লেই বাতিল। খামের উপরে ঠিকানা লিখবে—'শব্দ সন্ধান', পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কনওআলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। (৪) হরফগুলি সব পবিকার হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধরা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পাববে। (৬) 'শব্দ-সন্ধান'-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতসূত্র

—পাশাপাশি—

- ১। অষ্ট বয়সর জননী।
- ৬। মহৎ লোকের এতে কোনো ভাবাস্তব ঘটে না।
- ৮। এ হল জিততে না পারা।
- ৯। ইংরাজীতে একে বলা চলে—visiting card
- ১১। এটি বিশেষ ভাবে কবিদের আকান্ধিত স্থান।
- ১৩। আমেরিকাকে পৃথক করেছ ত এ-ই-ই।
- ১৪। এটি যে শিশু তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু চেহারা ঠিক হাতীব বাচ্চা।
- ১৫। কবিগুরু একেই সম্বোধন কবে বলেছিলেন :—
“রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।”
- ১৬। স্বাদ পেলে এতে তৃপ্ত হয় না কে ?
- ১৮। ভূত্যের ভগবান।
- ১৯। এতেও আগে সাপের ভয়, জায় শাস্ত্রে এটা কয়।
- ২০। বিবাদের বিবাদে হাবাদের ছুতি, দেখে যেন মনে হয় মাধাহীন মূর্তি।
- ২৩। এখানে এর সন্ধানে এ ছাড়া সব পাবে।
- ২৪। আগেকার দিনে এখানে শুধু সেপাই ছিল, ইংরাজ আমলে এরাও এগেছে।

১	২	৩	৪	৫	৬	৭
ম	ক		হি	নী		খ
৮			৯		১০	
হা			না			
১১		১২		১৩		মা
		জ	ন			
				১৪		
			ক			
		১৫			১৬	১৭
			বি		র	
১৮				১৯		২০
১	নি		র			২১
		২২			২৩	বা
২৪				২৫		
সা			দ	ব		২৬
২৭						২৮
	ত					২৯

২৫। গৌতম বুদ্ধ।

২৭। উষ্ম।

২৮। ভাল করে সাজাতে পারলে সেটা হয়ে উঠবে একটা স্থল শিল্প।

—উপর থেকে নীচে—

১। যুগ্মের প্রতিযোগিতায় কুস্তকর্পকে হাবাবার এক-মাত্র উপায়।

২। কোনো নির্দিষ্ট সর্তে কিছু কববাব মৌখিক চুক্তি বা অঙ্গীকার।

৩। শব্দ সন্ধানে এতুল মাবাত্মক।

৪। —মণ্ডলে ছয়মাস বা ৩, ছয়মাস দিন।

৫। বর্ধাব কাব্যে এ ফুলের ছড়াছড়ি।

৭। যে জল দেয়।

১০। লজ্জার আধিক্য।

১২। যা লোক পবম্পরায় রটে।

১৪। পর্বতের গুহা।

১৫। উচ্ছৃঙ্খল।

১৭। বাহবা।

২১। স্বর্গলোকেব এই গাছটি মর্ত্যলোকেও দেখতে পাওয়া যায়।

২২। পবিবর্তন করা।

২৩। পাঠশালাকে এরা ভালবাসে।

২৪। ভ্রষ্ট সাধু।

২৬। ‘শ-র’র সন্ধেতে সবই “—” থাকে তবু যদি তোমরা না পাব তবে সে দোষ ‘শ-র’র নয়।

বৈশাখের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

বৈশাখের শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় ‘শ-র’ব কাছে পাঠশালার সমস্ত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়েছে যেখানে ‘শ-ব’ বিশেষ দুঃখিত। পাঠশালার শব্দ-সন্ধানেব নিয়মানুসারে তিন ভুল পর্যন্ত পূর্বস্বাব দেওয়া হয়। কিন্তু এবাব ধাব সবচেয়ে কম ভুল হয়েছে তাঁবও চাবটি ভুল। স্মৃতবাং নববর্ষে ‘শ-র’ কাউকে পূর্বস্বাব দিবার সুযোগ পেলেন না বলে মর্মান্বিত হয়েছেন। কুমারী সাধনা বহু সামান্য ছ’একটা ভুলের জন্য পূর্বস্বাব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। অবশ্য ‘শব্দ’ তিনি ঠিকই সংগ্রহ করেছিলেন কেবল ‘সন্ধানেব’ একটু অভাব হয়েছে। যেমন পাশাপাশি ৭নং ঘরে তিনি আর সকলের মতই ‘জতু’ লিখে জল হয়েছেন। মাত্র ছ’ চারজন বুদ্ধিমান লিখতে পেরেছেন ‘জউ’। তারপর পাশাপাশি ৩২নং ঘরে ইনি ‘কক’ ছেড়ে ‘বক’ আশ্রয় করে ঠকেছেন। এখানে তাঁর মত আবও অনেকে ভুল করেছেন। উপর নীচেব ১৫নং ঘবে জীবনের একান্ত নির্ভর যে ‘বিশ্বাস’ তা হারিয়ে ‘নিঃশাস’ গ্রহণ কবে ‘আশ্বাস’ দিয়েছেন ধারা কুমারী সাধনা বহু দুর্ভাগ্যক্রমে সেই দলে ভিড়ে ‘শ-র’কে নিরাশ কবেছেন। অবশ্য উপর নীচে ২০নং ঘরে কুবক’ লেখা তাঁব ভুল হয়নি কিন্তু যেহেতু ‘শ-র’র নির্ভুল উত্তবে ‘কুবক’ শব্দটা ছিল সেইজন্য সাধনার ভুলের সংখ্যা চারে গিয়ে পৌঁছেছে। উপর নীচে ২নং ঘরে সাধনা ও মাত্র আর ছ’চার জন ‘বিহ্বল’ লিখে ‘শ-র’কে আনন্দে বিহ্বল করেছেন, কিন্তু ‘বিফল’ লিখে ধারা বিফল হয়েছেন তাঁদের চেয়েও ধাবা ‘বিফল’ লিখেছেন তাঁরাই শ-রকে বিফল করেছেন বেশী।

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘শ-র’র উদ্দেশে যে স্তম্ভর কবিতাটি লিখে পাঠিয়েছেন তা ‘পাঠশালার’ স্থানাতাবে প্রকাশ করতে পারা গেল না। চৈত্রের শব্দ-সন্ধানের নির্ভুল সমাধানেব উপব অনেকেই অনেক কিছু টিকা টিপ্পনি কবেছেন। রামপূব হাটেব পার্বতীশঙ্কর বলেছেন ‘শ-ব’ একজন প্রবন্ধক। কারণ, তিনি নাকি একাধিক বার বলেছেন শব্দ-সন্ধানেব সন্ধেতে পড়ে প্রথমেই যে শব্দটা মনে আসে সেটা না বসিয়ে ভেবে দেখা উচিত তদনুরূপ আর কোনও শব্দ আছে কিনা। ‘শ-র’র এই ইঙ্গিত অনুযায়ীই তিনি চৈত্রের উপর নীচে ও পাশাপাশি ২১নং ঘবে ‘জীমূত’ ও ‘জীবন’ বসিয়েছিলেন কিন্তু ‘শ-র’ এখানে অতি সহজ সাধারণ শব্দ ‘পর্বত’ ও ‘পবন’ বসিয়েছেন। স্মৃতবাং এটা প্রবন্ধনা ছাড়া আর কি? শ্রীমান পার্বতীশঙ্কর ঠিকই বলেছেন। ‘শ-র’র কাজই যে হল তোমাদের প্রবন্ধনা করা। তবে বন্ধা এই—এটা ‘অর্থব’ প্রবন্ধনা নয়, ‘শব্দের’ প্রবন্ধনা। বৈশাখের শব্দ-সন্ধানে এটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখতে পাবে। পার্বতীর উচিত ছিল দুখানি ‘কুপন’ পাঠানো। কারণ alternative বা অনুরূপ শব্দই এ খেলার প্রধান অবলম্বন। কুমারী শোভারাগী ‘তৃষা’ ও ‘তৃষ্ণা’র ভুলনা করে বলেছেন জলের পিপাসা বলতে একমাত্র ‘তৃষ্ণাই’ বোঝায়, কিন্তু ‘তৃষা’ ধনের হ’তে পারে জ্ঞানের হ’তে পারে ইত্যাদি। কিন্তু শোভারাগীকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই যে এখানে যদি কেউ ‘ধন তৃষ্ণা’ বা ‘জ্ঞান তৃষ্ণা’ লেখেন তাহলে কি সেটা ভুল হবে? ফরিদপুরের শ্রীমান বীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার যিনি এই ‘তৃষা’ ও ‘তৃষ্ণার’ জন্তই নির্ভুল উত্তর দেবার

গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন তিনি কিন্তু ভুল স্বীকার করায় 'শ-র' খুশী হয়েছেন। কুমারী সাধনা বসু অতি সহজ সুন্দর সাবলীল ভাষায় সুবচিত্ত একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখে মাঘের শব্দ-সন্ধান 'বহু' না করে 'বন্ধ' করায় 'শ-র'র প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং চৈত্রেব পাশাপাশি ১৪নং ঘরে 'তছে' শব্দটির সন্ধান সন্ধ্যা সন্ধান হয়ে প্রকাশ করেছেন "এটি, কোথায় পেলেন?" কুমারী সাধনা বসুকে এই ১১নং ঘরের সন্ধ্যা সন্ধ্যা আরও একবার ভাল করে পড়ে দেখতে অনুরোধ কবি। এটি কোনো 'শব্দ' বা 'শব্দ' এমন কথাও কোথাও উল্লেখ নেই। তাবপব এই বিদূষী বসু কত 'তৃষা' ও 'তৃষণ' নিয়ে 'শ-ব'কে এমন যুক্তিপূর্ণ আক্রমণ করেছেন যে 'শ-র'র কণ্ঠও তৃষায় কাতব ও শুদ্ধ হয়ে উঠেছে। কিন্তু এখানেই তিনি নিবস্ত হননি। 'সু'নির্মল' ও 'সুশীতল' নিয়ে এমন প্রবল আন্দোলন করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত নির্ভুল উত্তর 'সুশীতল' লেখায় 'শ-র'কে শীতকালে তৃষা হ'লে এঁদের পচা ডোবার এক মাস 'সুশীতল' জল খাইয়ে 'সু'নির্মল' ও 'সুশীতল'এ প্রভেদ বোঝাবেন বলে ভয় দেখিয়েছেন। শুান পর্যন্ত হুশিয়ার 'শ-ব'র অক্ষ 'শীতল' হয়ে পড়েছে। 'শ-ব' কুমারী সাধনা বসুর অকাটা যুক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করে শুধু এই বলে বিদায় নিচ্ছে যে, দোহাই বসুবালা, তোমাব কাছে তৃষণর সময় কেউ এক মাস ঠাণ্ডা জল চাইলে তাকে সুশীতল জলই দিও, কিন্তু, তা যেন 'সুনির্মল'ও হয়।

"শ-র"

চার ভুল

কুমারী সাধনা বসু, বাকুটপু।

পাঁচ ভুল

গীতা ও বাদল পালিত, আমানসোল। "নাক", মানভূম। সলিলকুমার ধব, আমালপুর। সুবধনাথ সরকার, নৈহাটা। সুশীলচন্দ্র রায়, মৈনাম।

ছয় ভুল

কল্যাণকুমার সরকার, সালিখা। গীতাধব, আমালপুর। দীলিপঘোষ ও সন্ধ্যারানী, ফরিদপুর। নীহার বসু, কণেশ্বর। শশিষ্ঠা সবকার, সালিখা। সরোজবিহারী ভাট্টা, কলিকাতা। সুশীলকুমার পালিত, কলিকাতা। সেন্ট-পেন্ট-মন্ট, বামপুরহাট।

সাত ভুল

অজিতকুমার ঘোষ কলিকাতা। অরুণ রায়, বালিগঞ্জ। অনিলবরণ মহান্তি, দাতন। অমলকুমার ও নীলিমা দত্ত, কলিকাতা। ইন্দু বসু, কণেশ্বর। নির্মলেন্দু গুহ, পাহাড়-তলি। পঙ্কজ গাঙ্গুলী, কণেশ্বর। পপী বসু, পটুয়াখালি। অরুণকুমার বাগচী, শ্রীরামপুর। পাচুগোপাল বসু, বারাসত।

বিজয়া দেবী, ভবানীপুর। বীরা সরকার ও ভায়রা, ফরিদপুর। বীরেন সবকার ও বিমল বসু, ফরিদপুর। বিশ্বনাথ মজুমদার ও বিমলা দেবী, ফরিদপুর। ভারতী মজুমদার ও বসু মজুমদার, বালিগঞ্জ। মণীন্দ্রনাথ মিত্র, এলাহাবাদ। বাধারমণ ধর, হুগলী। হরিকমল পুরকায়স্থ, শিলং। হেনা বাহা, বরকাস্তা।

নির্ভুল সমাধান—বৈশাখ, ১৩৪৭

১	২	৩	৪	৫	৬
ম	হা	বি	যু	ব	নি
৭	৮	৯	১০	১১	১২
তা	হা	বি	যু	ব	নি
১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮
স্ত	না	ল	ব	রা	উ
১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪
র	গ	ক	জ	অ	র
২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০
পা	ম	র	মা	ত	বি
৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬
কু	শ	ল	আ	নি	ঠা
৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২
র	ম	গ	শ	মা	প
৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮
ব	ন	দ	লা	ক	ক্ষ
৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪
ক	র	ক	হ	বি	ক

আট ভুল

অশিমা চ্যাটার্জি, উত্তরপাড়া। অরুণলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। আবুল হোসেন মিয়া, কুটিবাড়ী। উমা ভাট্টা, বায়পুর। গীতা ধব, হুগলী। দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা। নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষাই। পঙ্কজমোহন দিক্কারকুমার, কোতুলপুর। প্রতিমা চ্যাটার্জি, জব্বলপুর। ফনীন্দ্রকুমার দাস, সিলেট। বিমলকুমার ও বিনয়কুমার বাহাওত, আজিমগঞ্জ। বীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার, ফরিদপুর। মধুসূদন মণ্ডল, বালীদেওয়ানগঞ্জ। মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুরুলিয়া। মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম। রমা, রেখা, রেবা, মীবা, ডিক্রগড়, রিষড়া বয়েজ লাইব্রেরী, রিষড়া। হীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও মোসলেম আলি, স্বরূপকাঠি, লিলি ভায়ুয়েল, ব্যারাকপুর; হৃদিকেশ ভৌমিক, আমানত-গঞ্জ, সরদীবালা দেবী, নাকোদর, সলিলা মুখার্জি, কলিকাতা; সুবোধ রাহা ও সমবোধ রাহা, শ্রীপুর।

নয় ভুল

অবনীভূষণ বেরা, ঘোলদিগুরুই; অবনী সরকার, বজ্রবজ্র, অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর, উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা, উমারানী মুখার্জি, বালিগঞ্জ, কণিকা মুখোপাধ্যায়, গোরক্ষপুর, কালিদাস, গাঙ্গুলী, কণেশ্বর, তাপসবজ্রন সরকার, থানাঘাট, দেবপ্রসাদ ঘোষ, কলিকাতা, ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি, দাঁতন, পুষ্প ঘোষ, বালিগঞ্জ, প্রতিভা মিত্র, অরিয়াদাহ, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম, বেন্দা ছাত্রসভা, বেন্দা, মধুঘোষাল, মুগকলাণ; মাণিককুমার ঘোষাল, ববাহনগর, নীহাব ব্যানার্জি, জব্বলপুর, শোভা রায়, রাণাঘাট, রমলা দেবী, ঢাকা, "লতা" ব্যারাকপুর; শঙ্কর, মায়ী, সুনন্দা, মতি, চন্দন-বাইসা; শিশিরকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা, সত্য মিত্র, কলিকাতা; শ্রীমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বেগমপুর, স্নেহা বসু, বালিগঞ্জ।

দশ ভুল

অনিমা চট্টোপাধ্যায়, সিঁথি, অনিমা চৌধুরী, কুন্তোর কলিয়ারী, অমরকুমার ঘোষাল, ববাহনগর, অমিয়কুমার ঘোষাল, অরিয়াদাহ, অসীমকুমার মুখার্জী, ভাগলপুর, আরতি গুহ, নবগ্রাম, উমাবাণী ঘোষ, কদমতলা, কৃষ্ণপদ চট্টোপাধ্যায়, অরিয়াদাহ, দেবব্রত মজুমদার, কলিকাতা,

নীহারকান্তি ঘোষ দত্তিদার, বালিগঞ্জ; গীষুবকান্তি সেন, সিমলা হিলস; বিজলীপ্রভা দেবী, জয়নগর-মজিলপুর; বৈজ্ঞান্য শেঠ, বাণবেড়িয়া, মণিমালা চক্রবর্তী, সাউথ গড়িয়া, মিনতি গাঙ্গুলী, দেওবন্দ, কৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়, ফরিদাবাদ; শৈলেন্দ্রকুমার রায়, কলিকাতা; সবিতাকুমারী প্রণবকুমার ও আশুতোষ, টাটানগর;

এগার ভুল

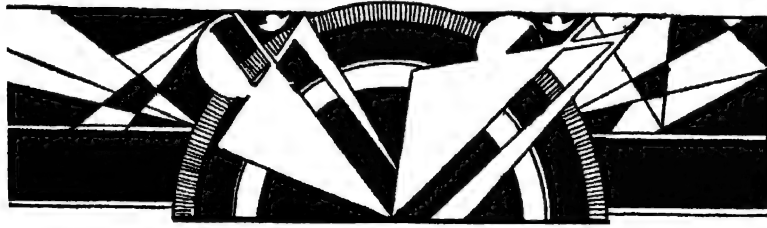
অসীম রাহা, বালিগঞ্জ, উমারানী চক্রবর্তী, টাইবাসা, দীপিককুমার সেন ভবানীপুর, চিত্রারানী, ভেড়ামারা, রঞ্জিতকুমার দাশগুপ্ত, কলিকাতা,

বারো ভুল

অমলকুমার পাল, সৈদাবাদ, মাখন চক্রবর্তী, সীলেট, রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জামসেদপুর, শিশিরকুমার সাহা, আমলা-সদরপুর।

বিশেষ দৃষ্টব্য:—যারা একখানি ছাপা কৃপনের সঙ্গে একাধিক হাতে আঁকা কৃপন পাঠাবেন তাঁরা যদি একই নামে সেগুলি পাঠান তবেই গ্রাহ্য হবে। কিন্তু বিভিন্ন নামে পাঠালে প্রত্যেকে নতুন নামের সঙ্গে এক একখানি ছাপা কৃপন চাই। নইলে তা গ্রাহ্য হবে না।

"শ-র"



জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৮

ছুটি পরস্পর ঠিক সমান দীর্ঘ সবল রেখাকে এমনভাবে এঁকে দেখাও যাতে আপাত দৃষ্টিতে মনে হবে একটি রেখা অপবটিব অপেক্ষা দীর্ঘতর।

—অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।

বৈশাখের ধাঁধার উত্তর

বৈশাখের ধাঁধার সঠিক উত্তর—STRENGTH
উত্তর দিতে পেরেছেন—পপী বসু, পটুয়াখালি।
হেনা রাহা, বরকাস্তা। শ্রীমা প্রসন্ন চক্রবর্তী, বালিগঞ্জ।

অমলেন্দু কত্র, চট্টগ্রাম। কুমারী ইন্দু বসু, শিলভারতী, কণেশ্বর। হরিকমল পুরকায়স্থ, শিলং। মিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, দেওবন্দ। সৌরভ শনাতনি, বেনারস।

বিশেষ দৃষ্টব্য:—পৃথক পৃথক কাগজে প্রত্যেক বিভাগের উত্তর না পাঠালে প্রকাশিত হবে না। নাম, ঠিকানা ও গ্রাহক নং দেওয়া চাই।



ভাষা প্রসঙ্গ



নববর্ষের প্রথম দিনে শান্তিনিকেতনের আশ্রম বাসীরা কবিগুরুর অশীতিতম জন্মোৎসব মহাসমারোহে অংশগ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের শরীর ও স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। কবির ধারণা তাঁর জীবনে এলা বৈশাখ আর হয়ত ফিরে আসবে না। তাই দেশ বাসীদের কাছে তিনি এবার তাঁর শেষ বিদায়বাণী নিবেদন করেছেন। যদিও তাঁর স্বদেশ বাসী এবং পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের অসংখ্য অধিবাসীরাও এই মহামানবের স্বাস্থ্য ও শতায়ু কায়মনে কামনা করেন তবু কবির স্বাস্থ্য যে উদ্বেগজনক এ আশঙ্কা তাঁদেরও ব্যাকুল করেছে। তাই এবার নববর্ষে কবি জন্মোৎসব অহুতানে তাঁর ভক্ত অহুরাগী অন্তরঙ্গগণ দলে দলে এসে যোগ দিয়েছিলেন এবং আশ্রমের বহু প্রাক্তন ছাত্র ছাত্রীরাও দূর দূরান্তর থেকে এসে এই মহামানবের তীর্থে সমবেত হয়েছিলেন কবিকে তাঁদের হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন কবে দিতে।

কবিগুরু এই উপলক্ষে যে অপূর্ব অভিভাষণ দিয়েছেন তা শুধু ভাবতবাসীদেরই নয় বিশ্বজনের সমগ্র প্রণিধানব দ্বারী রাখে। ভাবতের অবস্থার এমন স্পষ্ট নির্ভিক নিরপেক্ষ সমালোচনা ও স্বল্প জায় বিচারের পবিচয় এ পর্যন্ত আর দেখা যায়নি। দেশেব শিক্ষা দীক্ষা, শিল্প বাণিজ্য, সমাজ ব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় অবস্থা, বোংগ শোক দৈন্ত্য চুংখ দাবিত্ত এবং বিশেষ করে এই সাম্প্রদায়িক মনোমালিঞ্জের যে অভিসন্ধিমূলক কারণ তিনি নির্দেশ করেছেন তা কোনও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষেই অস্বীকার করবাব উপায় নেই। পাশ্চাত্য সভ্যতার সুদীর্ঘ শাসনে ভারত-ইতিহাসেব যে সঙ্কল্প কাহিনী তিনি বর্ণনা করেছেন, মনুষ্যত্বের যে শোচনীয় অবনতির কথা

তিনি উল্লেখ করেছেন তা যেমনি নির্ধম তেমনিই মর্ষাস্তিক।

কবিকে আমবা সভ্যদ্রষ্টা ঋষি, বলি “ঋষির নয়ন মিথ্যা হেবেনা, ঋষির বচন মিথ্যা বলে না।” কবি আমাদের বলেছেন মানবপীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মাব অপমানে দিগন্ত পর্যন্ত কলুষিত করে দিয়েছে বটে, কিন্তু এই নিঃস্বদেশের দরিদ্রের কুটীরেই সেই আদর্শ মানুষ জন্মাবে যে আনবে ভবিষ্যৎ জগতে শান্তি, নিখিল মানবের মুক্তি।

ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শাস্ত হয়ে আসতে না আসতে শোনা গেল আমেদাবাদে দাঙ্গা বেধেছে, বোম্বাইয়ে দাঙ্গা বেধেছে, এদিকে পাঞ্জাবে ও বেহাবেও গোলমাল সুরু হয়েছে। ভারতবর্ষের দিকে দিকে এই যে অব্যাহিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাব আগুন জ্বলে উঠছে, এ অগ্নিশিখা ভারতের ভূমি দুর্ভাগ্যের সূচনা কবছে। স্বদেশ ও স্বজাতির গীরা প্রকৃত কল্যাণকামা, জাতিধর্ম নির্বিশেষে তাঁদের আজ সকল কাজ ফেলে এই সাম্প্রদায়িক বিবোধ বন্ধ কবাব জন্ত যত্নবান হ’তে হবে। উভয় সম্প্রদায়ের প্রত্যেকের যাতে পরস্পরের সঙ্গে শ্রদ্ধার সম্বন্ধ, প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সে বিষয়ে অবহিত হতে হবে। নচেৎ, উভয়েরই অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠবে। যাদের ভবিষ্যৎ একই স্বার্থ সূত্রে গাঁথা তারা যদি পরস্পরের সঙ্গে এইভাবে শত্রুতাচরণ করে তাহলে অদূর ভবিষ্যতে উভয় পক্ষেই বিনাশ অবশ্যস্বাবী এই সহজ জ্ঞানও যদি এদের বিরোধ ভুলিয়া একতার আবদ্ধ কবতে না পারে তাহলে ভাবতের একান্ত দুর্ভাগ্য বলতে হবে।

পড়বার মত বই

(বৈশাখে বেবিয়েছে)

গল্পসল্প—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অভিনব গল্প ও কবিতা বই—মূল্য ১ টাকা

বিষভারতী গ্রন্থালয়, ২১০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা

পৃথিবীর বড় মানুষ—গোপাল ভৌমিক এম-এ

জানবার মত জীবনী—মূল্য ৫০ আনা

মর্ডার বুক এক্সপ্লো, ১০, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা

রোমাঞ্চকর কাহিনী—নিখিলেশ সেন

সত্য কাহিনী আজগুবি নয়—মূল্য ১০ আনা

দেবসাহিত্য কুটীর, ২২, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

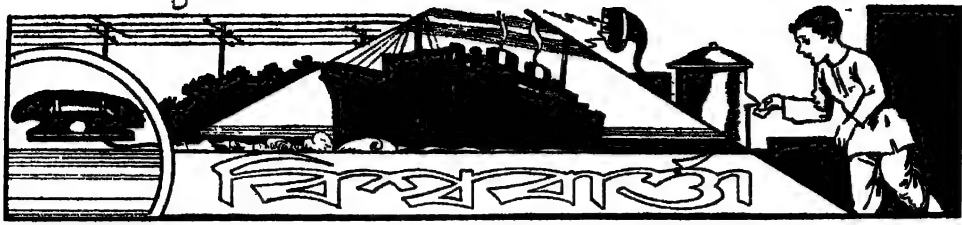
হালখাতা—অসীম দত্ত ও রমাপ্রসাদ মিত্র

সম্পাদিত

৬৪ জন খ্যাত ও অখ্যাত লেখকের—

গল্প ও পঞ্চ রচনার সংগ্রহ—মূল্য ১ টাকা

আলো সাহিত্যসংঘ, ৪১, ডি একডালিয়া রোড, কলিকাতা



আফ্রিকার উত্তর-পূর্ব কোণে মেঘ ঘনিজে উঠেছে। ইটালিকে বিভাঙিত করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাহিনীর জয়োল্লাস বাতাসে মিলিয়ে যেতে না যেতে দুঃসংবাদ এসেছে—জার্মানীর সাহায্য ও সহযোগিতায় শত্রুপক্ষ আবার অগ্রসর হয়ে লিবিয়া পর্যন্ত পৌঁছেছে, মিশরের দ্বারে তাব করাঘাত শোনা যাচ্ছে। সাম্রাজ্যব সেনাদল পুনরায় প্রস্তুত হয়ে শত্রুর অগ্রসরকে প্রাণপণে বাধা দিচ্ছে। স্বথের বিষয় যে গ্রীসেব যুদ্ধ শেষ হয়েছে এবং সেখান থেকে ৪৫০০০ নৈস্ত নিরাপদে ফিরে এসে আলেক-জান্দ্রিয়া বন্দবে অবতীর্ণ হয়েছে। বাজকীয় বিমানবাহিনী বন্ধনের দায়মুক্ত হয়ে এসে এইবার পূর্ণ বিক্রমে মিশর তথা ভারতসাম্রাজ্যের প্রবেশ পথ রক্ষায় ব্রতী হয়েছে। সুতরাং আপাততঃ দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। তবে অবস্থা যে খুব গুরুতব একথা অস্বীকার করা চলে না।

আমাদের দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, “মাতঙ্গ পড়িলে জালে পতঙ্গেরে কিনা বলে। ইরাকেব ল্পর্ধা ও দুঃসাহস দেখে আমাদের সেই কথাই মনে পড়ে। জার্মান ও ইটালিয়ান সাহায্যের যদি তারা আশা করে থাকে তবে সে আশা শীঘ্রই দুরাশায় পরিণত হবে, কারণ ইরাকের সাহায্যে ছুটে আসবাব কোন সহজ পথ নেই তাদের। ইরাকের মিত্র তুর্কি সে পথ আগলে বসে আছে। অথচ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই লক্ষাধিক সৈন্ত ও সমব-সম্ভার করাচী থেকে বসরাব অর্থাৎ ভারত থেকে ইরাকে গিয়ে পৌঁছিতে পারবে। সুতবাং ইরাকের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকারাচ্ছন্ন সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। তুর্কি যদি বিশ্বাসঘাতকতা না করে তবে ইরাকের ধ্বংস অনিবার্য। ইরাকের সৈন্তবল মাত্র ২৮০০০, বিমান-বাহিনী মাত্র ১২০ খানি। তার অধিকাংশই ইতিমধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। কামান গোলাগুলি প্রভৃতি সমর-সম্ভাবের একান্ত অভাব, অতএব ইরাকের এই দুর্বুদ্ধির জন্ত তাদের শীঘ্রই অল্পতাপ করতে হবে।

আবিসিনিয়ার রাজধানী ‘আদ্দিস-আবাবা’ এতদিনে ইতালীর কবল থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার সৈনিকেরা উদ্ধার

করেছে। সম্রাট হাইলে সেলাশী শোনা যাচ্ছে পরিপূর্ণ গৌরবে আবার রাজধানীতে প্রবেশ করেছেন। সমগ্র আবিসিনিয়া দখলের আয়োজন চলছে। ইতালীর রাষ্ট্রীয় ও সামরিক প্রতিনিধি ডিউক অফ্‌ আয়োন্টা সদলবলে—রাজধানী পরিত্যাগ করে চলে গেছেল বটে, কিন্তু, এখনও ইতালীয়নবা হাবসীদেশ ছেড়ে যায় নি। আবিসিনিয়ার স্থানে স্থানে এখনও ইতালীয় বাহিনীর সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা বাহিনীর খণ্ডযুদ্ধ চলছে।

গ্রীস ও আলবেনিয়াব সঙ্গে যুদ্ধে ইতালীর যখন প্রায় হার হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে, সেই সময় জার্মানী এসে পড়ে যুগপৎ গ্রীস ও যুগোস্লাভিয়াকে আক্রমণ করে সপ্তাহকালের মধ্যেই উভয়দেশ অধিকার করে বসেছে। বন্ধন বাজ্যগুলির মধ্যে রুম্যানিয়াই সর্বপ্রথম রাজজ্যোহী হয়ে জার্মানপক্ষে যোগ দিয়েছিল, তারপর বুলগেরিয়াও যোগ দেয়, কিন্তু ‘যুগোস্লাভিয়া’ ও ‘গ্রীস’ ক্ষুদ্রশক্তি হলেও জন্মভূমির স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য জীবন পণ করে জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে সাহসী হয়। তারা পবাজিত হয়েছে বটে, তাদের দেশও আজ বিধ্বস্ত অবস্থায় জার্মানীর হস্তগত হয়েছে ঠিক, কিন্তু প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধেব গৌরবময় বারম্বার ধ্যাতি, এই স্বদেশের সম্মান ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দেশভক্তদের অকাতরে প্রাণদান পৃথিবীর ইতিহাসে সুবর্ণ অক্ষরে লেখা থাকবে।

অবশেষে জাপানও ছুটে গিয়ে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে একটা অনাক্রমণ চুক্তি ও একটা বাণিজ্য চুক্তি সম্পন্ন করে এল। বর্তমান অবস্থায় পৃথিবীর চারিদিকে ঘেরকম বৃদ্ধ বিগ্রহ ছড়িয়ে পড়েছে তাতে কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না। এসময় রাশিয়ার মত একটি শক্তিশালী রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি করে জাপান তার শক্তি আরও বাড়িয়ে ফেললে। চীনের সঙ্গে যুদ্ধ তার এখনও চলেছে, তার উপর ইন্দোচায়না, থাইল্যান্ডের হাঙ্গামা, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, মালয়, সিঙ্গাপুর, চীনপ্রজাপথ এবং আমেরিকা ও ব্রিটেনের যুদ্ধ হুমকী খেয়ে সে বেশ বিব্রত হয়ে পড়েছিল। এইবার আবার হস্ত মাংসওয়ার দল নিজমুর্তি ধারণ করবে।

শব্দ-সন্ধান

(প্রতিযোগিতা-কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং বতুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)

১	২	৩	৪	৫	৬	৭
ম	ক		হি	নী		খ
৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪
হা	না					
১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১
	জ		ক		মা	
২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮
	বি		র		বা	
২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫
নি	র		বা			
৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২
সা	দ		ব			
৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯
ত						রু

(পাঠশালা, জ্যৈষ্ঠ)

নাম

ঠিকানা

.....

বিশেষ প্রস্তাব ৪—আগামী ১৫ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে
কুপনখানি পাঠশালা-কার্যালয়ে পৌছনো চাই।

কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না।

নিম্নমাবলী

“পাঠশালা” প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

আশ্বিন মাস থেকে পাঠশালার বর্ষারম্ভ।
লেখা ও ছবি প্রতিমাসে অন্তত ৪০ পৃষ্ঠা থাকবে; আকাব ডবল ক্রাউন ৮ পেজি।
বার্ষিক মূল্য মণি অর্ডারে পাঠালে তিন টাকা। বাণ্যাসিক দেড় টাকা। ভি পিতে বার্ষিক মূল্য ৩০ তিন টাকা চার আনা।
বাণ্যাসিক ভি পি করা হবে না।

নগদ মূল্য প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

নমুনার জন্তু পাঁচ আনার ডাকটিকিট পাঠাবেন।

মফঃস্বলের গ্রাহকগণ প্রকাশকের ঠিকানায় মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাবেন।
শহরের গ্রাহকগণও ঐ ঠিকানায় টাকা জমা দিবেন।

মাসের প্রথম সপ্তাহে কাগজ না পেলে ডাকঘরের জবাব সহ ১৫ই তারিখের মধ্যে জানা'লে আর এক কপি দেওয়া হবে।

ডাকটিকিট দেওয়া থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠানো হবে। চিঠির উত্তর রিপ্লাইকার্ড পেলে দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনের হার

কভারের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

ঐ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা ...	২৫ হি:
ঐ চতুর্থ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন ...	৫০
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠা ..	২২
পুস্তকারম্ভের পূর্ব পৃষ্ঠা ...	২৫
সূচীর পার্শ্বে অর্ধ পৃষ্ঠা ..	১৫
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ...	২০
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা ..	১২
ঐ সিকি পৃষ্ঠা ...	৭

সিকি পৃষ্ঠার কম বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে না।

রচনার মধ্যে বিজ্ঞাপন ... ৫০

বিজ্ঞাপন পরিবর্তন ক'রতে হ'লে পূর্বমাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পাঠাতে হবে।

বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রতে হ'লে একমাস পূর্বে নোটিশ দেওয়া দরকার।

নূতন বিজ্ঞাপন পূর্বমাসের ২০শে তারিখ পর্যন্ত নেওয়া হবে।

এক বৎসরের জন্তু বিজ্ঞাপন দিতে চুক্তিবদ্ধ হ'লে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে।

প্রকাশক—রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পাঠশালা কার্যালয়

৩০, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা PHONE—B. B. 4099



চতুর্থ বর্ষ]

আষাঢ়—১৩৪৮

[দশম সংখ্যা

ছোট্ট মানুষ

শ্রীঅমবেন্দ্রনাথ মূলী

ওগো ছোট্ট মানুষ,
তুমি ঘুমিয়ে পড়
আমাব কোলে মাথা বেগে ।
তোমাব চোখে আঙ্গুর নেমে
একটা ঘন, নিটোল, নিবিড় ঘুম ।
চোখ দু'টি তোমাব হয়ে থাক
গোলাপেব কচি পাপড়িব মত ।
আব তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শোনো
আমার এই গানে
আমি যা বলতে চাই তোমাকে ।

আমি বলতে চাই—
ছোট্ট মানুষ,
তুমি ঘুমোও ।
তুমি জেগে উঠোনা,
জগতে চোখমেলে চেয়োনা কোনদিন,
বড় হোয়োনা কখনো ।
বড় হবার আশা রেখনা মনে,
আজকেব এই সভ্য জগতে
বড় হয় কেবল গর্বিতেবা
অত্যাচারী আর ধনিকরা ।
তুমি বড় হোয়োনা কোনদিন
এই আমার আকাঙ্ক্ষা ।
তুমি ছোট্টই থাকো ।

ওগো ছোট্ট মানুষ
তুমি ঘুমোও, আর
আমি যা বলতে চাই শোনো—
আজকেব এই সভ্য জগতে
চেয়োনা তুমি, মানুষ হ'তে
এ জগতে মানুষ হয় তাবাই
বাবা পবিচন দেয়
কেবল অমানবতার ।
মানুষ হয় শুধু অমানুষেই ।
তুমি সে মানুষ যাতে না হও
আমি তাই চাই ।
ছোট্ট মানুষ
ঘুমোও তুমি ।

ছোট্ট মানুষ
ঘুমোও আমার কোলে
আব আমি যা বলতে চাই শোনো ।—
ভালবেসনা কাউকে
ব্যথা পেতে হবে,
বিশ্বাস কোরনা কাউকে
ঠকতে হবে,

সত্য বোলনা কাউকে
আঘাত পেতে হবে,
প্রশংসা কোরনা কারুর
অপমান হতে হবে।

অতএব—

ছোট্ট মানুষ,
তুমি শুধু ঘুমোও,
তুমি আগতে চেওনা এ জগতে।

ছোট্ট মানুষ,
এইটুকু শিখে রাখো,
এ জগত যেখানে এসে পৌছেছে আজ—
সেখানে শুধু চলে বন্ধনা,
চলে শুধু মিথ্যা,
চলে অধর্ম অশান্তি বিশ্বাসহীনতা
আর পাশবিক রীতি-নীতিব পুনরাবৃত্তি।

এ জগতে বিচার নেই
নেই শিষ্টতা,
আছে শুধু অসত্য আর অধর্ম
ওড়ে হিংসা ও স্বার্থের জয়-পতাকা।

ছোট্ট মানুষ,
এই আমার শেষ অমরোষ
কোনোদিন তুমি চেয়োনা বডো হ'তে।
তুমি শুধু ঘুমোও আমার কোলে।
বিশ্বাস কোবোনা সমাজকে,
সমাজ শুধু তাদেরই
যাদের হাতে আছে অত্যায়েব ধ্বজা।
তুমি শুধু ঘুমোও আমার কোলে,
তোমাব গোলাপ-পাপড়ি চোখের উপর
আসুক নেমে
চিবশাস্তিময়ী ঘুম।

আমি জানি, এ সব তুমি গুনবে না,
তবুও তোমাকে সাবধান কবা
আমাব সব চেয়ে বড় কর্তব্য।
পৃথিবীব সব মানুষই যেদিন
সমান হতে পাববে,
ছোট্ট মানুষ,
সেদিন তুমি চোখ চেয়ো।



শীঘ্রই আশেপাশে চতুর্দিকে বিদেশীদের আগমন সংবাদ পৌছে গেল, এবং দলে দলে লোক তাদের দেখতে আসতে লাগল। অবশেষে তাদের সঙ্গে সেখানকার গভর্নরও কিছুদিন পবে এসে হাজির। সেখানকার রাজার কাছ থেকে নানারকম উপহার এসে উপস্থিত হল। কোর্টস আনন্দের সঙ্গেই সে উপহার গ্রহণ করলে এবং তার পরিবর্তে কিছু উপহার পাঠিয়েও দিলে। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই যারা উপহার নিয়ে রাজার কাছে গিয়েছিল তারা ফিরে এল, তাদের সঙ্গে আরও অনেক মূল্যবান জিনিস।

সেই সব দামী দামী জিনিসগুলো দেখে কোর্টস ঠিক কবল যে সে নিজেই একবার রাজার সঙ্গে দেখা করবে। সে তখন একখানি মাত্র জাহাজ রেখে বাকি সব জাহাজ ধ্বংস করে ফেললে এবং তার লোকদের বললে যে যারা ইচ্ছে করে তাবা ওই জাহাজে দেশে ফিরে যেতে পারে। কিন্তু কেউই দেশে ফিরতে রাজী হল না, সকলেই চাইল তাব সঙ্গে মেক্সিকোর অভ্যন্তরে যেতে।

তখন কোর্টস সদলবলে এগিয়ে চলল—প্রথমে ফল-ফুল শোভিত গ্রামের মধ্য দিয়ে, তারপর রঙবেরঙের পাখীর কলকাকলিতে পূর্ণ বনের মধ্য দিয়ে, যে বনের

বাতাস সর্বদা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে সুগন্ধ। আবও এগিয়ে গিয়ে তারা পেলো পাহাড়। রাস্তাটা পাইনবনের মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ উপরদিকে উঠে গেছে। এবং যতই উপরদিকে উঠেছে বাতাস ততই ঠাণ্ডা হতে শুরু করেছে। সৌভাগ্যবশতঃ তাদের জামাকাপড় ছিল পুরু ও শক্ত, তাই তারা যখন আরও উপরে উঠল তখন বরফেও তাদের কিছু ক্ষতি করতে পাবলে না। পপোকাটাপেটল পর্বতও তারা অতিক্রম করলে এবং তাদের মধ্যে একজন একটা বড় ঝুড়িতে বসে আশ্বেয়গিবিব গহ্বরের মধ্যে প্রায় চাবশ' ফুট নীচে নেমে গেল। যখন তাকে উপরে তোলা হল তখন দেখা গেল যে ভিতর থেকে সে সংগ্রহ কবে এনেছে অনেকখানি গন্ধক। সেই গন্ধক দিয়ে তারা বন্দুকের বারুদ তৈরী করলে।

এমনি কবে দুঃসাহসী ব দল তিন মাস ধবে যাত্রা করে মেক্সিকো উপত্যকায় কাছে পৌঁছল। সুবহুৎ একটা উপত্যকা। তার মধ্যে রয়েছে পাঁচটি বড় বড় হ্রদ। দুবে ছায়াব মত দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের শিখর। উপত্যকায় মধ্যে হ্রদের জলেব উপর এবং চাবিধাবে রয়েছে শহব আব ছোট ছোট বন। হ্রদেব জলেব উপব বয়েছে বড় বড় মন্দির।

আসল মেক্সিকো শহবটি একটি বড় হ্রদেব উপব অবস্থিত। সকলে এগিয়ে চলল তাব দিকে, এবং অল্প-ক্ষণেব মধ্যেই হ্রদেব তীরে এসে পৌঁছল। সেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে পুল শহবে যাবাব জন্তে।

রাজা অয়ং তাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাঁর আগে আগে এল সভাসদরা। রূপকথার রাজাব মত সোনার চটিজুতো পায়, হীবে জ্বরত দিয় মোড়া জামা গায়ে বাজা তাঁর বাজকীয় শিবিকা থেকে নামলেন। তারপর তিনি কোর্টসকে অভ্যর্থনা কবে গিলেন। কোর্টসও তার পরিবর্তে বাজাব গলায় একটি বড়ীন কাঁচেব নেকলেশ পবিয়ে দিলেন।

অতঃপর রাজা তাঁব শিবিকায় চড়ে বাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে চললেন। তাঁব পিছনে পিছনে চলল স্পেনবাসীবা ঘোড়ায় চড়ে। সেইখানেই তাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।

কোর্টস ও তার সঙ্গীরা বাজ প্রাসাদেই বইল এবং রাজাও তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতেন। এমনিভাবে কিছুদিন কাটবাব পব কোর্টস হঠাৎ একদিন

বাজাকে ধরে বন্দী করে ফেললেন এবং তাঁর মুক্তির জন্তে সোনা দাবী করলেন। তাদের খুলী করবার জন্ত রাজাও সমস্ত দেশবাসীদের সোনা রূপা ও অস্ত্রাস্ত্র দাবী জিনিস এনে স্পেনবাসীদের দিতে আদেশ দিলেন।

প্রথম প্রথম সকলেই বাজার কথা মানলে। কিন্তু কিছুদিন যাওয়াব পর তাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল এবং তারা হঠাৎ একদিন বিদ্রোহ করে বসল। প্রাসাদের কাছে এসে তাবা হৈ চৈ শুরু করলে এবং রাজা যখন তাদের শাস্ত করবাব জন্তে বাইবে বেরোলেন তখন “কাপুকম” বলে সকলে তাঁকে গালাগাল দিতে লাগল, এবং তাঁব দিকে ইঁট ছুড়তে লাগল। একটা ইঁট এসে রাজার গায়ে লাগল এবং তাতে তিনি মনে এত ব্যথা পেলেন যে সেই ছুঃখেই কয়েকদিনের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হল।

স্পেনবাসীবা এদিকে মহা বিপদে পড়ল। তারা বুঝতে পারলে যে তাবা যত শীঘ্র সেখান থেকে পালাতে পাবে ততই তাদের পক্ষে মঙ্গল। সুতরাং একদিন বাজ্রিতে নিঃশঙ্কে তারা রাজ প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়ল, সঙ্গে যথাসম্ভব ধনবত্ত নিয়ে।

সেদিন বাজ্রি ছিল মেঘাচ্ছন্ন। সুতরাং স্পেনবাসীরা মনে কবলে যে তাদের পালাবাব সুবিধাই হবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যখন তারা সবেমাত্র পুলের মাঝামাঝি এসেছে তখন মেক্সিকোবাসীবা তাদের পলায়নবার্তা কি করে জানতে পাবলে, এবং সকলে মিলে তাদের আক্রমণ করতে ছুটে এল। কোর্টস ও তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্য ছিল পালান, কিন্তু আক্রান্ত হয়ে তাদের যুদ্ধ করতে বাধ্য হতে হল।

হৃদলে তুমুল যুদ্ধ শুরু হল। হৃদলেই অনেক মরল। তবে কোর্টস ও তাব সঙ্গীদের সঙ্গে বন্দুক থাকায় তাদের তুলনায় মেক্সিকোবাসীবাই মরল বেশী। কিন্তু কোর্টসের দলেরও খুব কম লোকই বেঁচে রইল।

সঙ্গীদের ছুববস্থা দেখে কোর্টসের কান্না পেতে লাগল। কিন্তু উপায় কি? তাই যে কজন বেঁচে ছিল তাদের নিয়েই সে সমুদ্রতীরেব দিকে এগিয়ে চলল। অবশেষে কয়েক সপ্তাহ ধরে অক্লান্তভাবে চলবাব পর তারা সমুদ্র তীরে পৌঁছল।

এক বছর পরে কোর্টস আবার মেক্সিকোয় গেল দলবল নিয়ে এবং মেক্সিকো জয় কবলে।



উসিটালনা

শ্রীমণিমোহন পাল, বি-এ

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে এডিনবার্গের রবার্ট লুই ষ্টিভেন্সন জন্মগ্রহণ করেন। লুই ছোটবেলা থেকেই বিশেষ স্বাস্থ্যবান ছিলেননা। বাদামী রঙের ছুটা চঞ্চল ছ্যুতিময় চোখ দুর্বল দেহের মাধ্যমে প্রচুর জীবনী-শক্তি পরিত্যক্ত দিতো। শরীর দুর্বল হলে কি হবে, ঐ বয়সেই তাঁর মনে মনে নিজেকে রোমাঞ্চকর অভিযানের নায়ক বলে কল্পনা করত। এই অ্যাডভেঞ্চারেব নেশা তাঁর ছোটবেলাকার খেলার মধ্যেও প্রকাশ পেতো। ছোট্ট খেলার বন্দুকটি হাতে কবে অঙ্ককাব ঘবে সোফার পাশ দিখে গুডি মেবে অগ্রসর হয়ে মনে কর্তেন দুর্গম বনপথে তাঁর এই অভিযান। আবাব কখনো নিজেকে চমৎকার জলদস্যু-জাহাজেব কাপ্তেন কল্পনা কবে সিঁড়ি উপরে সোফা রেখে, তার উপর অনেক বালিশ চাপাতেন—সেই হতো তাঁর সমুদ্রগামী বড় যুদ্ধ জাহাজ। বিছানায় বালিশের অবগ্য নিয়ে মনে হতো কোনও এক বিবাত দৈত্য। বড় হয়ে তাঁকে অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হবে, তার আশ্রয় আমবা তাঁর ছোটবেলাকার কল্পনার মধ্যে খুঁজে পাই। তিনি একটা শ্রদ্ধ কবিতায় বলেছেন—“আমার সেই দেশেতে যেতে ইচ্ছে কবে, যেখানে গাছে সোনার আপেল ফলে, সেই তোতাপাখীর দীপে—জনহীন দ্বীপ যেখানে ববিনগন ক্রুসো তার একমাত্র সাথী কাকাতুয়া আর ছাগলদেব নিয়ে নোকো তৈরী করচে। আব সূর্যেব প্রথর আলোয় উদ্ভাসিত বিবাত প্রোচাদেশ, যেখানে বালুকাময় উদ্ভানের মাঝে মাঝে মিনাব ও মসৃজিদের চুড়া দেখা যায়, আর চীনদেশ ঘিরে সেই বিশাল প্রাচীর যাব একদিকে ধু ধু মরুভূমি।” ছোটবেলার এই সব সুন্দর সুন্দর কবিতা তাঁর “শিশুদেব কাব্যোজ্জ্বল” নামে চরনিকা পুস্তকে লিখে গেছেন।

কল্প শরীর নিয়ে তাঁকে বেশীর ভাগ সময়ই বিছানায় পড়ে থাকতে হতো। এমন ভাবে থাকলে সকলেবই ক্রান্তি

আস। স্বাভাবিক, কিন্তু লুই নিজেকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা কবতেন। তাঁর ছোটবেলাকার কথা তিনি বড় হয়ে লিখে গেছেন বটে, কিন্তু সে লেখা এবটুও বড়দেব মত নয়,— ঠিক যেন একটা শিশুই তার অপবিগত মন নিয়ে লিখে বেখেছে। শৈশব সম্বন্ধে তার অবগতশক্তি ছিল অতিশয় প্রথর, তিনি নিজেকে তাঁর পুরাণো দিনেব ভিতর ফিবিখে নিয়ে যেতে পাবতেন। তখন তিনি শিশু অবিকৃত অল্পভূতি দিয়ে সমস্ত জিনিষ দেখতেন ও বুঝতেন। কল্পনাপ্রবণ শিশুটিব মন যে সাময়িক হর্ষ, বিবাদ, ভয়, বিশ্বয় ও চিন্তায় আন্দোলিত হত, সেগুলি আবাব অবিকল ফিরিয়ে পেতেন। যথেষ্ট বড় হয়েও ষ্টিভেন্সন এই শিশুসুলভ প্রকৃতির অনেকখানি বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন। চেহাবায়ও তাঁকে অল্পবয়স্ক দেখাত—এ নিয়ে অনেক মজাব গল্প আছে। একবার কোনও হোটলে তিনি নাকি বড়দেব টেবিলে বসতে পাননি। পোষাক পবিচ্ছদেও তাঁর এই প্রকৃতিটা ধরা পড়ত। প্রায়ই তিনি পবতেন সামুদ্রিক নীল বংয়েব স্যুট, কালো সার্ট, এবং হলদে বংয়েব কার্পেট কাপড় নেক্টাইয়ের কাজ করত, আব একটা আকৃতিবিহীন টুপি—যদি তাকে নিতান্তই টুপি বলতে হয়। তিনি তাঁর এই পুর্বানো টুপিকে কিছুতেই ছাড়তে পারতেন না। একবার বন্ধুরা তাঁকে দোকানে জোর কবে ধবে নিয়ে গিয়ে টুপি পছন্দ করছেন, আর ইতিমধ্যে লুই পুর্বানো টুপিকে বিদায় দেবার ভয়ে, নিজের চুপি চুপি সরে পড়েন। রোগভোগেব ফলে অসময়ে তাঁর দেহ ভেঙ্গে পড়েছিলো বটে, কিন্তু মনটা সব সময়ই তাজা থাকতো; শরীর বেশী অস্থির না থাকলে তিনি শিশুদেব মত খেলা করেই আনন্দ পেতেন। শিশুদের সঙ্গে তাদের খেলায় যোগ দিতে, তাদের ছোট টিনের বাঁশীতে বিচিত্র সুর বাজাতে—এর চেয়ে আনন্দ

তার কাছে আর ছিল না। এমন কি বড়দেব জন্ম লেখা বইয়েও তিনি অনেকবার ছোটদেব খেলা এবং খেলনা সম্বন্ধে উল্লেখ কবেছেন—এব থেকেই প্রমাণ হয় যে তিনি প্রায় সব সময়েই এই সব কথা চিন্তা কবতেন। শিশু মত অল্পসন্ধিংসা প্রবৃত্তি ও বিশ্ববোব তাঁর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। মানুষ হিসেবে যেমন ষ্টিভেনসন্ সব বয়সী লোকেব সঙ্গে মিশতে পারতেন, তাঁর লেখাব মধ্যেও তেমনি সব বয়সের লোক আনন্দ পেতে পারে। ছোটবেলায় তাঁর Lord of Counterpane, My Shadow, Lord of Story Book, Foreign Lords, Pirate Story Windy Nights প্রভৃতি চমৎকাব কবিতাগুলি আনন্দ দেবে, কিশোর বয়সে আনন্দ দেবার পক্ষে Treasure Islandএর জুড়ি নেই। আবও বড় হয়ে তাঁর ভ্রমণ কাহিনী, পত্রাবলী ও প্রবন্ধ পড়ে আসল মানুষটিকে আবিষ্কাব কবে যুদ্ধ হযে যাই। একাধারে এমন মানুষ ও লেখকের সংখ্যা জগতে বিবল।

শৈশবে এবং যৌবনেও তিনি একজন অলস প্রকৃতিব লোক ব'লে বিবেচিত হ'তেন। একবার টেনে লগুন থেকে এডিনবর্গে যাবার সময় পকেটে খার্ডক্লাসের ভাড়াও না থাকাত্তে, তিনি বেলের কেবানীটিকে টিকিটের দামব বদলে Swinburneএর "Queen Mother and Rosamond" বইখানি দিতে গেলেন। অসিক ভদ্রলোক তা'তে নাকি সম্মত হন নি। মাঝে মাঝে স্কুলে প'ড় সতের বছব বয়সে এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ব পড়া শুরু কবেন। আব এই সময় থেকেই তাঁর লেখাব সাধনা শুরু হয়। লুইয়েবা ছিল ইঞ্জিনিয়ারব বংশ—তাঁরা সমুদ্রে বাতিঘর ও বন্দব তৈরী ক'রে বিখ্যাত হ'য়েছিলেন। লুইয়েব বাবাও আশা কবেছিলেন যে লুইও তাব পৈত্রিক ব্যবসায়ে হাত দেবে। স্মৃতবাং সেই উদ্দেশ্যে তাঁকে স্ক্রুথরের দোকানে এবং ধাতুব কাবখানায় কাজ শিখতে দেওয়া হ'ল, কিন্তু অবশেষে দেখা গেল তিনি শিখছেন না কিছুই। কথায় কথায় লুই ব'লে ফেললেন "সাহিত্য ছাড়া কিছু আমি পছন্দ কবি না।" পিতা তাঁকে বুঝালেন যে ওটা তো আব কোনও ব্যবসাই নয়, তাব চেয়ে বরং আইন প'ড়তে ভাললাগে তো তাই পড়ো। অতএব ২১ বছব বয়সে আইন পড়তে ঢুকে ২৫ বছব বয়সে তিনি সম্মানে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লেন। কিন্তু সব সময়েই তাঁর লক্ষ্য ছিল সাহিত্য বচনা এবং তাব ভিৎ গডতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন। লেখা জিনিষটা চট ক'রে তাঁর ধাতে আসেনি, বছবাব তিনি অকৃতকার্য হ'য়েছেন। কিন্তু সারা জীবনে তাঁব যে সাহস দেখা গেছে, সেই অপূর্ব সাহসে ভব ক'বে তিনি অধ্যবসায় সহকারে লিখে চললেন। লিখতে ইচ্ছে হ'ত, অথচ

নিজে লিখে নিজেবই ভাল লাগত না, তাই, বন্ধুবান্ধবকেও সেগুলো দেখাতেননা। তাঁর ধারণা—তখনও তিনি লিখতেই শোখন নি। ২৬ বৎসব বয়সে তাঁর প্রথমপ্রবন্ধ সঞ্চয়ন পুস্তক প্রকাশ কবলেন।

তাবপব তাঁব ভ্রমণ হোল আনন্দ। বেলজিয়াম যুবে এসে লিখলেন ছু'খানি ছোট বই—An Inland Voyage এবং Travels with a Donkey বড়কগুলি পত্র-পত্রিকাতও তিনি এই সময় লেখা শুরু ক'বেছিলেন, কিন্তু ত্রাত খানিকটা খ্যাতি অর্জন ক'বলেও অর্থ উপার্জন হয়নি। ফ্রান্স বেড়িয়ে আমেরিকায় এলেন। এই সময় তিনি পর্যটনব কষ্টে মবণাপন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন। একজন স্থানীয় আদিম অধিবাসীব শুশ্রুষায় সে যাত্রা বক্ষা পান। এবপব তিনি একজন আমেরিকান মহিলাকে বিয়ে ক'বে ক্যালিফোর্নিয়াব সূর্যালোকদোপ সমুদ্রসৈকতে একটা পুবানো বাদামীবট কাঠের বাড়ীতে নীড় বাধলেন। শরীব ভাল না থাকা সত্ত্বেও তিনি সব সময়ে স্মৃতিতে ও কৌতুকে আনন্দিত থাকবাব চেষ্টা কবতেন। তাঁব বন্ধুবা যাতে তাঁকে কখনও অনুস্থ বলে না মনে কবতে পারে এই তাঁব ভাল লাগত, জগৎকে হাসিমুখ দেখিয়ে আনন্দিত ক'বে রাখাই ছিল তাঁব ববাবরব প্রচেষ্টা। তাঁব বাণীই ছিল আনন্দের বাণী। তাঁব বিশ্বাস ছিল : "সুখ বা আনন্দ নাজব জন্ম নয়, প্রত্যেক মানুষবই কর্তব্য যেমন কবে হোক অপবকে আনন্দ বিতরণ করা ও স্থখী কবা। একথানা পাচ পাউণ্ডব নোট খুঁজে পাওয়াব চেয়ে একটা সুখী নব বা নারী খুঁজে পাওয়া ভাল, বোনও ঘবে তাব প্রবেশেব সঙ্গে সঙ্গেই যেন মনে হয় সে ঘবে আরেকটা বাতি বেশী জ্বালানো হোল। সুখী হবাব মহং কাজে যদি আমি পবাস্থ্য হ'য়ে থাকি, আমাব সমাজে যদি আমাব যুখে আনন্দের চিহ্ন না দেখা গিয়ে থাকে, সুখী লোকব চোখেব কোনেব হাসিরেখা যদি আমাকে বিচলিত না ক'বে থাকে, প্রত্যাষের আকাশ, বই, খাবাব, গ্রীষ্মেব বর্ষণ যদি আমাব অন্ধ হৃদয়কে বুখাই আঘাত ক'বে গিয়ে থাকে,—তাহাল হে প্রভু, তোমাব সবচেয়ে আনন্দময় অস্ত্রে আঘাত ক'রে আমাব স্তম্ভিতম্ম আমাকে জাগিয়ে তুলো।" অবিরাম অনুস্থতা ও কষ্ট সত্ত্বেও তিনি সব সময়ে এই হাসিমুখ দেখিয়েছেন—এ তাঁর স্বার্সম্পর্কহীন আত্মার আলো। তাই প্রকৃতিব কবি-পুবোহিত ওয়ার্ডসোয়ার্থের (Stray Pleasures) সঙ্গে তাঁর অন্তবেব মিল বেশী। লুই বলেছেন—

"The world is so full of a number of things,
I'm sure we should all be as happy as
kings."

এক জায়গায় বেশীদিন থাকা তাঁর পোষাতো না।

ক্যালিফোর্নিয়া থেকে স্বটল্যাণ্ড আবার সুইজারল্যান্ড যুরে স্বটল্যাণ্ডে। আবাবভীন্সায়ারের স্যাংসেতে ঠাণ্ডা আবহাওয়া তাঁর ভগ্ন স্বাস্থ্যকে আবণ্ড ঋবাপ কবে দিলে। সারাদিন ধ'বে তাঁকে বিছানার আশ্রয়ে থাকতে হোত, কথা বলা পর্যন্ত নিষেধ। এমন অসুখের সময়ও, যখন কিছুই করতে ভাল লাগতে পাবে না, তিনি বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে তাঁর বিখ্যাত অ্যাড্ভেঞ্চারেব গল্প "বন্ধ-দ্বীপ" লিখতে লাগলেন। এই সময় একটা ছবি আমাদের কাছে স্পষ্ট ধরা দেয়, একটা রোগা-মতন দুর্বল শরীর— তাঁর হাত, পা, বুক এই দুর্বলতাব সাক্ষী দিচ্ছে, কেবল তাঁর গাট বাদামী চোখে অধীবতাব উজ্জ্বল। লম্বা লম্বা অবিকণ্ড চুল নিয়ে বালিশে ভব দিয়ে ঝুঁকে পড়ে লেখায় ব্যস্ত। দিন প'ড়ে যায়। তিনি নেমে এসে সকলেব সঙ্গে হাসি তামাসা, কথাবার্তায় যোগ দেন এবং তাঁব পরিবাবেব লোকেব কাছে সারাদিনেব-লেখা সেই গল্পটি পড়ে শোনান—সে গল্পেব বিষয় অতি রোমাঞ্চকর—ভলদহৃত্য, জাহাজডুবি, আব গুপ্ত ধনেব ব্যাপাব। বিশ্বাস হয় না, এই দুর্বল লোকটি এমন রোমাঞ্চকর অ্যাড্ভেঞ্চারেব গল্প লিখতে পারে।

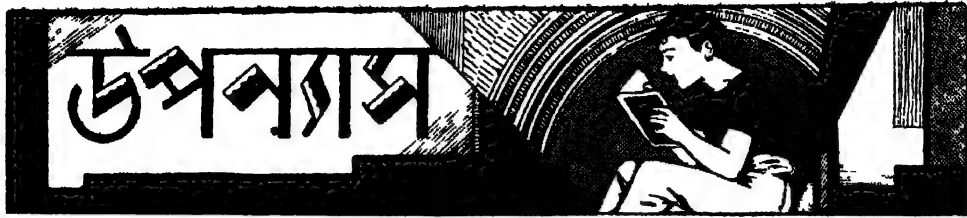
আবাব তিনি সুইজারল্যান্ডের মনোবম পার্বতা আবহাওয়ায় ফিরে গেলেন। শরীর তখনও অসুস্থ,— এত অসুস্থ যে কলম ধরা চলে না। কিন্তু অত অসুস্থতাব মধ্যেও সমস্ত কষ্টক পবাস্ত ক'রে মুখের উজ্জল হাসিটি সর্বদা ফুটে থাকত। শরীর বেশী ঋবাপ মনে হলে, আবণ্ড বেশী ক'রে তিনি লেখায় মন দিতেন। যদিও তাঁব পরিবাবেব ব্যয় নিবাহ হ'ত এই লেগা থেকেই, তবু লিখে তিনি বছবে ২০০ পাউণ্ডেব বেশী রোজগাব করতে পাবতেন না। ইংলণ্ডে ফিবে এসে Child's Garden of Verse ও তাঁব অলৌকিক বই Dr Jekyll & Mr. Hyde লেখেন। এই বই অচিরে তাঁকে বিখ্যাত করে তুলল। যে খ্যাতি তিনি চেয়েছিলেন—তাই পেলেন। এই বইয়েব খ্যাতিব এক বছবেব মধ্যে এক আমেরিকান পুস্তক-প্রকাশক

তাঁকে দক্ষিণ সমুদ্রে ভ্রমণ কাহিনী লেখবার জন্ত ২০০০ পাউণ্ড দিতে চাইল। স্টিভেন্সন সানন্দে সম্মত হলেন। স্টিভেন্সন-পরিবার দক্ষিণ সমুদ্রে বেড়াতে গেলেন। লুইয়ের স্বাস্থ্যের উন্নতি পরিদৃষ্ট হোল। অতঃপর ভ্রমণ শেষ হয়ে গেলেও এই দ্বীপপুঞ্জ তাঁকে পরীর দেশের মায়ায় ভুলিয়ে আকর্ষণ ক'রল। তিনি 'সামোয়া'য় থেকে গেলেন। শরীর ভাল মান হোত ব'লে লেখায় ও অগ্রান্ত কাজে যথেষ্ট পবিশ্রম কবতে লাগলেন। দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে ভাব কবলেন, তারাও তাঁকে ভালোবেসে তাতেব ভাষায় নাম দিলে "টু-সি-টা-লা"— যা'ব মান "গল্পকথক"।

প্রায় তিন বছর তিনি সুস্থ দেহের আনন্দে বিভোব হয়ে এই অপকণ দ্বীপে কাটালেন। কিন্তু আবাব অত্যধিক পবিশ্রমে তাঁকে অসুখে প'ড়তে হ'ল। ১৮৯৩ খৃঃ অব্দেব শেষেব দিকে সাম্ভাতিক ইনফ্লুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হ'লেন। আবাব সেই বোগ-শয্যা St Ives-এর বচনা নিজের হাতে আব লেখা সম্ভব হ'ল না, তিনি মুখে ব'লে যেতে লাগলেন। অবশেষে যখন স্ববণ্ড বন্ধ হ'ল তাতেও তিনি নিরুৎসাহ না হ'য় কালা ও বোবাদের জন্ত যে বিন্দুযুক্ত বর্ণমালা আছে, তাই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু এত ক'বেও ও-গল্প আব শেষ হ'ল না। জীবনেব শেষ মুহূর্তট। পর্যন্ত প্রজ্ঞতা বজায় বেখে ১৮৯৪-এব ডিসেম্বর হঠাৎ মারা গেলেন।

তাঁব প্রিয় সেই রমণীয় দ্বীপেব একটা পাহাডেব সামুদ্রে তাঁকে সমাধিস্থ কবা হোল। তাঁর সমাধি-স্তম্ভেব উপব তাঁব নিজের কথাই খোদাই কবা আছে। "নক্ষত্রাবীর্ণ উদার নীলিমার তলে কবর খুঁড়ে আমায় শুইয়ে দিও। আনন্দ নিয়ে আমি বঁচে এসেছি, আনন্দের সঙ্গে মরণকে বরণ করলুম যেখানটাতে সে চেয়েছিল সেইখানে তাব শেষ শয্যা রচিত হোল—এই কবিতাই আমার সমাধিব কবিতা হোক।"





৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসবঙ্গন সরকার

সপ্তমঃ

(হুমু জাবী)

আজ সারাটা দিন বিজয় ও সমীর অশোকের অপেক্ষায় বইল, কিন্তু অশোক এলোনা। পবনিক বিকেলেও যখন অশোক এল না তখন বিজয় সমীরকে ডেকে বললে, “ও নিশ্চয় চম্পট দিয়েছে। কিন্তু আব বসে থাকে চলে না। ইতিমধ্যে হয় ত নবীন এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে পারে কেননা উইলটী ত তাব হাতেই রয়েছে।” সমীর বললে, “তবে তাব নামে একটা গ্রেফতারি পবওয়ানা বের কোরে কালই হাত কড়া লাগাও না কেন?” উভয়ের মধ্যে যখন এইরূপ কথাবার্তা চলছিল, বন্ধ ঘরের দরজায় ঠক ঠক কোবে আওয়াজ হোল। সমীর তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলে। ভিতবে ঢুকল একটা বার চৌদ্দ বছর বয়সের ছোকরা। সোজা বিজয়ের কাছে গিয়ে সে পকেট থেকে একখানা চিঠি বেব কোবে বিজয়ের হাতে দিলে। চিঠিখানা না পড়েই বিজয় তাকে জিজ্ঞাস করলে, “চিঠি কে দিয়েছে?” একজন ভদ্রবলোক।” “চেন তাকে?” “না বাবু।” “সেই ভদ্রবলোক তোমাকে কি বলেছিলো?” “আমাকে ডাক দিয়ে নিয়ে বললেন, খোকা তুমি বিজয়বাবুকে চেন?” আমি বললুম, “হ্যাঁ।” “তাকে তুমি এই চিঠিখানা দিয়ে আসতে পারবে?” আমি বললুম, “দিতে পারলে কি দিবে বাবু।” সে আমার হাতে একটা আধুলি শুজে দিলে। আমিও চিঠিখানা নিয়ে সোজা ভিতবে চলে এলুম।” ছোকরাটা প্রসন্ন মনে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। বিজয় চিঠিখানা পড়ে সমীরের হাতে দিয়ে বললে, “পড়ে দেখ।” সমীর পড়তে লাগল,—

বিজয়বাবু,

অশোককে ফিরিয়ে নাও। সে আমাদের পথে এসে দাঁড়িয়েছে। যদি আর একবার সে ছদ্মবেশে আমাদের

দলে ভেঙে তবে কাল সকালেই তার মৃতদেহ দেখতে পাবে। আব, সাবধান! তুমিও আমাদের ধবনার চেষ্টা কোবে প্রাণপাখী খাচা ছাড়া কববার চেষ্টা ববো না।

নবীন।

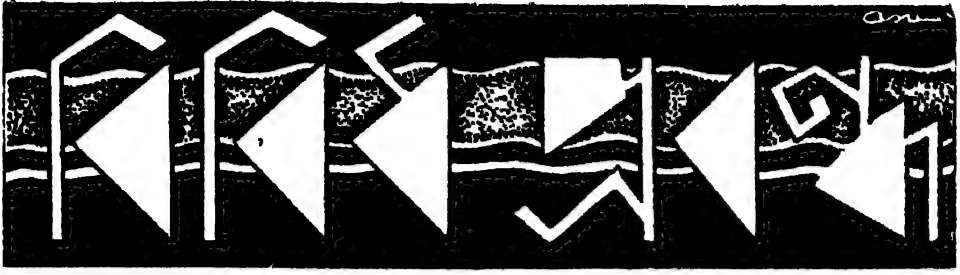
সমীর বললে, “তা’হলে এখন কি কোরবে।” বিজয় বললে, “এত বোঝা যাচ্ছে অশোক এদেব দলের একজনকে না ধবে ফিববে না। যাক ওব আশায় নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকলে চলবে না। আমাদের এখনি বেরুতে হবে।” বিজয়ের এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টেলিফোন বোজা উঠলো। বিসিভাব তুলে বিজয় বললে, “হালো,” উত্তর এলো, “আমি অশোক, তুমি কি বিজয়?” “হ্যাঁ,” “তবে তুমি সমীরকে বাড়ীতে রেখে, রাত্রি সাড়ে আটটার প্যাসেঞ্জার ট্রেনে একেবারে ‘বংগিরিতে’ নামবি বুঝলি?” “হ্যাঁ, বুঝেছি, তারপর?” “তারপর কয়েকটি সবকাবী পুলিশ জোগাড় করে পবেব ট্রেনেব অপেক্ষায় স্টেশনে বসে থাকবি। আমি নবীনেব বাড়ী থেকে ফোন কবছি। এক ঘণ্টা আগে নবীন ও আফতাব-এ জায়গা ত্যাগ কবেছে। তবে কোনও ট্রেন না থাকায় তাবা মটবে কবে ‘পূর্বধলায়’ গিয়েছে সেখানে তাদেব একটু কাজও আছে। রাত্রি সওয়া দশটার এক্সপ্রেসে তারা ‘বংগিরিতে’ নামবে এবং সেখানে নির্দিষ্ট কয়দিন থাকে এখানে আসবে। আমি সব খবর জানতে পেবেছি, সাক্ষাতে তা বলবো। আমি এখন মটোর ‘পূর্বধলায়’ যাচ্ছি, তাব পর সেখান থেকে গা ঢাকা দিয়ে এদেব পিছু নেব এবং সওয়া দশটার এক্সপ্রেসে ‘বংগিরিতে’ গিয়ে নামব। অবশ্য ছদ্মবেশেই থাকব। তোকে যা যা বল্লম সব অক্ষরে অক্ষরে পালন কববি। অধিকন্ত, রাত্রি আটটার আগে বাড়ী ছেড়ে বেরবিনা, যদি এর মধ্যে কিছু হয় তবে আমি ফোন কোরে তোকে জানাব।” বিজয় বিসিভার ছেড়ে দিয়ে সমীরকে সব কথা বলে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে

বসলো। তখন মাত্র ছুটা বাজে। স্মরণে এ ছ'ঘণ্টা বসে থাকার চেয়ে গল্প কবাই ভাল মনে কোবে সমীরকে বললে, “অঃ ঘণ্টা আগে যে নবীন পূর্বধলা পৌছেচে তা আমি আগেই জানতে পেবেছি এবং সেখানে যাবার জন্তই আমি এখন বেরুতে ছেয়েছিলুম কিন্তু আব হোল না। ভালই হোল, অনেকখানি কাজ অশোকের জন্তই হয়ে গেল। আমার শুধু ‘বংগবিত্তে’ গেলেই চলবে। কিন্তু যদি অশোক ‘পূর্বধলা’ থেকে ওদের অনুসরণ কোরতে না পাবে তবে সব মাটি হয়ে যাবে।”

সমীর বিষয় প্রকাশ করে বললে, “কিন্তু সাবানিন তুমি বাড়িতে বসে থেকে কি কোবে বুঝলে যে নবীন ও আফতাব ‘পূর্বধলায়’ গিয়েছে?” “হ্যাঁ, বলছি দাঁড়াও। কানাই না। ও কানাই দা।” নীচ থেকে উত্তর এলো, “কেনবাবু?” “এদিকে এসো, শিগগীর।” কানাই উপরে এসে বললে, “কেন স্ট্রাকেশ গুছিয়ে দিতে হবে নাকি?” “আজ্ঞে হ্যাঁ, ছ'ঘণ্টা সময় আছে, এর মধ্যে আমাব দবকাবী জিনিস পত্রগুলো সব একটা স্ট্রাকেশে গুছিয়ে দেবে।” “ছন্নবেশেব জিনিসগুলোও কি দিতে হবে না কি?” “আবে হাবা। তাই যদি না দিলে তো দবকাবী জিনিস দিলে কোথায়? খাণ্ড, চট কোবে শাড়ী, ধুতি, ব্লাউজ, শেমিজ, বডিজ, চুল, মোচ, দাড়ী, চুড়ি, লেডিজ স্ন, হুল, হার, ব্রো, পাউডার, বং, কুম্‌কুম, কঙ্গ ইত্যাদি তাবপন পিন্ডল, ছোবা, কাঁচি, দড়ি, বাগ, ইলেকট্রিক টর্চ, হুইসল ইত্যাদি সব জিনিসগুলো গুছিয়ে দাও।” “বুঝেছি তুমি দুবদেশে যাচ্ছ। কিন্তু আমাকে না নিয়ে যেতে পারবে না। যদি হাত পা ভেঙ্গে যায় বা প্রাণটা খোঁষা যায় তাহলে এ বুড়ো বয়সে আব সে শোক সহ্য হবে না। তা বলে দিচ্ছি।” “বুড়ো হবাব সঙ্গে সঙ্গে দেখছি তোমাব বুদ্ধি লোপ পেয়ে যাচ্ছে। দবকাব হলে তোমাকে ছাড়া আমি একপাও নড়ুহুম না। এখন তোমাব যাওয়াব কোন আবশ্যকতা বোঝ হচ্ছে না। যদি হয়— তা হলে সেখান থেকেই ফোনে জানাব।” “আচ্ছা, তাহলে যাচ্ছ কোথায়, তাও কি জানতে পারব না।” “কেন পারবে না। আমি যাচ্ছি সেই জায়গায় যে যায়গায় পাছাড়গুলো বংএ বণ্ডয় হয়ে গেছে। বুঝেছ।”

কানাই হেসে বললে, “বুঝেছি গো, বুঝেছি। আচ্ছা আমি যাই। সময় প্রায় হয়ে এলো।” এই বলে বুদ্ধ নীচে নেমে গেল। বিজয় হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সমীরকে বললে, “রেলিঙের একধাবে দাঁড়িয়ে ছোট দূরবীনটা দিয়ে চেয়ে দেখ বহুদূরে রাস্তাব ঠিক মোড়ে 20961. P R A, নম্বরের একখানা ছোট ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে।” সমীর বেলিঙের ধারে গিয়ে দেখলে ঠিক সেই

নম্বরেরই একখানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। বিজয় বললে, “দেখতে পেয়েছ।” সমীর বললে, “হ্যাঁ।” বিজয় বললে, “চলে এস।” সমীর আবার নিজ যায়গায় এসে বসল। তখন বিজয় হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে একমিনিট চুপ কোরে বসে থেকে বললে, “যাও এবাব গিয়ে দেখতে পাবে গাড়ী-খানা চলে গেছে।” সমীর আগের মত গিয়ে দেখলে সত্যিই গাড়ীখানা চলে গেছে। ফিবে এসে বললে, “গাড়ীখানা কি তোমাব অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল?” বিজয় বললে, “ঠিক তাই, গাড়ীখানা আমার জন্তই অপেক্ষা করছিলো। আমাব হুকুম ছিল ছুটা পনর মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করা। এই গাড়ীখানাতাই কিছুক্ষণ আগে আফতাব ও নবীন ‘পূর্বধলায়’ গিয়েছে। শহরের প্রত্যেক গাড়ীব উপর আমাব হুকুম ছিল যে, যে মুহূর্তে ছুটি লোক পূর্বধলাতে যাবার জন্ত ট্যাক্সি ভাড়া কোববে সেই মুহূর্তে যেন আমাকে সেই ট্যাক্সির নম্বর শুদ্ধ খবর দেওয়া হয় এবং এও হুকুম ছিল যে তাদের দু'জনকে নির্দিষ্ট যায়গায় পৌছে সেই গাড়ীখানা যেন এই রাস্তাব মোড়ে এসে ছুটা পনর মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা কোবে চলে যায়।” “কিন্তু তুমি কি কোবে বুঝলে যে তারা ‘পূর্বধলায়’ যাবে?” “হ্যাঁ, প্রশ্নটা কবেছ বুদ্ধিমানের মতই বটে, কিন্তু উত্তরটা অতি সোজা। আফতাবেব বাড়ীব চাকরটাকে তো ঘুম খাইয়ে বেখেছি প্রায় এক মণ।” “কিন্তু, কখন?” “গত কাল, বাত্রি প্রায় সোয়া হুটোব সময়।” “কিন্তু তা’হলে তো তোমাব এতক্ষণ ‘পূর্বধলায়’ যাওয়া উচিত ছিল।” “ছিল বৈকি, কিন্তু আমাকে এও ভাবতে হয়েছিলো যে, কোন কারণ বশতঃ তাদের যাওয়া বন্ধও হয়ে যেতে পাবে।” “আচ্ছা, কিন্তু ‘পূর্বধলায়’ তো কত লোকই যায়। স্মরণে এ দু'জন লোকই যে তোমার তা কি কোবে ভ্রাইভাবেবা বুঝলে?” “কেন? তাদের প্রত্যেকেব কাছে আমি আফতাব ও নবীনের ফটো পাঠিয়ে দিয়েছি।” “এতো ফটো যোগাড় কবলে কি কোবে?” “ফটো যোগাড় করেছি নবীনের চাকরের হাত দিয়ে। তাকে একটা ক্যামেরা দিয়ে দিয়েছিলুম এবং আজ বেলা প্রায় দশটাব সময় সে দু'খানা ফটো পাঠিয়ে দিয়েছে এবং আমি তা থেকে অনেক কপি কোরে নিয়েছি।” “কিন্তু তারা যদি ছন্নবেশে গিয়ে থাকে তো ট্যাক্সিওয়ালারা ফটো দেখে চিনবে কি কোবে?” “হ্যাঁ, তা ভাববার বিষয় বটে, কিন্তু নবীনের গালে যে একটা কাটা দাগ আছে সেটা তো ছন্নবেশে লুকানো যায় না বন্ধু।” ইত্যাদি কথোপকথন দাঁজ হতে প্রায় বাত্রি আটটা হয়ে এলো। বিজয় আহার সমাপন কোবে স্ট্রাকেশ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো টেশনাভিমুখে।



টাকার রহস্য

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

টাকার চলন-গতি বলতে কি বোঝায়, এবার সেটা দেখা যাক। শ্রীমান সুনীল ও তার বোন শ্রীমতী পিনকু, তাদের বাবার কাছ থেকে আজ একটা কবে 'টাকা' (বোপা মুদ্রা) পেয়েছে। টাকাকড়ি খরচ সম্বন্ধে সুনীল একটু হিসাবী, সে ঠিক কবলো এই 'টাকাটা' সহজে খরচ কববে না। সে সখস্বে সেটা ডেক্সে লুকিয়ে রাখলে। দিন পনেরো পরে সে ঐ 'টাকা' দিয়ে একটা ফুটবল কিনে এনে বললে "মেকেন্ড হাণ্ড হলে কি হয়, কি বকম ফার্স্ট ক্লাস কনডিশান, এক টাকায় ডায়াম চিপ হয়েছে।" একটা সংকীর্ণ গলিব মধ্যে আধ-ভাঙা, ছোট্ট অঙ্ককাব ঘরে পুবাণ জিনিসের এই দোকানটির অবস্থান। কালেভদ্রে এই পুবাণ জিনিসগুলোর ছ'একটি বিক্রি হয়। মাল কিছু বিক্রি হলে তবে দোকানদার আবার অল্প মালের সন্ধানে লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। সাত দিনের মধ্যে সুনীলের কাছে তার ফুটবলটি বিক্রি হয়ে গেলে, সে আর একটিন সন্ধানে থাকলো। ছ'চাব দিন ঘোবাবুবিব পব সে একটা মুচিব কাছ থেকে দুটো পুরাণ ফুটবল ঐ 'টাকা' দিয়ে খরিদ করলে। মুচি আবার পবেব মাসে কিছু চামড়া খবিদ করবে বলে, সেই 'টাকাটি' বেখে দিল। পিনকুর স্বভাব অন্তরকম, পাওয়া মাত্র সে তার মুদ্রাটি খরচ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। সেই দিনই বড় রাস্তার ধাবেব মস্ত বড় মনিহারী দোকান থেকে ঐ 'টাকা' দিয়ে একটা ভাল ডল পুতুল কিনে তবে তার সোয়াস্তি। এই দোকানটির খুব বেচাকেনা আছে, দোকানের মালিককে প্রায় রোজই মুগীহাটা, চিনাবাজার থেকে মাল আনতে হয়, এই মালগুলি সে পাইকারী দরে (অনেক মাল এক সঙ্গে খরিদ করার জন্ত অপেক্ষাকৃত যে-সুবিধা দর পাওয়া যায় সেই দরকে পাইকারী দর বলে) পায়। পিনকু যেদিন ডল পুতুল কেনে, সেইদিনই দোকানদার টেলিফোন করে চিনা বাজারের কোন প্রসিদ্ধ পাইকারী বিক্রেতার

কাছ থেকে কিছু মাল আনিয় নিলে। এই মালের দরশ যে টাকা দেওয়া হল, পিনকুব মুদ্রাটিও তার মধ্যে ছিল। এই পাইকারী বিক্রেতা শহরের ও মফঃস্বলের ছোট বড় বহু মনিহারী দোকানে মাল সববরাহ কবে থাকে। বধে, করাচি ও সোজামুজি ম্যানুফ্যাকচারারদের কাছ থেকে মাল আনিয় দোকানটি তার এই বিস্তর চাহিদা মিটিয়ে থাকে। সুবিধা দবে ও পছন্দ মত মাল খরিদ কববার জন্ত তার প্রতিনিধি প্রায়ই শিল্পপ্রধান দেশগুলিতে যাওয়া আসা করে। ডল পুতুল বিক্রেতা পিনকুব কাছ থেকে যেদিন টাকা পায়, তার পরদিন সকালে, পাইকারী বিক্রেতার একজন প্রতিনিধি কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে বধে যাত্রা করলো—মিলেব তৈরী কতকগুলি জিনিস খরিদ করতে। তার সঙ্গে পিনকুর 'টাকা'টিও চলে গেল, ও তিন দিন পরে বোম্বাই প্রদেশের কোনো মিলের মালিকের হাতে সেই মুদ্রাটি গিয়ে পড়লো। সুনীল আর পিনকুর মুদ্রা দুটিব চলাফেরাব কোন পার্থক্য লক্ষ্য কবছো কি। সুনীলের মুদ্রাটি দিন পনেরো ডেসকে বন্দী থেকে অর্থাৎ একেজো হয়ে পড়ে থাকবার পর একটা পুবাণ জিনিসের দোকানে যাত্রা করলো। আবার এই দোকানে প্রায় চাব দিন পড়ে থেকে তাবপর মুচিব হাতে গেল। মুচিব কাছ আবার কিছুদিন একেজো হয়ে পড়ে থাকবে। এপাড়া ওপাড়া কবে মুদ্রাটি মাত্র তিন হাত (সুনীলের, দোকানদারের ও মুচিব) ঘুরেছ, তাও আবার উনিশ দিনে। আর পিনকুর মুদ্রা চার হাত ঘুরছে, মাত্র চার দিনে। এক জনেব হাত থেকে আর একজনেব হাত এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে এই মুদ্রাটি দেশ দেশান্তর ভ্রমণ করলে। সুনীলের মুদ্রাটি যেন অকর্মণ্য বৃদ্ধ, ছ'এক পা চলেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন বাধ্য হয়ে তাকে ক্যাস বায়্যে বা গণিব্যাগেব মধ্যে বিশ্রাম করতে হয়, বিশ্রাম করে তবে আবার চলে সেই মধুর গতিতে। পিনকুর মুদ্রাটি যেন একটি কর্মঠ যুবক—ক্লান্তি কাকে বলে সে যেন জানেনা।

সারাদিন ক্ষিপ্ৰগতিতে কাজ করে চলেছে, দূরদূরান্তরে ছুটে যাচ্ছে,—বর্ষাব পার্বত্য নদীর মত তরতর করে। দুইটাই মুদ্রা, একই উপাদানে তৈরী, সরকারী আইন অনুযায়ী দুটোর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। কিন্তু বস্ত্র বা সামগ্রীর দরের উপর এই মুদ্রাটির প্রভাব এক নয়। মুদ্রা যত বার এক হাত থেকে অপর হাতে যায়, তত বার সে মুদ্রাব কাজ অর্থাৎ বিনিময় কাজ সম্পাদন কবে। ধরা যাক, একটি মুদ্রা একেজো হয়ে বাস্তবে পড়ে আছে, আব একটি মুদ্রা লোকের হাত ঘুরে বার বার বিনিময় কাজের অর্থাৎ বেচাকেনার সাহায্য করেছে। একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাবে, প্রথম একেজো মুদ্রার তুলনায় দ্বিতীয় মুদ্রাটি চাবুপ কাজ করেছে, অর্থাৎ দ্বিতীয় মুদ্রাটি প্রথম মুদ্রার চারটিব সমান। কাজেই টাকার পরিমাণ দ্বিগুণ হলে পণ্যসামগ্রীর দরের যে অবস্থা হবে, টাকার পরিমাণের কোনও বৃদ্ধি না হয়ে কেবল তার চলন-গতির দ্বিগুণ বৃদ্ধি হলেও দবেব অবস্থা হবে ঠিক তাই। তোমাদের পূর্বেই বলা হয়েছে, চলতি টাকার পরিমাণের বৃদ্ধি হলে, জিনিসপত্রের দরেরও বৃদ্ধি হয় (অর্থাৎ টাকার ক্রয়শক্তি বা মূল্য কমে যায়), চলতি টাকার পরিমাণের হ্রাস হলে, জিনিস পত্রের দরেরও হ্রাস হয়ে যায় (অর্থাৎ টাকার ক্রয়শক্তি বা মূল্য বেড়ে যায়)। এবার জানতে পারলে, টাকার পরিমাণের কোন পরিবর্তন না হয়ে কেবল তার চলন-গতির পরিবর্তন হলেও, জিনিসপত্রের দরের পরিবর্তন হবে। টাকার পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি ও তার চলন-গতির হ্রাসবৃদ্ধি একই ফল। কোন মুদ্রা যে অল্প কতকগুলি মুদ্রাব চেয়ে দশগুণ কাজ করতে পারে, অর্থাৎ একটি বিশেষ মুদ্রা অপর দশটি মুদ্রার সমান হতে পারে একথাটা অর্থশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ লোকগুলির কাছে ‘হেঁয়ালী’ মত মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। এসম্বন্ধে প্রথমটা তোমাদের যাই মনে হয়ে থাকনা কেন, আশা করি এখন তোমরা বুঝেছ ব্যাপারটা অসম্ভব নয়। একবার একটি মুদ্রা অল্প সময়ের মধ্যেই বহুবার হাত-ঘুরে বহু মুদ্রাব কাজ করে ফেলে, কিবকম একটা বিয়োগান্ত নাটক সৃষ্টি কবেছিল, সেই করুণ অথচ কৌতুকপ্রদ ঘটনাটি তোমাদের জানাচ্ছি। এই গল্পটি পড়বার পর এ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহেব অবকাশ থাকবে না।

কথাটা হল অনেকদিনের। তখন প্রায় সন্ধ্যা, ইস্কুল

থেকে ফিরে দেখি, বাড়ীতে একটা কুরুক্ষেত্র লেগে গেছে। উঠানের এক পাশে দারোয়ান হরগোবিন্দ সিং গালে হাত দিয়ে বিরগ-বদনে চুপচাপ বসে। তার হাত কয়েক দূরে পাচক লম্বোদর ঠাকুর খুব হাত পা নেড়ে উড়িয়া মিশ্রিত বাঙলা ভাষায় অনর্গল কি বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছে। শ্রোতৃবর্গ—বাড়ীর ছোটবড় প্রায় সকলেই। আমাদের দু’পুরুষের সবকার বৃদ্ধ “চক্ৰবর্তী” মশাই, তা’দের দু’জনেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে, তাঁকে ভয়ানক উত্তেজিত বলে বোধ হল। তিনি তাঁর লাঠিটা সজোবে মেঝেতে বাব কয়েক হুঁকে বললেন, “হামবা চোখমে ধুলা দেনা এতৌ সহজ নেই, সব চালাকী বাব কব দেগা।” সিংজী কোন উত্তর দিলে না, একেবাবে নীবব। পাচক ঠাকুর সাক্ষাৎ সাক্ষাৎ ‘জগন্নাথ মহাপ্রভু’ দিব্য কবে বললে, তারা একটুও মিছা কথা বলেনি, বা প্রভাবণাও কবেনি, কাজেই ব্যাপারটাকে ভৌতিক ছাড়া আব কিছু বলা চলে না। বিশেষতঃ যখন মেলাতে যেতে মাঝ বাস্তায় থে-তৌতুল বন পড়ে, সে বনে কয়েকটি ভূত বাস করে বলে প্রসিদ্ধি আছে। ‘চক্ৰবর্তী’ মশাই ওসব বাজে কথায় কান না দিয়ে হরগোবিন্দকে লক্ষ্য করে বললেন, কি বাবা, ভক্তচুড়ামণি, এদিকে ত কপালজোড়া তেলক কেটে, সাবা সকাল, দুপুর, রাত্তির “রামজী হনুমানজাব দৌহা আওড়ে সকলকে জালিয়ে মাঝো, এখন ত বাবা মুখে একটিও কথা নেই? সব বুদ্ধবাকী?” কথাটা খুব অতিবজ্রিত নয়, সিং যখন তাব খাটিয়াব উপব বসে, গদগদ স্ববে তুলসীদাসী বামায়ণ পড়ে, তখন বাড়ীর সকলবেই একটু মাঝবানে চলাফেরা কবতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে সে সময় কেউ তাব দৃষ্টিপথে পড়লে, আর বক্ষা নেই—ভক্তশ্রেষ্ঠ সিং অযাচিতভাবে ভগবান বামচন্দ্র ও হনুমান সম্বন্ধে বহু গুপ্ততত্ত্ব তার কাছে ব্যক্ত কবে ছাডবেই। ‘চক্ৰবর্তী’ মশায়েব এই ধাবালো কথাগুলোব খোঁচা আব সে সহ্য কবতে পাবলে না, তখনই দাঁড়িয়ে উঠে, খুব উত্তেজিত হয়ে বললে, “বাবুজী, সব বাত সাক্ষা আছে, এক বাত ভি বুটু নেহি, আগাব হামি বুটু বল ছ ত ভগবান আজ বাত মে হামাব।” প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করে কোনরকমে এই কয়েকটি কথা বলেই, সে সেখান থেকে বড়ব মত অদৃষ্ট হল। ‘চক্ৰবর্তী’ মশাই পলায়মান হরগোবিন্দর উদ্দেশে গর্জন কবে বললেন, “ভাগকে যাবি কোথায়? তোমরা কপালমে অনেক দুর্গতি হয়।”



শিকার

বন্দে আলী মিয়া

আনক দিনেব কথা—এক যুগেবও কিছু বেশী হবে। গেছলুম একজন আত্মীয়েব বাড়ীতে বেড়াতে। সময়টা বোধ হয় শীতকাল।

প্রাতঃকালে পাখীব মধুর কুহনে যুম ভেঙে গেল। আত্মীয় বাড়ীতে এই আশ্রয় প্রথম আগমন, স্মৃতির আদব এবং অভ্যর্থনাব বিন্দুমাত্র ত্রুটি হল না। আত্মীয় বাড়ীতে সম্পর্কে সবাই গুরুজন—এব মধ্যে আমাব আসাটা যেন অনধিকাব প্রবেশেব মতো মনে হতে লাগল। কিন্তু ওরই মাঝে সময়সীমা ছ’তিন জন বন্ধু জুটে গেল। ভাবলুম, বাঁচা গেল। মুখ গোমড়া কবে গুরুজনদের সঙ্গে তব্ব কথাব আলোচনা কবতে হবে না—যে ক’দিন থাকি এদের সঙ্গে হাসি গল্পে সময় কাটবে।

আমি তাদের অপ্রত্যাশিত সম্মানীয় অতিথি—বিশেষ কবে শহবেব লোক। সাবাদিন ওবা আমাকে ঘিরে বইল এবং যতপ্রকারে পাবে আমোদ প্রমোদে স্থানটিকে মুখবিত কবে রাখল। বাত্রে বিদায় নেবাব সময়ে তারা প্রস্তাব করে গেল পবদিন আমাকে নিয়ে ওদের গ্রামটা ঘুরে দেখাবে। আমার আত্মীয় সম্পর্কীয় বন্ধুটির একটি দৌলী বন্দুক ছিল, সে প্রস্তাব কবলে ঐ সঙ্গে আমার বন্দুকটিও নেওয়া যাবে—বেড়ানো আব শিকার করা একসঙ্গে ছ’কাছই হবে।

শিকারের নামে সবাই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল।

পবদিন সকালবেলা সূর্যেব মুখ দেখতে পাওয়া গেল না। রূপালী কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন। বিশ পঁচিশ হাত দূরের গাছ পালা দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রকৃতির এই বিরুদ্ধতা আমাদের উৎসাহকে ক্ষুণ্ণ করতে পারলে না—আমরা তিন জনে বেরিয়ে পড়লুম।

মাটির চওড়া পথ গ্রামের বৃক চিরে চলে গেছে। আমরা সেই পথ বেয়ে খানিকটা গিয়ে বাঁ পাশের সরু পথ

ধবলুম। ছ’দিকে ভাটিব বন—ছোটো ছোটো কাঁটা গাছ। মাঝে মাঝে আম, পলাশ তাল, নারিকেলের গাছ দীর্ঘ শাখা বিস্তার কবে দাঁড়িয়ে আছে। পাখীর কুহনে মুখবিত বনপথ বেয়ে আমরা এগিয়ে চললুম। কুয়াশা ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে আসতে লাগল—পূব আকাশে রৌদের খানিকটা আভাস জেগে জঠল। চারিদিকে প্রকৃতির শ্যামল সমারোহ। বাঁশ বাগানের আড়ালে কয়েকটা ছোট ছোট কুঁড়ে ঘব—দূব থেকে ছবিব মতো মনে হতে লাগল।

ছইটা ঘুঘু বাঁশেব উঁচু ডগায় চুপ করে বসেছিল। শিকার দেখে আমাদের আনন্দ আর ধবে না। খানিকক্ষণ ফিস্ফাস হল। আত্মীয়টি আমাদের ছ’জনকে দূরে দাঁড় কবিয়ে রেখে বন্দুক নিয়ে চুপি চুপি গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে লক্ষ্য স্থিবে কবে গুলী করলে। কিন্তু বিস্মিত হয়ে আমরা দেখলুম, ঘুঘু দুটি আমাদের নিবাণ কবে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সত্যি সত্যি মন খারাপ হয়ে গেল। জলজ্যান্ত শিকার দুটো হাত ছাড়া হয়ে গেল। কী আর করবো—নতুন পাখীব সন্ধানে রওনা হলুম।

কুয়াশা কেটে গিয়ে পাতার ফাঁকে ফাঁকে উজ্জল বোধ এসে পড়েছে। বনের পব বন ভেঙে চলেছি। পল্লীর কাছাকাছি এতবডো গভীর অরণ্য থাকতে পারে এখানে আসবার আগে আমার জানা ছিলো না। ঘন শাখায় পাতায় অচ্ছিন্ন বন্ধন। মাঘের শেষ সপ্তাহ—স্মৃতির আবেগ গাছে গাছে যুকুল মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে। অজানা ফুলে ফুলে লতা পাতা ছেয়ে গেছে—সমগ্র বনভল তার সৌরভে আকুল।

বনের পথ ছেড়ে প্রশস্ত মেটে সড়কে এসে পড়লুম। কয়েকদিন আগে অসময়ে বৃষ্টি হয়ে যাবার দরুণ স্থানে

স্থানে কাদা হয়েছে, গরুর গাড়ীর চাকাব দাগ সমগ্র পথের
গায়ে আঁকা। রাস্তাটি চওড়া বটে, কিন্তু দু'পাশে কোথাও
বেতের ঝাড়—বিলেই আঁচড়ার কাঁটা ঝোপ—ছোটো
বড়ো খেজুর গাছের সারি।

দূরে একটা বটগাছ দেখতে পাওয়া গেল। আত্মীয়ের
বন্ধুটি তাব হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে বললে এবাব
আমার পালা। ওই গাছে বট খেতে অনেক হডেলপাখী
আসে। তোমরা আমার পিছু পিছু এসো—আমি আগে
যাই। বলে ক্ষতপদে গাছটার দিকে এগিয়ে গেল।

দূরে দাঁড়িয়ে তার গতিবিধি লক্ষ্য কবতে লাগলুম।
গাছের কাছাকাছি গিয়ে তাক করে বন্দুক ছুঁড়ল। গুলী
লেগে হুমড়ি খেয়ে ছোটো পাখী তলায় পড়ে গেল। হডেল
পাখী জীবনে সেই আমি প্রথম দেখলুম। পায়বাব মতো
আকৃতি—কিন্তু বক্তাভ সোণালি রঙে সমস্ত পালক
আচ্ছাদিত। পাখীর সাবাদেহে এত রূপ—এত সৌন্দর্যের
ঐর্ষ্য—সহসা বিশ্বাস হতে চায় না। পাখীটি হাতে
উঠিয়ে নিয়ে দেখতে লাগলুম, দু'চোখে তাব অসহায়
করণ-দৃষ্টি, মুমূর্ষুর কাতবতা। বুকের পাশ দিয়ে রক্ত
গড়িয়ে পড়ছে। সন্নেহে বক্ত মুছে দিলুম—কিন্তু সে
নিভাস্তই বেমানান দেখাল। মাগুবে মধ্যেকাব আদিম
বর্বরতা সভ্যতাব পোষাকের আবরণে এখনো ঢাকা আছে।
সেই বর্বর হিংসা বৃত্তি চরিতার্থের জন্য নিবপবাহ
প্রাণীকে খুন করতে দল বেঁধে আমরা বেবিয়েছি।

আত্মীয়টি পকেট থেকে ছুরি বের করে পাখী ছুটিব গলা
কেটে ফেলাল। ঋনিকক্ষণ পাখা ঝটপ কবে পাখী ছুটি
স্থির হয়ে গেল।

বন্ধুটির মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি এক সঙ্গে সে ছুটি
প্রাণী হত্যা করেছে। আগের ব' যে গুলী বার্ষ হয়ে
গিয়েছিল—এবারে সেটা উন্মূল হ' গেছে। আমাদের
দিকে সে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইতে লাগল।

বক্ত দেখে খুনের উন্মাদনায় সকলে মেতে উঠল।
পুনরায় কাটিজ ভবে নিয়ে পাখী ছোটো ডান হাতে ঝুলিয়ে
নূতন শিকারের সন্ধানে বীব দর্পে চলতে আরম্ভ করলুম।
পল্লীব ছোটো ছোটো ছেলে মেয়েরাও আমাদের দিকে
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইতে লাগলো।

গ্রামের সড়ক ছেড়ে মাঠে নামলুম। আলপথের দু'
ধারে মটর কলাইএব ক্ষেত। কোনো গাছে ফুলেব গুচ্ছ
—কোনো গাছে ফল। যবের শীষের মাথায় মাথায়
শিশিরকণা সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে।

দূরে একটা বিল দেখতে পাওয়া গেল। জলের কূলে
সাদা সাদা গোটা কয়েক বক মাছের ধ্যানে এক পায়ের
উপরে দাঁড়িয়ে আছে। বন্দুক হাতে নিয়ে আত্মীয়টি
এগিয়ে গেল। যব ক্ষেতের আড়াল থেকে গুলী ছুঁড়তেই

বকগুলি 'ক' 'ক' কবতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমরা
দৌড়ে গিয়ে দেখলুম একটা বক মাটির উপবে হুমড়ি খেয়ে
ডান ঝটপট কবছে। কাছে যেতেই বকটা উঠে দৌড়তে
সুস্থ কবলে—বুঝতে পারা গেল ডানায় গুলি বিঁধেছে এতদূর
উডতে পাবছে না।

বন্ধু তাড়া কবে তাকে কলাই ক্ষেতের ঝোপের মধ্যে
পাকড়াও করলে। প্রকৃতির শাস্তিময় রাজ্যে আমাদের
জ্ঞান দানবেব অনধিকার প্রবেশ হয়েছে। চতুর্দিকের দৃষ্টি
সীমার মধ্যে একটা পাখীও নাই। বন্দুকের আওয়াজ
শুনে তাবা যে কোন ঝোপেঝাড়ে গা ঢাকা দিয়েছে কাবো
চিহ্নমাত্র নাই।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম—বেলা অনেক হয়েছে।
ওবা বললে আব সন্মুখের দিকে এগুব না, এবাবে
ফেববার পথে শীকাব কবতে কবতে যাওয়া যাবে।

ফিবে চললুম।

দূবে ছোটো কুঁড়েঘরের পাশে পাতাহীন একটা
মাঝাবি বকম জিগে গাছ। তাবি শাখায় বসে একটা
ঘুঘু গলা ফুলিয়ে মাথা ফুলিয়ে 'ঘু—ঘু' 'ঘু—ঘু' কবে
সন্ধ্যাকে আহ্বান জানাচ্ছে।

এবারে আমাব খুন চাপল—গুলি আমি করবো।
বন্দুকটা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে গেলুম। ঘরের
চালের নীচে আত্মগোপন কোবে তাক কোবে ঘোড়া
টিপলুম। 'গুডুম' কবে আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুঘুটা
এসে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। এই আমাব জীবনেব
প্রথম সন্ধান—লক্ষ্য অব্যর্থ হয়েছে এতে যে মান কি আনন্দ
হলো তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

ঘুঘু, বক ও হোডেল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে আমবা
পুনরায় চলতে শুরু কবলুম। পাশেই গহন জঙ্গল। সন্ধ্যার
পথ বেবে সেই বনেব মধ্যে আমবা প্রবেশ করলুম। চারপাশে
বহুকালেব পুবাণো বড় বড় বট পাকুড আপন মহিমায়
বিবাজিত। বটের থলো থলো ঝুরি নেমে নূতন গাছের
সৃষ্টি হয়েছে। উপরের দিকে চেয়ে বিন্ময়ে বাক্যহীন হয়ে
গেলুম। মেঘলোক পানে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে গাছ
গুলো ত্রিকালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘন বনের
এমন মহিমাময় গভীর সৌন্দর্য আর কখনো দেখিনি।
চেয়ে চেয়ে তাই দেখতে লাগলুম।

হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো। অদূরে
ধোঁং করে একটা আওয়াজ হলো। চম্কে উঠে
তিনজনে আমবা একসঙ্গে তাঁটির গভীর জঙ্গল এবং
কাঁটাঘন বেত ঝোপের দিকে চাইলুম। পুনরায় শব্দ
হতেই আমাদের মনে আর সন্দেহমাত্র রইলো না।
ক্ষণকাল বিলম্ব না করে আমরা পাশের পুরানো
অশথ গাছের পাশে গিয়ে লুকিয়ে পড়লুম। আড়াল

থেকে দেখতে পেলুম ভাঁটি বনের পাশ থেকে বুনো শূয়োবের মাথা জেগে উঠলো—ছোটো খাটো নয়—প্রকাণ্ড মাথা।

আত্মবক্ষা তখন একমাত্র কাজ হয়ে উঠলো। এত সাধের পাখীগুলো হাত থেকে খসে পড়লো। এক বাটুকায় জুতা খুলে ফেলে অশথ গাছেব ঝোলানো ঝুড়ি বেয়ে তিন জনে গাছেব আধাআধি উঠেছি এমন সময় শূয়োবটা জঙ্গল থেকে বেবিয়ে ঘোং ঘোং করতে করতে আমাদের দিকে ছুটে এলো।

দলেব মধ্যে আমিই অপটু এবং গাছে চড়তে অনভ্যস্ত স্ততরাং বিপদ প্রায় ঘটছিল আমাদের নিয়েই। ওরা দু'জনে তিন লাফে মগ্‌ডালে উঠে বসলো। আমি না পাবি উঠতে—না পারি নামতে—না পাবি ঝুলে থাকতে—ত্রিশঙ্কর মতো অবস্থা আব কি। শূবটাব ভীমদর্শন কুংসিং চেহাবা আর গালের দু'পাশে সাদা বডো বডো দুটো দাঁত দেখে মাথা ঘুবে গেল। বন বাদাড় ভেঙে ঝড়েব বেগে আমার দিকেই ছুটে আসছে দেখে ভয়ে সর্ব শরীর অবশ হয়ে এলো। হাত দেডেক নীচে দিয়ে শূবটা বেবিয়ে গেল। ওবা দু'জনে গাছেব উপর থেকে চীৎকার কবে বলতে লাগলো উঠে আনুন—গিঁত্র উপরে উঠে আনুন।

বিপদে ধৈর্যহারা হতে নেই এই মহাজ্ঞান বাক্য স্বরণ করেই হোক বা প্রাণে দায়েই হোক ঝুবি বেয়ে কোনো বকমে ডালেব উপবে উঠে বসলুম। জামা কাপড় ছিঁড়েখুঁড়ে কী যে হলো সে আব বলবাব নয়। শূবটা খানিকটা দৌড়ে গিয়ে গাছেব নীচে ফিরে এসে দাঁড়ালো।

আমি বললুম—গুলী কবো।

আত্মায়টি জবাব দিলে : বুলেট তো সঙ্গে নেই—কেবল পাখী মাঝবাব ছববা বয়েছে, এতে কি আর ওব কিছু হবে?

বন্ধু তাকে বললে : দে দেখি বন্ধুকটা, ঠিক ওব ব্রহ্মভালুতে লাগাতে পারলে কাজ হতে পারে। বলে হাত বাড়িয়ে বন্ধুকটা নিলে।

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম গুলীতে যদি আহত হয় তবে ভীষণ হয়ে উঠবে এ গোমাদের বলে দিচ্ছি। ভেবে চিন্তে কাজ কবো।

বন্ধুটি আমার কথায় কর্ণপাত করলে না—বিন্দুমাত্র চিন্তাও কবলেনা। বডো পাখী মাঝবাব জ্ঞাত যে মোটা ছববাব কাটিজ ছিলো—বন্ধুকে তাই ভবে নিয়ে মন-যোগেব সংগে লক্ষ্য স্থির কবতে লাগলেন। আমার শংকিত দৃষ্টিতে তাব দিকে চেয়ে বইলুম।

'গুডুম' 'গুডুম' করে পর পর দুটি আওয়াজ। শূবটা প্রচণ্ড চীৎকার কবে একটা লাফ দিলে। মনে হলো, ভাঁটির গাছগুলো প্যাঁকাটিব মতো মট মট কবে ভেঙে পড়লো। খানিকটা দূর দৌড়ে গিয়ে লাটিমের মতো ঘুবতে লাগলে আব গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগলে।

বন্ধু পুনবায় কাটিজ ভবে প্রস্তুত হয়ে বইল। বললে, মাথাতেই ঠিক লেগেছে—নইলে এ বকম কবতো না।

শূবটা ঘুবাত ঘুবতে মুখ খুবে পড়ে গিয়ে গোড়াতে লাগলো।

আত্মীয়টি দেখলে, এমন একটা দুর্লভ শীকাবের গৌরব একা তাব বন্ধুটিই কঁাকি দিয়ে নিচ্ছ—স্ততরাং সে তাডাতাডি বন্ধুকটা কেড়ে নিয়ে সেই শায়িত পশুটির উপরেই আর এক তরফা গুলীবৃষ্টি কবলে।

খানিকক্ষণ পবে জঙ্গটার গোড়ানী আপনা আপনি ধেমে গেল।

পুনবায় কাটিজ ভবে নিয়ে ওবা দু'জনে সাহস করে নীচে নেমে গেল। আমি নামলুম না—মনে সাহস যোগাল না। কাছে গিয়ে দেখতে পেল বোচারীর দেহে প্রাণ নাই, ওরা আনন্দে চীৎকার করে উঠলো। এইবাব আমি নিরাপদ অবস্থা বুঝে ধীরে ধীরে গাছ থেকে নেমে পড়লুম।

দড়িব অভাবে লতা কেটে নিয়ে শূবটাব পিছনেব পায়ে বেঁধে টানতে টানতে ওরা দু'জনে নিয়ে চলল। পাখীগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ওদের পিছু পিছু বন হতে আমি বেবিয়ে পড়লুম।





পূর্ববঙ্গের ভূঁইয়া

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাজা ঈশাখাঁর পত্র যথাকালে কেদার বায়েব হস্তগত হইল। তিনি তাহা পাঠান্ত্রে অবিতপদে ছুটিলেন পিতৃ-সমীপে। চাঁদবায় পত্রখানা দুই তিনবার পড়িলেন। অন্তশোচনা একটা প্রবল ধাক্কা দিল, তথাপি তিনি বলিলেন, “না, না, ঈশার কথা মিথ্যা, আমি এত বোকা নই যে তার কথা মেনে নেবো। সে প্রতারণা করেছে, আমাকে মিথ্যা বোঝাবাব চেষ্টা কবেছে। প্রমাণ চাই, বিনা প্রমাণে—”

কে। প্রমাণ ত বাবা, হাতের কাছে আছে।

চাঁ। কি প্রমাণ নিয়ে এসো—আমি ধৈর্য হাবিয়েছি।

কে। ঈশাভাই লিখেছেন, যে ব্যক্তি এই দস্যুদলের সর্দার তার তিনি কাণ কেটে দিয়েছেন।

চাঁ। তাতে হলো কি ?

কে। কি হ’ল তা আপনাকে এখনি বোঝাচ্ছি।

বলিয়া কেদার গ্রন্থান করিলেন এবং স্বল্পকাল মধ্যে কয়েক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ইহাবাই চূর্ণটনার সংবাদ চাঁদ রায়কে দিয়াছিল এবং পুণ্ডরাকরূপ রাজসরকাবে চাকরি পাইয়াছিল। কেদার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ইহাদেব মধ্যে এক ব্যক্তি সকল সময় মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া থাকিত। কেদারের ইঙ্গিত পাঠবামাত্র জনৈক প্রহরী পাগড়ীধারীর উষ্ণীয় আচরণে ছিনাইয়া লইল। দেখা গেল তাহার একটা কাণের অর্ধেকটা কাটা। ক্ষতস্থান আজও ভাল শুকায় নাই। কেদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাণের অর্ধেকটা কোথা গেল ?”

“আমাদের মধ্যে হজুব, কিছুদিন আগে একটা বগড়া হয়েছিল—”

কেদার প্রহরীর পানে ফিরিয়া আদেশ করিলেন, একে বেঁধে চাবুক লাগাতে থাক, যতক্ষণ না সত্যকথা বলতে স্বীকার পায়। আর একজন যাও লোহা পুড়িয়ে আনো।

“হজুব মারবেন না—এইবার সত্যি বলব, কিন্তু প্রাণে মাববেন না, ঘরে ছানা-পানা আছে। এ যাত্রা ক্ষমা—”

“ক্ষমা। আচ্ছা ক্ষমা কবব, কিন্তু ছেড়ে দেবো না। তুই না বললেও আমি বলতে পাবি তুই কি করেচিস। বাবার বিশ্বাসের জন্তে তোকে বলতে বলছি।”

দস্যু তখন বলিল, “আমার নাম কানাই। বাণী সোনামণির * স্বস্তব ঘবেব নিকটে আমি কিছুদিন হতে বাস কবছি।—পুরের বাজা আমাকে ধনদৌলতের লোভ দেখিয়ে পাঠিয়েছিলেন সোনামণিকে হরণ কবতে। দল বেঁধে তাই গিয়েছিলাম। তিনি যখন শোয়াবি হয়ে দাস-দাসী সঙ্গে নিয়ে ব্রহ্মপুত্রে চান কবতে যাচ্ছিলেন, তখন আমরা বাণীকে ধরি। তাঁর লোকজন ছুটে পালায়, তিনি চীৎকার কবতে লাগলেন, বাজা ঈশাখাঁ কোথা ছিলেন, ছুটে এসে আমাদের মাবপিট কবলেন, আর বাণীকে লোকজন টাকাকড়ি দিগে বন্দাবনে পাঠিয়ে দিলেন।”

চাঁদ বায়। এখানে পাঠালেন না কেন ?

দস্যু। এখানেই বাজা পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বাণী-মা বললেন, আমাকে পবপুরুষে ছুঁয়েছে, দেহ অশুদ্ধ হয়েছে, ঘবে আর ফিরব না, তীর্থি যাবো। বাজা ঈশাখাঁ তখন বললেন, ‘আমি তবে আর কি করব মা, তোমার ইচ্ছামত স্থানে যাও।’ বিশ-পঁচিশ জন সোয়ার ও টাকা কড়ি সঙ্গে দিয়ে ঘোড়ায় চড়িয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন।

কে। আর তুই বেটা রাষ্ট্র করলি তিনি ধরে নিয়ে গেছেন।

দস্যু। আমার কাণ কেটে নেওয়াতে তাঁর উপর আমার যে খুব রাগ হয়েছিল।

কেদার রায়ের ইঙ্গিতে প্রহরীরা দস্যুদের লইয়া গ্রন্থান করিল। চাঁদ তখন বলিলেন, “হায় হায়। এই

* কোনো পুস্তকে “স্বস্তব” দেখা যায়

ঈশাথাকে আমি সন্দেহ করেছিলাম। আমি অতি অধম, অতি মূর্থ।”

কেদার। এখন বুধা অমৃত্যু বাবা?

চাঁদ। নিয়ে এসো ঈশাকে, আমি তাব পায়ে ধবে ক্ষমা চাইব।

কেদার। তিনি এখন ত্রিপুরায়।

চাঁদ। তুমি সেখানেই যাও।

কেদার। আমাকে এখন যেতে হবে সেনা নিয়ে।

চাঁদ। তুমি ছুঁপাঁচ হাজার সেনা নিয়ে গিয়ে একা মোগলকে বাধা দিতে পাববে?

কেদার। আমি একা নই, ভাটাব সকলেই যাবে। ঈশা সেইমত ব্যবস্থা করেছেন। তিনি নিজেও যাবেন ত্রিপুরা-বাহিনী নিয়ে। ত্রিপুরার সাহায্য না পেলে আমরা মোগলকে বাধা দিতে পাবব না, বোধ হয় বাবা দেওয়ার চেষ্টাও কবব না—অনর্থক লোকক্ষয়।

চাঁদ। তবে আর কি কবব, তুমি ঈশাব দেখা পেলে তার হাতে পায়ে ধবে ক্ষমা চেয়ো। আর দেখো, যে মেয়েটিকে জনার্দন ধবে আনছে, তাব সঙ্গে বিনোদব বিয়ে দেবো।

কেদার। সে মেয়েব উপযুক্ত বিনোদ নয়। আপনার ছেলে হ'বে সে তরওয়ার ধরতে জানে না। বিনোদবায় বংশের কলঙ্ক।

বিনোদবায় সহসা কক্ষ মনো প্রবেশ করিয়া কহিল, “ইয়া, কলঙ্ক। তবওয়ার ধরতে জানিনে। তুমি বড় জানো কিনা। দেখুন বাবা, আমি সেই মেয়েকে বিয়ে করব, শুনিছি, সে খুব সোন্দর, আমি একদিন হুকিয়ে দেখে এসেছি।”

কেদার। দেখ্ বিত্র, তুই যদি তাকে তবওয়ার খেলায় হাবাতে পাবিস, তবে তোব সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে।

বিনোদ। এই কথা। মেয়ে মানুষকে হাবাতে কোন্ পুরুষ না পারে?

কেদার। তুই তবে তাকে জানিসনে। উদয় তার শিক্ষক। তাকে ধবে আনতে পাঠিয়ে বাবা যে কি ভুল করেছেন।

বিনোদ। ভুল আবার কি হ'ল? ভালই ত হয়েছে, আমার সাথে তার বিয়ে হ'বে।

কেদার। বিয়ের আগে উদয় ও ঈশা আমাদের

ঘব দোব জালিয়ে তোকে অ্যাস্ত পুড়িয়ে ফেলবে। উদয় ও ঈশাকে ভয় কবেনা ভাটিতে এমন কে আছে? চাঁদ। তবে বিনোদ যাক সোনামনিকে আনতে। কেদার। এখন পথ নিবাপদ নয় বাবা, একটু ধৈর্য—চাঁদ। ধৈর্যেব সঙ্গে আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে।

এমন সময় জনার্দনের সহকারী সৈনিক আসিয়া অভিবাদন কবিল। চাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, জনার্দন কই? মেয়েটি কই?

সৈনি। সেনাপতি বৃত্ত, মেয়েটিকে আনতে পারি নি।

চাঁদ। সে কি। এত লোক গিয়েও পারলে না? তাদের কত লোক ছিল?

সৈনি। লোক কম হলে কি হয়, দুটা মেয়ে খা লড়াই কবেচে তা' তুলতে পাবব না। একটা মেয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে তাঁব ও সড়কি মেবে আমাদের ভিতরে যাবা পথ বন্ধ কবে দিয়েছিল, আমরা সেনাপতির সাহায্যে বেচে পাবি নি। ভিতবে যাবা আগে গিয়েছিল তাদের মাঝে আর একটা মেয়ে ও উলাইলেব বাজা।

চাঁদ। এ মেয়ে দুটা কে?

কেদার। একটা'ব নাম যশোধরা—উদয়ের বাক দত্তা, আর একটা'ব নাম সবি বা সবমা—যশোধরার সহচরী। এই সবমা খুব সুন্দরী, কিন্তু মুখে কি একটা লাগিয়ে মুখখানাকে কুংসিং কবে বাখে—আমাদের সামনে বড় একটা আসে না। মনে হয় মেয়েটা খুব বড় ঘবের মেয়ে, কিন্তু কেউ তাব পবিচয় জানে না। থাক যশোধরাকে যে আনতে পাবা যায়নি ভালই হয়েছে। গীতাকে লক্ষ্য এনে—

চাঁদ নিভূতে কেদারবে কহিলেন, তুমি পাঁচ হাজার শোয়াব নিয়ে যাও সোনামনিকে আনতে—

কেদার। বাবা, দেশ এখন বিপন্ন, এ সময় নিজেব সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আত্মপরিপূর্ণতার চিন্তা ত্যাগ করুন।

চাঁদ। তুমি ক্ষান্ত হও কেদার, বক্তৃতা আর ভাল লাগে না। নিজে বাচলে ত দেশ। সোনাকে না পেলে বাঁচব না।

তিনি বাঁচিলেনও না,—কয়েক মাসের মধ্যে শোকে ও অমৃত্যুতে জলিয়া মবিলেন। বিনোদ অপুত্রক অবস্থায় পিতার অমৃত্যু হইল। কেদার চিরদিন ঈশা ও উদয়ের বজ্ররূপে মোগলেব বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিল, এই গ্রহে তাহার কিছু কিছু পবিচয় পাওয়া যাইবে।*

ধর্মমঙ্গলের কাহিনী

অধ্যাপক—শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ



২৩

ক্ষণাৎ তাহাকে মুক্তি দিলেন এবং কর্ণসেনের উপর তাহাকে অজয় নদের তীববর্তী ত্রিযজ্ঞীর গড়ের সামন্তবাজ নিযুক্ত করিলেন। সোম ঘোষ পুত্র ইচ্ছাইকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলে কর্ণসেন মহাসমাদরে তাঁহাব অভ্যর্থনা করিলেন।

এখানে থাকিয়া ইচ্ছাই শবীর চর্চা এবং অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিলেন। যৌবনকালে ইনি যে অসীম বিক্রমেব অধিকারী হইলেন তাহাতে কয়েকজন মাত্র অগ্রচবেব সাহায্যে কর্ণসেনকে বিভাডিত করিয়া নিজেই গড়ের মালিক হইলেন এবং ঢেকুর নামক স্থানটি সুবাস্ত করিয়া সেখানে বসবাস করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে গোড়েখরের কর্মচারী কর আদায়েব জ্ঞাত তাঁহাব নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বাজস্ব প্রদানে অস্বীকার হইয়া তাহাকে দূর করিয়া দিলেন।

ইহাতে অপমানিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া গোড়েখর ইচ্ছাই-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। তিনি ঢেকুর আক্রমণ করিলে ইচ্ছাই-এর বিরুদ্ধে এবং কোশলে পরাজিত হইলেন। কর্ণসেনের ছয় পুত্র এই যুদ্ধে নিহত হইল, পুত্র-বধূরা সহমরণে গেল এবং রাণী শোকাবেরে আত্মহত্যা করিলেন।

কর্ণসেন শোকে পাগলেব মত হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া গোড়েখর তাঁহাব জালিকা বজ্রাবতীর সহিত কর্ণসেনের বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু রজার ভ্রাতা রাজমন্ত্রী মহামদ তাহার আদরেব ভগ্নীর সহিত বৃদ্ধেব বিবাহ অমুমোদন করিল না। গোড়েখর রাণীর সহিত যুক্তি

করিয়া মহামদকে অগ্রজ পাঠাইয়াদিলেন এবং বিবাহ সম্পন্ন করিয়া কর্ণসেনকে সামন্তরাজ নিযুক্ত করিয়া ময়না-নগরে প্রেরণ করিলেন। মহামদ ক্রুদ্ধ হইয়া ইহাদের মুখদর্শন করিবে না প্রতিজ্ঞা করিল।

কিছুদিন পরে ভ্রাতাব সংবাদের জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া বজ্রা বহু অমুনয়-বিনয় করিয়া কর্ণসেনকে গোড়ে যাইতে স্বীকৃত করিলেন। কিন্তু গোড়েখরের রাজসভায় মহামদ ঐশ্বর্যপতিক্রমে অপমান করিল এবং ভয়িকৈ সম্মানহীনা বলিয়া বিক্রম করিল। ভ্রাতার আচরণে ক্রুদ্ধ বজ্রা পুত্র লাভেব জ্ঞাত বহু ঔষধাদি ব্যবহাব করিলেন, কিন্তু কিছুতেই অর্থাষ্ট ফল লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। শেষে রামাই পণ্ডিতেব পরামর্শে ধর্মঠাকুরেব প্রসাদ লাভেব জ্ঞাত নানাবিধ কৃচ্ছসাধন আবস্ত করিলেন। তাঁহাব ব্যাকুলতা দেখিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও কর্ণসেন সম্মতি দিলেন এবং রজা শালে ভব দিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহাব নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখিয়া ধর্মঠাকুর বিশেষ প্রীত হইলেন, ধর্মের বরে বজ্রা জীবন ফিবিয়া পাইলেন এবং যথা সময়ে লাউসেন নামক এক সুন্দর পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন।

এদিকে ভগ্নীর পুত্র-প্রসবেব সংবাদে কংস-মাতুল মহামদ বিচলিত হইল এবং ভাগিনেয়কে হরণ করিবার জ্ঞাত এক চোব প্রেরণ করিল। পুত্র হাবাইয়া বজ্রা শোকাভিভূত হইলে ধর্মঠাকুর কর্পূববিন্দু হইতে এক পুত্র সৃষ্টি করিয়া তাঁহাব শোক দূর করিলেন, এই পুত্রের নাম হইল কর্পূসেন। এদিকে ধর্মঠাকুরেব নির্দেশে হুম্যান চিলেব রূপ ধরিয়া চোবেব কবল হইতে লাউসেনকে উদ্ধার করিয়া আনিল। বজ্রা লাউসেন ও কর্পূর ধবলসেন পুত্রদ্বয়কে লইয়া স্নখে বাল কাটাইতে লাগিলেন।

ক্রমে পুত্রদ্বয়ের শিক্ষার সময় আসিলে ধর্মঠাকুর হুম্যানকে পাঠাইয়া সকল প্রকার বিজ্ঞাতেই ইহাদের সুশিক্ষিত করিয়া তুলিলেন। একদিন দেবী পার্বতী লাউসেনেব চবিত্তবল পরীক্ষা করিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাহাকে জয়খজ্ঞা পুস্কাব দিলেন। এই সময় স্বীয় বীষ দেখাইয়া গোড়েখরের নিকট পুরস্কার লাভের ইচ্ছায় লাউসেন গোড়ে যাইবেন স্থির করিলেন। বহু কষ্টে পিতা মাতার অনুমতি লাভ করিয়া কর্পূরেব সহিত লাউসেন রওনা হইলেন, কিন্তু মহামদ সংবাদ পাইয়া তাহাদের গোড়ে আসা নিবারণের জ্ঞাত আটজন মল্লকে পাঠাইল। মল্লগণ তাহার হাত পা ভাঙিয়া পঙ্গু করিতে

আসিলে লাউসেন অতি সহজেই তাহাদিগকে পরাজিত করেন।

গৌড়ের পথে ইহাকে নানাবিধ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। কামদল নামক ভীষণাকার বাঘকে এবং এক অতিকায় কুমীরকে বধ করিয়া দুই তাই জামতিতে প্রবেশ করেন। এখানকার বাকুই স্ত্রী অসং শতবস্ত্রে অসম্মত হইলে নয়ানী নামক একজন আপন পুত্রকে কূপে ফেলিয়া দিয়া বাজ্রদ্বাবে লাউসেনের নামে পুত্রহত্যার অভিযোগ কবে। লাউসেন কাবারুদ্ধ হইলেও ধর্মঠাকুরের কৃপায় মৃত পুত্রের মুখ দিয়া সত্য ঘটনা প্রকাশ কবাইয়া মুক্তি পাইলেন। গোলাহাট নামক স্ত্রীরাজ্যের দুইবৃদ্ধি স্বাগণের বাণী সুবিন্দব হস্তে লাঞ্চিত হইয়া ধর্মঠাকুরের কৃপায় লাউসেন তাহাব সকল হেয়ালীর উত্তর দিলেন এবং শেষে হতমানের সহায়তায় তাহাকে অপমান করিলেন।

এই পথে গৌড়ে পৌছাইয়াও লাউসেন নিস্তার পাইলেন না। মহামদেব চক্রান্তে চৌধুরীবাধে তাহাব কাবাবস হইল। কিন্তু এখানেও ধর্মঠাকুরের কৃপায় যুদ্ধে বাজ্রহস্তীকে বধ এবং পুনবার জীবন দান করিয়া মুক্তিলাভ করেন। মহামদেব চক্রান্ত ধবা পড়িয়া যায়। শেষে গৌড়েশ্বরকে বৃক্ষধ্বংস এবং পুনর্জীবন দেখাইয়া আপন পবিত্র জ্ঞাপন করেন। গৌড়েশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে অশ্বশালা হইতে একটি অশ্ব বাছিয়া লইতে বলিলে তিনি ইন্দ্রব পক্ষবাজটিকে চিনিতে পারিয়া গ্রহণ করেন এবং ময়না কাণ্ডকে পাইয়া ইহাবা দেশে ফিবিলেন। পথে কাণ্ডোম, তাহাব স্ত্রী লখা এবং তাহাদেব পুত্র পবিজন-দিগেব সহিত পবিচয় হইল; লাউসেনেব অত্রবাবে তাহাবা ময়নায় বসবাস স্থাপন কবিল।

লাউসেন গৌড় হইতে ফিবিয়া গেলে মহামদ তাহাকে নুগ্ন বিপদের মধ্যে ফেলিয়া ধ্বংস সাধনেব সডযজ্ঞ কবিতে লাগিল। তাহাবই প্ররোচনায় গৌড়েশ্বর কামরূপের বাজাকে দমন করিয়া কব আদারের জ্ঞা লাউসেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। লাউসেনের জয়লাভ নিশ্চিত করিবাব জ্ঞা ধর্মঠাকুর হতমানকে দিয়া গৌড়েশ্বরের বাতাব নিকট হইতে জপমালা ও জয় কাটাবি আনাইয়া দিলেন। ইহাদের সাহায্যে লাউসেন অতি সহজেই একপুত্র অতিক্রম করেন এবং কামরূপেব অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে মন্দির হইতে দূর করিয়া কাণ্ডোমের সহায়তায় অতি সহজেই কামরূপ জয় কবিলেন। কামরূপেব রাজা লাউসেনেব বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া কত্কা কলিঙ্গার সহিত তাহার বিবাহ দেন। লাউসেন ধর্মঠাকুরের কৃপায় মৃত সৈন্তগণকে প্রাণদান করিয়া গৌড়ে আসেন। গৌড় হইতে গৃহে ফিরিবাব পথে মঙ্গলকোটের রাজা গজপতির কত্কা অমলা

এবং বর্ধমানের বাজা কালিদাসেব কত্কা বিমলাকে বিবাহ করেন।

ইহাব কিছুদিন পরে বৃদ্ধ গৌড়েশ্বর সিমুলেব বাজা হবিপালের স্ত্রীর কত্কা কানড়াকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু কত্কাপক্ষ এই প্রস্তাবে অসম্মত হইলে গৌড়েশ্বর সৈন্তগ্লে সিমুল অভিযুখে যাত্রা করিলেন। কানড়া, দেবী অমৃগহীতা উপাসিকা, তাহাকে বন্ধ করিবাব জ্ঞা দেবী এক লৌহ গণ্ডাব নির্মাণ কবাইয়া বলিলেন যে, যে ইহার মুণ্ডচ্ছেদ কবিত পাবিবে সেই কানড়াকে লাভ করিবে। গৌড়েশ্বর এবং মহামদ অকৃতকার্য হইলেন। তখন মহামদেব পবামর্শে লাউসেনকে আনান হইল। লাউসেন ধর্মঠাকুরের কৃপায় কৃতকার্য হইলে গৌড়েশ্বর তাহাকে অত্র পাঠাইয়া কত্কালাভেব চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। তিনি সিমুল আক্রমণ কবিলে কানড়া ও তাহাব দারী ধুমসী যুদ্ধে নামিলেন এবং দেবীর কৃপায় গৌড়েশ্বরকে পবাজিত কবিলেন। ইতিমধ্যে লাউসেন আসিয়া বৃদ্ধ আবস্ত কবিলে দেবীর কৃপায় কানড়া তাহাকে চিনিলেন এবং উভয়েব বিবাহ হইলে তাহার ময়নায় ফিবিয়া গেলেন।

গৌড়েশ্বর ক্রোধান্বিত হইয়া রাজধানীতে ফিরিলেন এবং লাউসেনকে অপমানিত করিবাব জ্ঞা তাহাকে ঢেকুরে ইছাই ঘোষকে দমন কবিতে পাঠাইলেন। লাউসেন ও কাণ্ডোম অজয়েব ভীবে উপস্থিত হইয়া লোহাটা সর্দারকে বধ করিলেন এবং তাহার কাটাযুগ্ম গৌড়ে পাঠাইলেন। মুণ্ডটিকে মহামদ লাউসেনের মুখের মত কবিয়া ময়নায় পাঠাইল। লাউসেনের মৃত্যু হইয়াছে মনে কবিয়া সকলে হাহাকাব কবিতে লাগিল, তাহাব চাবি পত্নী সেই মুণ্ডের সহিত অগ্নিতে প্রবেশেব জ্ঞা প্রস্তুত হইলেন। ধর্মের নির্দেশে হতমান চিলরূপে সেই মুণ্ড ছেঁ মাঝিয়া লইয়া গেল এবং কলিঙ্গাব নিকট প্রকৃত ঘটনা জানাইয়া সকলকে শান্ত কবিল।

লাউসেন অজয় নদ পাব হইতে গিয়া বন্দী হইলেন। তাহাব অমুচরণ জলে ঝাঁপ দিলে ধর্মঠাকুর অজয়ের জল হাটুতব করিলেন এবং সকলকে উদ্ধাব করিলেন। অজয়েব অপব তীরে লাউসেনের সহিত ইছাই-এর যুদ্ধ বাধিল। ইছাই দেবীর অমৃগহীত ভক্ত, তাই লাউসেন যতবার তাহাব মাথা কাটিয়া দেন, ততবারই তাহার মাথা গলাইয়া উঠে। দেবী ইছাইকে বর দিলেন যে, সে লাউসেনেব প্রাণ বধ করিবে; ধর্ম মায়া-লাউসেন নির্মাণ করাইয়া দিলেন। এদিকে দেবতার মাডযজ্ঞ করিয়া দেবীকে মহেশের কাছে লইয়া গেলেন, ইছাইয়ের উপর তাহাব দৃষ্টি না থাকতে লাউসেন তাহার মুণ্ড কাটিয়া

ফেলিলেন এবং বিষ্ণু তাড়াতাড়ি সেই মুণ্ডকে মুক্তি দিলেন। কাজেই দেবী আব ইচ্ছাইকে পুনর্জীবন দান কবিত্তে পারিলেন না। সোমঘোষ গোড়েশ্বরের বশুতা স্বীকার করিল। লাউসেন গোড় হইয়া ময়নায় ফিরিলেন।

লাউসেনব চিত্রসেন নামে এক পুত্র জন্মিল এবং তিনি স্থখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। এদিকে মহামদেব অনাচারেব ফলে গোড়ে বর্ষা ও প্লাবন আবন্ত হইল, কিন্তু লাউসেন গিয়া তাহা প্রশমিত কবিলেন।

এবাব লাউসেনকে পশ্চিমে সুখোদয় কবাইতে বলা হইল। তিনি অকৃতকার্ষ হইলে তাঁহাব পিতামাতাকে বধ করা হইবে বলিয়া গোড়ে বন্দী করিয়া বাখা হইল। লাউসেন শাকুলাকে সঙ্গে লইয়া নৌকাযোগে হাকান্দ গিয়া ধর্মঠাকুরের পূজা কবিত্তে লাগিলেন।

এদিকে লাউসেনের অনুপস্থিতির সুযোগে মহামদ ময়না অধিকাব করিবার জন্ত সসৈন্তে যাত্রা করিল। কালুকে লোভ দেখাইয়া বশীভূত করিয়া মহামদ মগ্নবলে সকলকে নিদ্রিত কবিয়া ময়না অধিকাব কবিত্তে উদ্ধত হইলে লখ্য একাই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। একে একে তাহাব পুত্রগণ নিহত হইলে সে কালুকে উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধে পাঠাইল। কালু নিহত হইল কলিঙ্গা যুদ্ধে গেলেন।

তিনি নিহত হইলে কানড়া এবং ধুমসী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া মহামদকে পবাজিত করিলেন।

এদিকে লাউসেন কঠোরভাবে ধর্মপূজা করিতেছেন। মহা বিজ্ঞা জপ কবিত্তে করিতে শবীরের মাংস কাটিয়া হোম করিতেছেন। কিন্তু ধর্ম প্রসন্ন হইলেননা দেখিয়া শাকুলার পরামর্শে লাউসেন নিজ মস্তক কাটিয়া অগ্নিতে দিলেন। তখন বর্ম প্রসন্ন হইয়া তাঁহাব জীবন দান করিলেন এবং পশ্চিমে সুখোদয় কবাইলেন। লাউসেন হরিহর বাইতিকে সাক্ষী বাখিয়া গোড়ে আসিলেন।

মহামদ প্রলোভন দেখাইয়া হরিহরকে বশীভূত কবাব চেষ্টা কবিল, কিন্তু ধর্মের ভয়ে হরিহর বাজ সভায় সত্য সাক্ষ্যই দিল। মাতা পিতা ও ভ্রাতার সহিত লাউসেন দেশে ফিরিলেন। ধর্মের রূপায় কলিঙ্গা, কালু, প্রভৃতি জীবন পাইল।

এদিকে মহামদ চুবিব অপবাদ বাইতিকে শূল দিল। কিন্তু ধর্মের রূপায় বাইতি সশবীরে স্বর্গে গেল। মহামদেব অশেষ পাপেব জন্ত তাহাব কুষ্ঠ হইল। লাউসেন ধর্মের রূপায় তাহাব বোগ সাবাইয়া দিল, কিন্তু তাহাব দুষ্কার্মেব জন্ত মুখে একটি চিহ্ন বহিয়া গেল।

এইভাবে মর্ত্যে ধর্মঠাকুরেব পূজা প্রচার কবিয়া লাউসেন সপরিবারে স্বর্গে গেলেন। চিত্রসেন ময়নায় বাজত কবিত্তে লাগিলেন।

টিকিট-সংগ্রহ সমস্যা

শ্রীমান অকণলাল মুখোপাধ্যায়

আমাব দাদা টিকিট জমান। বেলের নয়—ডাকের। নানা বকম টিকিট তিনি জমিয়েছেন। টিকিট দেখিয়ে অনেক বকম বক্তৃতা তিনি দেন, কত নতুন নতুন কথা আমাদের শুনান। টিকিটে যদি একটা কাঙ্ক্ষাব ছবি থাকে তিনি অমনি অষ্ট্রেলিয়ার ইতিহাস আরম্ভ করেন। স্ট্যাম্পের খাতার পাতা খুলে আফ্রিকাব আমেরিকাব আদিম নিবাসীদের পরিচয় দেন। যদি টিকিট থেকেই ইতিহাস জানা যায়, তা হলে আর ইতিহাস কিনে গুজবানব পয়সা নষ্ট করবাব দরকাব কি? এ বিষয়ে আমি দাদাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে টিকিট জমাতে শুরু কবলাম। কিন্তু যখন উপদেশ পেলাম ভৌগোলিক টিপ্পনী সহ বর্ণাঙ্কমে সৃষ্টি তৈয়ার করতে হবে এবং প্রত্যেক টিকিটখানির একটু করে পরিচয় নীচে নীচে লিখতে। তখনই খেয়ালের খাদ শুখিয়ে মরুভূমিতে পরিণত হল।

প্রথম কথা কিন্তু টিকিট সংগ্রহ। আমাদের চেষ্টায় হতে পারে ব্রিটিশ ভারতের অধুনা প্রচলিত টিকিট সংগ্রহ। এই হিসাবে প্রাচীনতম টিকিট হল এক পয়সা মূল্যের “কুইন ভিক্টোরিয়া” ছবি আঁকা টিকিট। কিন্তু এতে হবে কি? একা ভারতেই অতগুলি করদ রাজ্য আছে, তার মধ্যেই কত পার্থক্য। অনেকেবই নিজ নিজ টিকিট আছে। কিন্তু এমন করদ রাজ্য কতগুলি আছে তা আমাব জানা নাই, দাদাও তার তালিকা দেবেন না, অথচ সেই সব রাজ্যের টিকিট তাঁব চাই-ই। দাদা গম্ভীর লোক, প্রশ্ন করে বে-আদবী করার ভরসা আমাব নেই। কাজেই আমার অনুরোধ পাঠশালার বিনিময় সম্বন্ধের পরিচালক একটা সহজসাধ্য উপায় বলে দেবেন। বৈদেশিক ভাষা সম্বন্ধে আমি নিরীহ। কাজেই হায়দ্রাবাদের টিকিট খানি আমি যে আফগানিস্থানের পৃষ্ঠায় রাখব না এমন ভরসা কই। টিকিট সংগ্রহ করতে কি পৃথিবীর যাবতীয় ভাষা শিক্ষা করতে হবে?

টিকিট-সংগ্রাহকগণ টিকিট সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন কিন্তু কখনও কেউ বলেছেন কি না জানি না যে টিকেটের পাশেব বিধগুলির সংখ্যা কত এবং সেই সংখ্যা হিসাবে ডাক টিকেটের কোন পার্থক্য হয় কিনা? চলতি এক আনার টিকেটে বিধ বা বেধের সংখ্যা ৬০। আমাব গণনায় ভুল আছে কি না সেটা কন্ট্রোল জুন্স কাঠিন সাহায্যে বলতে পাবেন। ইংলণ্ডের ২ পেনী টিকেটে আছে ৬০ টা। কিন্তু আমাদের দেশে ১ টাকার টিকেটে আছে ৮৬ টা। ঠিক সেই মাপের টিকিট অন্য দেশে আছে কি না আমাব জানা নাই। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সংখ্যা সমান নয়। পাঠকের অবগতির জন্ত আমি এইটুকু বলতে পারি যে টিকেটের মাপ সমান হলেও ভিন্ন ভিন্ন দেশের টিকেটের বিধের সংখ্যা সমান নয়—কম বেশী হয়। যেমন আমাদের দেশে এক আনার টিকেটের বিধের সংখ্যা ৩০ অথচ জার্মানীর সমান মাপের টিকেটের বিধ সংখ্যা ৬৪, এই একই বকম আমাদের ১ টাকার বেধ সংখ্যা ৮৬, অথচ

একই সময়ের কেডাব (মালয়েব) টিকেটের বিধ ৭৪ টা। আব আমাদের চাবি আনার ও ইটালীর সমান মাপের টিকেটের বিধ সংখ্যার তফাৎ হল ২, একটা ৮৮ অপবটা ৯০। সুতরাং এ থেকে বুঝা যায় যে, সব দেশে এক মাপের বিধ যজ্ঞ ব্যবহাব হয় না। এই বিধের সংখ্যা নিরূপণ করতে যাজ্ঞিকদের কোন বিশেষ ভাববাব কথা আছে কি না বা অন্য কাবণে বিধের সংখ্যা কমবেশি নিকপিত হয় সেটাও ভাগোল, ইতিহাসের সঙ্গে জানা দবকাব, কেন না যাজ্ঞিক যদি ইচ্ছা মত বিধের সংখ্যা ধার্য করেন, তাহলে বলতে হবে বিভিন্ন দেশের যাজ্ঞিকদের ধ্যান ধাবণা বা অপব কথায় মানসিক প্ররুতি বিভিন্ন বকমেব, যে বকমটা পড়ে মনস্তত্ত্বের কোঠায়। এ বিষয় সংগ্রাহকগণ যেন লক্ষ্য রাখেন। ডাক টিকেটের সাহিত্য গড়ে উঠছে। আশা করি মনস্তত্ত্ববিদেবাও এক অধ্যায় লিখ দিয়ে এ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কববেন।

অহিংসনীতি

শ্রীসিন্ধুশব মিত্র

(গ্রাহক নং ২১১২)

অহিংসা জীবের আভাবিক ধর্ম নহে। জীব যখন প্রথম জন্মগ্রহণ কবে তখন তাহাব ভিতর থাকে হিংসারুতি। অহিংসা লইয়া কেউ প্রথম পৃথিবীতে আসেনা। শিশুর মাতৃস্তুপান কি হিংসাব নিদর্শন নহে? জীবদেহের অভ্যন্তরেও সদা সর্বদা হিংসাই চলিতেছে। প্রতি কণিকা অণুটাব সহিত যুদ্ধে লিপ্ত। তাবপব মানবজীবনে বহু বাধা িয় আসে, যা এড়াইতে হইলে হিংসারই আশ্রয় লইতে হয়। অহিংসাব বাণী সে বিষয় দূব করিতে অসমর্থ।

* হিংসা বলিতে সাধারণতঃ আমবা বুঝি কোনও প্রাণীর উপর অভ্যাচার কথা। পৃথিবীর কোনও কোনও ধর্মসম্প্রদায় নিজেদের অহিংসাধর্মী মনে কবেন। তাহারা মাছ মাংস খান না বটে কিন্তু দৈনিক যে খাওয়া গ্রহণ করেন যেমন ভাত, জল, আনু প্রভৃতি তাহাও কি প্রাণী দেহের অংশ নয়? গাছ পালারও জীবন আছে, তবে সে নির্বাক জীবন। আঘাত বুঝিতে পারে কিন্তু বোকাইতে পারে না। তাহাদের দেহের অংশ নিলেও হিংসা করাই হয়। জীব হত্যার ভয়ে এই তথাকথিত

অহিংস ধর্মীবা ডিম খান না, কিন্তু প্রতিটি বানাইত ধান-গাছেব ডিম। অথচ হিংসাব ভায় যদি আমবা উদ্ভিদ জগৎ বর্জন কবি, তবে আমাদের অস্তিত্ব জগৎ হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে। সুতরাং, আমবা বলিতে পারি, যে হিংসাব উপব ভিত্তি কবিয়াই মানব তথা জীব জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে।

যে সকল মনীষী বিশ্ব মানবের হিতকল্প অহিংসার বাণী প্রচার কবিয়াছিলেন, তাহাবা প্রথমে সফলকাম হইলেও পরিশেষে তাহাদের ধর্মের অনুশাসন ব্যর্থ হইয়াছে। বুদ্ধ-দেব যে ধর্ম প্রচার কবিয়াছিলেন তাব মূল বাণী “হিংসা করিও না” কিন্তু সেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী জাপান ও চীনের যুদ্ধ পিপাহ মূর্তি দেখিলে আমাদের স্বতঃই মনে হয়, বুদ্ধের উপদেশ আজ বিফল হইয়াছে। যে মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন “যদি তোমার এক গালে কেউ চড় মাঝে তুমি অন্য গাল বাড়াইয়া দিও” সেই খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীরা আজ পরস্পর পরস্পরকে নৃশংসভাবে হত্যা করিতেছে, এই দৃষ্ট দেখিয়া মনে হয়, তাঁব মহান আত্মত্যাগ আজ বিফল হইয়া গিয়াছে।

এই বকম কত মহামানবেব সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা বিফল হইয়া গিয়াছে সন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে।

অহিংসাব দ্বারা বহির্শত্রুর আক্রমণ হইতে স্বদেশ রক্ষা করা একেবানেই সম্ভব নয়। ইহাব প্রমাণ আমরা ইতিহাস খুঁজিলেই পাইব। মহাত্মা অশোক ভাবতবর্ষেব অগ্র্যতম জ্যোতিষ্ক। বুদ্ধদেবেব অহিংসাদর্ম এত ব্যাপক ভাবে প্রচাণিত হইতনা, যদি অশোক সাহায্য না কবিতেন। আজ চীন, জাপান, শ্রাম যে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কবিয়াছে তাহা অশোকেবই প্রচাৰেব ফলে। কিন্তু আগেই বলিয়াছি হিংসার উপর ভিত্তি কবিয়াই মানবেব জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। তাই যখন অশোক অন্ধ কুণালকে দেখিতে পাইলেন, যখন জানিতে পারিলেন তাব অন্ধতাব জন্ত কে দায়ী, তখন পরম অহিংস, অহিংসাব প্রচারক অশোকও আদেশ দিলেন তিষ্ঠাবক্ষিতাকে নৃশংস ভাবে হত্যা কবিতে। ইহাতেই বুঝিতে পাৰি যে হিংসাকে তাড়াইতে চাহিলেও তাহা সহজে যায়না। তাহাব পর যখন অশোকেব মৃত্যু হইল তখন তাঁহাব অহিংস সাম্রাজ্য, বিবাত মৌর্যসাম্রাজ্য তাসেব ঘবেব মতই ভাঙ্গিয়া গেল। অহিংসাদর্মে দীক্ষিত প্রজাসাধারণ ও সৈন্যগণ বাজ্যরক্ষা কবিতে পারিল না। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে অহিংসাদর্ম পালনেব দ্বারা বহির্শত্রুর আক্রমণ হইতে স্বদেশ রক্ষা করা যায় না।

উচ্চাশা অহিংসাদর্মপালনেব পথে প্রধান অন্তবায়। আজ হিটলাবেব উচ্চাশায় ইষোবোপে অগ্নি জলিয়াছে, জাপানেব উচ্চাশার-অনলে চীন অর্দদগ্ন হইয়া পড়িয়াছে।

অহিংসার ধর্মপালনেব দ্বারা জগতেব শান্তি বক্ষা হয়ত সম্ভব হইত যদি সকলেই নিজেবটী লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। কিন্তু জগতে প্রত্যেকেই বড় হইতে চায় এবং এই বড় হইবার পথে একজনেব সঙ্গে অপরজনেব সংঘাত লাগিয়াই থাকে অর্থাৎ একজন অপবকে হিংসা কবে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে যতদিন উচ্চাশা থাকিবে ততদিন অহিংসাব দ্বারা জগতেব শান্তি বক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

ভাবতবর্ষ অহিংসাব উৎস হইলেও অহিংসাব উপাসক নহে। আমরা দেখিতে পাই যুগে যুগে বহু মহাপুরুষ এই ভাবতবর্ষে অহিংসাদর্ম প্রচাৰ কবিয়াছেন। শিশু যেমন নতন খেলনা পাইলে কিছুদিন সেটাকে লইয়া মাতিয়া থাকে ভারতবর্ষও তেমনি এই সব ধর্মকে লইয়া কিছুদিন মাতিয়াছে, কিন্তু পবে শিশুব পবিত্র্যুক্ত পুৰাতন খেলনার মতই তাহা পরিত্যাগ কবিয়াছে। আজ সমগ্র জগতে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সংখ্যা পনব কোটী, কিন্তু ভাবতবর্ষে বৌদ্ধ আছে মাত্র এক কোটী সাতাশ লক্ষ। ভাবতেব জনসংখ্যার তুলনায় এ কিছুই নয়। জৈনধর্ম ভারতে উপযুক্ত স্থান পায় নাই, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক এই ধর্মেব অন্তগামী। ভাবতেব কবি বলিয়াছেন—

“অন্তায় যে কবে আব অন্তায় যে সহে

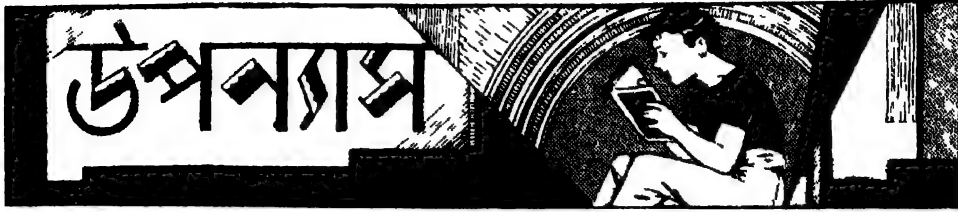
তব ঘণা তাবে যেন তুণ সম দহে।”

ভাবতবর্ষকে মনে বাখিতে হইবে তাহাদেব আদর্শ শ্রীকৃষ্ণ ও তাহাদেব আদর্শ গীতা।

ব্যর্থ পূজা

কুমারী দীপালি সরকার

ভেবেছিলাম সত্য হবে আপন আমার সবার চেয়ে,
মিথ্যা ভরা এই জীবনে আসবে আলোক সত্য পেয়ে।
তাইত আমার মনের ফুলে, অর্ঘ দিলাম তোমায় তুলে,
আমার আশার ধূপের ধোঁয়ায় তোমার আকাশ ছিলাম ছেয়ে
ব্যর্থ হ'ল ব্যথার পূজা, মিলিয়ে গেল ধূপের ধোঁয়া,
বুকের আশা রইল বুকে দেখ'নু তোমায় যায় না ছোঁয়া।
জল ভরা ঐ নদীর তীরে, জল না পেয়ে এলাম ফিরে,
কাটবে কি মো'য় জীবন প্রভু ব্যর্থ পূজার গানটি গেয়ে।



পরাগ ও রেণু

শ্রীনবেন্দ্র দেব

(লক্ষ্মীপুরের ভাবী জমিদার)

সেইদিন সন্ধ্যার সময় পরাগদেব বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে দেওয়ানজী মহাশয়ের সঙ্গে পরাগেব গভীর আলোচনা চলছিল।

দেওয়ানজী মহাশয় বললেন তোমাদেব দৌড়বাজী যা দেখলাম তাতে মনে হয় তোমাদেব স্কুলের কেউ তোমাকে হাবাতে পাববে না।

পরাগ বললে, না দেওয়ানজী মশাই, কেশব আমাব চেয়েও জোবে ছুটেতে পাবে কিন্তু, ও, বাস্তিতে হাবে। তাব কারণ, আমাব পা ছোটো ওব চেয়ে একটু বেশী লম্বা কিনা। তাই শেব পর্যন্ত আমিট জিতে যাই।

দেওয়ানজী হেসে বললেন—বটে ?

পরাগ ঘাড় নেড়ে বলল—হ্যাঁ। কিন্তু, ও বেচাবি হেবে গেল এমন শুকনো মুখে কাঁদ কাঁদ হয়ে তাকায় যে আমাব মন কেমন কবে। আমি ওকে বলি—জ্ঞেতবার কথা তোমাবই ভাই, তুমি আমাব চেয়ে ঢেব বেশী জোব ছুটেতে পাবো, কিন্তু, ভাই তোমাব পা আমাব মত লম্বা নয বলেই না শেষ ববাবব আমি একটু এগিয়ে যাই। তাও কতটুকুই বা। এক বিষণ্ড নয়। প্রাইজটা তোমারই পাওয়া উচিত, এটা তুমিই নাও। তখন তাব মুখে হাসি ফোট। কেউ খুশি হলে আমাব ভাবি ভাল লাগে দেওয়ানজী মশাই।

—বটে। তবেত ভাল। কিন্তু, তুমি যখন লক্ষ্মীপুবেব জমিদার হবে, তখনও কি কেউ খুশি হলে তোমাব এই বকমই ভাল লাগবে ?

পরাগ বললে—তাত জানিনি। আমি যে জমিদার কখনো দেখিনি। আচ্ছা দেওয়ানজী মশাই, জমিদার বুঝি খুব ছুটু হয় ?

দেওয়ানজী বললেন—সবাই ছুটু হয় না। কেউ ভাল হয়, কেউ ছুটু হয়। যেমন ধবে তোমাদের স্কুলেব ছেলেরা, তাবা তো আর সবাই ছুটু ছেলে নয়, কেউ কেউ লম্বী ছেলেও ত আছে ?

—হ্যাঁ, অনেক লম্বী ছেলে আছে। কেশব তো খুবই লম্বী ছেলে। আমাকে যদি জমিদার কবেন দেওয়ানজী মশাই, খুব ভাল জমিদার বব দেবেন, ছুটু জমিদার কোববেন না। আচ্ছা, জমিদার কি করে তব দেওয়ানজী মশাই ?

—যাব পৈতৃক বা নিজস্ব এবিদ অনেক জমি জমা থাকে, অনেক দিন ধবে পুকলানুক্রে তাব প্রজাবা সেই জমিতে চাষ-বাসি কবে আব তাকে খাজনা দেয়, সে হয় সেই জায়গাব জমিদার। যেমন লক্ষ্মীপুবে অঞ্চলে তোমাব পিতামহ অনেক জমি-জমা গাম ও পরগণাব মালিক। তাঁব অনেক প্রজা আছে। বছবে বছবে তাবা সকলে মিলে তোমাব দাহুকে যে খাজনা দেয় তা লাখ টাকাবও বেশি। তোমাব দাহু সে টাকা সব খরচ করে ফুরাতে পাবেন না, তাই অনেক টাকা জমে গেছে তাঁব তোলাখানায়। গবর্নমেন্ট তাঁকে বাজা উপাধি দিয়েছেন, কাবণ তিনি গভাব যুদ্ধেব সময় গবর্নমেন্টকে অনেক টাকা দিয়ে যুদ্ধে সাহায্য কবেছিলেন।

—দাহু যুদ্ধ কবতে পাবে ?

দেওয়ানজী মশাই পরাগব এ প্রশ্নেব কি উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না। যুদ্ধ ? সেত বাঙালী অনেকদিন ভুলে গেছে। সে চাঁদবায়, কেদার বায়, রাজাগণেশ, দীতারাম, প্রতাপাদিত্য, মহাবাজ দিবা বাঙলাব এক থেকে লোপ পেয়েছে। যুদ্ধ সে ভুলে গেছে। তাব জমিদারিব দখল নিয়ে, হাট্টেব স্বাভাব্য কবতে, চাবব উপব অধিকাব বিস্তাবে লাঠিয়ালদেব সাহায্যে, পাটক ববকন্দাজদেব নিয়ে দাঙ্গা হাঙ্গামা মাথা ফাটাফাটি এখনও তাবা কবে বটে। তাবপদ চালায উভয় পক্ষই পবম্পবেব বিরুদ্ধে প্রবল মামলা মোকদ্দমা। এ শিশু সে হিংস্র নৃশংসতা—সে মিথ্যা জাল জুয়াচুবিব মর্ম বুঝবে কেমন কবে ? ক্ষণকাল চুপ করে থেকে দেওয়ানজী মশাই বললেন তোমাব দাহুব বড় বড় বন্দুক আছে, একটা রিভলভার আছে। অনেক চাল, তবওয়াল, সড়কি, বল্লম :—

পরাগ উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল,—ভীমের গদা আছে? অর্জুনের গাভীর ধনু?

দেওয়ানজী মশাই হেসে বললেন—না, এখন যে শুধু অগ্নিবাহু নিয়ে যুদ্ধ। কামান, বন্দুক, মেশিনগান, রাইফেল। প্রাচীন কালের সে ভীমধনুক আর গদা যুগ চলে গেছে।

পরাগ সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে বললেন—হ্যাঁ, কাবুও সেদিন ঐ কথা বললেন। মহাভাবতের সময় এদেশে হাতী ঘোড়া রথ, চড়ে যুদ্ধ হ'ত। কিন্তু এখন বিলাতে মোটর সাইকেল, ট্যাক, এয়ারপ্লেন নিয়ে যুদ্ধ হয়। মহাভাবতের যুগে অলযুদ্ধ ছিল না, আকাশ যুদ্ধ ছিল না। এখন কিন্তু সমুদ্রে আকাশে যুদ্ধ হয়। ব্যাটলশিপ, ক্রুইজার, সাবমেরিন, ডেইরার কত বকমের যুদ্ধ জাহাজ আছে। ফাইটার প্লেন, বম্বার, ডাইভ বম্বার কতবকম বণবিমান তৈরি হয়েছে।

—তুমি তো সব জ্ঞান দেখছি।

—কাবু যে রোজ আমাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনায়। তাছাড়া আমার 'ভোবের আলো' মাসিকপত্র পড়ে আমি অনেক খবর জানতে পাই।

—বেশ বেশ। আচ্ছা, তুমি যখন জমিদার হবে, তখন তুমি কি কববে পরাগবাবু?

—আমি?

পরাগ ক্রুদ্ধিত কবে খানিকটা ভেবে বললেন—আমি বাজা হতেও চাই না, জমিদার হতেও চাই না।

—তবে কি হতে চাও?

—আমি আগে দোকানদার হব ঠিক কবেছিলুম, কিন্তু, কাবু বলছেন দোকানদার হওয়া ঠিক নয়। একদামে জিনিস কিনে আর একদামে লোককে বেচা অজ্ঞায়, ওতে লোককে ঠকানো হয়। আমি চাষবাস কববো। কাবুও দোকান বেচে ফেলে চাষবাস কববেন বলেছেন। উনি বলেন প্রত্যেক মানুষের খেটে খাওয়া উচিত। বাড়ীতে বসে থেকে পরের পয়সায় যাবা বাবুগিবি কবে তাবা মানুষের শত্রু। তাই দেশের বাজা মহাবাজা জমিদারদের কাবু মোটেই বড় মানুষ বলে স্বীকার কবেন না। বলেন, ওবা বস্ত্রশোষক জীব, যেমন ছাবপোকা, জোক, ভ্যান্সপায়ার বাছড়।

দেওয়ানজী মশাই চমকে উলেন। মনে মনে স্থির কবলেন, কাবুটির কাছ থেকে পরাগকে যত শীঘ্র সম্ভবে ফেলতে পাবা যায় ততই মঙ্গল। লোকটা বাশিয়ার শোভিয়েট আদর্শের অনুরাগী বলে মনে হচ্ছে। তিনি এবার একটু গভীর হয়েই বললেন—তোমার কাবু যাই বলুন, রাজা মহাবাজা জমিদার হওয়া একটা মস্ত সুবিধার কথা, কিন্তু সেটা তিনি তোমাকে জানান নি,

বাজা মহারাজা জমিদার হ'লেই যে তাকে খাটতে হবে না এমন কোনো কথা নেই। সে ইচ্ছা কবলে সারাদিন খাটতে পাবে। কত ভাল কাজ সে একলাই করতে পাবে, যা তোমাদের দিনমজুরেরা কোনো কালে পাববেন না।

—সে কি কাজ দেওয়ানজী মশাই?

—তোমাকে ত একটু আগেই বলেছি যে প্রজাবা বছর বছর জমিদারকে যে খাজনা দেয়, জমিদারের সমস্ত খবচ খবচাব পবও অনেক টাকা তাঁর হাতে জমে যায়। সেই টাকাতে তিনি দেশের ও দেশের অনেক উপকার কবতে পাবেন। লেখাপড়া শেখাবার জন্ত স্কুল কবে দিতে পারেন। বোগীব চিকিৎসাব জন্ত হাসপাতাল কবে দিতে পাবেন। জল কষ্ট নিবাবণের জন্ত পল্লীতে পল্লীতে টিউব-ওয়েল বসাতে পাবেন। বই পড়বাব জন্ত লাইব্রেরী কবে দিতে পাবেন।

পরাগ উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন—আমি যদি অনেক টাকা পেতুম আমিও অনেক ভাল কাজ কবতুম।

—কি কি ভাল কাজ কবতে চাও বলো, আমি তোমার দাছকে বলে তোমায় অনেক টাকা দেওয়াবো। দেওয়ানজী আগ্রহে তার মুখের দিকে চাইলেন। পরাগ বললেন আমাদের স্কলের ধাবে যে বুড়ি ফুটপাথে বসে ফল বেচে, আহা তাব একটা ছাতা পয়স্ব নেই। বেচাবা সারাদিন বোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে, আমাব অনেক টাকা থাকলে আমি তাকে একটা ঘব তৈরি করে দিতুম, সেই ঘবে বসে সে ফল বেচতো। তাহলে আব সাবা বছর রোদে জলে বুডো মানুষকে কষ্ট পেতে হতনা শীতকালে তাব গায়ে দেবাব একখানা কশ্বল বা আলোয়ান নেই, জানেন? বেচাবা ছেঁড়া কাঁথা গায়ে জড়িয়ে বসে হিহি কবে কাঁপে। আমাব টাকা থাকলে, আমি তাকে একখানা ভাল পুরু নবম কশ্বল কিনে দিতুম।

দেওয়ানজী একটু কেসে গলাটা বেড়ে নিয়ে বললেন—বা: এটাত খুবই ভাল কাজ হবে। তাবপব? আব কি ভাল কাজ কববে পরাগবাবু?

পরাগ উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন—আরও অনেক কিছু ভাল কাজ কবতে চাই আমি। আমার মা-মণিকে খুব ভাল ভাল কাপড় জামা কিনে দেব, মামণি আমাব জন্ত মোজা বুনে দেয়, আমাব শার্ট, পাজাবী, কুমাল সেলাই কবে দেয়। আমি মামণিকে শেলাইয়ের কল কিনে দেব, মোজা গেঞ্জিরও একটা কল কিনে দেব, তাহলে আর মামণিব কষ্ট হবে না বুনেতে। আমি কাবুর সঙ্গে কত বেড়াই, আলিপুরে জুগার্ডনে যাই, চৌরঙ্গীর মিউজিয়মে যাই, গৌরিবেডের পরেশনাথের মন্দিরে যাই, 'ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল' দেখে আসি, ঢাকুবিয়ার

লেকে ঘুবে আসি, মা-মণি কিন্তু কোথাও যেতে পায় না। মা-মণি শুধু মাঝে মাঝে পালাপার্বনে ভোর বেলা উঠে মণির মাকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাস্নান করে আসে। মা-মণিকে একখানা মোটর গাড়ী কিনে দেব, মা-মণি সেই গাড়ীতে চড়ে বেড়াতে যাবে। গঙ্গা নাইতে যাবে আর আমাব ইচ্ছে আছে মাখনকে—

“মাখন আবার কে?”

দেওয়ানজী জানতে চাইলেন।

পরাগ বললে—মাখন হল আমাদের স্লেব খাবা-ওয়াল। খুব ভাল লোক সে। যে সব ছেলে মেয়েবা পয়সা দিতে পারেনা মাখন তাদের ধারে খাবা দেয় কিন্তু ওব একজন জুড়িদার আছে নাম কেনাবাম। সে কিন্তু কাউকে এক পয়সারও খাবা ধাবে দেয় না। মাখন দেয় বলে সে মাখনেব সঙ্গে রগড়া করে। তাই কেনা-রামকে কেউ ভালবাসে না, সবাই মাখনকে ভালবাসে। আব মাখনই যত বকম নতুন নতুন খাবা তৈরি কবে আনে, কেনারাম খাবা তৈরি কবতে জানে না। তবে মাখনের পয়সা নেই, যি ময়দা চিনি এসব কেনাবাম পয়সা দিয়ে তাকে কিনে দেয় মাখন তাই নিয়ে সকাল থেকে আশুন তাতে বসে বসে খাবা তৈরি কবে। কিন্তু খাবাব বিক্রী কবে সে বেচাবা যে পয়সা পায় কেনাবাম সমস্ত কেড়ে নেয়। মাখনকে সে যা দেয় তাতে মাখনেব চলে না।

দেওয়ানজী বললেন—ও! তবেত মাখনেব তাবি কষ্ট। তা তুমি তার জন্ত কি কবতে চাও পবাগবাবু?

পরাগ খুশী হয়ে বললে—জানেন দেওয়ানজী মশাই, মাখন বলছিল সে যদি কিছু টাকা পায় তাহলে কেনাবামেব সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে নিজে একটা খাবারেব দোকান করে। ছেলেরা তাকে বলেছে তোমার দোকানেব মাখাব উপর একখানা সাইনবোর্ডে ‘কমলাটিফিনকম’ লিখে ঝুলিয়ে দিলে আমবা সবাই সেই দোকানের টিফিন খাবো। আচ্ছা, দেওয়ানজী মশাই, সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিলে দোকানে খুব বিক্রি হয়, না?

কি জানি দাদা, আমি পাডাগায়েব মাহুদ, তোমাদেব শহরের খবরত ঠিক জানিনি, হয়ত হয়, নইলে সবাই ঝোলায় কেন?

পরাগ বললে—হ্যাঁ হয় দেওয়ানজী মশাই, কাবুর দোকানে একটা মস্ত সাইনবোর্ড আছে, তাতে লেখা আছে—‘দি কালী স্টোস’ তাই জন্ত কাবুর দোকানে বিক্রি হয়।

দেওয়ানজী মশাই এই শিশুর উদার মনটিব পরিচয় পেয়ে এবং তাব সরল বিশ্বাসেব দৃঢ়তা দেখে খুশী হয়ে বললেন—আচ্ছা, এইবার বলত পবাগবাবু, তুমি নিজেব জন্ত কি কববে টাকা পেলে?

পরাগ গম্ভীর ভাবে বললে—আমার অ-নে-ক টাকাব দবকাব দেওয়ানজী মশাই। প্রথমেই দরুন মণিবমাব ভাইব্বী স্ত্রীলাদিকে কিছু টাকা না দিলেই নয়, কাবণ তাব সাত আটটি ছেলে মেয়ে, অথচ ঠিক আমার মতই তাদের বাবা নেই। আহা, কি কষ্ট বলুনত। কে তাদের টাকা বোজগাব কবে এনে খাওয়াবে? জামা কিনে দেবে? মণির মা সামান্য মাইনে পায়, তাতে ভাইব্বী অতগুলো ছেলে মেয়েব খাওয়া পবা কুলোয় না। মামণি তাই ওদেব কাপড জামা কিনে দেন মাঝে মাঝে। হ্যাঁ, দেখুন। কাবুর কিন্তু ‘রিষ্টওয়াচ’ নেই। দোকানেব দেওয়ালে একটা মস্ত রুক টাঙানো আছে শুধু। তাইত আমবা বেড়াতে গেলে কটা বেজোচ জানতে পাবিনি। কাবুরে একটা খুব ভাল সোনাব রিষ্টওয়াচ কিনে দেব আমি—

এই সময় পরাগেব মা উমা দেবী দেওয়ানজী মশাইয়েব জন্ত চমৎকাব স্নেহ পাথরেব বেকাৰিতে জলখাবাব আব ঢাকা দেওয়া স্নেহ পাথরেব গেলাসে শরবৎ নিয়ে ঘবে ঢুকল, বললে—আমাব একটু দেবী হয়ে গেল, মণিব মাব ভাইব্বী স্ত্রীলা এসেছিল

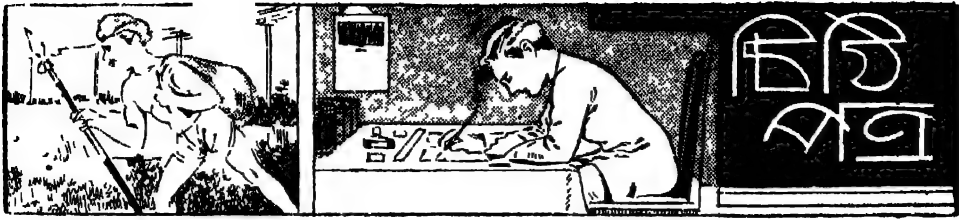
দেওয়ানজী বললেন—তাব কথাইত এতক্ষণ হচ্ছিল আমাদের—

উমা বললে—তাব একটি ছেলের বড় অন্থখ, ডাক্তার দেখানো দবকাব অথচ—

—হ্যাঁ, শুনেছি তার অবস্থা খুবই শোচনীয়। তা তুমি বোমা তাকে বলোগে যে তোমাব ছেলে পবাগবাবু এখন থেকে তাকে প্রতিমাসে দশ টাকা কবে সাহায্য কববে। উপস্থিত এই নাও তাকে ছ’মাসেব জন্ত আগাম কুড়িটাকা দিয়ে এসো—

দেওয়ানজী তাঁব পকেট থেকে কুড়িটাকাব দুখানি নোট বাব কবে দিতেই পবাগ বললে—দিন, আমার হাতে দিন। আমি দিবে আসছি, বলেই সে আর অপেক্ষা না করে ছোঁ মেবে নোট দুখানা দেওয়ানজীব হাত থেকে টেনে নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল—স্ত্রীলাদি, স্ত্রীলাদি—বলে ডাকতে ডাকতে,—দেওয়ানজীর মুখে একটা পরম পরিতৃপ্তি হাসি ফুটে উঠল।

[ক্রমশঃ]



বঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায়, কলকাতা।

তোমার 'দিদি' গল্পটি পেয়েছি। পড়া হ'লে জানবো ছাপা হবে কিনা।

কালিকাপ্রসাদ রায়চৌধুরী, কলকাতা।

'পদ্মপুতি' গল্পটি এত বেশি কল্প যে পাঠশালায় ছাপা অসম্ভব।

কণ্ঠ ঘণ্টক, মালদহ।

তোমার পাঠশালা দশজানার টিকিটের বদলে ১৩৪৭ সালের আশ্বিন, কার্তিকেব পাঠশালা পাঠান হ'ল। অবনীভরণ বেনা, ধোলাদিগুরুই।

তোমার 'অবাধাতার পবিগাম' কবিতাটির জ্ঞান বঙ্গবান্দ জানাচ্ছি। কিন্তু অত বড় কবিতা ছাপাব পক্ষে পাঠশালাব স্থানাভাব, এজন্য বিশেষ দুঃখিত। ছোট কবিতা পাঠিও। তুমি 'প্রশ্নোত্তর' বিভাগ তুলে, দেবাব জ্ঞান প্রশ্নাব কবেছো, অথচ তোমাদেবই তাগাদায় পাঠশালায় 'প্রশ্নোত্তর বিভাগ' খোলা হয়ছে। যদি পাঠশালাব অধিকাংশ গ্রাহক গ্রাহিকা তোমার সঙ্গে একমত হয় তাহলে তুলে দিতে কোনো আপত্তি নেই, সুতরাং তোমার প্রশ্নাব তাতে দেওয়া হ'ল। 'পাঠশালায়' 'কিশোর সভা' বা 'বালক সভা' খোলবার জ্ঞান একাদিক গ্রাহক ও পাঠকদেব যে অমুখোব এসেছে এবং আসছে, সে প্রশ্নাব সম্বন্ধেও অধিকাংশেব মতামত জানবাব জ্ঞান তাতে ব্যবস্থা হ'ল। ভবিষ্যতে 'পাঠশালা' কেবলমাত্র তোমাদেবই কাগজ—“Boys & Girls Own Paper” হয়ে উঠবে, না—অজ্ঞাত পত্রিকার মত সেই মাঝুলি গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হবে তা সম্পূর্ণ নির্ভব কবে তোমাদেব এই তাতে ফলাফলেব উপব।

মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুন্ডলিয়া।

গ্রাহক গ্রাহিকাবা পরস্পরেব সঙ্গে পত্রালাপে বন্ধুত্ব স্থাপন কবতে পারবে বালই 'পত্রীমৈত্রী' বিভাগেব সৃষ্টি। সুতরাং তুমি এই বিভাগেব সভ্য হয়ে যাব সঙ্গে খুশি পত্রালাপ করতে পাবো। তোমার মতো আবেও অনেকেই জানতে চেয়েছে—আমাকে তাবা কি বলে ডাকবে? 'সম্পাদক মশাই' বলতে কেউ বাজি নয়। একটা সংকল্প পাতাতে চায়। আমার মনে হয় যখন পবিচিত্র বয়ো-ক-নির্দেব সকলেই আমাকে 'নবেনদা' বলে, তখন তোমরাও

'নবেনদা' বলেই সম্বোধন কোরো। কাবণ, তোমরা সকলেই আমার পবম স্নেহাস্পদ ছোট ছোট ভাই বোনেব মতো। তোমার 'পাঠাগাব' প্রবন্ধটি ছাপতে পাবলুম না বলে দুঃখিত। কিন্তু, এজন্য তুমি নিরুৎসাহ হয়ে না। তোমার অজ্ঞ কোনো রচনা পাঠিষো। তবে, বচনা যাতে খুব সংক্ষিপ্ত হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবে।

প্রভাতকিরণ দে, বালী।

তোমা পাঠশালা পত্রিকা খুব ভাল লেগেছে জেনে খুশি হলুম। তোমার 'প্রশ্নোত্তর' বিভাগটি বিশেষভাবে পছন্দ হয়েছ লিখেছো, কিন্তু অবনী প্রভৃতি কেউ কেউ এ বিভাগ তুলে দিতে বলাছে। তাতেই ফলাফলে সেটা নিবাবিত হবে।

প্রতিমা চাটার্জি, জব্বলপুর।

পাঠশালাব প্রত্যেক বিভাগের চিঠি পৃথক কাগজে নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বব দিয়ে লেখাই নিয়ম। তবে প্রত্যেক চিঠিব জ্ঞান আলাদা খাম ব্যবহাব কবাব প্রয়োজন নেই। একই খামেব মধ্যে বিভিন্ন বিভাগেব ভিন্ন ভিন্ন চিঠি তবে পাঠশালা অফিসেব ঠিকানায় পাঠালেই চলবে। ডাকমাস্তুল খেন কম না হব। আবতিগুহ ও অমিতা অপিকারী, নবগ্রাম।

কেবলমাত্র প্রশ্নোত্তর বিভাগ ছাড়া আবে সকল বিভাগেব উদ্ভব প্রতিমাসেব ১৫ই তাবিখেব মধ্যে পাঠাতে হয়। প্রশ্নোত্তর কেবল ১০ই তাবিখেব মধ্যে পাঠানো নিয়ম। 'শব্দ-সন্ধানে' যে কোনো প্রতিযোগা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পাবে। একখানি মাত্র কুপন পাঠিয়েও অনেকে প্রশ্নম পূবক্ষাব পেয়েছেন এবং ৩৬ খানি 'কুপন' পাঠিয়েও পূবক্ষাব অর্জন করতে পারেননি এমন দৃষ্টান্তও আছে। আসল কথা তোমাদেয় উত্তর নির্ভুল হলেই তোমাবা প্রশ্নম পূবক্ষাব পাবে।

কুমারী হেনা ঘোষ, সাভাব, ঢাকা।

তোমার সচিত্র কবিতাটি পেয়েছি, কিন্তু, অত্যন্ত দুঃখেব সঙ্গে জানাচ্ছি যে সেটি পাঠশালায় ছাপা চলবে না।

শ্রীকৃষ্ণ দেবী, রাঁচী।

তোমার কবিতাটি পাঠশালায় প্রকাশেব জ্ঞান সম্পাদকেব বিবেচনাধীন আছে।

সুখানাথ বায়চৌধুরী, কনেশ্বর।

তোমার এ প্রবন্ধটি পাঠশালায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

হুবীকেশ কাব্যবিহারদ,

আপনার নাটকখানির যতটুকু অংশ পাঠিয়েছেন পড়েছি। ‘পাঠশালা’ পত্রিকায় এ নাটক ছাপা চলতে পারে না।

অসীম বাহা, বালিগঞ্জ।

পুরানো পাঠশালা নিতে হলে।/০ আনার ডাক-টিকিট পাঠাতে হবে। ‘সহযোগী সাহিত্য’ বন্ধ করা হ’ল সহযোগীরা ক্ষুব্ধ হচ্ছেন বলে। ‘সমালোচনা’ ও ‘চিঠিপত্র’ বন্ধ হয়নি, পাঠশালা খুলে দেখ।

পপী বসু, পটুয়াখালি।

চৈত্রের প্রমোত্তর সংখ্যা ৩৮এব পব তুলক্রমে আবার ৩৬ থেকে পুনরাবৃত্তি হওয়াতে তোমাদের মধ্যে বার। সন্ন্যাসী তাই যে একটু অস্থবিধা হয়েছে এজ্ঞ আমরা দুঃখিত। ভবিষ্যতে এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হবে। পুরাতন পাঠশালা যদি কাছে না থাকে পবিত্রিত কাকব কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে দেখ। একই জিনিস একাধিক বার প্রকাশ করা রীতি বিরুদ্ধ। পৃথিবীর সমস্ত এফ্‌.আব্‌.এস্‌ দেব তালিকা পাঠশালায় যিনি দেখতে চান তাঁর বুদ্ধি বিবেচনা প্রশংসা করা চলে না। বৈশাখে ষাঁদের রচনা স্থানান্তরে প্রকাশ করতে পাবা যায়নি, তাদের রচনা জ্যৈষ্ঠে ও আষাঢ়ে ছাপা হয়েছে, মাসিক-পত্রে এ প্রথা ববার চলে আসছে,—better late than never।

দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা।

দপ্তরীয় দোষে তোমার জ্যৈষ্ঠের পাঠশালায় যদি দুখানি পাতা কম থাকে এবং শব্দ সন্ধানের কুপনখানি না গিয়ে থাকে, তবে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। তোমার উচিত ছিল উক্ত বইখানি পাঠশালা অফিসে ফেরত পাঠিয়ে বদলে নিয়ে যাওয়া। তুমি যখন কলকাতায় থাক, তোমার ত’ এতে কোনো অস্থবিধাই ছিল না।

রেবা ভদ্র, ঢাকা।

তোমার পাঠানো গল্প আমরা পাইনি। বোধ হয় বেরারিং হওয়ায় ফেরত গেছে। এবার থেকে খামেব উপর “From : রেবা ভদ্র, গ্রাহক নং ২৪৪২” লিখে দিও, তাহলে বেরারিং হলেও চিঠি রেখে দেওয়া হবে এবং পরে তোমার কাছে মাগুল আদায় করা হবে। পাঠশালাকে তোমরাও ভালবাস বলেই ত “কণ্ঠামহল” খোলা হল। শব্দ-সন্ধানের উত্তর নিয়ে অভিমান কর না। রবীন্দ্রনাথ সঙ্কে আরও রচনা পাঠশালায় প্রকাশিত হবে।

সেথ সিরাজ উদ্দীন, খাগড়া।

‘পত্নী-মৈত্রী’ বিভাগে ষাঁদের নাম ঠিকানা দেওয়া হয় তারা সকলেই পত্র যোগে পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করতে ইচ্ছুক, সুতরাং তাদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা তুমি পত্র লিখতে পাবে।

পুষ্প ঘোষ, বালিগঞ্জ।

‘শব্দ-সন্ধানেব’ উত্তর ভুল হ’লে কিছু মাত্র লজ্জার বা ক্ষোভের কারণ নেই। ওটা শব্দ নিয়ে খেলা বা ‘শব্দ’ দিয়ে জ্ঞান করাব চেষ্টা। ঐ চেষ্টার মধ্যেই আনন্দ। ভুল হলে হতাশ হয়ো না। বারবার চেষ্টা কর, কে জানে হয়ত একবার নির্ভুল হতে পাবে।

ওয়হেদ আলী মিয়া, ইটাচালি।

‘প্রমোত্তর বিভাগ’ পাঠশালায় অনেক পৃষ্ঠা অধিকার কবছে ব’লে তুমি রাগ কবেছ এবং পাঠশালায় ভবিষ্যৎ ভেবে এ বিভাগটি তুলে দিতে উপদেশ দিয়েছ এজ্ঞ তোমার কাছে আমবা কৃতজ্ঞ। কিন্তু তোমার বোধ হয় মনে নেই, গ্রাহক গ্রাহিকাদের অস্থবোধেই এ বিভাগ খোলা হয়েছে। স্তবং ভোটে যদি তাবা অধিকাংশ এটা তুলে দিতে বলে তবেই তুলে দেওয়া হবে। আমবা মনে করি, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতাব চেয়ে এতে ছেলে মেয়েদের সাধারণ জ্ঞান অনেক বাড়ি এবং শিক্ষারও উৎকর্ষ ও উন্নতি হয়।

শক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিঙগড়।

তোমার মতে ‘প্রমোত্তর’ বিভাগ পাঠশালায় সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষাপ্রদ বিভাগ, কিন্তু পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমার সঙ্গে একমত নন, তাই ব্যাপাবটা এবার ভোটের দ্বারা মীমাংসাব ব্যবস্থা হয়েছে।

অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।

তোমার প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হল। কুমারী সাধনা বহুরূপে ‘শ-ব’ যে পত্রোত্তর দিয়েছেন সে বিষয়ে তুমি যে আপত্তিকব পত্র লিখেছ সে পত্র ‘শ-ব’ কে পাঠানো হয়েছে।

নীলিমা দাশ, আকোলা।

তোমার ‘প্রমোত্তর’ ও ‘কণ্ঠামহলেব’ লেখায় কোনো নাম ঠিকানা ছিল না বলেই ছাপা হয়নি, কেবল মাত্র গ্রাহক নম্বর থাকায় সেইটিই দেওয়া হয়েছে। এবারও ষাঁদা উত্তরে তুমি নাম দিয়েছ কিন্তু ঠিকানা দাও নি। প্রত্যেক উত্তরের সঙ্গে নাম ঠিকানা না দিলে ছাপা হয় না। এবার একজনের প্রমোত্তর, ষাঁদা, হবফের হেরফের প্রভৃতি এসেছে এবং নির্ভুল উত্তরই এসেছে কিন্তু বেচারি নাম ঠিকানা বা গ্রাহক নম্বর কিছুই দেয় নি বলে কোনটাই তার ছাপা হল না।

বীবেকনাথায়ণ সবকার, ফরিদপুর।

ভারতের সব্ব ভাষার প্রভেদ থাকলেও উচ্চ সঙ্গীতের সুব ও বাগ বাগিনী একই। সুতবাং একত্রে ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক কে? এ প্রশ্নটিতে কোন ভুল হয়নি। কারণ সুর বা বাগ বাগিনী কৌশলই গায়কের শ্রেষ্ঠত্বের মাপ কাঠি, ভাষা নয়। ফরিদপুরে পাঠশালার কতগুলি গ্রাহক আছে সেটা পোষ্ট অফিসে পত্র লিখলে জানতে পাববে। পৃষ্ঠাব উভয়দিকে লিখে পাঠালে ছাপাখানার অসুবিধা হয়। ছাপাব ভুলে ‘তাইয়েবা’ ‘ভায়রা’ হয়েছে দেখে বিশেষ কৌতুক বোধ করলেও লজ্জাও বড় কম হচ্ছে না। ছাপার দোষে এরূপ সম্বন্ধ বিপর্যয় যাতে আব না ঘটে সেদিকে লক্ষ্য রাখা হবে।

মৃণালকান্তি গুপ্ত, শিয়ালদহ।

তোমার প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হল। যদি অধিকাংশের মত হয় তাহলে পাঠশালায় ‘বালক সঙ্গ’ বা ‘কিশোর সভা’ খোলা হবে। তখন কিন্তু আবাব গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ কবিতার জ্ঞান কারাটি কবা চলবেন। ‘পাঠশালা’ সম্পূর্ণ তোমাদেরই কাগজ হয়ে উঠবে। পাঠশালা বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কর্ণধারদের সাহিত্য সেবার জন্য প্রস্তুত হবার সুযোগ দেবে।

গৌরাজ রত্ন চট্টগ্রাম।

তোমার রচনাগুলি সম্পাদকের বিচারাদানে আছে। চট্টগ্রামেব মনোজ দত্তর দুটি প্রশ্ন ভুলক্রমে ছাপা হয়েছে।

সলিলা মুখার্জি, কলিকাতা।

‘রবীন্দ্র জয়ন্তী’ উপলক্ষে পাঠশালা বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় কবি প্রতি প্রকাজলি নিবেদন করেছে এবং কিশোর বঙ্গ রবীন্দ্র জয়ন্তীতে যোগদান করে অনুষ্ঠানটিকে সুসম্পূর্ণ কবে তুলেছে। তুমি শান্তিনিকেতনে কবিকে তোমার প্রণাম পাঠিয়ে খুব ভাল কাজই করেছ। তোমার ঠিকানা পরিবর্তন কবা হয়েছে।

ঈশ্বরসেন সবকাব, হাওড়া।

তোমার পত্নী-মৈত্রী হরিকমল পুরকায়স্থ অভিযোগ করছিল যে তুমি তাব চিঠিব উত্তর দাও নি, কিন্তু তুমি যে তাকে প্রথম পত্রের উত্তর দিয়েছিলে একথা সে না বলায় তোমার সম্বন্ধে আমাদের ভুল ধারণা হয়েছিল। এজন্য আমরা দুঃখিত। হরিকমল যে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে তোমার প্রেরিত তার পত্র পড়ে একথা বোঝা গেল। তোমার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য মনে হল।

এইবারেই তা প্রতিযোগিতায় দেওয়া হ’ল। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, কবিতা প্রভৃতি সব কাগজেই ত’ থাকে। পাঠশালা যদি সেগুলো বাদ দিয়ে কেবলমাত্র তোমাদের বক্তব্য ও আলোচনা নিয়েই থাকে এ সম্বন্ধে তোমার মত কি?

ঠাকুরপ্রসাদ সান্যাল, পাবনা।

তোমার প্রশ্নটি পাঠশালার উপযোগী নয় বলে ছাপা হয়নি। আয়ুর্বেদে ও ডাক্তারীতে প্রভেদ কোথায় সেটা বোঝা তোমাদের পক্ষে এখন সহজ নয়।

তারাপদ চক্রবর্তী, ফেনী।

তোমার এই প্রস্তাব আরও কেউ কেউ করেছেন। ব্যাপারটা তাই ভোটে দেওয়া হয়েছে। দুটি প্রশ্ন ছাপা ভুলক্রমেই হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগে পৃথক পৃথক পত্র দিও। এবার সব একসঙ্গে দিয়েছ বলে কয়েকটি বিষয় তোমার বক্তব্য ছাপা গেল না।

বৈষ্ণনাথ শেঠ, বাঁশ বেড়িয়া।

পুস্তকের প্রচ্ছদপট সম্বন্ধে তোমার মন্তব্য খুব যুক্তিপূর্ণ। ভিতরে যদি সাববস্তু কিছু না থাকে কেবল উপবটা ঝক ঝকে চব্চকে করে কোন লাভ নেই। ছেলেদের জন্য একটা বিভাগ খোলা হবে কিনা এ বিষয়টা ভোটে দেওয়া হয়েছে।

শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা।

একই খামেব মধ্যে সব পাঠাতে হলে ১০ই তারিখেব মধ্যে সব শেষ কবা ছাড়া উপায় নেই। Strength শব্দটি তোমার প্রেরিত শব্দটির চেয়ে সবল ও সবল স্মরণ্য তোমারটি বাতিল হয়েছে। ছেলেদের বিভাগ খোলবার জন্য ভোট দিও। শাখা প্রশ্ন গ্রহণ কবলে ‘প্রশ্নোত্তর’ অত্যন্ত বেড়ে যাবে। ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের বিবরণ গত মাসের খববে দেখ। ‘দীপালী’তে শ্রীমান অজিত মোহনকে আমি উত্তর দিয়েছি।

কামদাবসেন ভট্টাচার্য, নরপুর।

তোমার ছদ্মনাম কেবল ‘ধাঁধা’ ও ‘শব্দসন্ধান’ বিভাগে ব্যবহার করতে পারো কিন্তু প্রশ্নোত্তর ও চিঠিপত্রে পুরো নাম দিতে হবে। পাঠশালার মূল্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে তোমার প্রস্তাব বিবেচনাধীন রইল। তোমার ধাঁধাটি দেওয়া চলবেন।

ধীরেন্দ্রনাথ মহাশি, দাঁতন।

কবিতাটি আবার লিখে পাঠাও। চিঠি পৌছানো সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে হলে রেজেক্ট করে পাঠাতে হয়।



বাবা প্রসঙ্গ



বাংলা গভর্ণমেন্ট ও তাঁদের এ-আব-পি বিভাগ যে ভাবে বিমান আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হ'চ্চেন এবং শহর-বাসীদের প্রস্তুত হবার জন্ত উপদেশ দিচ্ছেন, বিমান আক্রমণ কালে পথিকদের আশ্রয় স্থল নির্বাচনে, পরিপা-খননে, নিশ্চিন্দীপে ব্যবস্থায় ও বিশেষ বিশেষ ভবনের চারিদিকে প্রাচীর গাথায় মনে হয় এখানে বিমান আক্রমণ আসন্ন। অনেকে এখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবতে পারছেন না যে এই নীবিহ নিবস্ত্র নির্বিবোধী অহিংস বেচাবিদের উপর, সত্যিই কি এমন কোনো নৃশংস শত্রু আছে যারা আকাশ থেকে অগ্নিবান নিক্ষেপ কবে সপবিবাবে তাদের বিস্তৃত কবে তুলবে? একপ অবিবেচকের ত্রায় কাজ করলে তাদের মূল্যবান বোমাগুলির শুধু যে অপব্যয়ই হবে তাই নয়, উহা সম্পূর্ণ অপপ্রয়োগ বলেই গণ্য হবে।

কাবণ স্বরূপ তাঁরা বলতে চাইছেন যে আমবা তো মরেই আছি। আবমবাদের যা মেরে আব লাভ কি? একটু নিবাপদে স্ত্রীপুত্র পবিবাব নিয়ে শান্তিতে সংসাবধর্ম মাত্র পালন ক'ছি। আহা-নিদ্রা ও চাকুবি ছাড়া আমাদের অস্তিত্বের আব কোনো চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যায় না। এহেন নিবিবাদীদের ধ্বংসকামনা যাবা কবে, ভগবান কি তাদের ভাল কববেন? প্রতিবৎসব বসন্ত, প্লেগ, কলেবা, কালাজর, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বাংলাদেশের অন্তর্গত 'পঞ্চমবাহিনী'র আক্রমণে লক্ষ লক্ষ নরনারী শিশু ও যুবা তো নিঃশব্দে পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাচ্ছেই, স্তবং তাদের এ সন্নাযু ভানকে আব ব্যোমযান থেকে বোমা মেবে হায়রাণ কবা কেন?

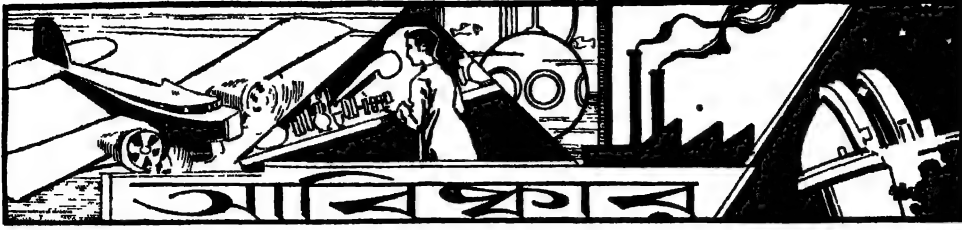
সম্ভবতঃ শত্রুপক্ষ এসব খবর জানে না। আমাদের ঘরে যে একগাছা লাঠি বা একখানা ছোবাও খুঁজে পাওয়া যায় না বাইরের বিদেশী লোকরা তা জানবেই বা কি করে? ঘরের খবর স্বন্ধে শুধু ঘরের লোকেরাই ওয়াকিব হাল, কাজেই, তাবা ঠিক তৈবি হয়েই আছে, একবার 'ব্ল্যাক আউট' শুরু হ'লে হয়। রাস্তায় অন্ধকার গলিতে ভত্রলোকদের ধরে ঘড়ি আংটি বোতাম, মণিবাগ, ফাউন্টেন পেন ইত্যাদি কেড়ে নেওয়াত কাগজে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। বাড়ীর ভিতর ঢুকে বাহাজানি চলতেও বেশিক্ষণ লাগবে না হয়ত। দোকান লুটপাটের সম্ভাবনাও রয়েছে। অন্ধকার নাকি মাহুঘের অপরাধ প্রবণতাকে উত্তেজিত করে তোলে বোলে শোনা যায়।

অবশ্য পুলিশ ও সিভিকগার্ডের দল শান্তিবক্ষাব যতদূর সম্ভব সূচ্যবস্থা করছেন। শহরের নামজাদা জন তিবিশেক গুণ্ডাকে ধবে রাখাও হয়েছে, এবং সন্দেহজনক চরিত্রের লোক যাবা তাদের নাম ঠিকানা নেওয়া হয়েছে, থাকসাব দলকে বে-আইনী ঘোষণা কবা হয়েছে, তবু যদি কোন গোলমাল হয়, সে আমাদেরই অসাবধানতাব দোষ হবে, সে বিষয়ে কোনও ভুল নেই। কাবণ কতৃপক্ষ ত' অনেকদিন থেকেই আমাদের সাবধান হতে উপদেশ দিচ্ছেন।

সম্প্রতি শহরের সবচেয়ে বড় লালকুঠিতে আমাদের সবকাবি অভিভাবকদের একটি বৈঠক বসেছিল। শহর থেকে বেকাব লোকদের সবিয়ে দেবাব ব্যবস্থা কি কবা যেতে পাবে স্থির করবার জন্ত। কি যে স্থির হয়ছে সে বৈঠকে জানা যায় নি। তবে একটু আশাব খবর পাওয়া গেছে এই যে বোমাব আঘাতে ধর বাড়ী ভেঙে চুরে যাবা নিবাস্রয় হয়ে পড়বে, কলিকাতা কর্পোরেশন নাকি তাদের আশ্রয় দেবাব ব্যবস্থা কববেন।

বোমাত' দুবের কথা, একটা পটকাব আওয়াজ শুনলেই এদেশের ছেলেমেয়েদের, শুধু ছেলেমেয়ে কেন, তাদের পিতামাতাবও দাঁত কপাটি লেগে যায়। এখানে সত্যিই যেদিন পালে বাঘ পড়বে—অর্থাৎ, প্রথম যেদিন বোমাবর্ষণ হবে তাব পরদিনই আব শুধু বেকার নয় বেশিব ভাগ 'সাকাব' লোকই ভাগবাব চেষ্টায় ছাটাছুটি কববেন। বডবাজাব হয়ত খালি হয়ে যাবে। 'ইভ্যাকুয়েশান' তখন আপ'নিই শুরু হবে।

মুসলি হবে তখন সবচেয়ে বেশি আমাদের বাবু ভায়াদের। ধারা চাকবের সাহায্য ছাড়া এক পা চলতে পাবেন না। চাকবের দল বিনা বাকাব্যয়ে 'চাচা আপন প্রাণ বাচা' নীতি অহুসরণে স্বদেশে রওনা হবে। বেচারী মনিবের দল পড়বেন মুখ খুবে। অনেক বাবুই দেশের পাট চুকিয়ে দিয়ে শহবে বসবাস কবছেন—তাঁদের কী দশা হবে? দোকানদারবা দোকান পাট বন্ধ বেখে পালাবে, শহরের লোকেরা খাবে কি? শোনা যাচ্ছে নাকি কর্পোরেশন সে ব্যবস্থাও করবেন। কর্পোরেশনের জয় হোক। আশ্রয় ও আহা-র যদি জোটে প্রাণ থাকলেই বা কি আর না থাকলেই বা কি?



সাদা মাটি :-

উত্তর পশ্চিম ভাৰতের বারু, বোহাট, ডেবা ইসমাল খাঁ, পেশওয়ার, মর্দান প্রভৃতি অঞ্চলে এক বকম মাটি আবিষ্কৃত হয়েছে যার বাসন তৈরি হ'লে চিনেমাটির বাসনকেও হার মানিয়ে দেবে। এর বর্ণ ঠিক হাতের দাঁতের ত্রায় দ্বয় পীতভ উজ্জ্বল শ্বেত। অথচ এ মাটিতে বাসন তৈরির খবচ সাধারণ মাটির বাসনেব চেয়ে বেশী পড়বে না। স্থানে স্থানে চীনেমাটিব চেয়েও সাদা মাটি পাওয়া গেছে যা সাধারণ মাটির সঙ্গে পৰিমাণ হিসাবে মিশিয়ে নিলে ঠিক হাতীৰ দাঁতের তৈরি জিনিসেব মতো দেখতে মাটিব জিনিস গড়া চলবে। আশা করা যায় শীঘ্রই কোনো উৎসাহী ব্যবসায়ী এই মাটি কাজে লাগাবাব চেষ্টা কবে সোনা ফলাতে পাববেন।

* * *

সেকতাপ :-

যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদের যত্নগার লাঘব কবাবাব জন্ত তৎক্ষণাৎ গবম জলেব ব্যাগ পাওয়া সহজ সাধ্য নয়। অথচ যত্নগা নিবারণেব উপায় তৎক্ষণাৎ না কবলেও মুশ্কিল। অগত্যা সাময়িক চিকিৎসকেরা সেস্থলে আদিম যুগেব বর্বর প্রথা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। তাঁবা

বালি, মাটি, টিন, লোহাব পাত যা হাতের কাছে পাচ্ছেন, তাই গবম করে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকাদেব প্রাথমিক চিকিৎসায় সেকতাপের ব্যবস্থা করছেন। এতে না কি আশাহরূপ ফলও পাওয়া যাচ্ছে।

* * *

যমজ শিশু :-

পৃথিবীর সকল দেশেব মধ্যে আমেরিকা যুক্ত প্রদেশে যমজ শিশু জন্মায় সকলেব চেয়ে বেশী। সম্প্রতি আদিম সুরাবি গণনায় জানা গেছে যে সেখানে প্রতিদিন যত শিশু ভূমিষ্ট হয় তার মধ্যে অন্ততঃ শতকবা দু'জন যমজ সন্তান থাকেই। তবে দুঃখেব বিষয় যমজ শিশুব মধ্যে দুটিই সব ক্ষেত্রে প্রায় বাঁচে না, তাৎবেব মধ্যে শতকবা প্রায় ৫০ জন মাঝা যায়। তবু এই যমজের সংখ্যা আমেরিকায় প্রতি বৎসব বিশলক্ষেরও বেশী। এই যে বিশলক্ষ যমজ শিশু জন্মায় এদের মধ্যে আবার দেখা গেছে শতকরা যমজের সংখ্যা তিনটি কবে। অর্থাৎ একই সময়ে একই মায়েব পেট থেকে এক সঙ্গে তিনটি সন্তান ভূমিষ্ট হয়। আবার এই ত্রিযমজদের মধ্যে আবার দেখা গেছে শতকবা চাবটি করেও যমজ শিশু জন্মায়। মৃত্যুহার অবশ্য সকলেব মধ্যে একই।

গতমাসের খবর

বিশ্বকবি ববীজনাথের অনীতিতম জন্মোৎসব আজ সারা বাংলা দেশের জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে শহবেব প্রতি পল্লীতে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে ও ঘরে ঘরেও সন্মিলন হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। এলা বৈশাখ থেকেই কবিব এই জন্মোৎসব শুরু হয়েছিল, এবাব চলছে তা এখনও এই পয়লা আষাঢ় পর্যন্ত। পৃথিবীর আর কোথাও এমন সুদীর্ঘ ষাটদিন ধরে দেশেব সর্বত্র আর কোন কবিব জন্মোৎসব অহস্তিত হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই।

* * *

রবীজনাথ পৃথিবীর অত্রান্ত দেশে গিয়ে রাজ্যের অধিক সম্মান পেয়েছিলেন একথা ঠিক, কিন্তু নিজেব দেশের কাছে

উপযুক্ত সমাদর পাননি বলে তাঁব মনে একটা ক্ষোভ ছিল বরাবর। বড়ই আনন্দের বিষয় যে তিনি আজ আমাদের মধ্যে উপস্থিত থেকেই দেখে যাচ্ছেন দেশ তাঁকে আদর কবছে, এমন আদর করেছে—যে আদর এদেশে ওদেশে আব কেউ কখনও কাকুর কাছে পায়নি।

* * *

কিন্তু, এই সঙ্গে আমরা বলব শুধু কবির সম্মান ও সমাদর উপলক্ষে উৎসব অনুষ্ঠানেই দেশবাসীর কর্তব্য সম্পাদন কবলে চলবে না। চার কোটি বাঙালীৰ মধ্যে শতকরা একজনও যদি শিক্ষিত থাকে তাহলেও শিক্ষিতের সংখ্যা চারলক্ষ হয়। এই চারলক্ষ লোক প্রত্যেকে আজ

রবীন্দ্রনাথের অন্ততঃ একখানি করে মাত্র ১৮ টাকা মূল্যে বইও যদি কেনে তাহলেও ‘বিশ্বভারতী’র হাতে চাবলক টাকা এসে পড়তে পারে। বিশ্বভারতীকে রক্ষা করাই কবির আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখা। সুতরাং সমস্ত শিক্ষিত বাঙালীর উচিত আজ মুক্তহস্তে এই প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা।

* * *

গত ২৮ শে মে বুধবার এম্পায়ার বঙ্গমঞ্চে কিশোরবঙ্গ ববীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে সূসম্পন্ন হয়েছে। এই উৎসবেব সম্পাদক অক্সফোর্ডের শ্রীমান বিমল ঘোষের যত্নে চেষ্টায় ও বিপুল পবিত্রমেব গুণে সেদিনের উৎসবটি আশাতীত সফল ও সার্থক হয়েছিল। শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীর পবিচালনায় শিশুদেব নৃত্য গীত আবৃত্তি ও অভিনয়

অতি চিত্তাকর্ষক ও উপভোগ্য হয়েছিল। বাংলাদেশের সমস্ত শিশু পত্রিকার পক্ষ থেকে কবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনের পব শিশু মহলে পরিচিত কয়েকজন সাহিত্যিকের সহযোগে রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ নাটকের অভিনয় হয়েছিল। অমলের ভূমিকায় শ্রীমান নিখিল ঘোষের অভিনয় দর্শনে সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবং স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে নিখিলকে সোনা ও রূপার ৬টি পদক উপহাষ দিতে চেয়েছেন। ‘সুবা’র ভূমিকায় কুমাবী বাণীর অভিনয়ও সুন্দর হওয়ায় কুমাবী বাণীও দুটি রৌপ্য পদক পাবে। অগ্রান্ত ভূমিকায় কবি গিরিজাকুমার বসু : পাঠশালার সম্পাদক নরেন্দ্র দেব : সুনির্মল বসু : অখিল নিয়োগী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, মনমথ বায় ও নির্মল চৌধুরী নেমেছিলেন।



যুদ্ধের গতি পশ্চিম দিগন্ত ঘূরে দ্রুতবেগে পূর্বাভিমুখে এগিয়ে আসছে। নবওয়ে, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, লাক্সেমবুর্গ, ফ্রান্স জয় কবে বিজয়ী জার্মান বাহিনী পূর্ব-যুরোপে কমানিয়া যুগোশ্লাভিয়া, বুলগেবিয়া, এলবেনিয়া ও সর্বশেষে গ্রীস অধিকার কবেছে। বলা বাহুল্য যে ইতিপূর্বে পোল্যান্ড, অস্ট্রিয়া এবং হাঙ্গেরী তাব আয়ত্তে এসেছিল। রাশিয়া, ইটালি, স্পেন ও তুর্কী জার্মানি সঙ্গে মৈত্রী সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়েছে। সুইডেন নিরপেক্ষ। সুতরাং এক কথায় সমগ্র যুরোপ আজ জার্মানি করতলগত। এইবার সে ওদিকে উত্তর আফ্রিকা, মিশর, স্যুয়েজ, এবং এদিকে সিবেরিয়া, প্যালেস্টাইন, ইরাক প্রভৃতি অঞ্চলে হানা দেবার আয়োজন কবেছে। গ্রেটব্রিটেন তার ভারত সাম্রাজ্য এবং অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ক্যানাডা, ও দক্ষিণ আফ্রিকার সাহায্যে বীর বিক্রমে সকল দিকে যুদ্ধ করছে। এই যুদ্ধে গ্রেট ব্রিটেনের সবচেয়ে বড় বন্ধু আমেরিকা। অর্থে, সামর্যে, রণসম্পাদে, অস্ত্রশস্ত্রে, জাহাজ ও বিমানপোতে, এবং আহাৰ্য ও পরিধেয় প্রভৃতি সরবরাহে মার্কিনের সাহায্য এই বিপদে ব্রিটেনের শুধু বাহ্যেই বল দিচ্ছে না, বৃক ও বল দিয়েছে এবং মনেও ভরসা দিয়েছে প্রচুর।

* * *

অবশ্য একথা ঠিক যে আমেরিকা নিস্বার্থভাবে কেবলমাত্র গণতন্ত্র বক্ষার উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই যে ব্রিটেনকে সাহায্য কবেছে তা নয়। ব্যবসাদার আমেরিকা প্রত্যেক জিনিসটির নগদ মূল্য হিসাব করে ধরে নিয়ে তবেই ইংলণ্ডে মাল সবববাহ করছে। সম্প্রতি ইংলণ্ডের পক্ষে সকল জিনিসের নগদ টাকা দিয়ে ওঠা সম্ভবপব হচ্ছে না বলে আমেরিকা ধাবে মাল দিতে রাজি হয়েছে বটে, কিন্তু সেজন্য “Lease and Lend” আইন পাশ কবিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে গ্রেট ব্রিটেনের যতগুলি দ্বীপ, বিশিষ্ট সামরিক ষাটি, নৌ ষাটি ও বিমান ষাটি ছিল একে একে সমস্তগুলিই ধাবে নাল দেওয়ার বিনিময়ে ইজারা নিয়ে অধিকার করে বসেছে। এর ফলে উপস্থিত গ্রেট ব্রিটেনের অনেক সুবিধা হলেও, যুদ্ধের পর সমুদ্র শাসনের পক্ষে ব্রিটিশের সে একছত্র আধিপত্য আব থাকবে কিনা সে বিষয়ে ভেবে দেখাব অবকাশ রয়ে গেল।

* * *

• ষাদশ দিবস ব্যাপি যে ভীষণ এক অভিনব যুদ্ধ ক্রীট দ্বীপটির অধিকার নিয়ে হয়ে গেল, পৃথিবীর সমব ইতিহাসের রক্ত রঞ্জিত গ্রন্থে এ যুদ্ধ কয়েকটা নতুন পৃষ্ঠা যোগ করলে। ক্রীট দ্বীপ মাত্র ৩৬০ মাইল লম্বা এবং ৬৫ মাইল চওড়া। উভয় প্রান্ত সর্ক হয়ে মাত্র সাত আট মাইলে দাঁড়ি-

য়েছে। এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল গ্রীসের বাজা এবং গ্রীক গভর্নমেন্ট। গ্রীসের নব নিযুক্ত মন্ত্রীমণ্ডল এবং হতাবিশিষ্ট গ্রীক সৈন্যদলও এখানে ছিল, আর ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাহিনী অর্থাৎ ইংরাজ স্কটিশ অস্ট্রেলিয়ান নিউজিল্যান্ডার ও ক্যানডাব সৈন্যদল, ছিল রয়েল এয়ার ফোর্স এবং ভূমধ্যসাগরে দুর্জয় ব্রিটিশ বণপোত বাহিনী। ক্রীট পার্বত্য দ্বীপ, ভৌগোলিক অবস্থানের গুণে এমনই দুর্ভেদ্য যে শত্রু হস্তে ক্রীটের পতন কল্পনাও করা যায় না। কিন্তু সেই অকল্পিত ব্যাপাবই বারো দিনের মধ্যে আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপেব মতো ঘটে গেল এই ক্রীট দ্বীপে। জলপথে সৈন্য নিয়ে যাবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় কেবলমাত্র বিমানবহন ও শূন্যচাবী সৈন্য (Parachute Army) সাহায্যে জার্মানি ক্রীট অধিকার করে নিলে। হতাবিশিষ্ট ১৫০০০ সৈন্যকে নিশ্চিত মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচিয়ে ব্রিটিশ নৌবহন অঙ্কুরিত বীবস্ত্র ও সাহসের সঙ্গে মিশবেব আলেকজান্ড্রিয়া বন্দরে ফিরিয়ে এনে দিয়েছে।

*

ইবাকে দুঃসাহসী বশিদ আলী জার্মানি ভরসায়

ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যে অভিযান চালিয়েছিল ব্রিটেন তা অচিরে দমন করেছে। রশিদ আলী পলাতক। ইবাকের পুরাতন রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে ইংল্যান্ড সন্ধি কবেছে। বাসরা ও বোংদাদের ভিতর দিয়ে ব্রিটিশ সেনা বাহিনীব গতি অবাধ হয়েছে। মন্তলেব তৈলখনি ইংরাজের অধিকারে এসেছে। এইবার ব্রিটিশ বাহিনী সিরিয়া অধিকার করতে উদ্যত হয়েছে। কাবণ, ফরাসীব সঙ্গে বডযন্ত্র করে জার্মানিরা নাকি সিরিয়াব সামরিক বাঁটি দখল করছে। জার্মানিকে এখানে দাঁড়াতে দিলে ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ স্বার্থ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সুতরাং জার্মানিকে এখান থেকে হঠাতেই হবে। এদিকে ফরাসীও প্রস্তুত হচ্ছে ইংরাজ আক্রমণ থেকে সিরিয়াকে রক্ষা করবাব জন্ত। শেন পর্যন্ত এই নিয়ে কি এই দুই পরস্পরের ভূতপূর্ব বন্ধু ফরাসী ও ইংরাজের মধ্যে যুদ্ধ বেধে যাবে? ওদিকে স্পেন নাকি জার্মানিকে পথ ছেড়ে দিতে চেয়েছে জিত্রটাব আক্রমণ করতে যাবাব জন্ত। সুতরাং সাম্রাজ্যেব যে ঘোরতর বিপদ ঘনিয়ে আসছে একথা অস্বীকার কবাব উপায় নেই। জিত্রটাব ও স্যুয়েজ রক্ষা কবাব জন্ত সমগ্র ব্রিটিশ শক্তিব প্রস্তুত হয়ে থাকা বিশেষ প্রয়োজন।

পত্নী-মৈত্রী

পাঠশালাব যেসব গ্রাহক গ্রাহিকা পবস্পবেব সঙ্গে পত্রযোগে আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপন কবতে ইচ্ছুক, নীচেয় তাদের নাম ঠিকানা দেওয়া হল। এদের সঙ্গে যে কেউ চিঠি লিখে পরিচিত হতে পাববে।

শ্রীঅবনীভূষণ বেবা, গ্রাম, বোলদিগরুই, পো: পারশ্রামপুর, জে: হুগলী।

শ্রীমণীজমোহন মজুমদার, পো: পুকলিয়া, গাড়ীখানা, জেলা মানভূম।

কুমারী ইন্দুবন্তু, শিশুভারতী কল্যাণবন, কনেশ্বর, ফরিদপুর
কুমারী পঙ্কজ গাঙ্গুলী এ এ এ

কুমারী প্রতিমা চাটার্জি Co. S. J. R.K. Chatterjee.
Napier Town, 193 North Road, Jubbulpore.

পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রামপুর হাট, পো: রামপুরহাট, বীবভূম।

অসীম বাহা, ২৭২১০ কাঁকুলিয়া রোড, কলিকাতা।
এ, এন, সোলেমান, Co H. R. Chowdhury
M. A. A.E.S. Kajitola, Sylhet, Assam.

সেখ সিবাজউদ্দিন, খাগড়া পো: খাগড়া, মুর্শিদাবাদ।
ওয়াহেদ আলী মিয়া, ইটাচালি, পো: নগাঁও, আসাম।
শশী ভট্টাচার্য, হেমনগব শশীমুখী উচ্চ ইংবাজী
বিদ্যালয়, পো: হেমনগব, জেলা মৈমনসিংহ।

মৃণালকান্তি গুপ্ত, Co Dr. Gupta M.B.B. R
Singh Hospital, Sealdah, Calcutta

গৌরাজ রুজ, প্রবর্তক বিজ্ঞাপীঠ, চট্টগ্রাম।

অমলেন্দু রুজ, কাটাপাহাড় লেইন, চট্টগ্রাম।

মনোজ দত্ত, গ্রাম ও পো: ধলঘাট, জেলা চট্টগ্রাম।

কুমারী সলিলা মুখার্জি. Co. S. J. Sanat Kumar
Mukhrjee, 15. B Indra Biswas Rd. Calcutta

কামদারঞ্জন ভট্টাচার্য, গ্রা: নরপুর, পো: গোকর্ণ,
জেলা ত্রিপুরা।

হরিপদ চক্রবর্তী, বাবুরহাট স্কুল, বাবুরহাট, ত্রিপুরা।

হৃদীকেশ কাব্যবিশারদ, গ্রা: দাঁতন, জে: মেদিনীপুর।

পরিচালক—শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

১। আমি ফ্রান্সের মাউন্ট সেন্ট মাইকেল ৫ ফ্রাঙ্ক টিকিটের পরিবর্তে লাক্সেমবুর্গের টিকিট চাই, এবং Pictorial World Atlas ১, ১২, ১৪, ১৭, ১৮, ২৫, ২৬, ৩১ ও ৩৩ সংখ্যা ছবি পরিবর্তে ১১, ২৪, ৫৪, ৭৫, ৯৫, ১২১, ১৩৩ ও ১৪০ সংখ্যা ছবি চাই।—প্রিয়ব্রত ঘোষ, বাঙ্গালোব।

২। আমি নেদারল্যান্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, যুক্তরাষ্ট্র এবং ইংলণ্ডের টিকিটের পরিবর্তে সুডান, জাপান, মিশর, গ্রীস, সুইজারল্যান্ড, রাশিয়া বা ইরাকের টিকিট চাই।—ফণীন্দ্রকুমার দাস।

৩। আমি ইংলণ্ডের ২ পেনি ও ভাবতের ১০ আনা এবং ৮৯, ১০ সার্ভিস টিকিটের পরিবর্তে রাশিয়া, জার্মানি, ফ্রান্স, সিংহল প্রভৃতি দেশের টিকিট চাই।—পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়।

৪। আমি যুক্তরাষ্ট্রের তিন সেন্ট ও দুই সেন্ট টিকিটের পরিবর্তে জাপান, জার্মানি বা ইটালির টিকিট চাই।—কুমারী পণী বসু, পটুয়াখালী।

৫। আমি আর্জেন্টাইন, কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রের পরিবর্তে রাশিয়া, তুর্কী, জাপান, হাঙ্গেরি, ইরাক বা কেনিয়া ইউগেন্ডার টিকিট চাই।—এ, এন, সুলেমান, সিলেট।

৬। গৌরাজ কদ্র, চট্টগ্রাম—তুমি ওয়াশিংটনের ছবি বিশিষ্ট যুক্তরাষ্ট্রের টিকিটের বিনিময়ে শতবর্ষপূর্বে ব্যবহৃত সুইডেনের ২ খানি টিকিট চাহিয়াছ। কিন্তু তুমি বোধহয় জান না যে আজ হইতে শতবর্ষপূর্বে ঐ দেশে কোন টিকিটের ব্যবহার ছিল না। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ঐ দেশে ব্যবহারের জন্য সর্বপ্রথম ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়, যাহার এক একখানির মূল্য আড়া আনান ৬ পাউণ্ড হইতে ১৮ পাউণ্ড। যুক্তরাষ্ট্রের টিকিটের যে এইরূপ মূল্য হয় না তাহা নয়। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ঐ দেশেই ওয়াশিংটনের ছবি বিশিষ্ট ডাকটিকিট যাহা প্রচলিত ছিল আজ তাহার মূল্য হইবে এক একখানির আনান ৮ পাউণ্ড, তুমি কি সেই শ্রেণীর কোন টিকিট বিনিময় করিতে চাও? না? আনায় শত হিসাবে অধুনা প্রচলিত টিকিটগুলির বিনিময়ে উহা পাইবার আশা কর?

আমি যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যান্ড, কেনিয়া ইউগেন্ডা ও হেলভেটিয়ার পরিবর্তে জাপান, জার্মানি, ইটালী, ফ্রান্স বা চীন দেশের টিকিট চাই। আভাষচন্দ্র দাসগুপ্ত, যশোহর।

আমি মালয়, সিংহল, নেপাল, যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশের টিকিটের পরিবর্তে জার্মানি, জাপান ও মিশরের বিমান-ডাকের টিকিট চাই। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি, দাঁতন।

আমি ভারতের ৮ আনার উর্ধ্বতম মূল্যে যে কোনো টিকিট পাইলে তাহার পরিবর্তে জার্মানি বা জাপানের টিকিট দিতে পারি। এবং হংকং (১৮৭২) গ্রেটব্রিটেন (১৮২১) তুর্কী ও গোয়ালিয়রের তাম্রমুদ্রা বিনিময় করিতে চাই। অমবলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

৭। মুণীন্দ্রকুমার গুহ, ফরিদপুর—তোমার প্রিয়ব্রত ঘোষ অষ্ট্রেলিয়ার, ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্তির নেপাল চাব পয়সা ও ইন্দ্রাণী বায় প্রেবিত নেপাল দুই আনা, এবং জাপান ও অষ্ট্রেলিয়ার টিকিট পাঠাইলাম। ইহাব পরিবর্তে তুমি ২খানি আজমীর, ১খানি ইরাক এবং সুডানের টিকিট পাঠাইবে।

৮। বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম—ইন্দ্রাণী বায় তোমার অষ্ট্রেলিয়ার ১২ পেনি ও ইটালীর ২৫ সেন্ট মূল্যের এই টিকিট দুইটি দিতেছে, ইহাব পরিবর্তে তুমি মালয় ও যুক্তরাষ্ট্রের টিকিট পাঠাইও।

৯। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা—তোমার টিকিট খানির পরিবর্তে ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি প্রেবিত যুক্তরাষ্ট্রের একখানি ১২ পেনি মূল্যের টিকিট পাঠাইলাম।

১০। ভারতী মজুমদার, বালিগঞ্জ—সিলানের ১২ মূল্যের টিকিটখানি তুমি চাহিয়াছ, উহাব মূল্য ৫ শিলিং ৬ পেন্স এবং উহার পরিবর্তে তুমি যাচা দিতে চাহিতেছ তাহার মূল্য মাত্র ৬ পেন্স এই কাবণে ঐ টিকিটখানি পাইতে পাব না। অত্র টিকিট দিলাম।

১১। অসীম রাহা,—তোমার গ্রাহক নম্বর জানা না থাকায় টিকিট পাঠাইতে পারি নাই। এ মাসের প্রক্লোত্তরের সহিত তোমার গ্রাহক নম্বরটি পাঠাইও। তাহা হইলে পরবর্তী সংখ্যাব সহিত তুমি ঐ টিকিট পাইতে পাবিবে, না হইলে বৃথা ডাক মাণ্ডল বাবদ ৭৫ খবচ হয়, সেটা ঠিক নয়।

১২। স্বর্গীষচন্দ্র দেব—তুমি তোমার ইউ, এস, এ অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র এবং মিশরের উডোজাহাজের টিকিটগুলি পাঠাইও তাহার পরিবর্তে অকণলাল মুখোপাধ্যায় তোমার গ্রীস ও জাপানের টিকিট পাঠাইতেছে।

১৩। সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপুরহাট—তোমার অষ্ট্রিয়া, আমেরিকা ও জৈক্যে প্রেরিত ৮০ মূল্যের ভারতের টিকিট খানির পরিবর্তে কয়েকখানি জাপান ও

জার্মানির টিকিট পাঠাইলাম, পরবর্তি পত্রে প্রাপ্তি স্বীকার করিও।

১৪। আভাষ দাসগুপ্ত,—কেনিয়া ইউগেন্ডা ও সুইজারল্যান্ডের কি টিকিট তোমার জোগাড় আছে পাঠাইও উহার পরিবর্তে ফ্রান্স, জার্মানি, চীন প্রভৃতি দেশের টিকিট তুমি পাইবে।

১৫। সমীর চৌধুরী—সুইজারল্যান্ড, সাউথ আফ্রিকা, ত্রিবাহুব প্রভৃতি দেশের যাহা ডবল তোমার আছে পাঠাইলে তাহার পরিবর্তে নেপাল এবং অগ্নাত দেশের টিকিট তুমি পাইবে।

১৬। হরেন্দ্রনাথ মিত্র, কোন্নগর—যেহেতু তোমার দাদা মণীন্দ্রনাথ মিত্র আমাদের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত, সেইহেতু

এই বিনিময় সজ্জার সভ্য হইবার অধিকার তোমার আছে। পরবর্তী সংখ্যায় তোমার টিকিটের বিষয় বিজ্ঞাপিত হইবে।

১৭। ফণীন্দ্রকুমার দাস, সিলেট—তোমার অনুমান ঠিক। সংগ্রাহকেরা নূতন কোরা টিকিটের চেয়ে ব্যবহার করা টিকিটই বেশী পছন্দ করেন যদি সেটা পরিষ্কার হয়।

আভাষ দাসগুপ্ত, যশোহর-সাধারণতঃ জার্মানি মার্ক ও ইংরাজী শিলিং সমমূল্যে বলিয়া ধার্য হয়, কিন্তু যুদ্ধের পূর্ব ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ মার্ক আব বহির্জগতের কেহ লইতে চাহেন নাই, তাহাতেই উহা বাক্যাব দব অত্যন্ত পড়িয়া যায়, ঐ সময় বা 50,000,000,000 M, মাত্র এক পাউণ্ডের সমমূল্য হইতে পারে বলিয়া নির্দিষ্ট হওয়ায় ঐ সময়ে ‘এক্সচেঞ্জের’ অর্থাৎ অর্থ বিনিময়ের মূল্য ঐ হিসাবে বর্ধিত হইয়াছিল।

নারীর কথা

কন্যামহল

পরিচালিকা—কুমারী নীলিমা মুখোপাধ্যায়

১। কুমারী নীহার ভৌমিক—মাটিক পবীক্ষা না দিয়া সিনিয়র ট্রেনিং ক্লাসে ভর্তি হওয়া যায় না। জুনিয়র ট্রেনিং ক্লাসের জ্ঞান বর্ধমান পর্যন্ত বিজ্ঞা থাকিলেই চলিবে। ২বৎসর পড়িতে হয়। এই ট্রেনিং পাইতে হইলে জুলাই মাসে তাহার জ্ঞান দখল করিতে হয়। তাহা হইলে নভেম্বর মাসে প্রবেশিকা পবীক্ষায় তাহাদের লওয়া হয়। ঐ পরীক্ষায় পাশ করিতে পাবিলে জাম্বয়ারী মাস হইতে ক্লাসে যোগদান করিতে পারা যায়। খাওয়া খাকা, ও পড়া সমেত ইহার মাসিক খরচ প্রায় ১৭। ইহার অতিবিক্ত কিছু জানিতে হইলে Inspectress of School নামে ৫নং গভর্নমেন্ট প্লেস নর্থ এই ঠিকানায় পত্র লিখুন।

আলোচনা—

২। রোজে শুকান আতপ চাউলের অন্নই উৎকৃষ্ট। তবে আতপ চাউলের পরিবর্তে অধুনা সিদ্ধ চাউল খাওয়ার যে প্রচলন হইয়াছে ইহার কারণ ইহা অপেক্ষাকৃত লঘুপথ্য,

মিষ্ট, বায়ু ও কফ বৃদ্ধি করে না, দেহে জড়তা বা আনে না, নিদ্রাকর্ষক বা মাংসবৃদ্ধিকরও নহে অথচ বলকারক। শুধু তাহাই নহে বৈজ্ঞানিকগণ সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে দুইবার সিদ্ধ করাব ফলে কোনরূপ বোগের বীজাণু আব জীবদেহে প্রবেশ লাভ করিতে পাবে না। তবে টেকিতে ভান্সা সিদ্ধ চাউল ব্যবহার করাই উচিত।

৩। কুমারী রেবা ভদ্র (ঢাকা) নিম্নলিখিত প্রশ্ন দুইটা জানিতে চাহিয়াছেন—

(১) মেয়েদের আই, এ, পাশ করে এল, টি, পড়ার নিয়ম উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে কেন?

(২) মেয়েরা ছেলেদের মত আই, সি, এস, ব্যারিষ্টার, উকিল প্রভৃতি হইতে পারে না কেন?

৪। শ্রীশোভা রাণী বায় (রাণাঘাট)—

তোমার প্রেরিত “স্বাধীনতার পথে নারী” একটি সুন্দর প্রবন্ধ। তাই সেটা আমি সম্পাদকের বৈঠকে পাঠাচ্ছি।



আষাঢ়ের প্রশ্ন

১. Fungus কি ?
—শঙ্কর ব্রজবাসী, মথুরা।
২. এবীজ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কি ?
—বর্ণেন্দ্রনাথ ঘোষ চৌধুরী, মুগকল্যাণ।
৩. বর্তমানে ইংলণ্ডে বাজকবি কে ?
—মধুসূদন মণ্ডল, বালীদেওয়ানগঞ্জ।
৪. পচা ডিম জলে ভাসে কেন ?
—অসীম বাহা বালিগঞ্জ।
৫. ভাইকাউন্ট হ্যালিফ্যান্স যখন তাবতেব গর্ভব
জেনারেল ছিলেন তখন তাঁর নাম লর্ড আরউইন ছিল
কেন ?—পপী বন্স, পাটুয়াখালি।
৬. আকাশের রং নীল বর্ণ কেন ?
—দেবপ্রতাপ সিংহ, কলিকাতা।
৭. প্যাংকাস্টের সাহায্যে যেমন নামা যায় তেমনি
উপবেও কি উঠা সম্ভব ?—রেবা ভদ্র, ঢাকা।
৮. অমাবস্তার পর প্রতিপদ থেকে পূর্ণিমা পর্যন্ত
চাঁদের ক্রমবর্ধমান অংশমাত্র দেখা যায় কেন ?
—মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম।
৯. বাংলা দেশে সর্ব প্রথম প্রকাশিত বাংলা ও
ইংবাজি দৈনিক পত্রের নাম কি ?
—অনিলবরণ ঘোষ, দাবডা।
১০. ইংরাজী সাহিত্যে সব চেয়ে বড় সমালোচক
কে ? —নীতীশ রঞ্জন দে ও নিখিল রঞ্জন দে, ঢাকা।
১১. মহাভারতের বৈশম্পায়ন ঋষির বিশদ পরিচয়
কি ? —হেনা রাহা, বরকাতা।
১২. শিশু সাহিত্যে সবারশ্রষ্ট উপন্যাসিক কে ?
—সমীপ চৌধুরী, কটক।
১৩. বৈজ্ঞানিকেরা ছুধ থেকে কি কি নতুন দ্রব্য
আবিষ্কার করেছেন ? —বীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার,
কবিদপুৰ।
১৪. ভারতবর্ষ থেকে নীলের চাম উঠে গেল কেন ?
—এবরজ্ঞন সরকার, হাওড়া।
১৫. সমুদ্রে অত বড় বড় চেউ ওঠে কেন ?
—বৈজ্ঞানিক শেঠ, বাণবেড়িয়া।
১৬. কোন প্রাণীর দৃষ্টি শক্তি সবচেয়ে বেশী,
বি, এ, ক্লাব, বাণীতলা।
১৭. কোথাও বজ্রপাত হইলে নিকটে ছুঁ থাকিলে
তাহা টকিয়া যায় কেন ?
—শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা।
১৮. ডিম ভাঙিষ্ঠ হইবাব সময় নবম থাকে কিন্তু পরে
শক্ত হয় কেন ?
—কামদেবজ্ঞন ভট্টাচার্য, নবপুৰ।
১৯. টাইপরাইটার আবিষ্কার করে কে ?
—হবিদচক্রবর্তী, বাবুহাট।
২০. দুব হতে কোনো আলো দেখলে মনে হয় যেন
তার চারিদিকে আলোক শিখা ছড়িয়ে পড়েছে, এটা হয়
কেন ? —বীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি, দাঁতন।
২১. বাংলা অক্ষর কতদিনের পুরাতন ?
—নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

- ২৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত “বিশ্ব ভারতীর”
উদ্দেশ্য কী? —প্রিয়তোষ গাঙ্গুলি, বরাহনগর।
২৪. ক্রিকেট খেলার আবিষ্কারক কে?
—সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ।
- ২৫ কে প্রথম ‘লাইট হাউস’ নির্মাণ করেন?
—মৃণালকান্তি গুপ্ত, শিয়ালদহ।
২৬. সর্বপ্রথম সময় নিরূপণ পদ্ধতি কে আবিষ্কার
করেন?—সনৎকুমার ভট্টাচার্য, আরিয়াদহ।

২৭. যুবোপের বিভিন্ন দেশের মুদ্রার নাম কি?
—নীলিমা দাস, আকোলা।
- ২৮ আমাদের দেশে জীলোকগণের পক্ষে উচ্চশিক্ষা
ভাল না মন্দ? —অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।
২৯. অঙ্ককূপ হত্যার বিবরণ কি সত্য?
—পঙ্কপতিনাথ ঘোষাল, কলিকাতা।
৩০. যুদ্ধের মহাযন্ত্র ট্যাঙ্কে (Tank) বিশদ
বিবরণ কি?—অনিলবরণ মহাস্তি, দাঁতন।

জ্যৈষ্ঠের প্রমোত্তর

১। আলোক শিখা পদার্থটি কি? জ্বলন্ত গ্যাস
মাত্র। যাব আপেক্ষিক গুরুত্ব বায়ুমণ্ডলের চেয়ে লঘু।
এরূপ গ্যাসের ধর্মই হচ্ছে উপর দিকে উঠে যাওয়া।
বিশেষতঃ, প্রজ্জ্বলিত আলোক শিখা আপন উত্তাপে
চাপি পার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলের চাপকে সরিয়ে অনবরত
অক্সিজেন গ্যাসের সন্ধানে উর্ধ্ব দাবমান। তাই অগ্নি
শিখা সতত উর্ধ্বমুখী এবং মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবমুক্ত।

২। খ্রীষ্টান ধর্মগ্রন্থ বলে ঈশ্বর সপ্তাহে ছদিন ধবে
ক্রমাগত সৃষ্টিকার্যে প্রাস্তু হয়ে রবিবার (Sabbath Day)
বিশ্রাম নিয়েছিলেন। তাই খ্রীষ্টান জগতে প্রত্যেক
মাসের কাছে ববিবার পবিত্র দিন। সেদিন তাই সমস্ত
কাজ বন্ধ বেখে কেবল ঈশ্বর উপাসনায় দিন যাপনের
ব্যবস্থা হয়েছে।

৩। চোখের পাতাব অভ্যস্তরস্থ সূক্ষ্ম স্নায়ু ও পেশী
সমূহ হঠাৎ কখন অধিকতর রক্তের চাপে সঙ্কুচিত
প্রণাবিত হওয়াব ফলে আঁখিপল্লব মাঝে মাঝে স্পন্দিত
হয়। আমরা একে বলি চোখ নাচা, ভাবি অমঙ্গলের
সঙ্গে এর কোনও সংশ্রব নেই। ওটা অশিক্ষিতদের প্রাস্তু
কুসংস্কার।

৪। পঞ্চভূতে গঠিত দেহ পঞ্চভূতের সঙ্গে মিলিয়ে যায়।

৫। স্বর্গীয় তারাচাঁদ শিকদাবের প্রণীত “তত্ত্বার্জুন”
নাটক ১৮৫২ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়, তারপর ১৮৫৭
খৃস্টাব্দে বামনারায়ণ তর্কালঙ্কারের “কুলীন কুলসর্বস্ব”,
তারপর ১৮৫৯ খৃস্টাব্দে মাইকেল মধুসূদনের প্রথম উচ্চ
অঙ্গের বাংলা নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’ প্রকাশিত হয়। ১৮৪৯
সালে প্রকাশিত নীলমণি পাল রচিত ‘রত্নাবলী’ নাটক
সংস্কৃতের অনুবাদ।

৬। বর্তমান পৃথিবীতে সমস্ত জিনিষই আশ্চর্য।
এমন কোনো কিছু নেই যাকে বলা চলে—এটাত একটুও
আশ্চর্য নয়।

৭। শিকাগোব ত্রীযুক্ত গস আধুনিক উন্নত বোটাবি
মুদ্রায়ন্ত্র উদ্ভাবন করেন ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে।
ইহাতে সর্বপ্রথম একখানি মার্কিন সংবাদপত্র মুদ্রিত
হয়েছিল। কিন্তু এব গোড়াপত্তন কবেছিল ১৮০৪
খৃস্টাব্দে জার্মান যন্ত্রবিদ হের কোয়েনিগ্। ১৮১৪ খৃঃ অব্দে
কোয়েনিগের উদ্ভাবিত নূতন মুদ্রায়ন্ত্রে সর্বপ্রথম লণ্ডনের
‘টাইমস্’ পত্রিকা মুদ্রিত হয়।

৮। সিদ্ধ ডিম অপেক্ষা টাটকা দুধের Flood Value
বেশি, কারণ ডিমের মধ্যে কেবল মাত্র ‘ভাইটামিন-এ’
এবং বি আছে, কিন্তু, টাটকা দুধে ‘ভাইটামিন-এ’ ‘বি’
‘সি’ তিনটিই আছে, এবং তদতিরিক্ত আবও দুটি খাদ্যপ্রাণ
আছে বলে বৈজ্ঞানিকেবা ঘোষণা করেছেন।

৯। ১৭২১ খৃঃ অব্দে বৈজ্ঞানিক ফার্ন হাইট্ ফ্রান্সে
সর্বপ্রথম থার্মোমিটার আবিষ্কার করেন।

১০। ডাবউইন তাঁর ‘বিবর্তনবাদ’ (Theory of
Evolution) এবং ‘প্রাণীতত্ত্ব’ (Origin of Species)
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থ রচনাও জন্ম বিখ্যাত।

১১। বাংলাদেশের মহিলা ঔপন্যাসিকারা প্রায় সকলেই
সমান লেখেন। এঁদের মধ্যে ছোট বড় ভেদ একরকম
নেই বলা যেতে পারে। প্রত্যেকের রচনাই বিশেষত্ব
বর্জিত। একমাত্র ত্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষজায়া ও
আশালতা সিংহের রচনায় কিছু স্বাধীন চিন্তার পরিচয়
পাওয়া যায়। কিন্তু তোমরা বড় হয়ে সকলের বচনা
সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে না পড়লে বুঝতে পারবে না।

১২। বেকন ১৫৫১ খৃঃ অব্দে টেলিস্কোপের কল্পনা
করেছিলেন কিন্তু ১৬০৯ খৃঃ অব্দে গ্যালিলিও প্রথম
টেলিস্কোপ তৈরী করেন।

১৩। স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষকে নাট্যকার হিসাবে
এখনও কেউ অতিক্রম করতে পারেনি। গিরিশচন্দ্রের

সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক 'সিরাজুলোলা'। অনেকের মতে 'প্রফুল্ল', কিন্তু প্রফুল্ল আতিশয্য দোষে দুষ্ট।

১৪। মাটিতে ফিরিয়া আসিতে অল্প সময় লাগে।

১৫। সুমিত্রা দ্বীপের 'ব্যাকুলেশিয়া' ফুল।

১৬। গ্র্যাফাইটের সঙ্গে বিভিন্ন বর্ণের 'গ্র্যানালাইন ডাই' বা বাসায়নিক রং মিশিয়ে বিবিধ রঙিন পেন্সিল প্রস্তুত হয়।

১৭। 'স্বর্ঘমুখী' স্বর্ঘ্যালোকেই বাড়ে, তাই স্বর্ঘের দিকে সবদা ফিবে থাকে।

১৮। 'প্ল্যানচেট' একটা তেপায়া টেবিল নিয়ে 'প্রোতাত্মা' নামাবাব বুজুকি। ওটা নিয়ে ঋনিকটা সময় কাটে, অর্থাৎ সময় নষ্ট হয়। আর কোন কাজ হয় না।

১৮। সভ্যতাগর্ভিত মানুষের শিক্ষা দীক্ষা রুচি ও রসবোধ এবং স্বশিক্ষা, সাহিত্য, নৃত্যগীত ইত্যাদি মানসিক উৎকর্ষ এবং চিন্তা ও কল্পনা ইত্যাদি মস্তিষ্কের উন্নতি ও উচ্চ আদর্শের অনুশীলনকে মানব সভ্যতাব ভাষায় কৃষ্টি বা সংস্কৃতি বলে। ইংরাজিতে বলে 'কালচাব'।

২০। ইহার কাবণ পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে মধ্য ব্যক্তিতে যেখানে পৌঁছায় সেখান হইতে শুক্র গ্রহকে দেখা যায় না। যেমন মধ্যরাত্রিতে স্বর্ষকেও দেখা যায় না। শুক্রগ্রহ স্বর্ষের কাছাকাছি থাকে।

২১। বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস এখনও লিখিত হয় নি। কাবণ বঙ্কিমচন্দ্র যে উপন্যাস লিখেছেন, ববীন্দ্রনাথ তাব চেয়ে উৎকৃষ্টতর উপন্যাস লিখেছেন, আবার ববীন্দ্রনাথের চেয়েও উৎকৃষ্টতর উপন্যাস লিখেছেন শবৎচন্দ্র। এবং শবৎচন্দ্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লিখেছেন তাবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। আবও শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেব জ্ঞাত বাংলাব কথা সাহিত্য অপেক্ষা কবছে। ১১নং প্রশ্নেব উত্তব দেখ।

২২। পাহাড়ের প্রথম উৎপত্তি হয়েছিল আদিম যুগের প্রবল ভূমিকম্পের ফলে। সেই প্রচণ্ড কম্পনে ভূগর্ভস্থ মৃত্তিকা ও প্রস্তব উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয়েছ লাগব তরঙ্গের মত, অর্থাৎ চেউয়েব আকাবে। পাশাপাশি ছুটি চেউয়েব মধ্যে যেমন বায়ুর চাপে একটা খাদের সৃষ্টি হয় পাহাড় উৎপত্তির সময়ও ঠিক সেইভাবে ছুটি পাহাড়ের মধ্যে খাদের সৃষ্টি হয়েছে। চার পাশের মৃত্তিকা পর্বতাকারে উচু হয়ে ওঠার ফলেই পাহাড়ের পাশে আমরা খাদ দেখিতে পাই।

২৩। ঋস প্রশাস গ্রহণেব স্বাভাবিক প্রয়োজনে শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েই কাঁদে, এব ফলে তার কুসকুসটি কার্যক্ষম হয়।

২৪। কবিত্বশক্তি ঐশ্বরিক দান।

২৫। স্বাধীনতা।

২৬। আমাদের শবীরেব সমস্ত রসই লবণাক্ত। যেমন ঘর্ম ইত্যাদি। উহা স্ট্রালাইন ও সোডিয়াম ক্লোরাইড সংযুক্ত। চোখের জল তাই লোনা হয়।

২৭। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইনি সুরশ্রুতা বা সুরকাব ও সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ। 'সঙ্গীতজ্ঞ' মানে 'গায়ক' নয়।

২৮। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এর আগ যা ছিল তা 'রূপকথা'। সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ তাব মধ্যে নেই।

২৯। প্রাচীন ভাবে সাহিত্যরত্ন, সাহিত্য ভাবতী, সাহিত্যচর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, তত্ত্বভষণ, তর্কালঙ্কার, বাচস্পতি, মহামহোপাধ্যায় ইত্যাদি উপাধি ছিল।

৩০। সম্পূর্ণ কালো রংয়ের ফুল নেই। কৃষ্ণাং বক্তিম গোলাপফুল আছে ইংবাজী নাম 'ব্ল্যাক প্রিন্স'। 'ব্ল্যাক টিউলিপ' কাল্পনিক ফুল।

৩১। পল্লব পবিবেশযুক্ত নাগবিক জীবনই শ্রেয়।

৩২। স্বর্ঘ্যালোক বেলা বাডাব সঙ্গে প্রখব ও উত্তপ্ত হলে স্বর্ঘ্যকিবণের জ্ঞণের বিপর্যয় ঘটে। ভোবেব স্বর্ঘ্যালোক 'ওজোন' পূর্ণ ভোবেব বাতাসেব জায় মিশ্র ও জীবনী-শক্তিদায়ী অতি বেগুনে রশ্মিযুক্ত থাকে।

৩৩। ১৯১৪ খৃঃ অব্দে স্ট্রাইনটন নামে জনৈক বেলজিয়ান ইহা প্রথম উদ্ভাবন কবেন। স্ট্রাইনটনেব এই উদ্ভাবনাব সুযোগ নিয়ে ইংরাজবা প্রথম 'ট্যাক্স' নির্মাণ কবেন ও ১৯১৬ সালে ফ্রান্সেব যুদ্ধে ব্যবহার কবেন।

৩৪। পৃথিবীর উর্ধ্বে যতদূর হইতে আলোক আসে ততদূর পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টি যায়, তাই আমরা বহু দূরস্থ নক্ষত্রগুলিও দেখতে পাই। কিন্তু সমতল ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আশে পাশে সওয়া একমাইলের বেশী আমাদের দৃষ্টি যায় না কারণ পৃথিবী গোলাকার বলে দিকচক্রবালে আমাদের দৃষ্টি ব্যাহত হয়। কিন্তু বিমানপোতে একমাইল উর্ধ্বে উঠলে সেইখান থেকে আমাদের দৃষ্টি চারিদিকে ২৬ মাইল পর্যন্ত যেতে পারে।

৩৫। একপ্রকার জলজ 'বেনা' বা 'নল-খাগড়া' (Sea weed) জাতীয় গাছের পাতা দেখে কৃষকেবা বৃষ্টির সম্ভাবনা বুঝতে পারে, কাবণ ঐ পাতাগুলি বৃষ্টিব পূর্বে সরস হয়ে ওঠে।

৩৬। স্বেচ্ছাচার ও উচ্চজ্ঞাতার কোনো সুযোগ যাতে না থাকে এবং কঠোর নিয়মাবলীতে যাতে সম্পূর্ণ পালিত হয় সেইদিকে লক্ষ্য রেখেই ছাত্র আলোচনাব কার্যসূচী প্রণীত হওয়া প্রয়োজন।

৩৭। যে কোনও বিভিন্ন বিষয়ের রসাত্মক বাক্য সমষ্টিকেই কাব্য বলা চলে। কিন্তু কাব্যে একাধিক সর্গে কোনো সুদীর্ঘ ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক বীর বসাত্মক বা

কাল্পনিক মহাভাবগুক্ত নবরসায়ক কাহিনী বর্ণিত হলে উহাকে বলা হয় মহাকাব্য। গীতছন্দে বচিত মর্মস্পর্শী ভাবাঙ্গক খণ্ড কবিতাকে বলে গীতিকাব্য।

৮৮। জলের চেয়ে তেল লঘুতব তরল পদার্থ বলে জলেব উপব ভাসে এবং উভয়েব মূল উপাদান বিভিন্ন বলে পবম্পব মিশে যায় না।

৩৯। ফরাসী সৈনিকেবা পূর্বকালে কোথাও যুদ্ধে জয়লাভ কবলে উর্ধ্বতন অধিনায়কদেব বিনা অনুমতিতেই লুট পাট স্ক্রু কবে দিত। তাই থেকে ইংরেজবা বিক্রপ-চ্ছলে বিনা অনুমতিতে কাজ থেকে ছুটি নেওয়ারকে 'ফ্রেক-লিভ' বলে।

৪০। পুরুষেব ত্রায় প্রকৃতিবিশিষ্ট হুঃসাহসী বীব নারীদের 'আমেজনস্' বলে। কথাটার উৎপত্তি আমেরিকার আমেজন নদী তীববাসী আদিম 'বেডইণ্ডিয়ান' বমণীদেব উপমা থেকে। কারণ এদেব চেহাৰাও যেমন লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ ছিল, তেমনি এবা হুঃসাহসিকা মোক্ষাও ছিল।

৪১। না।

৪২। প্রেসিডেন্ট উইলসনেব ১৪ দফা সর্ত শাস্তি প্রতিষ্ঠাব পর যুবোপে কেউ মানতে চাইলেনা বলে আমেবিকা যুরোপের 'জাতিসঙ্ঘে' প্রবেশ কবেনি।

৪৩। রাশিয়া, ইটালি, জার্মানি, তুর্কী।

৪৪। কেশমূলে 'ভাইটামিন-এফ' এব অভাবে। এই কেশপ্রাণ 'ভাইটামিন-এফ' যুক্ত ক্যালকেমিকোর "কেশ তৈল 'ক্যাষ্টবল' নামক পরিশ্রুত স্নগন্ধি বেড়ির তৈল ব্যবহাবে উপকার পাওয়া যায়।

৪৫। গ্রীষ্মকালে সারাদিন জামা গায়ে থাকায় শরীরে ঘাম বসে বলে ঘামাচি হয়। খালি গায়ে থাকলে এবং দেহে গ্রীষ্মকালে চন্দন লেপন কবলে বা নিম্ন তেল মাখলে ঘামাচি হয় না। ক্যালকোমিকোর নিম্ন তৈল-জাত সাবান 'মার্গো সোপ' এবং নিম্নেব পাউডাব 'রেগুকা' ব্যবহাবে ঘামাচি নিবাবণ হয়।

৪৬। ইনি নিজেই আপন প্রতিভাবলে নৃত্যশিল্পী হয়েছেন। তবে এঁকে ছাত্রাবস্থায় কতকটা সাহায্য কবেছিলেন শিল্পী 'বদেনষ্টাইন।'

৪৭। এই কিংবদন্তির মূলে একটি গল্প আছে। ছুই চোর বাত্রে চুবি করে পালাচ্ছিল। পথে ভোর হয়ে যায়, ধবা পড়াব ভয়ে তারা পথিপাথে পরিত্যক্ত একখানি

খাটিয়া দেখতে পেয়ে তাবই উপর চোবাই মাল রেখে চাদর চাপা দিয়ে মৃতদেহ বহনের মত কাঁধে তুলে নিয়ে যেতে স্ক্রু করলে। সেই সময় আব ছুই পাকা চোর দেখতে পেয়ে বললে 'কি দাদা, মেসোর গাডুব নল দেখা যায় যে।' পূর্বোক্ত চোর ছুটি বুঝতে পেরে তাদের বললে 'এস ভাই ভাগে এস, যেসো মবেছে।' তখন তাবো ওদেব সঙ্গে জুটে গিয়ে খাটিয়ায় কাঁধ দিয়ে 'বলো হবি হবিবোল' বলে নিরাপদে চোবাই মাল বহন করে নিয়ে যায়। সেই থেকে 'চোবে চোরে মাস্তভো ভাই' কথাটার উৎপত্তি।

৮৮। কাঁসাৰ জিনিসে আঘাত লাগলে ষাভুপাত্ত কস্পিত হয় ও বাতাসেব ভাইব্রেশনে বেজে ওঠে। হাত দিয়ে ছুঁলে সেই 'হস্ক বম্পন' থেমে যায সঙ্গে সঙ্গে বাজনাও বন্ধ হয়।

৪৯। বৃষ্টিব অব্যবহিত পরে বায়ুমণ্ডলে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণা থেকে যায় তাব উপর সূর্য রশ্মি এসে পড়লে আলোকেব প্রতিসরণ ও প্রতিফলনেব অন্ত্র সূর্যকিরণেব সাতটি বংই স্পষ্ট হয়ে উঠে এবং বৃহৎ এক ধনুব আকাবে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, আমবা উহাকেই 'বামধনু' বলি।

৫০। ববীজ্ঞনাথ ঠাকুর।

৫১। ছাত্রসঙ্ঘে নিয়ম শৃঙ্খলা কঠোব উপায় অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত কবতে হবে।

৫২। গল্প, ছড়া, ও চিত্রেব সাহায্যে খেলা ধুলাব মধ্যে শিক্ষা দেওয়াই শ্রেষ্ঠ পণ্ডা।

৫৩। ১৮২৫ খৃঃ অদে মিঃ ক্রেনেল এব নির্মাণ কার্য স্ক্রু কবেন, বেলপথ যানবাহন ও লোক চলাচলেব সুবিধার জন্ত। ১৮৪৩ খৃঃ অদে এব নির্মাণ কায শেষ হয়।

৫৪। জার্মানিতে প্রথম তৈয়াব হয়। ভারতে প্রস্তুত হয় না। অশোষক কাগজেব উপব পাতলা রংয়েব প্রলেপে এই ছবি ছাপা হয় এবং উপবে গঁদেব আটার পালিশ থাকে। জলে ভিজিয়ে সেই ছবি অন্ত যে কোন আধারেব উপব তুলে নেওয়া যায়।

৫৫। নিদ্রিত অবস্থায় মাহুষেব মস্তিষ্ক যখন সক্রিয় থাকেনা তখন ভিতবেব অবচেতন মনের সঞ্চিত ভাবনা স্বপ্ন রূপে দেখা দেয় এবং আমাদের অন্তবেব অসংলগ্ন চিন্তা আবোল-তাবোল কথায় প্রকাশ পায়।

উত্তরদাতাদেব নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রশ্নেব সঠিক উত্তর দিতে পেরেছেন
১. আমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২৩, ২৮, ২৯, ৩৩, ৩৭, ৩৮, ৪০, ৪২, ৪৩, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৫০
নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ২২, ২৩, ২৬, ২৭, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৭, ৩৮, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫
পুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় পরজমোহন, সিদ্ধার্থকুমাৰ বায়	শেওড়াফুলি কোতুলপুর	১৩, ১৬, ১৯, ২২, ২৩, ২৪, ৩২, ৪৪ ১, ৩, ৪, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৯, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৬, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫৩, ৫৪
বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত ও মনোজ দত্ত	চট্টগ্রাম	১, ২, ৩, ৪, ৬, ৮, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২৪, ২৫, ২৬, ২৮, ২৯, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪১, ৪২, ৪৫, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫৪, ৫৫
কামদাবজ্ঞন ভট্টাচার্য শৈলেন্দ্রকুমাৰ বায়	নবপুৰ কলিকাতা	৬, ২২, ৩৮, ৪৩, ৪৭ ৬, ৮, ১০, ১৩, ১৫, ১৮, ২৭, ২৬, ৩০, ৪০, ৭৩, ৪৪, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৫৪, ৫৫
সনৎকুমাৰ ভট্টাচার্য নীলিমা দাশ	আবিয়াদহ আকোলা	৬, ৯, ১২, ১৪, ২৪, ৩৩, ৪৩, ৪৪, ৪৮, ৫০, ৫৫ ১, ২, ৪, ৮, ১০, ১৯, ২২, ২৪, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১
অশ্বিনীকুমাৰ মণ্ডল তাবাপদ চক্রবর্তী	আহমদপুৰ ফেণী	১, ২, ২২, ২৪, ৩৮, ৪০, ৪৭, ৪৮, ৪৯ ৬, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৭, ১৯, ২১, ২৪, ২৫, ৩১, ৩৬, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৯, ৫৩, ৫৫
ঠাকুরপ্রসাদ সাম্রাণ	পাবনা	২, ৩, ১০, ১৩, ১৪, ১৮, ২৫, ২৬, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৫২, ৫৫
ঋতবজ্ঞন সন্নকব	হাওড়া	৪, ৫, ৬, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৮, ২৪, ২৭, ৩০, ৩১, ৩৪, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫৫
ইন্দ্রাণী বায়	পাটনা	৩, ৬, ৯, ১০, ১২, ১৫, ১৬, ১৮, ২১, ২৪, ৩০, ৩১, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫৩, ৫৫
গৌরানন্দ রুদ্র বীবেকনারায়ণ সবকব	চট্টগ্রাম ফরিদপুর	৯, ১২, ২৪, ১৫, ৩৪, ৩৮, ৪৪, ৪৯ ২, ৩, ৪, ৬, ৯, ১০, ১৪, ১৫, ১৮, ২৪, ২৫, ২৬, ৪১, ৪৩, ৪৬, ৪৮, ৪৯, ৫৩
শশীভূষণ ভট্টাচার্য	হেমনগব	১, ৩, ৪, ৬, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৬, ১৮, ২২, ২৪, ২৫, ২৬, ২৮, ৩৬, ৩৭, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৯, ৫১, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৪৯, ৫৪, ৫৫
সমীৰ চৌধুরী	কটক	৬, ৮, ১০, ১১, ১৩, ২০, ২২, ২৪, ২৫, ২৬, ৩৩, ৩৮, ৪০, ৪১, ৪৩, ৪৮, ৪৯, ৫৪, ৫৫
অনিলবরণ মহাশক্তি	দাঁতন	১, ৪, ৬, ৮, ৯, ১২, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ২২, ২৪, ২৫, ৩৩, ৩৮, ৪০, ৪৩, ৪৮, ৪৯

উত্তরদাতাদেব নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রাপ্তবয়স্ক সঠিক উত্তর দিতে পেরেছেন
হরিকমল পুরকায়স্থ	শিলং	২, ৪, ৬, ৮, ৯, ১০, ১৩, ১৫, ১৮, ৪০, ৪৯
শক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	ডিক্রগড	১, ৫, ৬, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৮, ২৩, ২৫, ২৬, ২৮, ৩০, ৩৩, ৩৭, ৩৮
অনিলবরণ ঘোষ	দাবডা	৩, ৮, ১০, ১২, ২৩, ৩৮, ৪১, ৪৮
নীতীশবরুণ ও নিখিলবরুণ দে	ঢাকা	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ২০, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৯, ৩০, ৩১, ৩৩, ৪০, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৫৫
সেখ সিবাঙ্গুউদ্দীন	খাগড়া	৬, ১৫, ২২, ২৪, ৩০, ৩৮, ৪৩, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৫৫
বেবা ভদ্র	ঢাকা	১, ৬, ১০, ১২, ১৫, ২৪, ৩৩, ৩৮, ৪১, ৪৩, ৪৭, ৪৯, ৫৫
বৈষ্ণনাথ শেঠ	বাণাবড়িয়া	১, ২, ৬, ১০, ১২, ১৩, ১৫, ২৪, ২৮, ৩৩, ৩৮, ৪১, ৪৯, ৫২
সাধনা বসু	বারুইপুৰ	১, ২, ৩, ৯, ১০, ১২, ১৪, ২০, ৩৩, ৪০, ৪৮, ৪৯, ৫৫
প্রভাতকিরণ দে	আহমদপুর	৬, ৮, ১০, ১৬, ১৭, ২৪, ২৫, ৩১, ৪৮, ৩৮, ৪৩, ৪৯, ৫২, ৫৫
হবিসভা	মুন্সীগঞ্জ	১, ৪, ৬, ৮, ৯, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ২০, ২৪, ২৭, ৩৩, ৩৭, ৩৮, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৮, ৪৯
বর্ণেন্দ্রনাথ ঘোষচৌধুরী	চাঁদভাগ	২, ৪, ১৫, ২৮, ৪৩, ১০, ৪০,
দেবব্রত সিংহ	কলিকাতা	২, ১৫, ৪০
মধুসূদন মণ্ডল	বালী দেওয়ানগঞ্জ	১, ৯, ১০, ১২, ১৪, ১৫, ২৪, ৩০, ৩৩, ৪৩
অনিমা চ্যাটার্জি	উত্তরবপাড়া	১, ২, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৮, ১৯, ২৪, ৪০, ৪৯
প্রণব বারচৌধুরী	কলিকাতা	১, ২, ৬, ১২, ১৪, ৩৮, ৪০, ৪৩, ৪৯
আবতি গুহ	নবগ্রাম	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৭, ১০, ১২, ১৩, ১৬, ১৮, ১৯, ২০, ২২, ২৩, ২৪, ২৬, ২৮, ২৯, ৩০, ৩৭, ৩৮, ৪০, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৫২, ৫৪, ৫৫
প্রিয়তোষ গাঙ্গুলী	বরাহনগর	৩, ১০, ১২, ১৪, ৩৩, ৩৮, ৪৩, ৪৮, ৫৩
শকুন্তলা বসু	খুলনা	২, ৫, ৬, ১২, ১৫, ৩৪, ৩৮, ৫৩
চাঁদু মুখোপাধ্যায়	শেওড়াকুলি	২, ৩, ৬, ৪০, ৪৩
গোপীনাথ দে	বৈষ্ণবাটী	৮, ৯, ১০, ১২, ১৫, ৩৮
সিদ্ধেশ্বর মিত্র	বালিগঞ্জ	৯, ১২, ১৩, ১৮, ৩৭, ৩৮, ৪৯, ৫৩
মৃণালকান্তি গুপ্ত	শিয়ালদহ	২, ৬, ৭, ৯, ১২, ১৩, ৩৮, ৪৩, ৪৯
পশুপতিনাথ ঘোষাল	কলিকাতা	২, ৬, ১৩, ১৪, ১৫, ২৪, ৪৩, ৪৮
নীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার	বালিগঞ্জ	১, ২, ৬, ৯, ১২, ১৪, ১৮, ১৯, ২৫, ২৮, ৩৮, ৪৩, ৪৮, ৪৯, ৫২, ৫৫
অসীম বাহা	বালিগঞ্জ	৩, ৪, ৬, ৯, ১৩, ১৪, ১৫, ২৪, ২৮, ৪০, ৪৯, ৫৫
পপী বসু	পটুয়াটুলি	২, ৬, ৮, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৮, ২৩, ২৪, ২৬, ২৮, ২৯, ৩১, ৩৭, ৪০



(গ্রন্থাগারিক)

গল্পসম্বন্ধ—

রচয়িতা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রকাশক : বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, কালজ্ঞপোয়ার, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৪৮, পৃষ্ঠা ৮৪, মূল্য—এক টাকা।

উৎকৃষ্ট মোটা এটিক কাগজে সুন্দর ছাপা এবং সুদৃশ্য প্রচ্ছদে বাঁধা।
'বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়' বইখানির বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 'ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য নতুন গল্প ও কবিতার বই।' কিন্তু বইখানি পড়ে মনে হল কোথাও যেন কি একটা তাঁদের ভুল হয়ে গেছে। গল্পসম্বন্ধে গল্প ও ছড়ার যিনি ভাগ্যবতী শোত্রী সেই শ্রীমতী কুমারি যে বালিকা বা কিশোরী নন, তিনি যে স্বামী মোহাপিনী ও দাদুর মনোহারিনী তরুণী এ তত্ত্বটা বইখানির প্রথম পাতা থেকেই যেমন আবিষ্কার করা যায়, তেমনি এর দু'চারিটি গল্প পড়লেই বোঝা যায় ছোট ছেলেমেয়েদের দূরের কথা, এসমির বিধবামা ও নীলুর ভাগ্যেও এর মধ্যে কলঙ্কারার স্তায় প্রবাহিত বৃহৎ সমস্তাসম্বলিত গভীর রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে কিনা সন্দেহ। শান্তি ইন্দ্রাজিতের বালকানো ভরবারির স্থল ধারের স্তায় প্রথমে অচট নম্রণীয় ভাবায় কবি এর প্রত্যেক গল্পের মধ্যে যে বে-পরোয়া কণ্ঠাঘাত চালিয়েছেন তা হয়ত অনেকেরই পৃষ্ঠদেশের পীড়ার কাণে হ'ত, যদি না হামির রেশমি-বিহুনিতে কবি সে চাবুক এমন সহনীয় করে তুলতেন।

'আলো যায় মিটিমিটে, স্বভাবটা খিটখিটে, বড়োকে করিতে চায় ছোটো' কিংবা 'সব ছবি ডুসো মেজে, কালো ক'রে নিজে' যে মনে করে ওস্তাদ পোটো' এদের দলের মাথায় গল্পসম্বন্ধে যে বিজ্ঞপের বোমা বর্ষিত হয়েছে তা বিফোরকের মতোই অন্তর বিদারক, অচট ঐতিকর।

'চণ্ডী' গল্পটি উপলক্ষ করে কবি বলেছেন—'ও একটা ছবিমাত্র। কড়া কড় লাইনে আঁকা। ওতে রস নেই।' (এটা অবশ্য কবির বিনয়, কেননা প্রত্যেকটি গল্প রসভরা।) 'মাসুদ বরাবর সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে সুদে। একেবারে ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে। সন্দেহের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না।'

কবির আলোচ্য গ্রন্থ গল্পসম্বন্ধে আসল কপই হল এই। এর ভিতরের কথাটি এই ইন্দ্রাজিতের মধ্যেই রয়েছে। গল্পের কিংবাবে মোড়া খাঁটি সমালোচনার সোনা রয়েছে এর মধ্যে। 'মুনলী', 'ম্যাজিসিয়ান' 'ম্যানেজারবাবু', 'বাচস্পতি', 'ধ্বংস' ও 'ভালমাসুদ' গল্পগুলির মধ্যে আত্মপোষন করে রয়েছে পৃথিবীর নানা চরিত্রের নানা স্তরের মাসুদ, যাদের পেশা ওস্তাদী থেকে মাষ্টারী, ব্যবসা, চাকরি, রাজনীতি, সাহিত্য সেবা এমনকি চাঁদার নামে জুয়াচুরী পর্যন্ত। প্রত্যেক গল্পটি যেমনি চিত্তাকর্ষক তেমনি অন্তঃস্পর্শী। বহু পাঠকই হয়ত এর মধ্যে আত্মরায় মুখ দেখার মতো আপন চরিত্রের ছায়া দেখতে পাবেন। এবং মজা এই যে সেটা দেখতে পেয়ে তাঁরা খুশিই হবেন, কবির উপর চটেতে পারবেন না, এমনকি কবির কলমের সুসন্ধান।

আহার ও আহাৰ্য—

রচয়িতা : শপুৎপতি ভট্টাচার্য

প্রকাশক : বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, কালজ্ঞপোয়ার, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ : কাশ্মীর ১৩৪৭, মূল্য—বারো আনা

মূল্যস্থাপ ১৬ পেজি ১৩৬ পৃষ্ঠা, ভাল কাগজ, ভাল ছাপা, মলা ট ১ নম্বর আছে।

বইখানি বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। লেখক ডাক্তার শপুৎপতি ভট্টাচার্য বাংলার পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে দীর্ঘকাল ধরে গবেষণা করছেন। যোগ্য আহাৰ নিগাচনের দোবে বাঙালীর স্বাস্থ্য যে কতটা ভেঙে পড়েছে একথা আজ আর কাকের অবদিত নেই। পথ্য বিচার সম্বন্ধে পরিভাষা বর্জিত সরল প্রণালীতে রচিত এই বইখানি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'আমাদের দেশে কুপথ্যজীর্ণ পাকস্থলীর পক্ষে এ গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হয়েছে। এই লেখা দেশের লোকে আহাৰ সম্বন্ধে আপন অভ্যস্ত কঠিন সংস্কার সাধনে প্রজ্ঞার সঙ্গে ব্যবহার করুন।' কবির সঙ্গে আমরাও সেই আশা পোষণ করি।

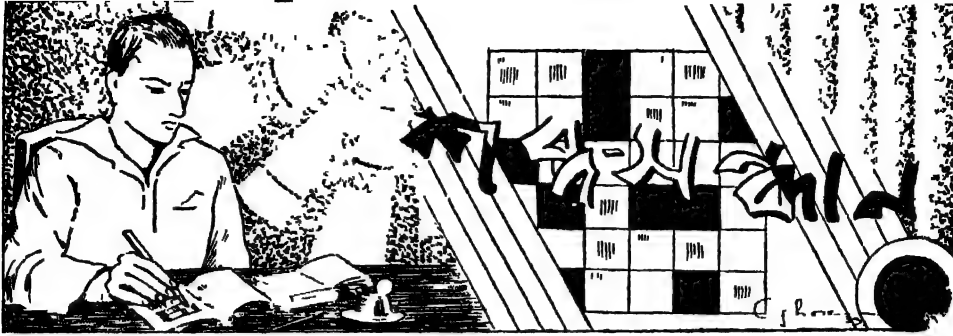
শিশুরবি—

রচয়িতা : ঐবিমলচন্দ্র বোশ

প্রকাশক : 'মধুচক্র' .., রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা

পুক এটিক কাগজে ছাপা। মূল্য ছয় আনা।

কিশোরবঙ্গ রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে ছোট ছেলেদের দ্বারা অভিনয়ের জন্য বিমলবাবু অতি অল্প সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের কয়েকটি ঘটনা অবলম্বনে এই নাটকখানি রচনা করেছিলেন। কিশোর কবির জীবনী অবলম্বনে এরূপ একখানি নাটক রচিত হচ্ছে শুনে আমাদের খুবই আশঙ্কা হয়েছিল যে হয়ত নাটকখানি নির্দোষ ও ত্রুটীহীন না হতে পারে। আমরা দেখে স্থবী হলুম, আমাদের আশঙ্কা যে অমূলক তা এই নাটকখানি সপ্রমাণ করতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথের মতো এক বিরাট পুরুষের বাল্য জীবনী নিয়ে নাট্য রচনার প্রচেষ্টা দুঃসাহসের পরিচায়ক বলতেই হবে, কিন্তু, বিমলবাবু যে এই কঠিন কাৰ্য্য কোনো প্রকারে সম্পন্ন করতে পেরেছেন এজন্য তাঁকে বহুভাব জ্ঞানাজি, তবে অত্যন্ত অল্প সময়ে ও ভাড়াভাড়ির মধ্যে নাটকখানি তাঁকে শেষ করতে হয়েছে বলে তিনি যে এর মধ্যে কবির উত্তর জীবনের বিরাট সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ মূর্ত করে তুলতে পারেন নি, এজন্য তাঁকে দোষ দেওয়া চলে না। আশা করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে তিনি এ নাটকখানিকে সর্বত্র সুন্দর করে তুলতে পারবেন।



আষাঢ়—১৩৪৮

নিয়মাবলী—(১) ধার্মা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিতুল সমাধান,—তার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে উত্তর মেলা চাই। নিতুল সমাধানটি পবেব মাসেব পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘবগুলিব প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষব বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসেব ১৫ই তাবিখেব মধ্যে। দেরি হ'লেই বাতিল। খামেব উপরে ঠিকানা লিখবে—‘শব্দ-সন্ধান’, পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কনওআলিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। (৪) হরফগুলি সব পবিকাব হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধরা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পাববে। (৬) ‘শব্দ-সন্ধান’-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে।

সঙ্কেতসূত্র

—পাশাপাশি—

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—এবাব শব্দ-সন্ধান সমাধানের আগে যুদ্ধের প্রারম্ভ থেকে কি কি ঘটনা ঘটেছে স্ববর্ণ কবে শব্দগুলি সন্ধান কবতে হবে, কাবণ এবাব সামবিক শব্দ-সন্ধান দেওয়া হয়েছে।

১। এঁরই ছবদর্শিতাব ফলে ব্রিটেন যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত হবাব পূর্ণ এক বৎসব সময় পেয়েছিল, কিন্তু, এমনই দুর্ভাগ্য এঁব যে, এই যুদ্ধের মধ্যে হতমান হয়ে একে মৃত্যু বরণ কবতে হয়েছে।

৩। সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এঁর সমকক্ষ নেতা আব দ্বিতীয় কেউ নেই। এঁবই বক্তৃতার বাহুমুখে একতাবদ্ধ ব্রিটিশ জাতি যুদ্ধজয়ে ক্লতসংকল্প হ'য়ে বহু ক্ষতি স্বীকার বরেন্ড মাতৃভূমিব স্বাধীনতা রক্ষা কল্পে অকাতরে সমস্ত বিপদ মাথা পেতে নিচ্ছে।

৭। মধ্য যুরোপেব এই স্থানটি সম্ভবত জার্মানিব বিমান আক্রমণে উন্টে রয়েছে।

৮। ফরাসী ও ব্রিটিশ মিত্রশক্তি যুদ্ধের প্রারম্ভে জার্মানির দিকে অগ্রসর হয়ে প্রথমেই এস্থান অধিকার করেছিল, কিন্তু পরে জার্মান আক্রমণের

১	২	৩	৪	৫	৬
চে	ন	চা			ল
৭		সা	৯	ল্যা	
কো					
১০	অ		১১		তে
১২	ভা		১৩	গো	
১৪	ল		১৫	জ	র্ট
১৬	মি	১৭	১৮	১৯	২০
	২১	২২	২৩	২৪	স
	ট	ক্রী			
২৫	২৬	ভি	২৭	২৮	২৯
			২৯	৩০	৩১
৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭
ড					ক

প্রচণ্ডতাকে বাধা দিতে না পেরে ছেড়ে চলে আসে। সেই সম্ভবের ফলেই বোধ হয় স্থানটি এখানে উন্টে রয়েছে।

- ৯। এ দেশটি মাত্র চারদিনেই জার্মানির কবতল-গত হয়েছে, কিন্তু এ উপনিবেশ এখনও ব্রিটিশের পক্ষ অবলম্বন করে জার্মানি বিপক্ষতা-চরণ করছে।
- ১০। ব্রিটিশ নৌবাহিনী সর্বপ্রথম এইখানেই জার্মানি একটি যুদ্ধ জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে বলে ঘোষণা করেছিল। জাহাজ ডুবানোর জন্তই বোধ হয় এ স্থানটিও উল্লেখ রয়েছে।
- ১১। এই স্থানটুকুর অধিকার সাব্যস্ত করা নিয়েই 'মিউনিক-কনফারেন্স' বসেছিল।
- ১২। নার্তিকেব পর্ব এই বন্দেবেই জার্মানির সঙ্গে ব্রিটেনের দ্বিতীয়বার সংঘর্ষ হয়েছিল।
- ১৩। ইনিই ব্রিটেনের প্রধান শত্রু। এখানে একটু এলোমেলো হয়ে পড়েছেন—সম্ভবত 'আব-এফ-এ'র উপর্যুপরি বিমান আক্রমণে।
- ১৪। এই স্থানের মধ্যে জার্মানি নৌবাহিনী আশ্রয় নিয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু, আব-এ-এফ ঘন ঘন আক্রমণে এদের নাস্তানাবুদ করে তুলেছে।
- ১৫। দুর্ভাগ্যক্রমে যুদ্ধ পাণ্ডবদের প্রধান ভবসা ছিলেন যেমন ত্রিকক্ষ বর্তমানযুদ্ধে তেমনি ব্রিটেনের প্রধান ভবসা হচ্ছেন ইনি।
- ১৬। বিসমার্ক বলেছিলেন এ জায়গাটি যেদখল করতে পারবে সে সমস্ত যুবোপেয় মালিক হতে পারবে। জার্মানি সম্প্রতি এ জায়গাটি দখল করেছে। তাই বোধ হয় স্থানটি এখানে উল্লেখ রয়েছে।
- ১৭। আলেকজেন্দ্রিয়া, সোমালিল্যান্ড, আবিসিনিয়া, এই তিন জায়গাই নামের এক একটা অক্ষর মাত্র এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে। বিমান আক্রমণে আব কিছু বাকি নেই।
- ২১। জার্মানি তাব নবাবিকৃত এই যুদ্ধবৃত্তির ফলেই দশদিনে ফ্রান্স অধিকার করতে পেরেছিল।
- ২৪। জার্মানি সমবানলের এ হল শেষ আভুতি।
- ২৬। জার্মানি পোলাণ্ড অধিকারের স্বপ্নে বাগিয়া তাব যে কটি হতবাক্য পুনরুদ্ধার করে নিয়েছে তাব মধ্যে এও একটি। তবে স্থানটি এখানে একটু এলোমেলো হয়ে পড়েছে।
- ২৭। ভীষণ নৌযুদ্ধে এস্থানের 'পাটা' গোয়া গিয়ে কোনও বকমে উল্লেখ 'মান' বন্ধে হয়েছে।
- ২৮। বর্তমান যুদ্ধে সমস্ত উপকরণ ব্রিটেনকে এরই বিনিময়ে নিতে হচ্ছে।
- ২৯। জার্মানি তাব যুদ্ধে যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস এর পবিবর্তে না নিয়ে বিনিময় সাহায্যে সংগ্রহ করছে।

—উপর নীচে—

- ১। বর্তমান যুদ্ধ শুরু হবার পূর্বে এ হল জার্মানির গুপকাঠে প্রথম বলি।
- ২। বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনের পঞ্চম পবাক্ষয় খটে এইখানে।
- ৪। স্বদেশের বর্তমান রাষ্ট্র নেতাদের বিবাদী হয়ে যিনি ব্রিটেনের আশ্রয়ে স্বাবান ফরাসী ফৌজ গঠন করে দেশোদ্ধারে ত্রুতী হয়েছেন তিনি এখানে কয়েকটি বাজে অক্ষরের মধ্যে আত্ম-গোপন করে আছেন, সম্ভবত প্যোতে গভর্ণ-মেণ্টের ভয়ে।
- ৫। বর্তমান যুদ্ধে আমেরিকান সৈন্য প্রথম এই স্থান অধিকার করেছে। অনেকগুলি অক্ষরের আগাছা উপড়ে ফেলে তব সেই সবুজ ক্ষেত্রের সন্ধান মিলবে এখানে একটু উল্টোপাল্টা ভাবে।
- ৬। বিমান আক্রমণের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বেশি সুরক্ষিত এই স্থানেই সব চেয়ে বেশি বিমান আক্রমণ হচ্ছে।
- ১১। জার্মানি সিবিয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে এইদিকেই অগ্রসর হয়ে আসছে বলে সকলে অনুমান করছেন।
- ১৭। নেপোলিয়নের পর্ব কৈসার যে চেষ্টা করেছিল তা ব্যর্থ হয়, কিন্তু ইনি আবার য়োপে সেই হলস্থল বাড়িয়েছেন।
- ১৮। বোর্দো ও ভিচি আত্মক্ষার মানখানে যে হরফ এখানে বিবাজ করছে সে যে কাদের আত্মক্ষর তা সবাই জানেন।
- ২০। সপ্তরথী মিলে অভিমত্যায়ে যেমন বধ করেছিল তেমনি কবেই ব্রিটিশ নৌবাহিনী একে জলে ডুবিয়ে দিয়েছে।
- ২২। এখানে বণকোশলের এক অভিনব ও বিশ্বয়কর ব্যাপার দেখে পৃথিবীর লোক অবাক হয়েছে।
- ২৩। ব্রিটিশের এ স্থানটি এ যুদ্ধে আমেরিকার তত্ত্বাবধানে চলে গেছে।
- ২৫। ১৩ তের মাইল দূর থেকে নিষ্কিপ্ত জার্মান যুদ্ধ জাহাজের একটি মাত্র গোণার পৃথিবীর বৃহত্তম এই বণপোতের সলিল সমাধি ঘটেছে।

জ্যৈষ্ঠের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

জ্যৈষ্ঠের শব্দ-সন্ধান অত্যন্ত সহজ হওয়ায় এবার বেশ সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেছে। একই অর্থবাচক আর কি কি শব্দ আছে যদি একটু কষ্ট স্বীকার করে প্রতিযোগী বন্ধুরা সন্ধান করতেন, তাহলে অনেকেই এবার সম্পূর্ণ নিভুল উত্তর দিতে পাবতেন, শ্রীমান অরুণকুমার মিত্র পাশাপাশি ১৪নং ঘরে 'কব' লিখে নিশ্চিত হয়েছেন। প্রতিযোগীদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই যে 'কর' লিখে 'শ-ব' এটা ঠিকই জানতেন, কারণ বাংলাদেশে আজকাল বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী ছেলে মেয়েদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। কিন্তু, অরুণ সমস্ত ঘরে সঠিক উত্তর বসিয়ে 'হস্তী-শিশু' বেলা কেন যে হস্তী-মুখদের দলে গিয়ে ভিড়লেন বোঝা গেল না। 'কব' ও 'কল' দুটোই মানে যখন হাতীব বাচ্চা তখন নতুন শব্দটিকেই তাঁর বেছে নেওয়া উচিত ছিল যেমন বেছে নিয়েছেন তিনি উপর নীচে ২১নং ঘরে 'দেবদার' বদলে 'দেবতক'টিকে! শব্দ-সন্ধানে বাহাদুরীত এইখানেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই বকম ভুল গতমাসে কুমারী সাধনা বসুও করেছিলেন, 'কুবক' ও 'কুরুক' নিয়ে। 'কুরুক' শব্দটি দেশভুক্ত লোকই জানে, কিন্তু ওর আর একটা নাম রূপ যে 'কুরবক' এটা তিনি ভেবে দেখেননি, তাই লিখেছেন 'শ-র' তাঁর প্রতি অত্যন্ত অবিচার কবেছেন। সাধনাব একটা মস্ত গুণ এই যে সে প্রত্যেক শব্দটি ভেবে বিচার করে সাবধানে বসায়। যদি 'পরিবর্ত শব্দ' নিয়ে গোলো না পড়ে, শব্দ-সন্ধানের সাধনায় সাধনা যে অচিরে সিদ্ধিলাভ কবে এ ভবিষ্যৎবাণী নিঃসংশয় কবা যায়। তবে প্রতিবার 'শ-র'র সঙ্গে সে যদি এমন লম্বা তর্কযুদ্ধ লাগায় তাহলে সে হয়ত একজন প্রসিদ্ধ মহিলা তাকিকা হয়ে উঠবে কিন্তু 'শাকিকা' হ'তে পারবে কি না সন্দেহ। সাধনা যুক্তি দেখিয়েছে যে ফাস্তানেব শব্দ-সন্ধানে পাশাপাশি ২৮নং ঘরে যখন 'ক্ষত্রপ' ও 'সত্রপ' দুটোকেই নিভুল বলে ধরা হয়েছিল তখন কুরুবকের বেলাও তা করা হবে না কেন? তার কারণ 'সত্রপ' বা 'ক্ষত্রপ' বৈদেশিক শব্দ, ওটার নির্দিষ্ট কোনো রূপ আমাদের ভাষায় নেই, তাই প্রচলিত দুটো রূপকেই নিভুল ধরা উচিত। কিন্তু, 'কুরুবক' এদেশেরই ফুল, ওর আর একটা রূপও যখন নির্দিষ্ট রয়েছে, তখন সাধনাব উচিত ছিল এবারকার মত সেবাবও একাধিক রূপে পাঠানো।

জ্যৈষ্ঠের শব্দ-সন্ধানে একটি বৈদেশিক শব্দ আছে, পাশাপাশি ২৪নং ঘরে। কথাটি 'সান্টি' ইংরাজী Sentry শব্দের বাংলা রূপ। এর বানান 'সান্টি' বা 'সান্টি' দুইই হতে পারে। এটা না বুঝে যারা 'সান্টির' ভয়ে অনিয়মিত শব্দটাতেও দীর্ঘ ঙ্গ লাগিয়েছেন তাদের জন্য 'শ-র' হুঃখিত

এবং লজ্জিত। পাশাপাশি ২৮নং ঘরের শব্দটির সংকেত ছিল "ভাল কবে সাজাতে পারলে সেটা হয়ে উঠবে একটা সুন্দর শিল্প।" এই 'ভাল করে সাজানো' ব্যাপারটা হচ্ছে—'Decorative Art' অর্থাৎ 'কাককলা'। জাতিবিশ্ব শিল্প স্তরবাং 'চারুকলা' যাবা লিখেছেন তাদের অদৃষ্টে 'কলা' যে কদলী হয়ে দাঁড়িয়েছে একথা বলাই বাহুল্য। পাশাপাশি ৬নং ঘরে 'সুখ' 'দুঃখ' নিয়ে অনেকেই দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু সে জন্য 'শ-র' দায়ী নয়। আশা করি মহৎ প্রতিযোগীদের এতে কোনো ভাবান্তর ঘটবে না। পাশাপাশি ১২নং ঘরের সংকেত ছিল—"এতেও জাগে সাপের ভয়, ত্রায় শাস্ত্রে এটা কয়।" ত্রায়শাস্ত্রে বলে 'রজ্জুতে সর্পভ্রম'। একথাটার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই আমরা পরিচিত, এমতাবস্থায় ত্রায়শাস্ত্র পড়বার দরকার হয় না। কিন্তু তবুও এক্ষেত্রেও যারা কুমারী সাধনা বসু মতো বশা-বশি দড়া-দড়ি নিয়ে ভাষণ টানাটানি কবেছেন তাঁদের যে হাতে দড়ি পড়েনি এইটুকুই বঞ্চে।

কুমারী সাধনা বসু 'বিশ্বাস' একান্ত শিথিল বলেই তিনি 'আশ্বাস' মাত্র সম্বল কবে থাকতে চান, কিন্তু তিনি বোধ হয় এই মহাজন বাক্য ভুলে গেছেন যে 'বিশ্বাস' মিলায় বস্ত তর্কে বহুদূর। তাই বোধ হয় তিনি 'কক্ষ' ত্যাগ কবে 'বৃক্ষ' আশ্রয় কবতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এই একগুঁয়ে মেয়েটির সঙ্গে কাঁহাতক আব তর্ক বাব বোঝাবো যে 'ঘর' ছেড়ে 'গাছতলা' সাব কবাটা সুবিবেচনাব কাজ নয়। যাবা গাছে থাকে সে সব প্রাণীও ঘবে থাকতে কি কোনো বাধা আছে? যে কোনো পোডো বাড়ীতে ঢুকলে দেখা যাবে কুমারী সাধনা বসু বৃক্ষ আশ্রয় কবে যাদের প্রতিবেশিনী হ'তে ইচ্ছুক তাবা সকলেই সে বাড়ীতে দিবা আবামে বয়েছে।

যেখানে একই অর্থবাচক বিভিন্ন শব্দের সন্ধান পাওয়া যায় এবং একটি শব্দের বিভিন্ন বানান দৃষ্টিগোচর হয় সেখানে একাধিক রূপে সেই ভিন্ন ভিন্ন শব্দ ও ভিন্ন ভিন্ন বানান পৃথক পৃথক লিখে পাঠানই নিরাপদ।

আহমদপুরের শ্রীমান অশ্বিনীকুমার মণ্ডল জানতে চেয়েছেন যে কুমারী সাধনা বসুর সহিত 'শ-র' প্রত্যন্তবে এত রসিকতা কবেন কি হিসেবে? এই বসু কণ্ঠাটির সঙ্গে 'শ-র'র কোনো বিশেষ সম্বন্ধ আছে কিনা তিনি সন্দেহ জানতে চান। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে অশ্বিনীকুমার 'শ-র'র উপর রীতিমত ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছেন। 'পত্নী-মৈত্রী' যোগে অশ্বিনীকুমারও তো সাধনার সঙ্গে আলাপ করতে পাবেন, স্তরবাং বোঝাবা 'শ-র'র উপর তাঁর এতটা ক্ষিপ্ত ও রুষ্ট হয়ে ওঠারত কোনোই কারণ নেই। সুশিক্ষিত সরস পত্রের উত্তর সরসভাবেই দিতে হয়। 'শ-র'

কাকৰ কাছে 'বে-বসিক' অখ্যাতি নিতে বাঞ্ছা নন।
এতে যদি অস্থিণীবাৰু চটেন 'শ-ব' নাচাব।

বামপুৰ হাটেৰ শ্ৰীমান পাৰ্বতীশঙ্কৰ গেলবাবে শ-ৰকে
বলেছিলেন 'প্ৰবঞ্চক', এবাৰ তিনি 'শ-ব' কে বলেছেন
'প্ৰতাবক'। কাবণ 'ভৃষা' 'ভৃষা' এবং 'শুশীতল' ও 'শুনিৰ্মল'
শব্দ নিষে যে তৰ্ক উঠেছিল আমি না কি তা এডিয়ে
গেছি। পাঠশালায় এত যুক্তি দেখানো সৰ্ব্বোপাৰ্ণী
পৰমেশ্বৰ যদি বলেন 'শ-ব' তৰ্ক এডিয়ে গেল, তাহলে
আমি বলবো ধৰা পডবাব ভয় আছে যেখানে সেগান
থেকে 'প্ৰবঞ্চক' ও 'প্ৰতাবক'বা এমনি কবেই গা-ঢাকা
দিয়ে থাকে।

চট্টগ্ৰামেৰ শ্ৰীমান মনোজ দত্ত গতমাসে ২৩নং পাশা-
পাশি ঘৰে 'মধু' পাবেন আশা কৰেছিলেন, কিন্তু তাৰ
পৰিবৰ্তে 'মোণ্ডা' পেয়ে তিনি একেবাবে ডাঙা নিষে
তেডে এসেছেন। চাটগায়েৰ লোকেৰা শুনেছি একটু
গুণ্ডা প্ৰকৃতিব। স্তব্ধতা বিশেষ ভীত হয়েই 'শ-ব' তাঁকে
নিবেদন কৰছে যে 'মণ্ডা' হলেও সে মণ্ডাৰ নাম ছিল
নিশ্চয়ই 'মধু মণ্ডা'। 'মধু টুকু চাটগায়েৰ লোকেৰা আব
বাথেনি, শুধু 'মণ্ডাই' পড়ে আছে। সৰ্বোজ বাবু বাগ না
কবে যদি থেয়ে দেখতেন তাহলে বুঝতে পাবতেন যে
'মণ্ডা'ও 'ক্ষেতে সুষাৰু'। কেবল মাত্ৰ 'মধু'ৰ প্ৰতি এতটা
আসক্তি মোটেই ভাল নয়। 'দহ' শব্দটা নিয়েও তিনি
যে দুৰ্বিষয় তৰ্ক কৰেছেন সেটাও অত্যন্ত ভয়াবহ। 'শ-ব'
বলেছেন এ তৰ্কটা আপাততঃ মূলত্ববী থাক বজু, কাবণ
বিমান আক্ৰমণে বোমা পডলে পথ ঘাটেৰ অবস্থা কি হয়
সে ভূমিও দেখনি আমিও দেখিনি—অবশ্য সিনেমাৰ
পৰ্দায় ছাড়া। অতএব, শোনা যাচ্ছে যখন নীত্ৰই ভাবতে
বোমা পডবে তখন অপেক্ষা কবে থাকা যাক সেই দুদিনেব,
তখন ভাল কবে দেখে নেওয়া যাবে—পথে ঘাটে 'দহ'
সৃষ্টি হ'লে, না 'দাহ' ঘটছে। আমাৰ আশংকা হ'লে 'দাহ'
কবাব লোক তখন খুঁজে পাওয়া যাবে না।

এক ভুল

অৰুণকুমাৰ মিত্ৰ, Cf শ্ৰীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ মিত্ৰ, মজঃফৰপুৰ,
বিহাব। (শব্দ-সম্ভাৰে ৫ টাকা পুৰস্কাৰ ইনিই
পাবেন। শ-ব)

দুই ভুল

গীতাধৰ, জামালপুৰ। ধ্ৰুববৰ্জন সৰকাৰ ও
সন্তোষকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য, হাওড়া। মনোজ দত্ত ও বিশ্বনাথ
সেনগুপ্ত, চট্টগ্ৰাম। মঞ্জুদত্ত গুপ্ত, মজঃফৰপুৰ। কৃষ্ণ ঘটক,
ইংরেজ বাজাব। শ্ৰীমাঈশ্বৰ চক্ৰবৰ্তী, বালিগঞ্জ। সুলেখা
কব, শ্ৰীপুৰ। হৰিকমল পুৰকায়স্থ, শিলং। নীতীশবৰ্জন দে,
ৰমন।

তিন ভুল

অজিতকুমাৰ ঘোষ, কলিকাতা। অবনীভূষণ বেৰা,
ঘোলদিগন্তই। কন্যা ও অসীম মুখাৰ্জি, ভাগলপুৰ।
চন্দ্ৰশেখৰ ভট্টাচাৰ্য, টাটানগৰ। দেবব্ৰত সিংহ, কলিকাতা।
প্ৰতিমা চাট্ৰাৰ্জি, জব্বলপুৰ। বজ্জকিশোৰ বন্দ্যোপাধ্যায়,
কালীঘাট। মঞ্জুলিকা মজুমদাৰ, বাৰীপুৰ। শোভাৰাণী
বায়, রাণাঘাট। সধানা বসু, বাকুইপুৰ। সুলেখা বসু,
বালিগঞ্জ। হিমাংস্ত বিশ্বাস, জামশেদপুৰ। হেনা বাহা
বৰকান্তা।

নিভুল সমাধান—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭

১	২	৩	৪	৫	৬	৭
ম	ক	ব	বা	হি	নী	খ
৮	হা	৯	১০	১১	১২	১৩
১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০
২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭
২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪
৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১
৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮
৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫
৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২
৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯
৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬
৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩
৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০
৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭
৯৮	৯৯	১০০	১০১	১০২	১০৩	১০৪

চাৰ ভুল

অশিমা চ্যাট্ৰাৰ্জি, উত্তৰপাড়া। অনিলবৰ্ণ মহান্তি,
দাঁতন। অনিলবিহাবী ভাৰুড়ী, কলিকাতা। অমলকুমাৰ
দত্ত ও নীলিমা দত্ত, কলিকাতা। অমিতাভ বসু, বনগ্ৰাম।
আমিনউদ্দিন আহম্মদ, পুণিয়া। আৰতি গুহ, নবগ্ৰাম।
উমা বাগচী, বায়পুৰ, সিপি। কণিকা মুখোপাধ্যায়,
গৌৰক্ষপুৰ। কালচাবাল এসোসিয়েশ্যন, বাৰীপুৰ।
গীতা ও বাদল পলিত, আমানসোল। দীলিপকুমাৰ সেন,
ভবানীপুৰ। ধৃতিকান্ত লাহিড়ী চৌধুৰী, কালীপুৰ।
পঙ্কজ গাঙ্গুলী, কণেশ্বৰ। পুষ্প ঘোষ, বালিগঞ্জ। বাণীতলা
এথলেটিক ক্লাব, বাণীতলা। বিজয়া দেবী, ভবানীপুৰ।
বীৰেন্দ্ৰনাৰায়ণ সৰকাৰ, ফরিদপুৰ। ৰণেন্দ্ৰনাথ ঘোষ
চৌধুৰী, মুগকল্যাণ। শৌৰীজনাথ চন্দ, বৰিশাল।

সুকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য, ঢালা। শুনীলকুমাৰ পালিত,
কলিকাতা।

পাঁচ ভুল

অৰুণলাল মুখোপাধ্যায় কলিকাতা। দেবব্রত মজুমদার,
বলিকাতা। নিৰ্মলেন্দু গুহ, পাহাড়তলা। পাবিত্ৰীশঙ্কৰ
মুখাৰ্জি, বৈষ্ণনাথ, ৰামপুৰহাট। বিমল, অমল গাঙ্গুলী,
উষাবি। ৰাজকুমাৰ বসু, কদমতলা। বাধাবৰণ ধৰ,
হুগলী। শক্তিকুমাৰ বাগচী, জামশেদপুৰ। শান্তি গুপ্তা,
জামশেদপুৰ। সৰোজবিহাৰী ভাট্টা, কলিকাতা।

ছয় ভুল

অবনী সৰকাৰ, বজ্জবজ। অমিয়কুমাৰ ঘোষাল,
অবিয়াদহ। নীহাৰকান্তি ঘোষ দস্তিদাৰ, বালিগঞ্জ।
পৰুজমোহন সিদ্ধাৰ্থকুমাৰ বায়, কোতুলপুৰ। বিজলীপ্ৰভা
দেবী, জয়নগৰ মজিলপুৰ। মণীন্দ্রলাল মিত্ৰ, এলাহাবাদ।
বীৰেন্দ্ৰনাথ চক্ৰবৰ্তী, হবিনাভি। “হবিসভা” মাসীগঞ্জ।

সাত ভুল

ধীৰেন্দ্ৰনাথ মহান্তি, দাঁতন। পপী বসু, পটুয়াখালি।

আট ভুল

আভাসচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত, বেঙ্গা। “ভাট কালো”
কলিকাতা। শৈলেন্দ্ৰকুমাৰ বায়, কলিকাতা। জয়ীকেশ
কাব্যবিশাৰদ, দাঁতন।

নয় ভুল

মধুসূদন মণ্ডল, বালীদেওয়ানগঞ্জ। সিদ্ধেশ্বৰ মিত্ৰ,
বালিগঞ্জ।

দশ ভুল

বৈষ্ণনাথ শেঠ, বাশবেড়িয়া।

এগার ভুল

অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, আজমীৰ।

বারো ভুল

গৌৰাঙ্গ ব্ৰহ্ম, চট্টগ্রাম। পশুপতিনাথ ঘোষাল,
কলিকাতা। সেপ সিংজ উদ্দীন, খাগড়া। হৰিপদ
চক্ৰবৰ্তী, ত্ৰিগুবা।

বানোটিব বেশি ভুল ধাঁবা কৰেছেন তাঁদেব নাম
ঠিকানা প্রকাশ করলে ‘শ-ব’ কে তাঁরা নিশ্চয়ই ক্ষমা
কববেন না, অতএব তা অপ্ৰকাশিত বইল। আনেকেই
সাদা কাগজে ছক একে শব্দ-সন্ধান পাঠিয়েছেন, কিন্তু,
সঙ্গে কোনো পাঠশালাৰ ছাপা কুপন না থাকায় সেগুলি
বাতিল হয়েছে। যদি কুপনের উপব কালি দিয়ে লিখতে
গেলে চুপসে যায়, তাহলে কপিং পেন্সিল দিয়ে লিখে
পাঠালেও চলবে। ‘শ-ব’।



শ্রীমান অনিলবৰণ মহাশয়

(গ্রাহক নং ২৫০১)

কেবলমাত্র বাংলাদেশের ছেলে-মেয়েবাই টুকটাক
খেলনা কিনে বছরে কত টাকা বিদেশে পাঠাচ্ছে জানেন ?
২৩০০০০০ তেইশ লক্ষ টাকা।

আমাদের বাংলায় প্রতিবৎসব প্রয়োজন ৭৫ লক্ষ মণ
লবণ, কিন্তু বাংলায় তৈরী হয় মাত্র ১০ হাজার মণ।

বাংলায় আজ মাত্র ২৩টি কলে কাপড় হয়, ৮ হাজার
তাঁত চলে, ৪ লাখ মাকু চলে। বাংলার মিলে হয় ২০
কোটি গজ কাপড় আর বাংলাব তাঁতে হয় ৮৮ কোটি গজ।

অথচ বাংলায় বৎসরে প্রয়োজন ৯০ কোটি গজ কাপড়।
বাকীটা আমরা অল্প প্রদেশ ও বিদেশ হ'তে কিনি।
বাংলাদেশে জনপ্রতি বৎসবে গড়ে ১৮ গজ কাপড় লাগে,
অন্য প্রদেশ এব চেয়ে কম কাপড় ব্যবহার কবে। বাংলার
তাঁত ও কালব সংখ্যা বাড়তে হলে, বাঙ্গালীকে কেবল
বাংলাব কাপড়ই ব্যবহার কবতে হবে।

এক বাংলা দেশেই প্রতি বৎসব ৮০ লক্ষ টাকার
বিদেশী ঔষধ আসে। এর মূলে আছে বিদেশী শিক্ষা
সভ্যতার প্রভাব এবং বিদেশী বস্ত্রই ঔষধ ভাল এই
দাসমূলত মনের ভুল ধারণা।



হরফের হেরফের—অক্ষর ক্রীড়া

DEMOCRATIC—COMIC TRADE

জ্যেষ্ঠের উত্তর

সঠিক উত্তর দিতে পেরেছেন :—শ্রীমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, কথ্যটি ভাঙ চুবে সাজিয়েছেন বটে অনেকটাই। কিন্তু বালিগঞ্জ, সাধনা বসু, বাকটপুত্র, অশ্বিনীকুমার গুপ্তা, ডোমোক্রেসিও বর্তমান রূপ তাতে ফুটে ওঠেনি। আহমদপুর। ডেমোক্রেসিও নামে পৃথিবীতে আজকাল যে অতি হাঙ্গরকব

এই তিনজনের ছাড়া আব কাবো উদ্ভব ঠিক হয় নি। ব্যবসা চলছে এইটে বুঝান দবকাব।

আমাদের অক্ষর-ক্রীড়া

ইংরাজী অক্ষর A থেকে Z পর্যন্ত প্রত্যেকটি নিয়ে এবং পদটির একটি বেশ সহজ সবল স্বর্ষও নোয়া এমন একটি পদ তৈরি কব যাতে ২৬টি অক্ষরই থাকবে দাবে।
বিস্ত, কোনোটি একবারেই বেশি ব্যবহার কবা হব না। —অশ্বিনীকুমার গুপ্তা, আহমদপুর

রচনা প্রতিযোগিতা

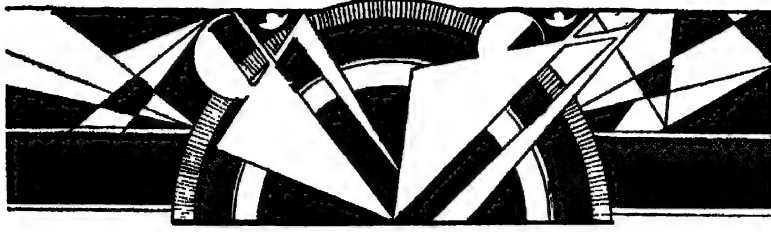
“শিশুসাহিত্যে ববীন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে যতগুলি প্রবন্ধ পাওয়া হবে। এই প্রতিযোগিতায় নির্ভাব শ্রীমান অশোককুমার গেছে তাব মধ্যে ঠাণ্ডার শ্রীমান প্রবন্ধজন সবকাবের বোধের প্রবন্ধটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ, এটি প্রবন্ধটি পুস্তকাল ঘোগ্য বো বিবেচিত হয়েছে। আকাবের সবচেয়ে ছোট, অথচ সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য এববন্ধনের প্রবন্ধটি আগামী মাসের পাঠশালায় প্রকাশিত পাবপূর্ব।

আমাদের প্রতিযোগিতা

আশ্বিন ১৩৪৭ থেকে আষাঢ় ১৩৪৮ এই দশমাসের এক্সাবসাইজ বৃক্বে তিন চাব পাঠাব বেশি না হয় সেদিক পাঠশালায় যে সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তাব মধ্যে লক্ষ্য রাখবে। যাব আলোচনা উন্নত বিবেচিত হবে সবচেয়ে ভাল কোনটি এবং কেন সেটি ঠাণ্ডা সে সম্বন্ধে তাকে পুস্তকত কবা হবে এবং বচনাটি পাঠশালায় বিশেষ আলোচনা কবে একটি সমালোচনা লিখে পাঠাও। প্রকাশিত হবে।
লেখাটি যেন ১৫ই আষাঢ়ের মধ্যে আসে এবং সাধারণ

‘ববীন্দ্র-বর্দ্ধাপন’ রোপ্য পদক

‘দ্বাদশ’, ‘অক্ষরক্রীড়া’ ও ‘প্রশ্নোত্তর’ বিভাগে সঠিক উত্তর দিতে পেরেছেন দেখা যাবে তাঁকে পাঠশালাব ‘ববীন্দ্র বর্দ্ধাপন’ রোপ্য পদক উপহার দেওয়া মাঝা বৎসবের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় হবে।



আবাত—১৩৪৮

এনন একটি ইংবাজী শব্দ খুজে বাব কবো। বাব মধ্যে চাববাব ইংবাজীৰ আন্ত অক্ষৰ 'a' ব্যবহাব হযেছে।
কুমাৰী পপী বস্ত্ৰ, পটুয়াখালি—(গ্ৰাহক নং ৩৩৭১)

জ্যৈষ্ঠের ধাঁধার উত্তর

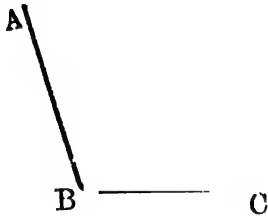


Fig No 1

এই ছবিতে AB বেখা BC বেখাৰ চেয়ে বড় দেখাচ্ছে। কিন্তু বেখাদ্বয় সমান।

অরুণ লাল মুখোপাধ্যায়
১১১ই হরিতকী বাগান লেন,
কলিকাতা।

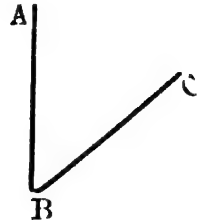


Fig No 2

উপরোক্ত চিত্রে AB বেখা BC বেখাৰ চেয়ে বড় দেখাচ্ছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহাবা সমান।

অরুণ লাল মুখোপাধ্যায়
১১১ই হরিতকী হাগান লেন,
কলিকাতা।



Fig No 3

উদ্ভবদাতাদেব নাম

কুমাৰী আবতী গুহ ও অক্ষিতা
অধিকাৰী—

গ্রাহক নং—৩৪৫৬

ধাঁধাৰ সঠিক উত্তৰ দিতে পেবেছেন—শঙ্কৰনাথ ব্ৰজবাসী, মথুৰা। পীযুষ নিয়োগী, মানিকগঞ্জ। সতী নিয়োগী, পাটগ্রাম। সত্যজি বিহাবী ভাটুড়ী, কলিকাতা। অমলকুমার দত্ত ও কুমাৰী নীলিমা দত্ত, কলিকাতা। আবতি গুহ ও অমিতা অধিকাৰী, নবগ্রাম। অসম বাহা, বালিগঞ্জ। পপী বস্ত্ৰ, পটুয়াখালি। শ্ৰামাপ্ৰসন্ন চক্ৰবৰ্তী, বালিগঞ্জ। মনোজ দত্ত ও বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, চট্টগ্রাম। নীতীশ বজ্জন দে ও নিখিল বজ্জন দে, ঢাকা। হেনা রাহা, বরকাস্তা। নীলিমা দাশ, আকোলা। শশী ভট্টাচার্য, হেমনগর। ধৰবজ্জন সরকার, হাওড়া। সনৎকুমাৰ ভট্টাচার্য, আবিষাদহ। বাণীতলা এথলেটিক ক্লাব, বাণীতলা।

শৈলেন্দ্ৰকুমাৰ বায়, কলিকাতা। অরুণলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। “মক্ষিকা”, নবপুৰ।

শ্ৰীমান অমলকুমাৰ দত্ত ও কুমাৰী নীলিমা দত্ত জানিয়েছেন যে গতমাসে অশ্বিনীকুমাৰ গুপ্তল যে ধাঁধাটো পাঠশালায় দিয়েছিলেন সেটি নাকি ১৯৩৮ সালেব ছোটদেব বাৰ্ষিকীতে শ্ৰীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদাৰ লিখিত ‘মা দেখ তা নর’ প্ৰবন্ধেৰ মাধ্যম ছিল। ধাঁধা ধাবা পাঠান তাদেব সকলকে অনুবোধ কৰছি তাঁরা যেন অল্প পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত ধাঁধা অপহৰণ কৰে না পাঠান। কাৰণ একাজে কোনও বাহাচুবী নেই, অপৰ্যশই হয়।

—ধাঁধা সম্পাদক

শব্দ-সন্ধান

(প্রতিযোগিতা-কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)

১	২	৩	৪	৫	৬
চে	ন	চা			ল
৭	৮	৯	১০	১১	১২
কো	সা	ল্যা			
১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮
অ	ত				
১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪
ভা	গো				
২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০
ল	জ	ট			
৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬
মি	স				
৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২
ট	ক্রী				
৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮
ভি	যা	ন			
৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪
ড	ক				

(পাঠশালা, আষাঢ়)

নাম

ঠিকানা

.

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী ১৫ই আষাঢ়ের মধ্যে

কুপনখানি পাঠশালা-কার্যালয়ে পৌঁছানো চাই।

কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না

ভোটি

প্রথম প্রস্তাব

পাঠশালাব 'প্রশ্নোত্তর' বিভাগ তুলে দিয়ে গল্প ও প্রবন্ধ বাড়ানো হোক।

দ্বিতীয় প্রস্তাব

পাঠশালায় 'কল্যাণহলের' স্থায় একটি "বিশোব সভা" প্রবর্তন কবা হোক।

তৃতীয় প্রস্তাব

পাঠশালাকে 'গ্রাহক গ্রাহিকাদেব নিজস্ব পত্রিকা' (Boys and Girls Own Magazine) পরিণত কবা হোক।

প্রত্যেক প্রস্তাবেব পাশ পাশ 'হাঁ' বা 'না' শিখ মতামত দিতে হবে।

নাম

ঠিকানা

গ্রাহক নং



চতুর্থ বর্ষ]

শ্রাবণ—১৩৪৮

[একাদশ সংখ্যা

আষাড়ে

অগ্নিমা চ্যাটার্জি

হে আষাঢ়,
দিগন্ত-বিস্তারী তব মেঘপুঞ্জভার
নিদাঘেব খব বৌদ্ধ ভেদি
বিজয়ী বীরেব মত ববিবশ্মি ছেদি'
ধবাবক্ষে দিল আসি দেখা,
বিদগ্ধ ধবায় যেন প্রাণবস্ত স্নিগ্ধ শান্তি-লেখা।
হে আষাঢ়, মহাশূণ্ড 'পরি,
তোমাব সজ্জল ঘন কালো রূপে চিন্তাকাশ 'ভবি'
শোনে সৃষ্টি স্নগম্ভীর তোমাব নির্ঘোষ
তোমাব আছবানে বনে কেতকী মেলিছে মমকোষ।

হে আষাঢ়,
তব শুভস্নেহালীষ ধারে
জুড়ালে তাপিত হিয়া পিপাসিত ধরণীব পারে,
যেথা নির্বিচারে
নিদাঘের নির্মম নির্দেশ, পরাইয়া প্রকৃতির
ভূষাদীর্ঘ জার্ণ রক্ষ বেশ
এনেছিল মরণের প্রাণঘাতী সঙ্করণ বেশ।

তব স্পর্শে ধবণীব বুকে
অভিনব কি কৌতুকে
হবিং অঞ্চলখানি হিন্নালিচ্ছ অপরূপ উল্লাসে।
তাহাবই বিচিত্ররূপে চারিদিকে শ্রামলিমা হাসে,
ঘন কালো নভতল ঘাবে
বিদ্যুৎ নাচিয়া ফিবে
বাদলেব উন্মাদ সমীরে।

কদম্ব কলাপী সবে বন্দিতেছে চরণ তোমাব
বিরহ বেদনা গীতি তব স্রবে বাজে অনিবার।
তব কাব্য, তব ভাষা, তব অশ্রু ভালবাসা
অজস্র ধাবায় ঢালি দিতেছ ধরায়,
কুটজ মল্লিকা তাই কণ্ঠে তব মালিকা পবায়।
পূণিবীর ক্লিষ্ট ক্লান্ত হিয়া,
তোমার সজ্জল ঘন ছায়ে উত্তরোল বায়ে
দিলে তার বেদনা মুছিয়া।
তারি তরে আপনা বিলায়ে
তোমার সজ্জল স্রবে দিলে আজ মল্লার মিলায়ে।





পূর্ববঙ্গের ভূঁইয়া

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৬

উদয়নারায়ণেব জ্ঞান সঞ্চাব হইলে তিনি দেখিলেন, তাঁহার পাশে যশোধারা বসিয়া সেবা করিতেছে, আব এক ব্যক্তি ঘব হইতে বাহিবে চলিয়া যাইতেছে। যে ব্যক্তি সরিয়া গেল, তাহার নাম সরি বা সরমা। তাহার পবিচয় কেহ জানে না। সে যখন নিজমুখে পবিচয় দিবে, তখন আমরা জানিতে পারিব। উদয় বলরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথা আছি?”

“যে ঘর ও শয্যা ধাবা ব্যবহাব কবে।” “বলাই দা, তুমি আর ধারা আমার যা’ সেবা কবেছ”—“আমবা আর কি কবেছি? সেবা করেছে সন্নি-আহাব নেই, নিদ্রা নেই, সকল সময় তোমার পাশে।”

“সে কই?”

“তোমার জ্ঞান হোতেই পালাল।”

“সবমার কোনো পরিচয় পেলে?”

“না, সে পরিচয় না দিলে পাবার কোনো উপায় নেই।”

ধারা কহিল, “আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলেন, নইলে আমাদের রক্ষে ছিল না। আপনি বুঝি এখানেই আসছিলেন?”

“না, আমি গিছলাম বস্তারপুরে, ফিবাব পথে গোলমাল শুনে—”

“বলরাম কহিল, তোমার অজুত অসিচালনা দেগে আমি ও ধারা অবাক হোয়েছি।”

“ধাবা আমার পৃষ্ঠ রক্ষা করছিল, নইলে আমার নিস্তাব ছিল না।”

“নিস্তাব আমাদের কাকর ছিল না, যদি সরমা আমাদের বক্ষে না করতো।”

“সে কি বকম? আমি ত তাকে সংঘর্ষের মধ্যে দেখি নি।”

“সে ছিল ধারপার্শ্বে, অন্ধকারে, ধূম্রবাণ-হস্তে। কাউকে সে ভিতরে প্রবেশ করতে দিচ্ছিল না। যুত-

দেহেব শুপে দাব পথ বন্ধ করে দিখেছিল। তারা সকলে ভিতবে এসে পড়লে আমাদের নিস্তাব ছিল না।”

উদয়নারায়ণ নীবব বহিলেন, নীববে কি চিন্তা কবিতো লাগিলেন। ধারা কহিল, “আমাব মনে হয় সবি দি, কোনও বডঘবেব মেয়ে।”

উ। শক্রপ গুপ্তচব ত হোতে পারে।

ধা। আমাদের এখানে শক্র কে?

উ। চন্দ্রদ্বীপের বাসু বায়, ত্রাপুবেব চাঁদ বায়।

বলরাম উঠিয়া গেল। উদয় বিনাদমাধা কণ্ঠে বলিলেন, “বান্ধালীব আব কল্যাণ নেই ধাবা। আমরা বাবো জন চিলাম, দুজন সবে গেল। আরো হয়ত যাবে।”

ধাবা। ধাবা গেছেন, তাঁবা হয়ত আবার ফিবে আসতে পাবেন।

উদ। এলেও, তাঁদেব আব বিশ্বাস কবা যাবে না। বাসু অর্থলোভী, চাঁদ বিশ্বাসঘাতক। বাংলা দেশেব দুর্ভাগ্য তুমি জাননা ধাবা, আমবা আত্মকলহে এতই মগ্ন যে দেশেব স্বার্থেব পানে ফিবে দেখি না। আবাকান চায় ভাটীব সর্বসর্বা হোতে। ত্রিপুরা চায় সাবা বাংলার বাজা হোতে। সবুই ঘরোয়া লড়াই কোরে দুর্বল হচ্ছে। দেশভক্ত শ্রীপুরেব কেদাৰ—তার উপব অনেক ভরসা আমি করেছিলাম, সে আশা চূর্ণ হল।

ধারা। আপনি আর বডদা বেঁচে থাকতে ভাটি কখনও যোগলের পদানত হবে না।

উদ। আমাব শক্তি কতটুকু ধারা? আমার বাজ্য ক্ষুদ্র, সৈন্তও অল্প। আমি কি কবতে পাবি? আমবা শুধু যে একতা হাবিয়েছি তা’ নয়, আমরা বহুদিন পাঠানের দাসত্ব কোবে বলবীৰ্যও হাবিয়েছি।

ধারা। বাঙালীব কখন বলবীৰ্য ছিল কি? সেই আৰ্য্য বিজয়েব পর থেকেই দেখুন না, ভারতেব অল্প প্রদেশেব আক্রমণ ছাড়াও শক হণ তাতার গ্রীক প্রভৃতি বৈদেশিক আক্রমণ সমানে চলেছে। তাবপব এল পাঠান।

এখন আবার মোগল এলো পাঠানের স্থানে। আমরা কবেই বা স্বাধীন ছিলাম?

উদ। ছিলাম, বৈদেশিক আক্রমণের আগে। তখন আমাদের বলবীৰ্য ছিল, অস্ত্রশিক্ষাও ছিল। বামায়ণ মহাভারতের সময়ে আমরা সকলেই বীৰবানু ছিলাম। ভাবত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। আমরা তাই নির্বীৰ্য হবাব অবসব পাইনি।

ধারা। কথাটা বুঝলাম না।

উদ। যখন ভাবত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল, তখন পরস্পরবে সঙ্ঘে যুদ্ধ লেগেই থাকত, প্রতিবেশী প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ না করে থাকতে পাবত না। তাব পবিচয় মহাভাবতে অভাব নেই। দেশে গৃহ থাকলেই অস্ত্রশিক্ষা ও বীৰত্ব অর্জনের দিকে মন যেতো। কাজেই ভাবত নির্বীৰ্য হবাব অবসব পায়নি।

ধারা। এখনও তো দেশ অনেক বাজা—

উদ। কবদ বাজা—একচ্ছত্রী সম্রাটের অধীনে অজ্ঞহীন বীৰ্যহীন কাপুরুষ সব কবদ বাজা।

ধারা। বামায়ণ মহাভাবতের সময় কেউ কি একচ্ছত্রী সম্রাট ছিলেন না?

উদ। না, ছিলেন না। মুসলমান আসবার পূর্বে ভারতে ৬১ (একষটি) * জন স্বাধীন হিন্দু মুপতি পব পব বাজত্ব করে গেছেন। লঙ্কেশ রাবণ সিংহলেব নিকটবর্তী দশটী প্রদেশের বাজা ছিলেন। শ্রীৰামচন্দ্র অযোধ্যা প্রদেশের বাইরে রাজ্য বিস্তার কবেন নি। দ্রুধোদন বা যুধিষ্ঠির দক্ষিণ ভাবতে যান নি। সুতরাং পুরাকালে কেউ একচ্ছত্রী সম্রাট ছিলেন না। ছিলেন না বলেই আমাদের বল বীৰ্য ও অস্ত্রশিক্ষা অক্ষুণ্ণ ছিল। মহাবাজ্ঞ অশোকের সময়ে অহিংসপন্থী বৌদ্ধ ভাবত নির্বীৰ্য ও নিশ্বেজ হয়ে পড়েছিল, এখন সম্রাট আকবরের আমলেও আমাদের শক্তি সামর্থ্য যেতে বসেছে, আমরা দেখছি ক্রমে তবওয়াল ছেড়ে লাজল ধবব।

ধারা। তাহলে আপনি কি মনে কবেন, বাংলাব স্বাধীনতা ধ্বংস হবে?

উদ। নিশ্চয় হবে। পশ্চিম বাংলা গেছে, ভাটীও যাবে। মাঝে মাঝে আমরা মোগলকে আঘাত করতে পাবি, কিন্তু ঐ পথস্ত—আমরা কিছুতেই তাব গতিবোধ করতে পাবব না।

ধারা। তবে লড়াই কবা কেন?

উদ। জন্মভূমির প্রতি কর্তব্য পালন করা, দেশের সেবা করা, স্বদেশবাসী স্বধর্মীদের রক্ষা করা। আমার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হোয়ে যখন দেহরক্ষা করেন, তখন আমার বয়স আঠার বছর। তিনি মৃত্যুশয্যা

* আই-নি-আকবরি ৬১ জন রাজার নাম আছে।

আমাকে বলেছিলেন, ‘দেশ রইল—দেখো।’ তদবধি দেশ আমার মাতাপিতা, আমার উপাস্ত দেবতা, আমার সবস্ব। আশ্বেয় অস্ত্র পরিচালনা শিক্ষা করতে আমি ছদ্মবেশে দিল্লী চলে গেলাম, কয়েক বৎসর সেখানে থেকে আমি মোগলের কাছে অনেক কিছু শিখে এসেছি। ধারা ক্ষণকাল নীবব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধ কি মানুষকে করতেই হবে?”

উদ। জগতের ইতিহাস, সমাজের ইতিহাস তাই বলছে। হিংসা, লোভ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা রাজ্য ও যশোলিপ্সা—

এমন সময় বলবাম ব্যস্ততাসহ আসিয়া কহিলেন, “কয়েক ব্যক্তি মাধবপাশা হোতে এসেছেন। তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে চান—খুব জরুরি”—

“আমাব সঙ্গে তাঁদের কি প্রয়োজন থাকতে পাবে? চন্দ্রদীপেব বাজা আমাদের মিত্র নয়, তিনি আমাং নিকটাত্মীয় হলেও, তিনি আমাব বিপক্ষ। আমার কাছে তাঁব লোক কেন?”

“কেন, তা তাঁদের জিজ্ঞেসা কবলেই জানুতে পাববে।”

“তাঁদের আমাব অবস্থাব কথা জানিয়ে বলবে, আমি এখন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে অসমর্থ। তবে তাঁদের মধ্যে একজন কেউ এখানে এসে কি বক্তব্য জানাতে পারেন।”

বলবাম প্রস্থান কবিলে উদয় ধারাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তোমাব এ ঘবে অপরিচিতকে নিয়ে আসতে বলেছি, তোমাব আপত্তি নেইত ধারা?”

ধারা। এ ঘব ত এখন আপনাব।

উদ। এ ঘব যে আমাব কাছে দেবীর মন্দির তুল্য পবিত্র। ধূপেব প্রয়োজন নেই, তোমাব কুস্তল গন্ধে এ ঘব আমোদিত। দীপেব প্রয়োজন নেই, তোমাব আঁখির আলোয় এ ঘব প্রদীপ্ত, আমাব ঘব আলো কবতে কবে যাবে ধারা?

ধারা। যেদিন হাত ধরে নিয়ে যাবেন—

উদ। চাবিদিকে দম্ভ্য, এ অরক্ষিত স্থানে তোমাকে রেখে আমি নিশ্চিন্ত হতে পাবছি না। এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের বিবাহ, তাব মধ্যে আমি বেশ সেবে উঠব, কি বল?

বলবামের সঙ্গে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়া উদয়কে নভজাহু হইয়া অভিবাচন করিলেন। উদয় কহিলেন, “আমি আপনাকে চিনি, আপনি দেওয়ান কালীচরণ—বসুন।”

কালীচরণ (করযোড়ে)—“আপনি এক্ষণে বাকলা চন্দ্রদীপেব অধীশ্বব—আমি আপনার ভৃত্য।”

উদ। আপনি কি বলছেন?

কালী। রাজা বামুদেব দেহরক্ষা করেছেন, তিনি অপুত্রক, আপনি নিকটাত্মীয় বিধায় এক্ষণে রাজ্যাধিকারী। আপনাকে নিয়ে যেতে প্রজ্ঞাবা আমাদের পাঠিয়েছে।

উদ। আমার ভাই বামুদেব বলিষ্ঠ তরুণ যুবাশ্রুত, সহসা তিনি দেহরক্ষা করলেন কিরূপে?

কালী। তিনি নুতন ধ্বংসের মারাত্মক আশ্রয় অস্ত্র নির্মাণ করছিলেন; সহসা বারুদেব বিস্ফোবণে পরীক্ষাকালে কয়েকজন শ্রমিকসহ—

উদ। হায় হায় কি দুর্ঘটনা।

কালী। তাঁর ইচ্ছা ছিল হিন্দুদের সজ্জবদ্ধ করে মোগলদের ভাবত থেকে বিতাড়িত কববেন। তাই গোপনে তিনি এমন একটা সংহাবক অস্ত্র নির্মাণ কবতে বাস্তব ছিলেন যে, যা' শত্রুমধ্যে পড়ে বহুলোককে এককালে ধ্বংস করতে সমর্থ হয়। রাজা বামুদেবেব মৃত্যুতে শুধু চক্রবাক্ষের বসু বংশই লুপ্ত হ'ল না, একজন

নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভাসম্পন্ন অস্ত্র-সুদক্ষ বণ-কুশলীর তিবোভাব ঘটল।

উদ। সংবাদটা বড় মর্মান্তিক, তেমনিই আকস্মিক, দেশের অত্যন্ত দুর্ভাগ্য বলতে হবে। যাই হোক আপনারা এক্ষণে বিশ্রাম করুন। আমি যে দু'একদিনের মধ্যে উঠতে পারব তা মনে হয় না। একটু স্থগ্ধ হলেই আমি চক্রবাক্ষে যাব।

কালী। আপনি শ্রাদ্ধাধিকারী—একাদশ দিবসে—

উদ। আপনি শ্রাদ্ধেব ব্যবস্থা করুন গে। শ্রাদ্ধের পরই আমাকে ছুটতে হবে বণক্ষেত্রে। হয়ত বিবাহের আব এখন অবসর পাওয়া যাবে না।

কালী। বিবাহ?

উদ। ইয়া, ইনিই আপনাদেব ভবিষ্যৎ বাণী।

কালানাথ যশোবাবাকে অভিবাদন করিলেন। ধাবাব চোখ মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। কালীনাথ ভাবিলেন ইয়া ইনি উদয়নারায়ণের মহিষী হবাব উপযুক্ত বটে।



ম্যাক্সিম গোর্কি

শ্রীহিমাংশু রায়

কেউ যদি তোমাকে জিজ্ঞেস কবে, বলতো—ম্যাক্সিম ডিচ পিচ্‌কভ কে? তোমাদেব অনেকেই জবাব দিতে পারবে না, নয় কি? কিন্তু তোমাদের যদি বলা হয়, বলতো—ম্যাক্সিম গোর্কি কে? তোমরা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠবে, ম্যাক্সিম গোর্কি? সে-তো আমাদের গোর্কি। তোমাদের আপন জন। এই গোর্কিরই আসল নাম হচ্ছে' ম্যাক্সিম ডিচ পিচ্‌কভ। নিশ্চয়ই ভাবছ, নাম আবার আসল আব নকল কি? একটা তুলে বাখা আব একটা ডাক নাম বুঝি? তা নয় কিন্তু। মা-বাপের দেওয়া নামটা ত্যাগ কবে তিনি নিজের দেওয়া নামটা চালু কবে নিয়েছিলেন। 'গোর্কি' শব্দের অর্থে 'ভিক্ততা' বুঝায়। তাঁর জীবন-কুলিতে যে ভিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছিল,

তাকে অরণীয় কবে বাখবাব জন্মই তিনি নিজের নামেব সঙ্গে গোর্কি শব্দটা জুড়ে দিয়েছিলেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মার্চ বাসিয়ার অন্তর্গত নিজনি নভোগোভড নামক স্থানে ম্যাক্সিম গোর্কির জন্ম হয়। গোর্কির বাবার নাম ম্যাক্সিম সাভাটিভিচ। মাব নাম ভাবভাবা। সাভাটিভিচেব জীবনটাও ছিল ছন্নছাড়াব মত। তাঁর বাবা অর্থাৎ গোর্কিব পিতামহ যখন সাইবেবিয়ায় নির্বাসিত জীবন যাপন কবেছিলেন সে সময় সেখানে তাঁব জন্ম হয়। নয় বছর বয়সে বাপ-মাকে হাবিয়ে তিনি পথে নেমে পড়লেন। ঘুরতে ঘুরতে এলেন ভারতবাদের গাঁয়ে। সেখানে কোন এক কারখানায় তিনি সামান্য একটা চাকরী পেলেন। পরে ভারতবাকে বিয়ে

করলেন। অবশ্য নানা কারণে ভাবভারাব বাবা ভাসিলি ভাসিলিচেব এ বিয়েতে খুব অমত ছিল। বলতে গেলে চুপিচুপিই বিয়েটা হয়েছিল। ভাসিলিচর অসম্মতিব প্রধান কারণ, সাভাটিভিচ দরিদ্র—চালচুলো বলতে কিছুই নেই। ভারভাবার মা একুইলিনা আইভানোভনাব বিস্ত্র বিশেষ আপত্তি ছিল না। এবং তাঁবই ঐকান্তিক চেষ্টায় শুভ কাজ নিবিয়ে হয়ে যায়। গবীব হলেও সাভাটিভিচ ও ভাবভাবা মুখেই ছিলেন। গোর্কিকে পেয়ে তাদের আনন্দ যেন শতগুণ বেড়ে গেল। কিন্তু ভাবভারাব অদৃষ্টে এত সুখ সইল না। গোর্কিকে নিতান্ত ছোট বেখে সাভাটিভিচ একদিন চিবতবে চোখ বুজলেন। ভাবভাবাব জীবনের সত্যিকার দুঃখময় অধ্যায় আরম্ভ হল। গোর্কিকে নিয়ে বাপের বাড়ী এসে আশ্রয় নিলেন। কিন্তু সেখানে তিনি এক মুহূর্তেব জগৎ শাস্তি পেতেন না। তাঁব ভাইগুলি ছিল নিতান্ত অমানুষ। বাপের উপর চোখ রাঙাতো, ঝগড়া কবতো। বশতো, আমাদের বিষয় সম্পত্তি ভাগ কবে দাও। আমরা চলে যাঐ। ভাবভারাব আগমনে তাবা আবো অর্ধৈব হয়ে উঠল। তাদের আশঙ্কা হচ্ছিল, বুড়ো বাপ হয়তো মেয়েব দুঃখকষ্ট দেখে সম্পত্তি তাকে খানিকটা দিয়ে ফেলতে চাইবে। সময় থাকতে ভাগ-বাটোয়াবা কবে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। বস্তুত এবা ছিল অশিথিত, সর্কার্ণমনা এবং অর্থগুপ্ত।

ভাসিলি ভাসিলিচ, মানে গোর্কিব মাতামহ, লোকটি একান্ত মন্দ ছিল না। তবে বেজায় বদবাগী। কথায় কথায় চাট যেতেন, যাকে তাকে বলতেন, তাকে আজ খুন কববা। শুধু বলতেনই বা বলি কেন? খুন না কবলেও জখম কবতে তিনি অন্তমাত্রও ইতস্ততঃ কবতেন না—সে তাঁব স্ত্রীই হোক আব সন্তানই হোক। কাজেই বুঝ, কি রকম আবহাওয়ার গোর্কি শৈশবেব দিনগুলো কাটিয়েছেন।

যাক সে কথা। গোর্কি ভুলেও তাঁব দাদামশায়েব কাছে যেতেন না। যত আদব আদ্যাব সব দিদিমাব কাছে। তিনি ছাড়া তাঁব আদ আপন জনটি কেউ ছিল না। গোর্কিব একটিও বন্ধু ছিল না। পাভাব সময়সীদেব সঙ্গে তাঁব বনিবনা হতো না। তাবা তাঁব সঙ্গে ঝগড়া করতো—Kashmirian boy বলে ঠাট্টা কবতো। এটা তাঁর বরদাস্ত হতো না। বয়সেব অল্পপাতে তাঁব শরীবে শক্তি ছিল বেশী। কিছুমাত্র না ভেবে তিনি যাকে হাতেব সামনে পেতেন তাকে কয়েক ঘা লাগিয়ে দিতেন। ফলে হাতাহাতিব সৃষ্টি হতো। ওরা দলে ভাবী। কাজেই তাঁকেই প্রতিবারই হাব স্বীকার করতে হতো। কোন দিন বা বক্তারক্তি কবে বাড়ী ফিবতেন। দিদিমা তাঁব হৃদশা দেখে চোখের জল বাখতে পারতেন

না। স্নেহ-ভবসনাব সুবে বলতেন, ছুটু ছেলে, ফের যদি ওদেব সঙ্গে যাবে তা হলে ঠিক তোমার দাত্যকে বলে দেব। বকুনি খোষ দমবাব পাত্র গোর্কি নন। ছেলের দণ্ডেব চম্বা কানে এনেই তিনি ছুটে যেতেন রাস্তায়, ওদের সঙ্গে পোর না উঠবার শ্রানি বড় একটা গায়ে মাখতেন না। কিন্তু ওদেব নিষ্ঠুর আচরণে তিনি মর্ষাহত হতেন। এবা অকাবণে কুকুব বেডাল ধবে ঠেঙাত, ইহুদিদের ছাগল-ভেড়াকে তাড়ায় নিয়ে যেত অনেকদূর। ভিত্তাবী বা পাগলকে যাতা বলে, ঢিল ছুড়ে তাবা আঘাদ পেত প্রচুব।

গোর্কি তাঁব দিদিমাব কাছ থেকে বাইবেলের অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প জেনে নিয়েছিলেন। ভাসিলিচ কালেভদ্রে গোর্কিকে পড়াতে বসতেন। প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিতে পাবলে খুশীতে উপড়ে উঠে পিঠ চাপাডিয়ে দিতে দিতে বলতেন, ভেবী গুড্, ভেবী গুড্। আব ভুল বললে বেগে চীৎকার কবে বলতেন, তাকে আজ খুন কববা। পাজী হতগা।

ভাবভাবা মাঝে মাঝে ছেলেকে পড়াতে। তাঁব কাছে গোর্কিকে কবিতা মুখস্থ বলতে হতো। গোর্কি প্রায় পুরোপুরি বলে উঠতে পাবতেন না। ভারভাবা চটে যেতেন। গোর্কি দ্বিতীয়বার চেষ্টা কবতেন। যেখানটায় ভুলে যেতেন সেটা তিনি নিজে বানিয়ে চালিয়ে নিতেন। ভাবভাবা তাঁর চালাকিটা ধরতে পেবে শাস্তির ভয় দেখাতেন। গোর্কি এতটুকু ভয় পেতেন না। বরঞ্চ দিব্যি তাঁব কাছটিতে সবে এসে হাসিমুখে বলতেন, তুমি কেন আমার উপর রাগ কব?

—কবব না। তুমি পড়া বলতে পার না কেন?

গোর্কি বলতেন, সত্যি বলতে কি, মনে মনে আমি ঠিক ঠিক আশ্রুতি কবতে পারি। বলতে গেলেই সব গোল পাকিয়ে যায়।

ভাবভাবা বিবক্ক হয়ে কখন-বা তাঁকে ধবে নিয়ে যেতেন ভাসিলিচেব কাছে। দাদামশায়কে গোর্কি যে যমেব মত ভয় কবেন তা তিনি জানতেন। ভাসিলিচ কিন্তু উণ্টো কথা বলতেন, তুই জানিসনে, চমকাব শ্বশিথক্তি ওর।

তাঁর মেজাজ ভাল থাকলে অবিশি।

শুভদিন দেখে গোর্কি ও তার মামাতো ভাই সাচাকে স্কুলে ভর্তি কবে দেওয়া হল। স্কুল গোর্কির কোনদিনই ভাল লাগত না। মাসখানেক ভাল ছাত্রের মত নিয়মিত স্কুলে গিয়ে তিনি এইমাত্র শিখলেন, নাম জিজ্ঞেস করলে কখন শুধু 'মিস্কভ' না বলে বলতে হয়, My name is Maxim Ditch Peacekove আর শিক্ষককে কখন

বলতে হয় না, শাস্তিও ভয় দেখিয়ে লাভ নেই, আপনাকে আমি একটুও ভয় করি না।

সাচা'র কাছে স্কুল একান্ত মন্দ লাগত না। কিন্তু গোল বাধল একদিন। ক্লাসে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এবং ঘুমঘোবেই চীৎকার করে বলে উঠেছিল, আমি পারব না। বাসু আর কথা নেই, শিক্ষক মশাই উঠে এসে বেদম প্রহাৰ করলেন তাকে। নিম্নলি আক্রোশে গর্জাতে গর্জাতে সেদিনকার মত সে বাড়ী ফিবে এল। পরদিন স্কুলে যাবাব মাঝপথে এস বেঁকে বসল। বলল, স্কুলে যাবে না সে। এতেই সে ক্ষান্ত হল না। হাতেব বইগুলো সব ববফে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দিগ্বিজয়ী বীরেব মত বুক ফুলিয়ে অগ্র পথ ধবল। তাব সঙ্গীটি হচ্ছেন গোঁকি। সাধ থাকলেও সাধনাব অভাবে অতটা মবিয়া তিনি হয়ে উঠতে পারলেন না। তত্পবি পাছে মা আঘাত পান এ ভাবনাও তাঁব ছিল। কাজেই যথাবীতি তিনি স্কুলে গেলেন। ঘটনাটা সেদিনই ভাসিলিচেব কানে এল। যথাসময়ে তাদেব ডাক পডল দাদাদশায়েব ঘবে।

এলেন তাঁবা। সাচাকে জেরা শুরু কবলেন ভাচিলিচ।
স্কুল যাওনি কেন?

পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল।

হঁম।

সত্যি! আমি এদিক ওদিক পথ খুঁজতে

ভাসিলিচ বাধা দিয়ে বলল, গোঁকি তো সঙ্গে ছিল?

ওকে হাবিয়ে ফেলেছিলাম।

কি কবে হারালে?

সাচা এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, কী ভীষণ ঝড়বৃষ্টি, কিছু দেখা যাচ্ছিল না।

ভাসিলিচ ছাড়া ঘবে গোঁকি'র মা ও দিদিমা উপস্থিত

ছিলেন। সাচা'র কথা শুনে তাঁরা মুহূ হাসতে লাগলেন। আব গোঁকি'ব অবস্থা? তিনি তখন বলি'র পাঠার মত কাঁপছেন।

ভাসিলিচ আবাব বললেন, তুমি তো ওর হাত ধরে বাথতে পাবতে?

সাচা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ধবেই তো ছিলাম। বাতাসে হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শেষরক্ষা হল না। দুজনেব উপরই শাস্তি'ব হুকুম হল। অধিকন্তু এর পর থেকে তাদেব স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসবার জগ্গে একজন লোক নিযুক্ত করা হল।

সাচাব শয়তানী কিন্তু এতে একটুও কমল না। ঠিক এব পবদিনই সে আবাব বই ছুঁড়ে ফেলে পালিয়ে গেল। অনেক কবে তাকে ধরে আনা হল। এক সময় সাচা গোঁকিকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে তার মনেব গোপন বাসনা খুলে জানাল। বলল, কেউ আমাদের ভালবাসে না। আমি আব থাকব না এখানে। ঠাকুবমার কাছ থেকে জেনে নেব ডাকাতদেব আস্তানা। তাবপব তাদেব দলে গিয়ে ভিড়ব। তুইও চল না আমাব সঙ্গে, যাবি?

গোঁকি সম্মত হলেন না। তাঁব মস্ত আশা বড় হয়ে তিনি একজন 'অফিসার' হবেন। কাজেই যে কবে হোক তাঁকে লেখাপড়া শিখতেই হবে। সাচা তাঁব অসম্মতিতে নিরাশ হল না। বলল, বেশ তুই হবি অফিসার আব আমি হব ডাকাত-সর্দাব। তোকে একদিন আমায় খুঁজে বের কবে বন্দী করতে হবে, কমন? আব আমি চেষ্টা কবব তাদেব খুন কবতে। অবশ্তি তোকে আমি কোনো-দিন খুন কবব না। তুই আমায় খুন কববি?

না। গোঁকিও প্রতিশ্রুতি দিলেন। (ক্রমশঃ)

প্রভাতী

জগন্নাথ চক্রবর্তী

মাগর পাবেব উদ্ধাম কলবোল

দিনেব আলোবে দেয় সে লজ্জা ভয়

বিষাক্ত বায়ু বজ্জেব ফিন্‌কি—

অনলে মানব নিজেবে করিছে ক্ষয়

গুঁড়াইয়া সব বুকের পাজর

“মার্সে'ব” জয় রথ

ধবণীব বুকে লেপি' কলঙ্ক

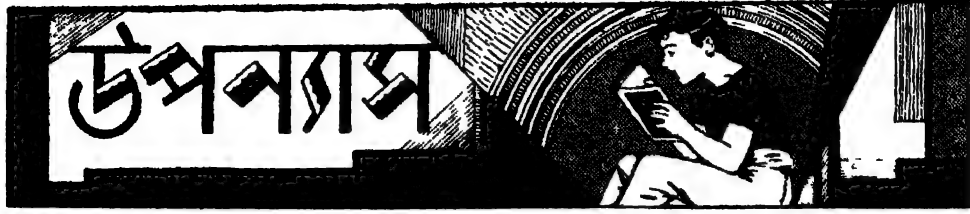
লভিছে আপন পথ।

অন্ধকারেবে করে' বিদূষিত

প্রভাতের হে সেনানী

নব দিবসের করে' সঞ্চার

অমিয় দাও হে 'আনি'।



৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসরঞ্জন সবকাব

অষ্টাদশ

অনুসরণ

স্টেশন পৌছে বিজয় দেখল যে তখনও গাড়ী আসবার মিনিট পাঁচেক বাকী। স্টেশনেও গাড়ী পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করবে, সুতরাং ইতিমধ্যে নিজেব একটা দবকারী কাজ শেষ করা যেতে পারে এই ভেবে বিজয় 'ওঠাব ত্রিঞ্জ' পেবিয়ে এমন একটা যায়গায় এসে দাঁড়াল যেখানে দাঁড়ালে "পূর্বধলা" থেকে স্টেশনে আসবার বাস্তা স্পষ্ট দেখা যায়। স্টেশনেব এ যায়গাটা বেশ অন্ধকাব। মাল-গাড়ীগুলো পাশাপাশি সাজানো রয়েছে। দূব থেকে সান্টিংএর শব্দ ব্যতীত আর কোন বকম শব্দ কর্ণগোচর হচ্ছে না। উক্ত রাস্তার মোড়ে দু'টি পোষ্টে আলো জলছে, সুতরাং বাস্তা আলোয় বেশ পরিষ্কার বকবক করছে। এক মিনিট, দু' মিনিট কোরে পাঁচ মিনিট কেটে গেল কিন্তু বিজয় তাব ইম্পিত কোন বস্তুই সেই বাস্তায় দেখতে পেল না। এমন সময় হুস্ হুস্ কোবে স্টেশনেব তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে একখানা প্যাসেঞ্জাব ট্রেন এসে দাঁড়ালো। বিজয় তাড়াতাড়ি স্লটকেশটি হাতে নিয়ে একুখানা সেকেন্ডক্লাশ কামরায় ঢুকে দবজাটি নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে গর্জন কবে ট্রেনখানা সজোবে ছুটে চললো "বংগিবি" অভিমুখে। স্টেশনেব পব স্টেশন পেবিয়ে গাড়ীখানা ছুটে চলতে লাগলো, আর বিপবীত দিকে যেতে লাগলো গাড়ীব দু'ধাবের নিবিড় তমসচ্ছন্ন গভীব জঙ্গল—বনেব পর বন। যেন তার শেষ নেই। মাঝে মাঝে দু' একটা আলোর ক্ষীণ রশ্মি চোখে পড়ছে। অবশেষে রাত্রি সাড়ে দশটায় গাড়ী এসে দাঁড়ালো "বংগিবি" পাহাড় কেটে তৈরী, অসমান, পাথরের উপর ছড়ানো কাঁকরভরা প্ল্যাটফর্মে।

স্টেশনের চারিদিকে পাহাড় আর ধুমুধমে গাচ অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিবিড় বন। স্টেশন থেকে একটা পাথর ও কাঁকরে তৈরী রাস্তা সোজা শহরের কেন্দ্রাভিমুখে চলে গেছে। রাস্তার দু'পাশে নানা বকম গাড়ী, বাস, ট্যাক্সি ইত্যাদি দাঁড়িয়ে আছে। বিজয় একটা টমটমে চেপে

সোজা "মডার্ন হোটলে" ঢুকে দ্বিতলের পাঁচ নম্বর কক্ষ খানা ভাড়া নিলে।

মেল ট্রেন বংগিবি স্টেশন এসে পৌছাত আবও দেড় ঘণ্টা বাকী। বিজয় খাওয়া সেরে বেনিয়ে পড়লো থানাব দিকে। সেখান থেকে দশজন সবকারী পুলিশ যোগাড় কোবে তাদের ছদ্মবেশে সাজিয়ে নিয়ে চললো স্টেশনেব অভিমুখে।

বাত্রি বাবোটা হয়ে গেছে। আকাশে নক্ষত্রের চিহ্ন-মাত্র নেই। সাব আকাশ ব্যেপে মেঘ করেছে। চন্দ্রমা মেঘের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে তাব স্নিগ্ধ আলো থেকে ধবলীকে বঞ্চিত করেছেন। পৃথিবী যেন অমাবস্তার গাচ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। "বংগিবি" পাহাড়গুলোও যেন সে অন্ধকাবে আত্মগোপন কবেছে। স্টেশনেব কোথাও জনপ্রাণীব অস্তিত্ব নেই। না আছে কোন যাত্রীব চকল কলবব, না আছে কোথাও কোন ফেবিওয়ালার চীৎকাব। দোকান পাঠও সমস্ত বন্ধ। আসন্ন ঝড় বৃষ্টির ভীষণ হুঘ্যগ থেকে রেহাই পাবাব জন্ত যে যেখানে পেবেছে আশ্রয় নিয়েছে। বিজয়েব হঠাৎ মনে হল সেখানে যেন একটা অবশ্রুস্তাবী বিপদের আশঙ্কা বিবাজ কবছে।

শুধু এগারজন দুঃসাহসী লোক এই অবশ্রুস্তাবী বিপদকে মাথায় নিয়ে তাদের ইম্পিত বস্তু লাভেব আশায় লাইনেব এপারে, ওপাবে, দূবে, নিকটে অন্ধকারেব মধ্যে সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তারা বিজয় ও তার ছদ্মবেশী পুলিশের দল।

ইতিমধ্যে তুমুল ঝড় বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। যেমনি মুহলবারে বর্ষণ তেমনি হাওয়াব ভীষণ গর্জন। স্টেশনেব প্ল্যাটফর্মটা আগেই জনশূন্য হয়ে পড়েছিল। এই দুর্ধর্ষগেব মধ্যে হঠাৎ দেখা গেল একটা লোক একখানা আধভাঙ্গা ছাতাকে এই ঝড় বৃষ্টির বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে ছুটে চললো সিগনেল পোষ্টের দিকে। সিগনেল ডাউন হয়ে গেল।

মুহূর্ত পরেই তীব্রগর্জনে ঝড়ের সঙ্গে প্রতিধ্বনিতা করতে কবতে এক্সপ্রেসখানা ছুটে এসে স্টেশনের বুকে ঢুকে পড়লো।

যাত্রীপূর্ণ গাড়ী, কিন্তু কেউই ট্রেন থেকে এই ঝড়-ঝুটির মধ্যে নামতে সাহসী হলো না। কামবায় কামবায় দরজা বন্ধ, সমস্ত জানলা খড়খড়ি ও কাচ তোলা। হঠাৎ ট্রেন ছাড়বাব হুইসল পড়তেই দেখা গেল যে দু'টি লোক সেই তীব্র ঝড়ঝুটির মধ্যেই খুব বাস্তব হয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়লো। তারপর ছুটে চললো ট্যাক্সি স্ট্যান্ডের দিকে।

ষ্ট্যান্ড থেকে যে ট্যাক্সিখানা দু'জন প্রাণীকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে এলো, এবং ছুটে চললো একটা সড় বাস্তব, একখানা বড় বাস কোথা থেকে বেবিয়ে সেই ট্যাক্সিখানাব অন্তঃসরণ কবলে। বহুক্ষণ প্রবল ঝুটি হওয়ায় বাস্তব জল দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সে জলশ্রোত তুচ্ছ কবে ট্যাক্সিখানা ছুটে চলেছে বিদ্যুৎ গতিতে। আব বাসখানাও তেবজন যাত্রী নিয়ে যেন তার সঙ্গে পল্লা দিচ্ছে।

বিজয় রিভলবার হাতে নিয়ে “বেডি” হয়ে রয়েছে কিন্তু গুলি ছোড়বাব কোন স্বযোগ হয়ে উঠছে না। সন্ধীর্ণ গলিপথেব জলকাদা ছেড়ে ট্যাক্সিখানা এখন পিচ ঢালা বড় রাস্তায় এসে পড়লো এবং ছুটলো বিদ্যুতের মতো। এপথে এসে পড়ে বাসের গতিও যেন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে গেল প্রায় দেড়গুণ। বিজয় ডাইভাবকে বললে, “আরও জোরে। ও গাড়ীকে বেশী তফাতে যেতে দিয়োনা।”—অমনি বাসেব গতি হয়ে গেল ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল। তাবপর পর্যভাল্লিশ, তারপর পঞ্চাশ, তাবপর ঝড় ঝড় কবে উঠে পড়ল একেবারে ষাট। ক্রমশঃ শব ও লোকালয় ছেড়ে গাড়ী দু'খানা এসে পড়লো গভীর বনের মধ্যে। বনেব দুধাব ঘেঁষে পাহাড়। অরণ্যেব ফাঁকে ফাঁকে সড় রাস্তা সাপেব মত এঁকে বেঁকে চলে গেছে।

বাস ও ট্যাক্সির তখন ব্যবধান ছিল প্রায় একশো গজ। এই ব্যবধান কিছুতেই কমান যাচ্ছে না দেখে বিজয় ট্যাক্সিটাকে লক্ষ কোবে হাতের বিভলভাবে চাপ দিল। ট্যাক্সির পেছনেব চাকাব একখানা টায়ার সশব্দে ফেটে গেল। কিন্তু ট্যাক্সি তিন চাকাতেই ছুটে চললো আবও জোরে। বিজয় আবাব গুলি কবে ফাটালে পিছনেব চাকার আর একখানা টায়ার। গাড়ী থামলোনা, হঠাৎ তাব পিছনের স্ক্রীন ভেদ কবে হুডুম হুডুম শব্দে দুটো গুলি ছুটে এল। অব্যর্থ সন্ধান! সে গুলিতে পিছনের বাসেব হেডলাইট দুটো চুরমাব হয়ে নিবে গেল।

একে তো ঘোব হুশ্যোগেব রাত্রি—তাব উপর আবাব চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, স্রতবাং হেডলাইট ছাড়া বাসখানা এই বনজঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে আর এগুতে

সাহসী হোল না। টর্চলাইটে পথ দেখে আস্তে আস্তে সামান্য একটু অগ্রসব হয়েই একটা রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে গেল। এর ফলে বিজয় অত্যন্ত নিরুপায় ও অসহায় হয়ে পড়ল। তার সমস্ত চেষ্টা বৃথি বার্থ হয়ে যায়। বিজয়ের বুকের ভিতরটা যেন ভেঙে পড়ল।

হঠাৎ একখানা ছোট্ট প্রাইভেট কার (car) সেই মোড় থেকে উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করে বেবিয়ে এসে পূর্বোক্ত ট্যাক্সিব পিছনে বিদ্যুতবেগে ছুটে চললো। বিজয় তা দেখতে পেয়েই আনন্দাতিশয্যে লাফিয়ে উঠে বললে, “আর ভয় নেই ইন্সপেক্টাব, ঐ গাড়ীখানায় আমাব বন্ধু অশোক যাচ্ছে।” ইন্সপেক্টাব বললে, “কিন্তু ঠুকে তো থামান গেল না। এবা গিরে শেষে হয়তো প্রাণটা হারিয়ে আসবেন।” বিজয় বললে, “কথাটা নেহাৎ মন্দ বলেননি। কিন্তু থামাবাব তা কোন উপায় দেখছি না। তবে,—হ্যা এক কাজ কবতে পাবলে দু'টো গাড়ীকেই থামান যেতে পাবে। কাছে কি কোথাও ‘ফোন’ আছে?” সর্দাব বললে, “হ্যা, আছে বৈকি, ঐ যে ‘আউট পোস্টটা’ দেখা যাচ্ছে না? ওখানে।” বিজয় বললে, “টার্নপাইক গেট” এখান থেকে কতদূর? ইন্সপেক্টার উত্তর করলে, “মাইল ত্রিশেক হবে।” “তা’হলে শীগগীর চলুন। গাড়ীখানা হয়তো এতক্ষণ গেটেব কাছাকাছি পৌছে গেল।” বলেই বিজয় সোজা ছুটলো টচ নিয়ে আউট পোস্টেব দিকে। Turn pike gate বন্ধককে ফোনে ডেকে বললে, “দু'খানি মোটর এক্সনি গেট cross কোববে। সামনেব গাড়ীখানাব আবোহী দু'জনেব নামে পুলিশেব ওয়ানেন্ট আছে। গেট বন্ধ বেখে গাড়া আটকে যেন বলা হয় যে ও বাবেব রাস্তা খাবাপ, পাহাড় ধসে পড়ে পথ বন্ধ হয়েছে। ইতিমধ্যে পুলিশ ভ্যান গিয়ে পড়বে। আচ্ছা .. o k—” ফোন সমাপনাস্তে বিজয় আবাব বাসে উঠে বসলো। টচের আলোতে পথ দেখে দেখে মন্দ গতিতে বাসখানা এগুতে লাগলো। রাত্রি প্রায় দুটো বাজাব সঙ্গে সঙ্গে বাসখানা পূর্বোক্ত গেটের সম্মুখীন হোল। কিন্তু বিজয় সেখান কোন গাড়ী দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হল। তাডাতাড়ি বাস থেকে নেমে টচ ফলে দেখে টার্নপাইক গেট চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে পড়ে আছে।

আকাশ তখনও মেঘে আচ্ছন্ন, চাবিদিক তখনও অন্ধকারময়। বিজয় টর্চের আলোক নিক্ষেপে দেখতে পেলে যে গেটেব একমাত্র আলোটি ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। নিকটে কোথাও জনপ্রাণীব সাড়াশব্দ নেই। গেট-কীপারেব ঘবখানা তালাবন্ধ হয়ে আছে। গেটও নিশ্চয়ই বন্ধ ছিল কিন্তু বন্ধ থাকা সত্ত্বেও যে সম্মুখের গাড়ীখানা সবলে ধাক্কা দিয়ে গেট ভেঙ্গে চলে গিয়েছে

তাতে কাবো কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। এতক্ষণে যে তারা কোথায় উঠাও হয়েছে তা কে জানে? অগত্যা আর অগ্রসর হওয়া নিফল বুঝে বিজয় গাড়ী থেকে সুটকেশ বের করে নিয়ে ইন্সপেক্টরকে বললে, “ভোর হলে আপনি বাস নিয়ে থানায় ফিরে যাবেন। আমি কাল সকালে একটু বেলায় ট্যাক্সি কবে ফিববো।” ইন্সপেক্টর বললে, “কিন্তু আপনি এই অন্ধকার রাত্রে—একা এভাবে কোথায় যাবেন?” বিজয় একটু হেসে বললে, “ভয় নেই, কেউ আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। আমার

আগমন প্রতীক্ষা করবেন না। ভোর হলেই চলে যাবেন। কাল সকালে আমি হয় থানায় নয় ত মডার্ন হোটেলের রুম নম্বর পাঁচে ফিরে আসবো। একবার খবর নেবেন।” তারপর ইন্সপেক্টরকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে বিজয় তাকে সাবধান করে দিলে যে তিনি যেন দয়া করে এ ব্যাপারে মাথা না ধান। দরকার বোধ হলে আমি থানায় ফোন করবো। আচ্ছা, নমস্কাব,” বলেই বিজয় সুটকেশ হাতে সেই অন্ধকারের মধ্যে আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল। (ক্রমশঃ)



শ্রীনিখিলেশ সেন

(২)

বহু প্রাচীন কাল থেকেই প্রাচ্য সম্রাজ্যে পাশ্চাত্যের একটা কৌতূহল আছে। অনেকদিন আগে থেকেই শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতায় প্রাচ্যের স্থান বহু উচ্চ, তাই সুপ্রাচীন কাল থেকেই পাশ্চাত্যবাসীরা যাত্রা করেছে প্রাচ্যে—প্রাচ্য শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে তাদের কৌতূহল মেটাবার জন্তে।

১২৬২ খৃষ্টাব্দে নিকলো এবং ম্যাফিও পোলো নামক দুজন ভিনিসবাসী বহুদিন অল্পপস্থিতির পর দেশে ফিবল। তারা সুদীর্ঘ কয়েক বছর ধরে বাবসাবাগি জ্য উপলক্ষে কন্সট্যান্টিনোপল, চীন এবং এসিয়াব অগ্র করেকটা দেশে ঘুরে বেড়িয়েছিল। দুবছর দেশে থাকাব পর ১২৭১ খৃষ্টাব্দে তাবা আবার প্রাচ্যেব উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। এবার তাদের সঙ্গে চলল নিকলোর পনের বছর বয়স্ক ছেলে মার্কো। আর তাদের সঙ্গে চলল দুজন ধর্মপ্রচারক।

প্রথমে তারা একটা জাহাজে যাত্রা করলে। তাদের উদ্দেশ্য ক্যাথেতে যাওয়া। জাহাজটা বাইরে খুব চাকচিক্যময় হলেও তার ভেতরে থাকবার ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বাই হোক, সমস্ত কষ্ট সহ করে তারা এগিয়ে চলল, এবং অবশেষে ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী লেইয়াসাসে পৌঁছল। সেখান থেকে তারা হাঁটা শুরু করল, চীন-সম্রাটের দরবারের উদ্দেশ্যে।

দিনের পর দিন ধরে তারা এগিয়ে চলল। কিন্তু শীতকালে তাদের যাত্রা বন্ধ করতে হল—বরফ, নদীর বান এবং ঠাণ্ডার জন্তে। তাছাড়া পথও খুব অসুগম ছিল না। একে ত বন্ধুর পথ, তাবপর আবার দম্ভা ও অসভ্য লোকের ভয়। সব দেখে শুনে ধর্মপ্রচারক দুজন ভয় পেয়ে ফিরে এল। কিন্তু তা সত্ত্বেও বাকি তিনজনে এগিয়ে চলল। অবশেষে যখন তারা চীনের কাছাকাছি পৌঁছল—চীন যখন তাদের কাছ থেকে আব তিন মাসের পথ—তখন তারা দেখলে যে তাদের সামনে রয়েছে এক সুবিশাল বালুসমুদ্র—গোবি মরুভূমি, যার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত দেখা যায় না। তা দেখে মার্কোর ছোট্ট মনে হয়ত একটু ভয় দেখা দিয়েছিল, কিন্তু তার সঙ্গী দুজন পাকা অভিযাত্রী, তারা এ ধরণেব বিপদ বহবার উত্তীর্ণ হয়েছে। তাছাড়া গোবিমরুভূমির উপর দিয়েও তারা আগে চলেছে। তাই নির্ভয়ে তিনজনে সেই মরুসমুদ্রের উপর কাঁপিয়ে পড়ল।

অবশেষে যখন তারা চীন রাজদরবারে পৌঁছল তখন তাদের সমস্ত দুঃখকষ্টের অবসান হল। চীনসম্রাট কুবলাই খান মার্কোকে ভারি ভাল লাগল, এবং সে রাজদরবারেই থেকে গেল।

অবশেষে মার্কোর বয়স যখন কিছু বাড়ল তখন সম্রাট

তাকে রাজনৃত করে কোচিন চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে পাঠাতে লাগলেন। মার্কোকে রাজনৃত করে পাঠানোর কারণ তার প্রতি চীন সম্রাটের মেহই শুধু নয়, মার্কোও এখন বেশ চালাক-চতুর হয়ে উঠেছিল এবং অনেকগুলো ভাব্য কথা বলতে শিখেছিল।

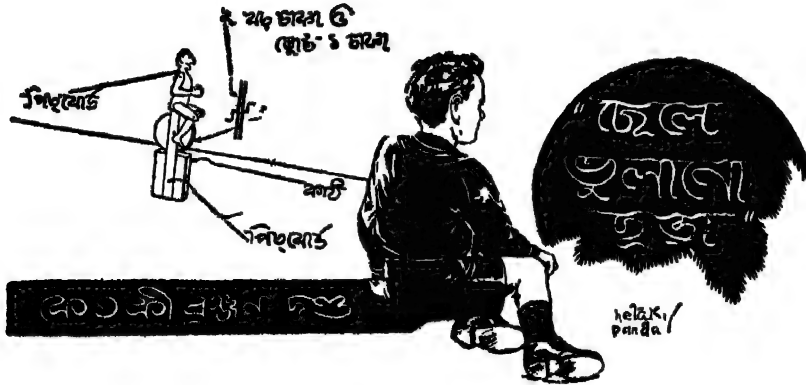
তার কাজ দেখে সম্রাটের মেহ তার প্রতি ক্রমশঃ বাড়তেই লাগল, কারণ যখনই তিনি তাকে যেখানে পাঠাতেন, সেখানে সে তার কর্তব্যই যে শুধু ভাল ভাবে করে আসত তা নয়, সেখানকার সম্বন্ধে এমন কতকগুলো তথ্য সে সংগ্রহ করে আনত যা সম্রাটের যথেষ্ট উপকারে লাগত।

সতের বছর চীন রাজদরবারে থাকবার পর মার্কো তাব বাবা ও কাকাকে নিয়ে দেশে ফিরে যেতে চাইলে। চীন সম্রাট তাদের ছেড়ে দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু মার্কোর সৌভাগ্যবশতঃ একটা সুযোগ ঘটে গেল। ক্যাথের এক রাজকুমারীর সঙ্গে পারস্তের এক রাজার বিয়ে

হবার কথা ছিল। তাই কুবলাই খাঁ মার্কো, তার বাবা ও কাকার হাতে রাজকুমারীর তার দিয়ে তাঁকে সমুদ্রপথে পারস্তে পাঠিয়ে দিলেন।

দেড় বছর ধরে সমুদ্রযাত্রার পর যখন তারা পারস্তে পৌঁছল, তখন একটা দুঃসংবাদে সকলে চিন্তিত হয়ে পড়ল—যে রাজার সঙ্গে ক্যাথে রাজকুমারীর বিয়ে হবার কথা ছিল তিনি মারা গেছেন। অবশেষে পারস্তবাসীদের পরামর্শ মত যে রাজার সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হবার কথা ছিল, তাঁর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে মার্কো, তাব বাবা ও কাকা দেশে চলে গেল।

দেশে ঘোরবার এক বছর পরে ভিনিসের সঙ্গে জেনোয়ার যুদ্ধ বাধল, এবং মার্কো সে যুদ্ধে বন্দী হয়ে জেলে গেল। তিন বছর পরে সে মুক্তি পেল। এই তিনবছর জেলে সে অভিযান ও ভ্রমণকাহিনী লিখে কাটিয়ে দিলে। (ক্রমশঃ)



ছোট ভাইটি কাঁদছে,—আগের দিনে তুমি হয়ত ছোটো ছেলেভুলানো ছড়া বলেই তাকে হাসিয়ে ফেলতে, কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। কাজেই তোমাকে আশ্রয় নিতে হবে এমন একটা কিছু যা তাকে আজ ওই ছেলে-ভুলানো ছড়ার মতই ভুলাবে, আবার জোগাবে মনের ধোরাক এবং ভবিষ্যতে বড়ো হবার মতো বুদ্ধি। সেইদিক থেকে যে খেলনাটির কথা বলছি—তা তোমরা তৈরি করবার চেষ্টা করে দেখতে পারো।

একটা মোটা পিচবোর্ড থেকে ওই মানুষটির হাত-পা-গুলি কেটে সফ্র তারের টুকরো দিয়ে জুড়ে দাও। লোকটির পা দুটায় যে চাকাটা থাকবে প্যাডেলের সাথে লাগানো,—তা তৈরি করতে হবে মোটা পিচবোর্ড কেটে এবং তার মধ্যে খাঁজের জন্ত ছোট বোর্ড কেটে গাঁদ দিয়ে

লাগিয়ে নিতে হবে। তাবপর শেষের দিকে দিতে হবে এক টুকরো চোকাল কাঠ—ওজনের জন্ত। সেটা লাগানো থাকবে লোকটির শরীরের সাথে শক্ত করে। ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে।

ঘরেব এ ধার থেকে ও ধাব পর্যন্ত একটা মোটা সূতো, যা চাকার খাঁজের মধ্যে সহজেই যেতে পারে, টানিয়ে দাও। সূতোটা খুব টান থাকবে আর থাকবে তার একমাথা অস্ত্র মাথা থেকে একটু উচুতে।

লোকটিকে সূতোটার উপর ছেড়ে দিলেই তিনি দিকি পা দুটো পেডেল করে সূতোর উপর দিয়ে চলবেন। মাত্র ক'মিনিটের অবসরে এই ছেলেভুলানো ছড়া তোমার ছোট ভাইবোনদের হাসিয়ে যাবে। অবশ্য একটু বাহাছুরীও নিশ্চয় পাবে।



জালিন্সাং জ্যোতিষী

প্রবোধ সরকার

গল্পটা সত্যি।

খুব বেশী দিনের কথা না হলেও যে সময়ের কথা বলছি আমাদের পণ্ডিত মশাই তখন ছাত্র, শেষ উপাধি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। তিনজন হিন্দুস্থানী জ্যোতিষী এসে তাঁর বাড়ীতে হানা দিলে। বললে,— বাবুজী! আমরা খুব ভাল জ্যোতিষ জানি, ভূত ভবিষ্যৎ বলতে পাবি। পরীক্ষা করে দেখুন। পণ্ডিত মশাই বললেন—“মাপ করুন, আমি এখন উপাধি পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছি, বড় ব্যস্ত, হাত দেখাবার সময় নেই।”

জ্যোতিষীবা বললে—“হাত না দেখেই অনেক কিছু বলতে পাবি। দু’মিনিটের জন্ত সময় দিন।”

কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে পণ্ডিত মশাই বললেন,— আচ্ছা। আমি এখন যা ভাবছি, তা যদি বলতে পারো তাহ’লে তোমাদের চাব আনা বখশিস্ দেবো।

জ্যোতিষীর দল তৎক্ষণাৎ রাজি হ’ল। পণ্ডিত মশাইকে বললে, যা ভাবছেন একখানা কাগজে লিখে রাখুন।

পণ্ডিত মশাই বাড়ীর ভিতর গিয়ে একটুকবো কাগজে তাঁর বর্তমান ভাবনাটা লিখলেন—এবং ভাঁজ করে সেখানা হাতের মুঠায় নিয়ে ফিরে এলেন।

জ্যোতিষী বললে,—আপনি চোখ বুজে বসে ভগবানের নাম জপ করুন। আমি না বলা পর্যন্ত চোখ খুলবেন না। ক’বার জপ কবলেন মনে মনে হিসাব রাখবেন।

পণ্ডিত মশাই বুদ্ধিমান লোক। তিনি ভৃত্যকে ডেকে সেখানে দৃষ্টি রেখে দাঁড়াতে ব’লে চোখবুজে ইষ্টনাম জপ কবতে লাগলেন। এক মিনিট যায়—দু’মিনিট যায়—তিন মিনিট যায়, জ্যোতিষী চোখ আর খুলতে বলে না। এদিকে ভয়ও আছে,—কি জানি চোখ খুললে বা আড়-চোখে একটু চেয়ে নিলে জ্যোতিষীর গণনা পাছে ভুল হয়ে যায়। আবার বেশীক্ষণ চোখবুজে বসে থাকার নিরাপদ নয়,—চাকর বেটাকে কঁাকি দিয়ে চক্ষুদান দেবার ভয় আছে।

—বাবুজী এইবার চোখ খুলুন। কতবার জপ করা হ’লো?

পণ্ডিত মশাই একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে চোখ চেয়েই তাড়াতাড়ি একবার চারদিক দেখে নিলেন। নাঃ সব ঠিকই আছে, আর সতর্ক প্রহরী হয়ে চাকরটাও সেখানে দাঁড়িয়ে।

পণ্ডিত মশাই তাঁর জপের সংখ্যা জানালেন।

জ্যোতিষী একখানা কাগজে কি সব লিখলে। তারপব বললে, “আপনি যা ভাবছিলেন তা আমি লিখেছি। এই নিন আপনার লেখার সঙ্গে মিলিয়ে নিন।”

পণ্ডিত মশাই দেখে অবাক হয়ে গেলেন—হুবহু সব মিলে গেছে।

পণ্ডিত মশাই তখন তাঁর উপাধি পরীক্ষার কথাই ভাবছিলেন, জ্যোতিষী গণনা করে তাঁর মনের কথা হুবহু ব’লে দিয়েছে। বাঃ লোকটা তাহ’লে শুনী তো। গুণগ্রাহী পণ্ডিত মশাই তাঁদের গুণেব প্রশংসা কবে প্রতিশ্রুত চাব আনা বখশিস্ দিতে গেলেন।

ওষুধ ঠিক ধরেছে বুঝে জ্যোতিষী তাঁকে একটা রূপার বাটি, খানিকটা গঙ্গামাটি আব একঘটি গঙ্গাজল আনতে নির্দেশ কবলে। আরো কিছু অলৌকিক শক্তি দেখাবে তাবা।

পণ্ডিত মশাই এবার সাগ্রহে প্রার্থিত বস্তু কটি এনে দিলেন।

জ্যোতিষী অদূরস্থিত জলেব কলের ধারে গিয়ে বাটিটা মেজে আনে। অবশ্য গঙ্গাজল আর গঙ্গামাটি দিয়েই বাটিটা ধোয়া মাজা হয়। তারপব জ্যোতিষীর নির্দেশ অনুসাবে এক হাতেব চেটোয় গঙ্গামাটি সমেত মাজা বাটিটা বসিয়ে অস্ত্র হাত বাটির মুখে চাপা দিয়ে পণ্ডিত মশাই পূর্বের মত চোখ বুজিয়ে ব’সেন ইষ্টনাম জপ করতে। অল্পক্ষণ পরেই পণ্ডিত মশাই অমুভব করলেন বাটিটা ক্রমশঃই গরম হয়ে উঠছে। শেষে হাতে আর রাখা যায় না, এবার বুঝিবা ফোস্কা পড়ে যায়। উঃ কি ভীষণ

তেতে উঠেছে। মন্ত্র-তন্ত্রের কি অদ্ভুত শক্তি! পণ্ডিত মশাই গভীর বিশ্বাসে ইটনাম জপ করতে লাগলেন।

“কি বাবুজী, পাত্রটি কি বড় গরম লাগছে?” জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করে।

“উঃ হাতে আর রাখা যায় না।”—পণ্ডিত মশাই বললেন চোখ বুজেই।

জ্যোতিষী বললে,—“আপনার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। কিন্তু একটা কঠিন বাধা সেটাকে চেপে রেখেছে। তাকে নিশ্চেষ্ট কববার জন্ত যজ্ঞ করতে হবে। যা চাইবো তা দেবেন তো?”

কি চাও না জেনে—কেমন করে বাক্য দান করি? মুদ্রিতনয়ন পণ্ডিত মশাই জীষৎ বিবস্ত্র হয়েই বললেন।

জ্যোতিষী সবিনয়ে জানালে—“এমন কিছু নয় বাবুজী, ভয় পাবেন না—মাত্রা ন’সের ঘি, আপনার ভাল—

জ্যোতিষীর মুখের কথা মুখেই রইলো, একটা প্রচণ্ড ধমক খেয়ে বেচারী ভড়কে গেল। কাবণ ঠিক সেই সময় পণ্ডিত মশাইয়ের এক আত্মীয় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। ইনি জ্যোতিষীদের উপর ভীষণ খড়গহস্ত। তিনি ঢুকেই বজ্রনাদে ধমক দিয়ে বললেন,—তোরা এখানে কেন? কি চাস? বুজুকরি জায়গা পাস নি? দাঁড়াও পুলিশে ধরিয়ে দিচ্ছি।

জ্যোতিষীরা মানুষ চেনে, আমতা আমতা কবে বলল,—“বাবুজী কিছু দেখতে চাইলেন তাই—”

“পণ্ডিত মশাই বাটি নামিয়ে রেখে চোখ, চেয়ে দেখেন—দাদা।”

পণ্ডিত মশাইয়ের আত্মীয়টি হতাব হাভলেন—“অভি নিকালো।”

বিনা বাক্যব্যয়ে তারা হুড় হুড় করে সরে পড়লো।

কিছুক্ষণ পরে পণ্ডিত মশাইয়ের মাতা বাটিটা মাজতে গিয়ে বললেন,—কি তুচ্ছ তাক গুনটুন কবে গেল বাপু। বাটীর তলা থেকে শুধু ছাই উঠছে।

ব্যাপারটা পরীক্ষা কবে তখন বোঝা গেল যে মন্ত্র-তন্ত্র কিছু নয়, বাটিটা মাজবার সময় জ্যোতিষীঠাকুর গঙ্গামাটির সঙ্গে এমন কোন একটি গন্ধবিহীন তীত্র ‘এসিড’ মিশিয়ে দিয়েছিলেন অলঙ্কার যে রক্ততম্বুর সংস্পর্শ আসতেই বাটিটা ক্রমশঃ গরম হ’য়ে উঠেছিল এবং এখন বাটির তলাটা ক্ষয়ে যাচ্ছে।

পণ্ডিত মশাইয়ের দাদা মাকে বললেন,—শীগগির বাটির মধ্যে খানিকটা নারিকেল তেল ঢেলে দাও মা, নইলে রূপার বাটি তোমাব একুনি ফুটো হয়ে যাবে।

পণ্ডিত মশাই ক্ষীণ প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন—“কিন্তু আমার উপাধি পরীক্ষার কথাটা—”

দাদা বললেন—তোমারই কাছে শুনে লিখে দিয়েছে নিশ্চয়।

* হয়তো আমার অক্ষমতার জন্ত গল্পটা ঠিকমত বলা হলো না, ত্রুটি রয়ে গেল,—তজ্জন্ত পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থী।

সন্ধ্যা-মানভী

শ্রীনীহারকান্তি ঘোষদস্তিদাব

সাঁঝের আঁধাবে ঘন ঝোপঝাড়ে
আবছায়া কালো পুকুরের ধারে
তোমরা ফুটিয়া থাক সাব সাব
বাতাসেতে খাও দোল,
চাঁদেব স্বপন কবে তোমাদের
সাঝা নিশি উত্তরোল।
চোখ মেলে দেখ আকাশের গায়
নীলবে বড়ী সন্ধ্যা ঘনায়
হয়তো তখন বুরু বুরু বায়
তোমাঘেরো হিয়া মাঝে
শুক নিঝম সন্ধ্যার সুর
ঘনায় রঙীন সাঁঝে।

জোনাকী পোকাকার আলো ঝল মল
হেরি কি তোমরা হও চঞ্চল?
পুলকে শিহবি চিত্ত চপল,
ছলছল করে প্রাণ
ছোট ছোট আলো কবে চুপে চুপে
তোমাদের আছান।
সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরে কত
কাঁসর, ঘণ্টা বাজে অবিরত
তাবি ভেসে আসা শব্দ গান যত
আরতির বন্দন
পূজায় পুষ্প বলি তোমাদের
কবে অভিনন্দন।



টাইপ ও টাইপরাইটার

ত্ৰিপ্রভাস বসু

হাতে লেখা প্রাচীন পুঁথি পত্ৰেব যুগ পাব হয়ে আমরা যে যুগেব ইতিহাস নিয়ে আলোচনা শুরু কবলাম সে যুগের প্রভাত তখন বিজ্ঞান-স্বর্গের দ্ব্যতিতে ধীবে ধীবে সমুজ্জল হয়ে উঠতে শুরু করেছে। আমাদের আলোচ্য বিষয় অক্ষর ও তাব আনুসঙ্গিক যন্ত্রপাতি। লেখাব ইতিহাস বা তার কোন প্রাচীন তথ্য নিয়ে গবেষণা নয়।

হাতে লেখাব যুগ পাব হয়ে অক্ষবেব সাহায্যে ছাপা শুরু হয়েছে মাত্র কয়েক শতাব্দী আগে। তাব তাবও বহু পূর্বে চীনদেশে মাটিব বা কাঠেব ব্লক তৈরী কবে তাইতে লিখন উৎকীর্ণ করে ছাপানব ব্যবস্থা ছিল। এ বকম এক একটি অক্ষব আলাদা আলাদা সাজিয়ে নয়। অক্ষবেব সাহায্যে ছাপার সম্বন্ধে ছ' দলেব দাবী শোনা যায়। ডাচেবা বলেন যে ১৪২০ খৃষ্টাব্দে Lourens Coaster আবিষ্কার করেন কিন্তু জার্মানবা বলেন যে ১৪৮৮ খৃষ্টাব্দে গুটেনবুর্গ বংশেব Johann Gauses Fleisch আবিষ্কার কবেন। যাই হোক, আবিষ্কারেব পছিশ বছরে মধ্যোই ছাপাব ব্যাপারটা বেশ বিস্তৃত হয়ে পড়ল, সকলেই এর উপযোগিতা বুঝতে পাবলে। য়ুবোপেব বড় বড় শহবে ছাপাব কাজ হতে লাগল। ইংলণ্ডে ছাপাব প্রবর্তন করেন William Caxton, West-minster Abbeyতে ছাপাখানা খোলেন।

কিন্তু তবুও ছ'শতাব্দী ধবে ছাপাব কাজে প্রকৃতপক্ষে উল্লেখযোগ্য কোন উন্নতি হয় নি, যদিও সে সময়ে ছাপাব কাজে কেউ কেউ বেশ খ্যাতিলাভ কবেছিলেন। যেমন Italyতে Aldus, Hollandএ Elzevir প্রভৃতি। এঁদেব ছাপা এত সুন্দর হত যে এখনকাব ছাপাব সঙ্গে পর্যন্ত তুলনা করা যেতে পাবে। তার কাবণ সব কাজ তখন হাতে হত, ধীরে ধীবে, অত্যন্ত যত্নেব সঙ্গে। আর তাব পিছনে আসল চেষ্টা যেটা ছিল সেটা হচ্ছে বড় বড় বৃত্তিধারী বিদ্বান ও বুদ্ধিমানদেব একাগ্রা অধ্যবসায় ও উৎসাহ। কাজে কাজেই ছাপার কাজটাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করাবা জন্ত অত্যন্ত নত্ন নিতেন তাঁরা। United Statesএব ছাপাখানার পিছনে থেকে যিনি অক্লান্ত চেষ্টায় যুগে শিল্পক বড় করে

তুলেছিলেন তিনি হচ্ছেন Benjamin Franklin সেই সময়েই হাতে চালাবার যে ধরণেব সুন্দর মেশিন তৈরী কবেছিলেন তিনি আজও তা সামান্য অদলবদল করে ব্যবহাব কবা হয়।

আমেরিকায় প্রথম প্রেস আসে ইংলণ্ড থেকে—১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে। Stephen Dayeব চেষ্টায় প্রথম প্রবর্তন হয়। ছাপাব কেন্দ্রস্থান ছিল Antwerp, Leyden, Paris ও Venice এই সব শহরেই প্রাচীনকালেব অক্ষর তৈরী হয়েছিল। 'Italic' বলে ছাপার অক্ষরের যে এক-বকম ধরণ আছে, তা হচ্ছে Petrarchএব হাতের লেখাব অনুকরণ। ইংলণ্ডেব অক্ষর হল্যাণ্ড থেকে আসত। ইংলণ্ডেব Oxford প্রেসেব অক্ষব এখনও হল্যাণ্ড থেকে তৈরি করে আনা ছাচে ঢালাই হয়। অত্যন্ত সুন্দর, সুন্দর ধরণের যে সব কাজ, তাতে হয় সেই সব অক্ষব ব্যবহার কবা। পিতলের ছাচে ইস্পাতেব চাপ দিয়ে অক্ষবেব আকৃতি তৈরী হয়। অক্ষবেব ধারণুলো খুব তীক্ষ্ণ হয় এতে। যে ধাতু সাধারণতঃ অক্ষব তৈরীর কাজে ব্যবহৃত হয় তা তৈরী হয় tin, antimony আর সীসের খাদ তৈরী কবে। প্রথমে ছাপাব কাজে কালি লাগান হত বুরুশ দিয়ে, যেমন করে কিছু বড় কবা হয়। কাগজখানা ভিজিয়ে নরম করা হত, তাবপর অক্ষবেব ওপব বসিয়ে কিছু সাহায্যে চাপ দেওয়া হত। যাঁবা হাতে বই লিখতেন তাঁঁবা ভাবতেন কত তাড়াতাড়িই না ছাপা হচ্ছে, আর কী খুশীই না হতেন?

ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ছাপাখানার যন্ত্রপাতির বিশেষ কোন উন্নতি হয় নি। তাবপর যখন বাষ্পের ব্যবহার মানুষ করতে শিখল তখন অগ্নাশ্র মেশিনের সঙ্গে ছাপাখানার মেশিনও বাষ্পের সাহায্যে চালাবাব ব্যবস্থা করল। উন্নতি হল অনেক বকমে। আগে ছাপা হত চ্যাপ্টা ধরণের কাঠেব বা লোহার ফ্রেমে টাইপ বসিয়ে তার উপর এক একখানা কুরে কাগজ দেওয়া হত। উপর থেকে মেশিনের চাপ দিয়ে সেই কাগজেব উপর অক্ষবেব ছাপ পড়ত, আবার সেই কাগজ ফিবে এলে হাতে কবে তুলে নেওয়া হত।

মেশিনের ছাপবার ক্ষমতা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মোটা নল বা চোঙ ধরণের (cylindrical) ফ্রেম তৈরী হইল। অল্প মেশিন থেকে টাইপ তৈরী করে সেই টাইপ একসঙ্গে বেধে proof দেখা হত। এই টাইপ তৈরী করা ‘লিনো টাইপ’ মেশিনের কথা পরে বলছি। কোন খবরের কাগজেব অফিসে গিয়ে দেখলে সুন্দর ভাবে ব্যুত্রে পাববে। খবরের কাগজ যারা বিক্রী করে তাদের কাছে একরকম লালচে ধরণের কাগজ খুব সম্ভব দেখে থাকবে—বেশ মোটা। তাতে ছাপা কিছু নেই অথচ লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে অক্ষরের ছাপ কাগজেব মধ্যে বসে গেছে। এই কাগজ হচ্ছে ঐ proof যে সাজান অক্ষর থেকে তোলা হয়েছে, সেই অক্ষরের চাপের দাগ।

এব পব এই কাগজ ঐ চোঙের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে অপর একটা Socket তাব মধ্যে লাগিয়ে মাঝখানে গালানো সীসে ঢেলে দেওয়া হয়। তার ফলে হয় কি, ঐ কাগজের বসে যাওয়া অক্ষরের গতের মধ্যে সীসে পড়ে চাবড়া হয়ে চোঙের আকাবে অক্ষর বেরিয়ে আসে। তখন ছাপার মেশিনেব চোঙে পরিণে দেওয়া হয় সেইটেকে। এই রকম অপর একটা চোঙে কাগজ জড়ানো থাকে। দুটো চোঙ যখন বিপরীত দিকে ঘুরতে থাকে তখন সুন্দর ভাবে কাগজ ছেপে বেরিয়ে আসে, কেটে ভাঁজ হয়ে। একে বলে রোটারি প্রিন্টিং। এসব বিষয়ে সকলের চেয়ে আগ্রহীল হচ্ছে United States, তাঁরাই অধ্যবসায়ের সঙ্গে এ কাজটি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ কবেছেন।

উন্নতি হয়েছে ছাপার গতি ও মিতব্যয়িতার দিকেও। পুরোনো ধরণের হাতের মেশিনে দু’জন লোক ঘণ্টায় একশোখানা কাগজ, ১৮" x ৩০" সাইজের একপিঠ ছাপতে পারতো। আর এখনকার রোটারি মেশিন দেখেছ—খবরের কাগজের অফিসে যাতে ছাপা হয়? এতে থাকে এক একটা পিপের মত প্রকাণ্ড সিলিন্ডার। লম্বায় বোধ হয় ৭ ফুট আর তাব ব্যাস হবে ৫ ফুট। ঘণ্টায় ৭২০০০ খানা খবরের কাগজ দুপিঠ ছেপে, ভাঁজ হয়ে, আঠা দিয়ে জুড় একেবারে বিক্রী হবার উপযুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে।

শুধু ছাপা নয়, অক্ষর বসানোর কাজ পর্যন্ত আজ মেশিনে হচ্ছে। যে মেশিনের কথা পরে বলব বলেছি তা হচ্ছে এই মেশিন। দুবকমের মেশিন আছে—Line-o'-type আর Monotype. প্রকৃতপক্ষে অবশ্য এরা কেউই অক্ষর সাজায় না—কি করে তা বলছি।

Linotype আবিষ্কার করেন আমেরিকান এক ভ্রমলোক Otto Mergentherber. লাইনোটাইপের কাজ ছাঁচে অক্ষর ঢালাই করে জমাট একটি লাইন বেধে ছেড়ে দেয়। মেশিনের মধ্যে পেছনদিকে অক্ষর

থাকবার ছোট ছোট খুপরী আছে, তাঁর ওপরে ঝাঁজ কাটা একটা রডের মত আছে। আর আছে অক্ষর তৈরী হবার ফুটন্ত গলিত সীসার পাত্র। মেশিনের সামনের দিকে typewriterএর চাবী থাকে। সেই চাবী টিপলেই একটি একটি করে অক্ষর উঠবে। তারপর যে লাইনের মাঝে হবে সেই মাঝে আসার পরই সমস্ত লাইনটি ঢালাই হয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে। ওদিকে যে অক্ষরের সাহায্যে ঢালাইয়ের ছাঁচ হয়েছিল তারা সেই অক্ষর থাকবাব ঘরের ওপরের ঝাঁজ কাটা রড ধরে ফিরে যেতে যেতে যে যার ঘরে টুপ টুপ করে পড়ে যাবে। আবার পরেব লাইন তৈরী হলে সে আগের লাইনের সামনে এসে পড়বে। লাইনোটাইপে মস্ত অনুবিধে হচ্ছে যে প্রফ দেখাব সময় যদি ধরা পড়লো যে কোন লাইনে একটি ভুল হয়েছে তাকে সংশোধন করবাব জন্ত সমস্ত লাইনটিকে নতুন করে ঢালাই করতে হয়। তারপর আগে যেমন বলেছি, পাশাপাশি সাজিয়ে বেধে—কাগজে ছাপ তুলে, সীসের চোঙে পরাবাব মতো কবে ঝাপ তৈরী কবে ছাপা হয়। ছাপা হবার পব সমস্ত সীসের চাংডাকে আবার গালিয়ে ফেলা হয়। কাজে কাজেই কোথাও এতটুকু ধাতু নষ্ট হয় না, অথচ রোজ নতুন নতুন অক্ষর পাওয়া যায়।

Monotype কলটা অদ্ভুত ধরণের। না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবে না যে মেশিন এত সুন্দরভাবে কাজ করতে পারে। এতে চাবী টেপবার সময় কাগজে জড়ানো বীলে ছেঁদা হয়ে যায়। পে কত রকমের ছেঁদা, সোজা, গোল, বঁকা, কত রকম। সেই কাগজের রীল খুলে যে মেশিনে অক্ষর ঢালাই হবে সেই মেশিনে পরিণে দেওয়া হয়। তলায় কাঁটার মত সব যন্ত্র সেই ছেঁদার আকৃতি দেখে গুণে নিচ্ছে, আর ওপরে লাইনবন্দীভাবে একটি একটি করে অক্ষর—ঢালাই করে দিচ্ছে। এতেও কাজ ঐ একই ভাবে হয়। কলকাতার ছাপাখানায় monotype নেই, আমি দেখেছিলাম দিল্লীতে Government Press of Indiaতে। এ মেশিনের সুবিধে হচ্ছে যে একটা অক্ষর ভুল হলে লাইন না বদলে একটি অক্ষর নিয়ে বসিয়ে দিলেই চলে। অক্ষর প্রতিবারই নতুন, মোটে ভাঙা নয়। Linotype আর Monotype মেশিনেব তফাৎ বোধ হয় এতকণে ব্যুত্রে পেরেছ। অবশ্য দুটি মেশিনের নামের মধ্যেই এদের পার্থক্যের কথা বলে দেওয়া আছে। Linotype—কথাটিকে ভাঙলে দাড়াবে Line-o'-type অর্থাৎ যার বাংলা মানে অক্ষরের লাইন। আর Monotype দাঁড়াবে mono-type, mono মানে ‘একটি’ অর্থাৎ ‘একটি একটি অক্ষর’।

ছাপা আপনা থেকে হয় বা অক্ষর সাজানো আপনা

থেকে হয় বলে যে compositor-এর কাজ বন্ধ হয়ে গেছে তা নয়। এত উন্নতির পরেও তাকে সঙ্গে সঙ্গে থাকতেই হয়,—আধুনিকতম ছাপার অফিসেও। হাতে করার বহু কাজই করতে হয়, বিশেষ করে ছাপার design অর্থাৎ কোন্‌খানে কিভাবে অক্ষর সাজালে দেখতে সুন্দর হবে,

এ সব ত আর মেনিন করতে পারবে না। মেনিনের দ্রুত কাজ করার ক্ষমতা থাকতে পারে, তাই বলে কচি-জ্ঞানের পরিচয় দিতে পাবে এমন কোন কথা নেই। কচিসঙ্গত ও সুন্দর অক্ষর সাজানোর কাজে আজও শিক্ষিত ও নিপুণ লোকের অভাব আছে। (ক্রমশ)



নানা দেশের

২৩

এলিজাবেথ-এর যুগটাকে বলা চলে নাটকের যুগ। তখনকার জীবনে যে-কোতুহলের উন্মেষ হ'য়েছিলো তাব প্রকাশের প্রকৃষ্টতম পন্থা ছিলো নাটক। কিন্তু সে-জীবন-নাট্যে কাব্যের স্থানও সামান্য নয়।

স্পেন্সার সম্বন্ধে আধুনিক সমালোচকরা দাক্ষিণ্যের পরিচয় দেননি। তাঁরা বলেন, যে, কবিদেব কিছু একটা বলতে হবে। কেবলমাত্র শ্রুতিমধুর শব্দব্যাকারে এবং অর্থহীন ধ্বনিব্যঞ্জনায সুখী হবে শিশু, তাঁরা নয়। এবং স্পেন্সারের কাব্যে সঙ্গীত ব্যতীত কিছুই নেই। সমালোচনাটা একেবারে অসত্য নয়।

স্পেন্সারের জীবনকে তিনটে স্পষ্ট অংশে ভাগ করা যায়। তিনটে অংশকে সুবিধার জন্য তিনটে জায়গার নাম ধরেই ডাকা যাক।

[কেমব্রিজ; ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে দরিদ্র পরিবারে লণ্ডন-টাওয়ারের ধারে জন্ম। সেখানেই প্রাথমিক শিক্ষা। সেখান থেকে তিনি এলেন কেমব্রিজে—এখানে তিনি অধ্যয়ন করলেন, পূর্বতন পণ্ডিতদের গ্রন্থাবলী। ইটালীর সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হ'লেন এমনভাবে, যে, তার প্রভাব তিনি আর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি কোনোকালে।

লণ্ডন :—কেমব্রিজ ছেড়ে স্পেন্সার লণ্ডনে এলেন জীবিকার অন্বেষণে। কাব্যপ্রতিভার টিকিট দেখিয়ে

স্পেন্সার

নিরঞ্জন মজুমদার

সংস্কৃতে একটা প্রবাদ আছে, যে, বাণিজ্যে নাকি লক্ষী বাস করেন। সরস্বতীও। এলিজাবেথ, তখন ইংল্যান্ডের রাণী। এ-যুগটা ইংল্যান্ডের ইতিহাসে একটা অত্যাবশ্যক প্রাধান্য লাভ কবেছে, কেননা এটা ছিলো ইংল্যান্ডের উর্ধ্বগতির, উন্নতির যুগ। ধর্মের গোঁড়ামি নিয়ে অধ্যমিক বুকগুলির অবসান হোলো, সমাজে অসন্তোষের হোলো অস্ত্রধন। কেননা ব্যবসার প্রসারতা ইংল্যান্ডকে দিলো ঐশ্বর্য, অথচ এলিজাবেথের ঠিক পূর্বের সময়ের দেশে ছিলো দারিদ্র্যের হাহাকাব, ধর্মের সংকীর্ণতায় লোকের মন ছিলো আচ্ছন্ন। এ-যুগটা সম্বন্ধে মিলটন বলেছেন, যে, এ যেন সুপ্রোথিত এক বলবান মানব, নিঃশূল, মুক্ত। এ যেন অস্ত্রহীন অন্ধকারাঙ্কে অরুণোদয়। দিগন্তব্যাপী একটা দৃষ্টিব প্রসারতায় সাহিত্য হোলো নতুন এক প্রাণোন্মত্ততায় পুষ্ট।

রাজদরবারে প্রবেশ যদিবা মিললো, সুখ মিললো না। সেখানে চলেছিলো চক্রান্ত আর ষড়যন্ত্র, খ্যাতির জন্ত হীনতাপূর্ণ তোষামোদ। দরবারের প্রথাগুলোর সঙ্গে কবি মনের একটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ছন্দের ব্যত্যয় আছে, তাই স্পেন্সারের মন উঠলো বিবিধে। তাঁর নিজের কথা :

“জানো না, জানো না, ভাবিছ প্রাসাদে আছি,

এ-ই তো নরক, মুক্তি বুধাই যাচি।

দামী দিনগুলি কাটে নিষ্ফল কাজে,

রাতের আঁধারে আশা-আলো জ্বলেনা যে।”

আয়ারল্যান্ড :—দরবার থেকে রেহাই পেয়ে স্পেন্সার এলেন আয়ারল্যান্ডে, লর্ড গ্রে'র সহকারী হ'য়ে। আয়ারল্যান্ডে তখন অবাঞ্ছিতরাজত্ব। দুর্ভিক্ষের পীড়ন আব বাজকীয় সৈনিকের অত্যাচার প্রজাদের ধৈর্যকে টেনে এনেছিল বিদ্রোহের দ্বারদেশে। এখানেই তিনি তাঁর একমাত্র গল্পগ্রন্থ “আয়ারল্যান্ডের অবস্থা” রচনা কবেছিলেন, এ-গ্রন্থেব বিষয়বস্তু ছিলো প্রজাবিদ্রোহের প্রতিকারপন্থা উদ্ভাবন। স্পেন্সার যে নির্ভুর উপায় প্রস্তাব করেছিলেন স্পেন্সারের চরিত্র ইতিহাসে তা দুর্ঘোচ্য কলঙ্ক রেখে গেছে, যদিও সে-প্রস্তাব রাজদরবারে গৃহীত হ'য়েছিলো সানন্দে।

আয়্যাগ্যাণ্ডেব প্রাকৃতির সৌন্দর্য কাব্যচর্চনার জন্তে প্রশস্ত। স্পেন্সার এখানে বসে লিখলেন তাঁব সব চাইতে বিখ্যাত কাব্য, “কেয়ারী কুইন”—পরীব রানী। কবির সমসাময়িক র্যাণে তো এ-কাব্য শুনে মুগ্ধ হ’য়ে নিয়ে গেলেন কবিকে রানীব কাছে। তুটী রানী কবিকে পুরস্কৃত কবলেন একটা নির্দিষ্ট বার্ষিক ভাতা নির্বাহিত কবে। অবশ্য, এ-অর্থ কবির কাছে পৌঁছোতো কিনা স-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে।

সেই সময়েই এলিজাবেথ নাম্নী এক আইরিশ মহিলার সঙ্গে কবির হোলো বন্ধুত্ব। মনেব আনন্দ বচিত হোলো “অ্যামোরেটি” সনেট সমষ্টি। বিয়ে হোলো, কবির কলম দিয়ে বেবিয়ে এলো “এপিথ্যালামিয়ন্”—বিষে শ্রেষ্ঠ বিবাহসঙ্গীতের অঙ্গতম। কবির ফিলিপ সিডনের মৃত্যুতে কবির শোক লিপিবদ্ধ হোলো “আপ্পোফেল”—এ।

এমনি করে সাফল্য-নৈরাশ্য, আলো-আধাবের পবে স্পেন্সার নিযুক্ত হলেন আয়্যাগ্যাণ্ডেব কর্ক নামক স্থানের শেরিফ। প্রজাবিদ্ভোহ তখন চবমে উঠেছে, বিদ্ভোহীবা বাজকর্মচারীদের হত্যা করিতে লাগলো নির্দয়ভাবে, স্পেন্সারের আবাসের উপরও তাদের নজর ছিলো তাই আক্রান্ত হলেন স্পেন্সার, পলায়ন করলেন সপরিবাবে,

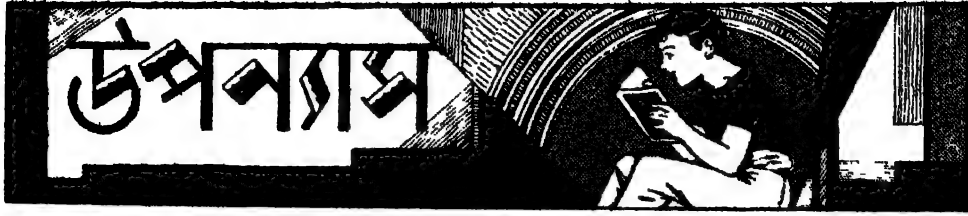
প্রবাদবাক্যের “স জীবতি” অংশটাও সৌভাগ্যক্রমে সত্য হোলো। আবার তিনি আন্তান গড়লেন লঙনে কিন্তু কবির ভগ্নহৃদয় তখন নৈরাশ্রে নিমজ্জিত, কাব্য-প্রেরণা তখন বিদায় নিয়েছে, দারিদ্র্য এসেছ। মৃত্যু এসে মুক্তি দিলো ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে। স্পেন্সার ছিলেন তুলিহীন চিত্রকর। তাঁর কাব্যে দার্শনিক তথ্যের অভাব আছে কিন্তু সঙ্গীতের নয়। ইংরেজি ভাষায় যে সঙ্গীতের মূর্ছনার দুর্ভিক্ষ নেই এ-কথা চসারের পরে এমন করে কেউ আর প্রমাণ করেন নি। স্পেন্সারের কাব্যে আমরা অল্পভব করি একটা তীক্ষ্ণ সৌন্দর্যবোধ—এ-সৌন্দর্যবোধ পরবর্তীকালে কীটস্কে প্রভাবিত কবেছিলো প্রভূত পরিমাণে। রূপক-বাহুল্যে কখনো-কখনো তাঁব বক্তব্য হয়তো ব্যাহত হয়েছে কিন্তু হৃদঃপতন হয়নি কখনোই। ধর্মবোধের সঙ্গে সৌন্দর্য-বোধের এক অপূর্ব মিলন ঘটেছে স্পেন্সারের কাব্যে, তাঁব কাব্যপ্রাপ্তবে প্রতিভাব মহীকহ নেই একটিও, কিন্তু আছে এক সমোচ্চ, শ্রামল ধাতুশীর্ষের রাশি।

শিক্ষকের বেত্রাঘাত নেই, স্বর্গের যাবার জন্তে ধর্মপথের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ নেই, নাটকীয় রোমহর্ষণ নেই স্পেন্সারের কাব্যে, আছে একটা শান্ত স্নিগ্ধতা যা জীবন-সংগ্রামের ক্ষণজীবী অবসরগুলিকে মধুর কবে দেয়।

নাম-বিভ্রাট

সমীর চৌধুরী

হঠাৎ সেদিন দেখতে পেলুম পথেব ধাবে মোদেব খুড়ো,
মুখখানিকে গোমড়া কবে বসে আছেন বসিক বুড়ো।
ব্যাপারটা কি ? খুড়োমশাই ? জানতে চাইলাম কাছে গিয়ে,
“হ্যাঃ যতসব ভাল লাগে না” বলেন মোবে ধ’মকে দিয়ে।
“চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে বন্ধুবা তাও বলছে ‘খোকা’,
দিদি বলেন “বুদ্ধি নেইক, খোকা তুমি বড় বোকা।”
পাড়ার লোকে সবাই বলে “খোকা বাবু খবরটা কি ?”
নাতি জালায় “খোকা দাছ, গল্প একটা বলবে নাকি ?”
এমন সময় দৌড়ে এল খুড়োব ভেমে নামটা ‘বুড়ো’,
অমন ভাবে দেখেই তাকে চমকে ওঠেন হঠাৎ খুড়ো।
এসেই ‘বুড়ো’ ফেললে কঁদে, বললে বাবা বাঁচাও মোরে,
নামটি আমার “বুড়ো” বলে সবাই বড়ো ঠাট্টা করে।
শুনেই খুড়ো বলে “তবে আয় নামটা বদল করি,
“বুড়ো” নিলুম আমি, এবং “খোকা” থাকুক নামটি তোরই।”



পরাগ ও রেণু

ত্রীনরেন্দ্র দেব

(মায়ের আশঙ্কা)

পরাগ ঘর থেকে ছুটে বেবিষে খাবাব পব দেওয়ানজী মশাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। উমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে স্নেহে বললেন—এস মা এস, বস এখানে। উমা বললে ছোট ছেলেদের হাতে টাকা কড়ি দেওয়াটা যদিও আমি খুব খাবাপ বলে মনে করিনি; কিন্তু তাব একটা সম্ভব মত সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকা উচিত নয় কি?

দেওয়ানজী মশাই একটু গলাটা ঝেড়ে মাথা চুলকে বললেন:—হ্যাঁ, সেত ঠিকই। কিন্তু, মুস্কিল হাযছে ওব ঠাকুরদাকে নিয়ে। তিনি চান নাতি যেন লক্ষ্মীপুরে যায়, আর্থিক বিষয়ে অকুপণ প্রকৃতি নিয়ে। আমাব উপব ঢালা হুকুম হয়েছ পবাগ যা কিনতে চাইবে কিনে দেবেন, যাকে যা দিতে চাইবে তৎক্ষণাৎ দেওয়াব ব্যবস্থা করবেন। বলবেন তার ঠাকুরদা তাকে যা ইচ্ছা দিতে পাবে। সে যেন বোঝে সামান্য লোকের নাতি সে নয়, সাধারণ ধবের নগণ্য বংশের সন্তান সে নয়, তাব দাবাব ক্ষমতা আছে, নেবার শক্তি আছে—। সে যেন এটা নিঃসন্দেহ জানতে পারে যে,—ঠাকুরদা থাকতে, তাব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার পথে জীবনে কোনো বাধা নেই।

উমা মাথা নীচু কবে একটু শ্বাস হাসলে। দেওয়ানজী মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি হাসলে কেন মা? তোমার কি কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ পরাগকে নিয়ে খাবাব জন্ত যদি পঞ্চাশ হাজার টাকাও খরচ করতে হয় আমি যেন তাতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করি এই বলে আজ সকালে বুড়ো আমাকে টেলিগ্রাম কবেছে—পকেট থেকে একখানা টেলিগ্রাম বার কবে তিনি বাড়িয়ে ধরলেন উমার দিকে।

উমা বললে—থাক, বেখে দিন। আপনাকে আব টেলিগ্রাম দেখাতে হবে না। কথাটা আমি একটুও অবিশ্বাস করিনি। আমি বেশ বুঝতে পাবছি তিনি চান তাঁর পোত্র যেন খুব খুশী হয়ে এবং বিশেষ করে তার ঠাকুরদার প্রতি একটা অতি প্রসন্ন মনোভাব নিয়ে

লক্ষ্মীপুরে যায়। এব জন্ত তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত নন। অথচ, নিজে—

বাধা দিয়ে দেওয়ানজী মশাই বললেন—ঠিক ওই কথাই আমিও বলতে যাচ্ছিলুম মা, নিজেব সবগুণায়িত জ্যেষ্ঠ পুত্রের পেলায় তাঁব এ মনোভাব কোথায় ছিল?

উমা বললে—উপযুক্ত সন্তানকে হারিয়েই বোধ কবি আজ তাঁব মতি গতিব এই পবিবর্তন হয়েছে, এটা আমাব খোকার সৌভাগ্যেব কথা বলতে হবে—

দেওয়ানজী মশাই মাথা নেড়ে বললেন—নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই—

এমন সময় নীচে থেকে পবাগেব গলা শোনা গেল প্রাণপণে চেঁচিয়ে সে ডাকছে “সুশীলাদি দাঁড়াও, সুশীলাদি চলে যেয়োনা,—এসো—”

সুশীলা সাড়া দিলে—কি বলছ দাদাবাবু।

—এই নাও তোমার জন্তে টাকা এনেছি। তোমাদের বাড়ীওয়ালাকে ঘবের ভাড়া দিয়ে দাও গে।

—ও মাগো। এবে দশটাকার দুখানা নোট দাদাবাবু। এককুড়ি টাকা যে। এ তুমি কোথায় পেলে?

—আমার লক্ষ্মী পুরেব দাছ আমায় দেওয়ানজী দাছ হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুমি নিয়ে যাও।

—সে কি কথা গো দাদাবাবু। সুশীলাব কণ্ঠস্ববে ভয় ও বিশ্বয় ফুট উঠল। বললে,—এত টাকা তুমি আমায় দিচ্ছ রাডামা কি জানেন?

উমা উঠে পড়ে বললে—ভেলেমান্বষের হাত থেকে অত টাকা নিতে সুশীলা ভয় পাচ্ছে। আমি যাই, তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে আসি। ও যদি টাকাটা ভয়ে না নেয়, তাহলে থোকনের মনে বড দুঃখ হবে—

উমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দেওয়ানজী মশাই একা ঘরের মধ্যে বসে এদিকে ওদিকে তাকাছিলেন, হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল পরাগের

পিতাব একখানি ছোটো ফটোগ্রাফ সুন্দর একটি রূপাব ক্রেমে আঁটা বুকশেলফে মাথার উপর সাজানো রয়েছে।

দেওয়ানজীব মনে পড়তে লাগল পবাগেব বাবাব ছোটবেলার কথা। যখন পবাগের মতই অমনি সুন্দর সবল সোনার চাঁদ ছেলে ছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তাঁর প্রবল পবাক্রান্ত জমিদারের কথা, দুর্দান্ত অত্যাচারী, ভীষণ স্বার্থপর মানুষ। দুনিয়ায় একমাত্র নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সে ভালবাসেনি। সাবা লক্ষীপুর খুঁজলেও এমন একটি লোক পাওয়া যাবে না যে এই বৃদ্ধকে সখ্য ভালবাসে। ভয় করে বটে সবাই, কিন্তু ভক্তি করে না কেউ।

যৌবনে তিনি ছিলেন বিলাসী, আমোদপ্রিয়, উচ্ছৃঙ্খল ও অহঙ্কারী। ‘রাজাবাহাদুর’ উপাধি পাবাব জন্ত লাট বেলাটকে নিমন্ত্রণ কবে আনা, সাহেবী ধবণে বাড়ী সাজানো, খানসামা বাবুচি রেখে বিলিতি খানা খাওয়ার ব্যবস্থা, সাহেব মেমেন্দর নিয়ে শিকাবে যাওয়া, জেলান ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনারদের ভেট পাঠানো প্রভৃতি ব্যাপাবে অজস্র অপব্যয় করতেন। ‘রাজাবাহাদুর’ হবার পর থেকে আবার এত বেশী খরচ বাড়িয়েছিলেন যে খরচ যোগাবাব জন্ত প্রজাদেব নানাভাবে শোষণ করতে হয়েছিল, ফলে প্রজাদেব মধ্যে দেখা দিয়েছিল ঘোরতর অসন্তোষ। অথচ, এ না কবলে বিষয় সম্পত্তি অল্প দিনেই মথ্যেই দেনায় জড়িয়ে পড়ত। সৌভাগ্যবলে এই সময় তাঁর বিস্তীর্ণ জমিদারীর মধ্যে উৎকৃষ্ট এক কয়লা খনি আবিষ্কৃত হয়। এই কয়লার খনিই হয়ে ওঠে ক্রেমে লক্ষীপুর রাজবাড়ীর সোনার খনি। এই কয়লার খনি থেকে জমিদারীর আয় এত বেড়ে গেল যে দু’হাতে অপব্যয় করা সত্ত্বেও জমিদারীর হিসাবে অগাধ ধন সঞ্চে কিছুমাত্র বাধা হয়নি।

অত্যাচারে, অনিয়মে, বিলাসে, আলস্বে দিন যাপনের ফলে এবং অখাণ্ড কুখাণ্ড খাওয়ার দোষে রাজাবাহাদুরেব শরীর ও স্বাস্থ্য শীঘ্রই ভেঙে পড়ল। তিনি ভীষণ বাত-রোগে আক্রান্ত হলেন, পাকস্থলীর পীড়াও দেখা দিল। কিছু গুরুপাক আহাৰ্য খেলে আব হজম হয় না। রাজাবাহাদুর হয়ে পড়লেন ডিসপেপটিক, সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ হয়ে উঠল বিষম খিটখিটে ও রাগী। বারমাস বাতের যন্ত্রণায় কাতর। বাড়ীর বাইরে বেকনো দীর্ঘকাল বন্ধ। লাঠি ধরে ভূত্যের স্কেভে ভর দিয়ে অতি কষ্টে তিনি শোবার ঘর থেকে তাঁর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় এসে বসেন।

সঙ্গী আর এখন বিশেষ কেউ নেই। টাকা ধাব করতে মাঝে মাঝে কলকাতার কোনো কোনো পুষ্করনা বন্ধু অকস্মাৎ উদ্ধার মত এসে উদয় হতেন বটে, কিন্তু বদমেজাজী রাজাবাহাদুরের কাছে অপমানিত হয়ে পুষ্ক-হাতেই ফিরে যেতেন। শুধু খবরের কাগজ আর

গড়গড়ার নল ছিল তাঁর একমাত্র সঙ্গ। মাঝে মাঝে নায়েব গোমস্তার আর দেওয়ানজী মশাই বৈষয়িক কাজে মনিবেব সঙ্গে দেখা করতে আসেন আর আসেন নিয়মিত প্রতাহ ছবেলা বাতের যন্ত্রণা ও পেটের অবস্থার তদ্বাবধান করতে ও নতন নতন ঔষধ বদলাতে এষ্টেটেব ডাক্তার বিজয় গুপ্ত আর কবিরাজ শোকহরণ সেন। বিলাতের বড় বড় সাহেবদেব অমুকরণে বাড়ীতে একটা মস্ত লাইব্রেরী তিনি কবেছিলেন বাটে, কিন্তু তাব সন্ধ্যাবহাব কববাব কেউ ছিল না। বড় লোকদের বাড়ী আসবাব-পত্রের মত তা সাজানই আছে। একজন মাইনে করা লাইব্রেরিয়ান আছে বটে, কিন্তু রাজাবাহাদুর মহেন্দ্র-নাবায়ণেব সামনে আসতে ভয় পায় সে।

পত্নী গেছ, পুত্র গেছে, আত্মীয় বলতে যারা আছে তাবা দুবে শর থাকে, কাছে ঘেঁষতে কেউ সাহস পায় না। সবাব পরিত্যক্ত হয়ে রুগ্ন, জীর্ণ বৃদ্ধ একেবাবে নেহাৎই একা সেই বৃহৎ পুরীতে বাস কবছে এক অভিশপ্ত আত্মার মত। নিমন্ত্রণ করে পাঠালেও আজকাল আর কেউ আসতে চায় না, কাবণ রাজাবাহাদুরের সঙ্গে কথা বলা মানেনই অপমানিত হওয়া। অত্যন্ত বিস্তী ও রুগ্ন মেজাজ এবং তাব চেয়েও রুগ্ন হয়ে উঠেছিল তাঁর কথাবার্তা।

বৃদ্ধবয়সে সবকিছু স্নেহ মমতাব স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হওয়াব ফলে তাঁর অন্তবে সুখশান্তি ছিল না। বোগের যন্ত্রণায় ‘আহা’ বলবাব কেউ নাই তাঁকে। সেবা কবে বেতনভুক চাকবেবা। নাসবা কেউ এসে দুদিন টিকতে পাবে না তাব বদমেজাজ ও খিটুনির জন্ত। অর্ধের বিনিময়ে সেবা কবলেও তাঁদেব যে আত্মসন্মান বোধ আছে রাজাবাহাদুরের সে কথা মনে থাকে না।

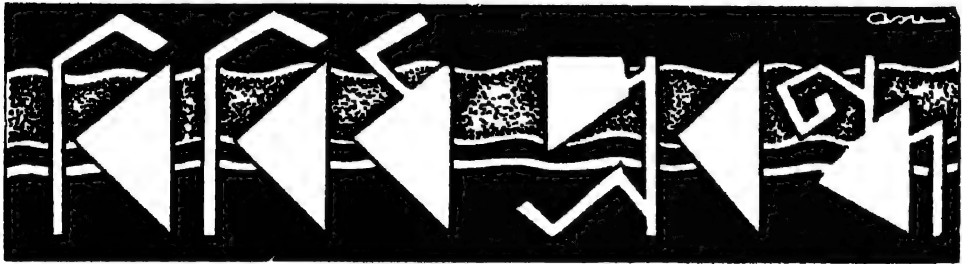
দিনবাত সেই প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরের এক কোণে মস্ত বড় মোটা গদি মোড়া আবাম কেদারায় দিনের পর দিন একলাটি পড়ে তিনি যে কেবল নিজেই অস্থির ও ক্রান্ত হয়ে উঠেছিলেন তাই নয়, বাড়ীর লোকজন, চাকর-বাকর, জমিদারিব কর্মচারীদের পযন্ত অস্থির করে তুলেছিলেন। দেওয়ানজী মশাই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন এই কথা ভেবে যে,—এই পরাগ, এই পুষ্কলির মত সুকুমার সতেজ শিশুটি কেমন কবে তার সমস্ত খেলুড়ে ও সহপাঠীর দল ছেড়ে দিনবাত নিঃসঙ্গ অবস্থায় সেই শূণ্য পুরীতে এক কঠোর বৃদ্ধেব অসঙ্গ সাহচর্যে দিন যাপন করবে?

লক্ষীপুর জমিদারীর অগাধ ধনসম্পদের এ যেদিন মালিক হবে সেদিন সবাই নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে। গরীব খেতে পাবে, দুঃখী দুঃখ দূর হবে, সর্বহারাদের সকল অভাব ঘূচবে। রামরাজ্যের কথা কানেই শুনেছে লোকে, তখন সেটা তারা প্রত্যক্ষ করবে।

মায়ের হাত ধরে আনন্দে নাচতে নাচতে পরাগ ফিরে এসে বললে—দেওয়ানজী দাছ কি মজা হয়েছিল জানেন? সুনীলা কিছুতেই আমার কাছ থেকে টাকা নিচ্ছিল না। সে মনে ভেবেছিল যে আমি বুঝি কাউকে কিছু না বলেই চুপি চুপি তার হাতে দুখানা নোট এনে দিচ্ছি। ভাগ্যে মা-মণি গিয়ে পড়ে তাকে বুঝিয়ে দিলেন। তবে সে টাকা নিলে। কিন্তু—সুনীলা ভারি বোকা। টাকা পেয়ে ঝব ঝব করে কঁদে ফেললে। আমি মনে কবলুম বোধ হয় ওর মনে খুব কষ্ট হয়েছে, কিন্তু, মা-মণি বললেন না খোকন, সুনীলা তোমার কাছে টাকা পেয়ে আহলাদে কঁদছে। ওই টাকায় সে তাব বোঁগা ছেলেকে ডাক্তার দেখাতে পাববে—ওষুধ খাওয়াতে পাববে,—বাড়ীওয়ালার দেনা শোধ দিতে পাববে।—আচ্ছা তা যেন পাবল, কিন্তু, বোকাব মত কঁদল কেন? আমিত জীবনে কখনও কাউকে আহ্লাদে কঁদতে দেখিনি। আমার ভাবি আশ্চর্য লাগল। আচ্ছা দেওয়ানজী দাছ, আপনি কি কাউকে কখনও আহ্লাদে কঁদতে দেখেছেন?

দেওয়ানজীমশাই বললেন—হ্যাঁ ভাই, দেখেছি। এই আমাদের গ্রামব এক ছুগিনী বিধবার একটি মাত্র ছেলে এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় খেলা কবতে গিছিল, কিন্তু আব ঘরে ফেবেনি। তার মা ভাত বেড়ে বসে, ছেলে আব আসে না। বাত হয়ে গেল। তাব মায়েব ভয়

হল, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত, তার ছেলে যদি পথ হাবায়। মা তখন সদরে একটি প্রদীপ জেলে বসে রইল। বারে বাবে দমকা বাতাসে সে প্রদীপ নিভে যায়, মা জ্বালে আবার বাবে বাবে। মিশনারীদেব গির্জের ঘড়িতে যখন বাত বাবোটা বেজে গেল, ছেলে তখনও ফিবল না। মা অস্থির হয়ে খুঁজতে বেকল লঠন নিয়ে পাড়ায় পাড়ায়, কোথাও কেউ তার গোঁজ দিতে পারলে না। অনেকে বললে হয়ত নদীব দিকে গিয়ে থাকবে, মাতার কাটতে গিয়ে জোয়াবে ভেসে গেছে। পুকুরে ডুবে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য নয়। বাত বাবোটায় লোকের বাড়ী দোর ঠেলে ধুম ভাঙিয়ে গোঁজা গোঁজি কবায় সবাই বেগে উঠে তাকে ধমক দিয়ে বলছিল—‘চুলোয় গেছে তোব ছোল।’ মায়ের বুকে বাজের মত বিধছিল একথাগুলো। এল সে সাহস কবে আমাব বাড়ী। সব শুনে তাকে বসিয়ে বেখে লোকজন ডেকে আলো দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম পাশেব গাঁয়ে। সেখানে বাবোয়াবী তলায় বক্ষকালী পূজো উপলক্ষে মতিবায়ের যাত্রা হচ্ছিল। আমাব কেমন মনে হল হয়ত ফটিক সেখানে গিয়ে যাত্রাব আসরে জমে গেছে। যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। আমাব লোকজন গিয়ে রাত ছটোব সময় ফটিককে ধার এনে হাজির কবে দিলে তার মায়েব কাছে। সেদিন দেখেছিলুম হারামণি ফিবে পেয়ে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধবে ফটিকের মা আনন্দে ঝবঝব কবে কঁদছে। (ক্রমশ)



টাকার রহস্য

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

এই ভয়াবহ বাগযুদ্ধেব কারণটা কি এবাব বলি? বাড়ী থেকে প্রায় ৮১০ মাইল দূবে প্রতি বৎসর বড় রকমের একটা মেলা বসে। মেলা উপলক্ষে আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোকের আগমন হয়। নানারূপ জিনিষ পত্র কেনাবেচা হয়ে থাকে। আমাদের পাঁড়েজী ও পাচক যুক্তি আটলে ‘রথ দেখা ও কলা বেচা’ ছ’কাছই একসঙ্গে সারবে। দারোয়ানী করবাব পূর্বে, পাঁড়েজী এক ছালুয়ারী দোকানে কিছুদিন শিক্ষানবিসী কবে

‘মুগকা লাড্ডু’ তৈরী করতে শেখে। কলকাতা শহরে কাজ করবাব সময় লম্বোদর ঠাকুর কয়েকটি নুতন রকমের সন্দেশ তৈরী করতে শিখেছিল। তারা দেখলে ‘মুগেব লাড্ডু’ আর ‘ডিম সন্দেশ’ দুটোই এ অঞ্চলে একেবাবে নুতন। এই মিষ্টান্ন দুটি তৈরী কবে মেলাতে নিয়ে যেতে পারলে বেশ ছ’পয়সা লাভে সব বিক্রী হয়ে যাবে। এই লাভের পয়সা থেকে নিজেদের জন্ত তারা অনেক কিছু কিনবে কিন্তু এই চমৎকার পরিকল্পনাব

প্রথম ও প্রধান অন্তরায় হল টাকা। মাসেব প্রায় শেন—হাতে পয়সা নেই, এ সময়ে অপরের কাছ থেকে পাওয়াও শক্ত। সবকার মশাই নিজের গাঁট থেকে একটি বজ্র মূদ্রা দিতে পাবেন, তবে তার শর্ত এই মেলা থেকে ফিরেই ঐ মূদ্রাটি চাব আনা স্তম্ভ সমেত তাঁকে ফেরৎ দিতে হবে। এই মূদ্রা দিয়ে দুধ, দি, চিনি প্রভৃতি উপকরণগুলি খরিদ কবে তাবা ষোলটি লাডু ও ষোলটি সন্দেশ তৈরী কবে ফেললে। ঠিক হল, প্রত্যেকটি এক আনা ববে বিক্রয় করা হবে, তাহলে এক ‘টাকায়’ হবে ‘এক টাকা’ লাভ। কোন পথ দিয়ে গন্তব্য স্থানে যাওয়া হবে, তা নিয়ে দুজনের মতামত দেখা গেল। রাস্তা দিয়ে গেলে দুবস্ত্র প্রায় ১০ মাইল, বাগান ও মাঠ ভেঙে গেলে মাইল চারেক কম হয়। শেষটা বাগান দিয়েই যাওয়া স্থির হল। খুব ভোবে উঠে দুজনে দুটো হাঁড়ি মাথায় নিয়ে সহাস্রবদনে মেলার পথে অগ্রসর হল। ক্রমে সূর্য্য তাদেব মাথাব ওপর উঠলো, বৌদ্ধতাপে ব্যবসায়ীবীরবা ক্লান্ত হয়ে পড়লো, গা দিয়ে গাম ঝোবতে লাগলো, তৃষ্ণায় গলা কাঠ হয়ে এলো। পথে মাঝে মাঝে দুএকটা পুকুর পড়ছে, বিনা পয়সায় অবশ্য জল পাওয়া যেতে পাবে, কিন্তু খালি পেটে জল খাওয়া কি উচিত? ‘মুগগা লাডু’ তৈরী হবার সময় তার স্মৃগন্ধ পাচকঠাকুরের মনেব মধ্যে একটু বেশী বকম চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল, লজ্জায় সেটা তখন প্রকাশ কবতে পাবে নি। হাঁটতে হাঁটতে তৃষ্ণার সঙ্গে বেশ ক্ষুধাব উদ্বেক হল। তাব থলিয়াতে মাত্র একটি আনি ছিল, আনিটি বাব কবে সে পাড়ের হাতে দিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে, “একঠো লাডু দেও।” কথাটা শুনে পাড়ে জী ত একেবারে ‘হাঁ’, কিন্তু যখন পয়সা পাছে তখন আব কোন কথা না বলে একটা লাডু তাকে দিল, না দেবাব কোন কারণ সে পেল না। এতে তাব এক বিষয়ে বেশ স্তম্ভিত হল, তাবও পেটে অগ্নিদেবের উপদ্রব বীতিমত সুরু হয়ে গিয়েছিল, উড়িয়াবাসীব কাছে এ দুর্বলতাকু প্রকাশ কবতে তাব লজ্জা বোধ হওয়াতে এতক্ষণ সে নীব ছিল। তা ছাড়া সঙ্গে সে পয়সা কড়ি কিছু আনেনি। পাচকঠাকুর প্রথম পথ দেখালে, হাতে এক আনা পয়সাও এসেছে, আব তাব বাধা কিসের।

সে পাচকঠাকুরের কাছ থেকে পাওয়া আনিটা তাবই দিকে বাড়িয়ে বলে, “একঠো সন্দেশ দেও।” ঠাকুর বেশ প্রকল্পচিত্তে আনিটি আবার তার থলিয়াব মধ্যে রেখে, পাড়েকে একটা সন্দেশ দিলে। পাড়ে সন্দেশে একটা কামড় দিয়ে, চোখ দুটি বুজে চিবাতে চিবাতে বলে “বহুং বচিয়া।” পেটের মধ্যে যখন আগুন জ্বলে, সে সময় একটা ছোট লাডু ক্ষুধা আরো বৃদ্ধি করে অন্ততঃ আব একটা না হলে—পাচকঠাকুর তাব থলিয়া থেকে আবার সেই আনিটি বার কবে দারোয়ানেব হাতে দিয়ে অগ্নানবদলে বলে “আউব একঠো লাডু দেও।” নগদ পয়সা পাছে। তখন আব দিতে আপত্তি কি? পাড়েরও সন্দেশেব লোভ বেড়ে উঠেছে সেও ঐ আনিটা আবার পাচকের হাতে দিয়ে বললে “আচ্ছা সন্দেশ ভি একঠো দেনা।” একটু কবে পথ চলে আব পাচকঠাকুর লাডু ও দারোয়ানজী সন্দেশ খরিদ কবে উদব পূর্তি কবে সেই একানির সাহায্যে। মেলা যখন প্রায় মাইল খানেক বাকী, তখন তাবা হঠাৎ সবিম্বয়ে ও শলাক আবিষ্কার কবলে—তাদেব হাঁড়ি শূন্য। হাঁড়ীব শাল পাতাগুলি তাবা পাগলেব মত বাব কবে ফেললে—কিন্তু একটিও লাডু বা সন্দেশেব সন্ধান পাওয়া গেল না। দারোয়ানজী হতাশ হয়ে বললে—“সব খালাস।” সন্দেশ ও লাডু যে কোথায় অদৃশ্য হয়েছে, সেটা বুঝতে তাদেব নেশী দেবী হল না। কিন্তু তাবা ত নগদ বেচা-বেনা কবেছে। হিসাব মত মেল আনা পয়সা তাদেব এক একজনের হাতে থাকা উচিত, কিন্তু আসলে দেখা যাচ্ছে, পাচকঠাকুর যে আনিটা সঙ্গে এনেছিল, সেইটেই পাড়ের কাছ বয়েছে। ঐ আনিটি ছাড়া তাদের কাবো কাছে এক পয়সাও নেই। এই অদ্ভুত ও অসম্ভব ব্যাপাবটি কেমন কবে ঘটলো? এব জ্ঞান ঠাকুর ও দারোয়ান পবম্পরকে দায়ী বরলে, কারুর মুখ দিয়ে কোন কথা বাব হল না। যা হবার হয়েছে, এখন মেলা থেকে জিনিস পত্র কিনবে কি দিয়ে আব সরকার মশায়ের স্তম্ভ দুয়ের কথা, আসলই বা দেবে কোথা থেকে? সত্য কথা বলেও নিস্তার পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না, এই অসম্ভব কাহিনী কেউ বিশ্বাস কববে না। মহা সমস্ত্রায় পড়ে গেল তাবা। (ক্রমশ)



বাক্য প্রসঙ্গ

একজন বিশিষ্ট কংগ্রেসনেতা এবং বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কে. এম. মুন্সী কংগ্রেসের সভাপদ পবিত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। অহিংসনীতি নিয়ে মহাত্মা গান্ধী সঙ্গে তাঁর মতভেদ উপস্থিত হল। মতভেদ সকলেরই কিছু না কিছু আছে, মুন্সিজী সাহস করে সেটা প্রকাশ কবেছেন। অতেরা এখনও পাবেন নি। যদি পারতেন তাহলে হয়ত এতদিন দেখা যেত কংগ্রেস-পতাকা কাঁধে নিয়ে মহাত্মা গান্ধীই একা বসে ওয়াধায় অহিংস চবকা ঘোবাচ্ছেন। আব আচার্য্য কৃপলানি চঞ্চলভাবে অস্থির পাদচারণা কবছেন। আসে-পাশে কংগ্রেস বলতে আব কেউ নেই। কাবণ, যে সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সর্বাধ্যক্ষ বা প্রধান অধিনায়ক এমন একটা অপ্রাকৃত ও অস্বাভাবিক নিয়ম তাব লক্ষ লক্ষ সভ্যদের জন্তু বিধিবদ্ধ কবেন যে,—

“হিংসভাবে বাধা প্রদানের কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয় একপ কোন ব্যায়ামাগাবেব সচিহিতও কংগ্রেস কর্মীরা সংশ্লিষ্ট থাকিতে পাবিবে না।”—

সে প্রতিষ্ঠানের ক্রমশঃ সঙ্কোচ ও অধঃপতন যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, তেমনি যে দেশেব ও যে জাতিব নায়কেব মনোবৃত্তি এরূপ শোচনীয় এক অর্থোক্তিক আধ্যাত্মিকতাব অধীন, সে দেশেব ও সে জাতিব ভবিষ্যৎও অন্ধকারময়। এ বিধানে জাতিব মেকদণ্ড ভেঙে যায়, তাব সাহস ও শক্তি লোপ পায়—তাব অন্তবে কাপুরুষতা প্রশ্রয় পায়। তাবাত্মিক গুণের অধিকাবা হয়েছে মনে করে—ধীবে ধীরে তামসিক জড়তাকে আশ্রয় কবে মৃতবৎ হয়ে পড়ে।

* * *

বাংলা দেশেব বিগত স্বদেশী আন্দোলনেব যুগে শহরে ও মফঃস্বলে যুৎসু, লাঠিখেলা ছোবাখেলা প্রভৃতি আত্ম-রক্ষাব কৌশল শিক্ষা ও শাবীবিক বলাধানের জন্তু ব্যায়াম শিক্ষা কল্পে ‘অমূল্যলন সমিতি’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছিল। বাঙালী যুবক ও তরুণদেব মধ্যে একটা নবীন উৎসাহ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু, কিছুদিন পরে বোম্বার আবির্ভাবেব সন্ধে সন্ধেই গভর্নমেন্ট এই প্রতিষ্ঠানটিকে এবং এর সমস্ত শাখা-প্রশাখাগুলিও সন্দেহ-বশে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। সে দিন অনেকেই গভর্ন-মেন্টের নিন্দা করেছিল—দেশের ছেলেদের দৈহিকশক্তি, সাহস এবং স্বাস্থ্য-লাভ ও আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা থেকে এই ভাবে বঞ্চিত কবার জন্তু। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের

সভাদেব জন্তু যে নিয়ম বিধিবদ্ধ কবেছেন তারও পরিণাম হবে দৈহিক শক্তি, সাহস ও স্বাস্থ্য অর্জন এবং আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা থেকে ভাবতবাসীদের বঞ্চিত হয়ে থাকা। ব্রিটিশ শাসনাদীনে আগাদেব অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারেব অধিকার নেই। অথচ দেশেব চোব, ডাকাত, গুণ্ডা, বদমায়েসরা ত আব মহাত্মাজীব চেলা নয়, কাজেই, তাব নিবীহ, নিরস্ত্র লোকেব উপব আক্রমণ চালানটা বেশ নিবাপদ ছেনে এটা আবত জোব চালাবে। দেশেব চিন্তাশীল মনোবী যাবা, যাদেব দূর্বৃষ্টি আছে, জাতিব ভবিষ্যৎ কল্যাণ ও অকল্যাণ সম্বন্ধে যাবা সজাগ, দ্বিতীয় বুদ্ধ বা যীশু হবাব দুবাকাজ্ঞাজনিত কোনোরূপ ধর্মাক্ততা ও অধ্যাত্মিক গোড়ামীর নিবুদ্ধিতা যাদেব মধ্যে নেই, যারা ভাবতেব অতীত ইতিহাস, আদর্শ ও ঐতিহ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞ এবং মানব প্রকৃতি ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশ্লেষণমূলক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে বিশেষজ্ঞ, মহাত্মাব মতেব সন্ধে তাঁদেব মতভেদ হতেই হবে। কাবণ, শ্রীবুদ্ধ চৈতন্ত্যেব অমুসবণে যে পথে চলতে গিয়ে একদা ভারতেব সমুহ সর্দনাশ হয়েছে সেই ভুল পথে আবায় এদেশকে নিয়ে যাবাব অমার্জনীয় অপরাধ তাঁব। কখনই কববেন না।

* * *

মহাত্মাব মহান্ নির্দেশ কোনো ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত, সন্ন্যাসমার্গে দীক্ষিত, মোক্ষকামী, উচ্চ সাবক গোষ্ঠীব পক্ষে আদর্শ পছাবলা যেতে পাবে। কিন্তু, স্বাধীনতাকামী কোটা কোটা ভাবতবাসীব বা বাঙালী আন্দোলনে সজ্ঞবদ্ধ দেশভক্ত এক সম্প্রদায়েব পক্ষে যে এটা যোগ্য পছাব একথা কোনও যুক্তির দ্বারাই সমর্থন কবা চলে না। হুতরাং, মহাত্মার মতো কেবলমাত্র অন্ধ-বিশ্বাস আঁকড়ে ধবে ধন-প্রাণ বিনাশের সঙ্কটজনক অবস্থায়, জননী জায়া কন্তা ভগিনীর সম্মহানিব সম্ভাবনায়, নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধে যাবা আত্ম স্থাপনে অক্ষম, কংগ্রেস ছেড়ে তফাৎ হয়ে আসা ভিন্ন তাদের আর কোনও পথ নেই। অবশ্য, একথাও বলা যেতে পারে, যে, সংখ্যায় তাঁরা যদি বেশী হন, তাহলে মহাত্মাকেই কংগ্রেস থেকে অবসর নিতে বলে, তাঁরা এই শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানকে রাষ্ট্রনীতিগত একটা স্বাভাবিক ও সঙ্গত পথে পরিচালিত করতে পারেন।...পারেন বটে, কিন্তু সেটা বলা যত সহজ, কাজে কবা তত সহজসাধ্য নয়। ভারত ধর্ম-প্রাণ দেশ, ভারতবাসী হিন্দুরা অধ্যাত্ম শক্তিকে

ভয় করে, ভক্তি করে। বিশেষত, তাবা আবাব গুরুবাদী ও অবতাব-অম্মণাগী মান্তব। হাজাব হাজার বছরব এই সুদৃঢ় সংস্কারবব মোহ বাটিয়ে আপন পৌকদের উপব নির্ভব কবে সাহসেব সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়ান তাব পক্ষে অসম্ভব। 'উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য ববান্নিবোধত' এ বীব বাণী এযুগে আব তার মুখে শোনা যায় না। কোনো বিষয়ে কুল-কিনাবা দেখতে না পেলে তাবা ছোটে কোনো মহাপুকষেয় অভয় পদাশ্রয়ে সমস্তার সমাধানেব আশায়। ভাবতের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ আজ এমনট একটা জটিল অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যার সমাধান কবতে দেশেব তথাকথিত নেতাবা অক্ষম। তাই নিকপায় হয়েই মহাত্মা গান্ধীব ধর্মগতনীতিব উপব কংগ্রেসেব সমস্ত ভাব ছোড়ে দিয়ে তাঁরা স্বাধীনতা লাভের জন্ত অধ্যায় শক্তিব মুখাপেক্ষী হয়েছেন। কিন্তু একটা কথা তাঁবা ভুল গেছেন—'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য।'

*

চাকায় আবাব দাঙ্গা বেধেছে। বাংলা গভর্নমেন্টেব বিশেষ সতর্কতা ও চেষ্টা সত্ত্বেও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সেখানে পুনরুজ্জীবিত হওয়াটা বিশেষ দুঃখেব ও ক্ষোভেব ব্যাপার একথা বলাই বাহুল্য। উভয় সম্প্রদায়েব মধ্যে

যে প্রীতি ও সন্তাবেব সঞ্চ একতাল বিস্তমান ছিল, যাব ফলে দাঙ্গা করার কল্পনাও ছিল সুদূরপর্বাহত। তারা আজ পবম্পাবের টুটি কামড়ে ধরছে, যবে আশুন দিচ্ছে, লুঠ করছে, ছুরি চালাচ্ছে, এমন কি মেয়েদেরও বেইজ্ঞৎ কবছে,—এব কারণ কি? উভয় সম্প্রদায়েব নেতৃবৃন্দেব মিলিত হয়ে একথাটা আজ ভেবে দেখবার সময় হয়েছে। রাজদণ্ডেব কঠোব পরিচালনায় সাময়িক ভাবে বিরোধ বন্ধ হতে পাবে বটে, স্থায়ী সন্তাব ও শান্তি তাতে ফিরে আসেনা। যে কোনো সুযোগে আবাব সন্তর্ভব উপস্থিত হতে পাবে। যে পর্যন্ত না উভয় সম্প্রদায়েব মন থেকে পবম্পরের প্রতি বিবাগ, বিদ্বেষ ও বিরুদ্ধতা সম্পূর্ণ দূর হচ্ছে সে পর্যন্ত অবস্থা আগন্তেব মধ্যে এলেও নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া চলে না। সুতবাং বাংলা দেশ থেকে একলক্ষ দূব কবতে হলে সরকার-নিরপেক্ষ দলেব এ বিষয়ে উজাগী হতে হবে। সন্ধান কবতে হবে এ বিষের মূল কোথায় এবং প্রতিকাবেব সমস্ত চেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত কবতে হবে সেই মূল উৎপাটনেব কাজে। সাম্প্রদায়িক বিবোধ প্রশ্রয় পেতে পারে এমন কোনো ব্যাপাবেকেই আমল দেওয়া চলবে না, না সবকাব পক্ষে—না জনসাধাবণেব পক্ষে।



বিশ্বেব বিশ্বকব বার্তা হচ্ছে এবাব জার্মান কতৃক সোভিয়েট বাস্তা আক্রমণ। অবশ্য কিছুদিন থেকে একটা ভাসা ভাসা গুজব সংবাদপত্রে পাওয়া যাচ্ছিল যে উভয় পক্ষই সীমান্তপ্রদেশে বিবাট বণসজ্জায় ব্যস্ত। জার্মানিব সঙ্গে কঠেব সংঘর্ষ আসন্ন। কিন্তু সেকথা সত্য বলে কেউ বিশ্বাস করতে পারেনি, গুজব বলেই সেটা উড়িয়ে দিয়েছিল। কাবণ, ব্রিটেনের মত শক্তিশালী শত্রুব সঙ্গে পশ্চিম বণাঙ্গনে যারা জীবণ-মরণ যুদ্ধে লিপ্ত রয়েছে তাদের পক্ষে রাশিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধাবণ কবে পূর্ব রণাঙ্গণেও সমরানল প্রজালিত করা মানে আত্মহত্যা করা। একপ চরম নিরুদ্বিতা প্রদর্শন জার্মানিব পক্ষে কখনই সম্ভবপব নয়। হিটলার বর্তমান যুদ্ধের প্রাবল্লে একাধিকবার বলেছে—১৯১৪ সালের ভুল আর আমরা করছি না। একসঙ্গে পূর্ব-পশ্চিম উভয় সীমান্তে জার্মানি এবার যুদ্ধ

কববেনা। ১৯৩৯ সালে আগষ্ট মাসে রাশিয়ার সঙ্গে জার্মানির যখন এক অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়ে গেল, তখনও য়োপ অবাক হয়ে গিয়েছিল। কাবণ হিটলার তাঁব আত্ম-জীবনীতে নাজীদের বলশেভিক বিদ্বেষ স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করছিলেন এবং একথাও জানিয়েছিলেন যে যুক্ত্রেনের শত্রুকে জার্মানিকে নিতেই হবে। অথচ সেই নজীরদল যখন বলশেভিক রাষ্ট্রার সঙ্গে মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হল তখন পৃথিবীর বিশ্বয়ের আব অবধি রইল না।

* *

সবাই ভেবেচিন্তে সেদিন এই অবটনেব একটা কারণ এই সাব্যস্ত কবলেন যে জার্মানির পুঁজিপাটা অন্ন, কাঁচা মালেরও বিশেষ অভাব। যুদ্ধ সরঞ্জাম এবং খাদ্য অভাবেই তাকে হয়ত এ যুদ্ধে হারতে হবে। অথচ পাশেই রয়েছে

বিত্তীর্ণ বাশিয়া তার অগাধ রণসম্পদ ও প্রচুর খাজ নিয়ে। রাশিয়ার সঙ্গে সত্তাব রাখলে প্রয়োজনেব সময় সে প্রতিবেশীকে সাহায্য করবেই নিশ্চয়। পরস্পর পবম্পবের সহযোগিতা করবাব শর্তে তাই চুক্তিবদ্ধ হল ওবা। সোভিয়েট রুশের উপর ব্রিটেন কোনো দিনই প্রসন্ন ছিল না। আমেরিকাও কমিউনিষ্ট রাশিয়ার উচ্ছেদ চায়। ফ্রান্সও বলশেভিজমের বিবোধী। অতএব, এখানে বলশেভিজম-বিবোধী জার্মানি যখন উপযাচক হয়ে সন্ধি স্থাপন করতে চাইলে, বুদ্ধিমান স্ট্যালিন তা প্রত্যাখান কবলেন না। রুশকে অনাক্রমণ চুক্তিব বন্ধনে আবদ্ধ কবে জার্মানিও তাব পূর্বসীমান্ত সঙ্কে নিশ্চিত হয়ে পশ্চিম বণাঙ্গনে সকল শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বাব স্বযোগ পেল। ইতিপূর্বে পোল্যাণ্ড ভাগাভাগি হয়ে গেল তাদের মধ্যে। ফ্রান্সেব ঘটল পতন, ব্রিটেনেব হল ডানকার্ক থেকে অপসরণ, নবওয়ে, ডেনমার্ক, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এসে গেল জার্মানিব অধীনে। তখন ধৃত প্রতিবেশীকে ক্রমশ বিপুল শক্তিশালী হয়ে উঠতে দেখে রুশেব আতঙ্ক উপস্থিত হল। সে তাব ঘরেব চাবপাশের বেড়া শক্ত কবে বাঁধতে লেগে গেল।

* * *

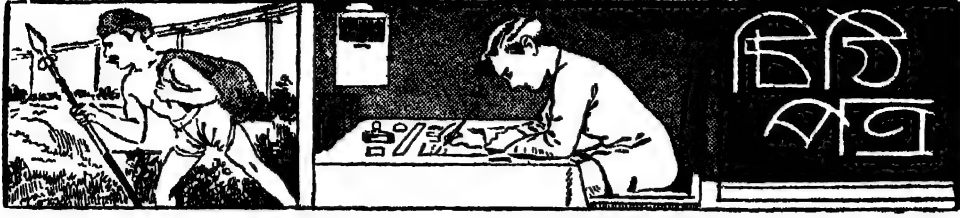
ফিনল্যান্ডের ভিতর দিয়ে শত্রু এসে সহজেই লেনিনগ্রাড অধিকার কবতে পারে। বাশিয়া গেল ফিনল্যান্ডেব খানিকটা অংশ দখল কবে লেনিনগ্রাডেব নিরাপত্তার জ্ঞ ওদিকেব রুশ সীমান্ত বাড়িয়ে নিতে। বাধল রুশ-ফিনল্যান্ডেব যুদ্ধ। ক্ষুদ্র ফিনল্যান্ড বৃহৎ রুশেব সঙ্গে সংঘর্ষে পবাস্ত হয়ে স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। তখন বাশিয়া বসনা বিস্তার করলে বান্টিক তীরবর্তী প্রদেশগুলিকে গ্রাস করতে। 'এস্থোনিয়া', 'লিথুয়ানিয়া' প্রভৃতি গেল একে একে রুশেব খর্ববে। এইবাব রুশ ভল্লুক তাব কান্ডে ও হাতুড়ি নিয়ে চললো রুশসাগর তীরে শক্ত করে আল বাঁধতে। রুমানিয়া ও হাঙ্গেরীব সঙ্গে হাঙ্গামা কবে সে 'ল্যাটভিয়া' ও 'বেসারাবিয়া' দখল করে তাব সমীপস্থ রক্ষা সঙ্কে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হল। তারপর শুরু করলে মিলিটারী ম্যাগ্যাজিনার্স বা সামরিক কুচবাণ্ডাজ। প্রতিবেশীর বকম-সকম দেখে নাজীব 'গেস্টোপোব' দল ব্যস্ত হয়ে উঠল। রুশ-পোল সীমান্তে জার্মানিব ৬০ ডিভিসন সৈন্ত মোতায়েন হয়ে রইল। তাবপর শুরু হল বন্ধন-বিদ্ভাট। চেকোস্লোভাকিয়াকে আগেই জার্মানির

মুঠোর মধ্যে তুলে দিয়ে গিয়েছিল চেম্বাবলেন সাহেব। এখন একে একে তার দলে এল হাঙ্গেরী, রুমানিয়া, বুলগেবিয়া, কেবল গোলমাল বাধালে গ্রীস আব যুগোস্লাভিয়া। ফলে জার্মান যুদ্ধের হোমানলে শীঘ্রই তাবা হল আছতি।

* * *

এ অবস্থায় রাশিয়ার পক্ষে আব স্থিৰ ভাবে নিশ্চিত হয়ে বসে থাকা সম্ভবপব হল না। একটা কিছু করা দবকাব বলে সে হযত মনে কবেছিল এবং সেই খবরটা যথাকালে 'গেস্টোপো' মাফকং পৌছেছিল নাজী হাইকমান্ডেব দববাবে। ক্রীটেব শোচনায় ব্যাপাবেব পব—তুকাঁ বৈগতিক দেখে জার্মানিব সঙ্গেও অনাক্রমণ চুক্তি ও বাণিজ্য চুক্তি সম্পন্ন করে ফেললে। ফলে সে একসঙ্গেই ইংরাজেব বন্ধু ও জার্মানিব বন্ধুরূপে নিবপেক্ষ হয়ে বইল। কিন্তু, 'গেস্টোপোব' বিপোর্ট এবং কশেব হালচাল দেখে জার্মানি আব অপেক্ষা কবতে পাবলেনা। ক্রটি নিয়ে ক্রমে সে স্নয়েজ ও মিশবেব দিকে অগ্রসব হবে এই কথাই সবাই ভেবেছিল। আমেরিকা ব্রিটেনকে সকলরকমে সাহায্য দিচ্ছে দেখে লোকে ভেবেছিল জার্মানিও নিশ্চয় তাব নতুন সোভিয়েট বন্ধুব কাছে সববকমে সাহায্য পাবে। কিন্তু, অকস্মাৎ সমস্ত জল্লা, কল্লা, অলুমান ও ধারণাকে ধুলিসাং করে দিয়ে বান্টিক থেকে গ্র্যাকসি পর্যন্ত সুদীর্ঘ দেড়হাজার মাইল জুড়ে বিরাট জার্মান বাহিনী রুশ সীমান্ত আক্রমণ কবেছে। এমন কি, ফিনল্যান্ডের সাহায্যে উত্তরে এবং উত্তরমেরু প্রদেশের দিকেও জার্মান আক্রমণ বিস্তৃত হয়েছে। দক্ষিণে—হাঙ্গেরী ও রুমানিয়ার সাহায্যে জার্মান আক্রমণে রুশসাগর তীর রুধিরাক্ত হয়ে উঠল। হোয়াইট রাশিয়া লাল হয়ে উঠেছে, যুদ্ধের অঞ্চলে তুমুল যুদ্ধ চলেছে। বিপুল শক্তি নিয়ে সমগ্র বাশিয়া শত্রুকে বাধা দিচ্ছে। উভয় পক্ষে এক সঙ্গে দশ বিশ লক্ষ সৈন্ত যুদ্ধ নেমেছে। হতাহতের সংখ্যা ও ক্ষতির পরিমাণ উভয় পক্ষেবই সংখ্যাতীত। এতবড় যুদ্ধ না কি পৃথিবীর ইতিহাসে আব কখনও হয়নি। সবাই উদগ্রীব হয়ে এব ফলাফলের জ্ঞ অপেক্ষা করছে। এ পর্যন্ত যতটুকু সংবাদ এসেছে, তাতে জার্মান বাহিনী ধীরে ধীরে বাশিয়ার দিকে অগ্রসব হচ্ছে বলে বোঝা যায়।





গৌবাল্ল রক্ত, চট্টগ্রাম।

তোমার প্রশ্নের উত্তরে তোমাকে আমি একটি প্রশ্ন করছি—বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক বলে যিনি দাবী করতে পারেন তাঁর কি কি গুণ থাকা চাই? সেই সেই গুণের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে কিনা? এই প্রশ্নের যদি সঠিক উত্তর তুমি দিতে পার তাহলে বুঝবে এরূপ প্রশ্ন করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে এবং তখন তোমার প্রশ্নটি প্রশ্নোত্তর বিভাগে প্রকাশ করব। তোমাদের সকলেরই উচিত নিজের বিজ্ঞানবুদ্ধির দোড় যতটা তাব মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে প্রশ্ন করা। আইনস্টাইনের Theory of Relativity বলতে কি বোঝায়? এ প্রশ্ন যদি তোমরা কেউ করে তাহলে ‘ভূ-গো’ নিশ্চয়ই তাব উত্তর দেবাব চেষ্টায় পণ্ডিত্য করবেন না, কারণ ওর মধ্যে প্রবেশ কবাব মতো উন্নত গণিত শিক্ষার জ্ঞান তোমাদের এখনও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। তোমার প্রেরিত বচনগুলির মধ্যে একটি এমাসের পাঠশালায় প্রকাশিত হল। অন্তর্গত ক্রমশঃ বেরবে।

নীতিবাক্তি ঘোষ দস্তিদার, বালিগঞ্জ।

‘কন্ডামহল’ সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ তার সঙ্গে আমিও একমত। তবে দেখতে হবে যে ‘কন্ডামহল’ মাত্র দু’মাসের শিশু, এখনও তার পবিগতিব আশা বাধি। হয়ত ভবিষ্যতে বাংলাব মেয়েদের নিজস্ব সমস্তা, তাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আদর্শ ও উন্নতির বিবিধ দিক নিয়ে গভীর আলোচনায় কন্ডামহল যুগব হয়ে উঠবে। পাঠশালাকে ছেলেমেয়েদের নিজস্ব পত্রিকা করা হবে মানে এ নয় যে, বিশেষজ্ঞদের বচনা এতে আর প্রকাশিত হবে না। প্রতিমাসে অন্ততঃ দু’চারজন শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাদের লেখা থাকবেই। বাবুটিফুর তাব নেনে ‘কন্ডামহল’, ‘কিশোরসভা’, সম্পাদক নিজে, ভূত গোয়েন্দা মহাশয়, এবং ‘শ-র’, ধাঁধা সম্পাদক, বিনিময় সত্ত্ব পরিচালক ও ও গ্রন্থাগারিক।

হবিলভা, পঞ্চমার।

‘প্রশ্নোত্তর’ ছাপা হবাব সময় হঠাৎ চোখে পড়ে ১৪ নং প্রশ্নটি পাঠশালায় খাবার উপযুক্ত নয়, এবং শেষ মুহূর্তে এটি প্রশ্নোত্তর বিভাগ থেকে বাদ দেওয়া হয় বলে পরবর্তী সংখ্যাগুলি সংশোধন আর সম্ভবপর হয় নি।

অমিতাভ চৌধুরী, বালিগঞ্জ।

‘প্রশ্নোত্তর’ বিভাগটিকে তোমার মতো আবও অনেকেই বাখবার স্বপক্ষে যুক্তিপূর্ণ মতামত প্রকাশ কবায় এবং ভোটেও তাঁদের সংখ্যা বেশী হওয়ায় ‘প্রশ্নোত্তর’ বিভাগ পাঠশালায় বয়ে গেল। ‘কিশোর সভাব’ চাহিদা এত বেশী যে আগামী মাস থেকেই তাব প্রবর্তন করা হবে। পাঠশালাকে ছাত্রছাত্রীদের নিজস্ব পত্রিকায় পরিণত করাব বিরুদ্ধে তুমি যে যুক্তি দেখিয়েছ তা আবও অনেকে সমর্থন কবোছে। তুমি ঠিকই বলেছো যে ‘স্কুল ম্যাগাজিনে’ এবং পল্লী প্রতিষ্ঠানের ‘হাত লেখা’ পত্রিকায় তোমরা অনাধাসে হাত পাকাতে পাবো, সেজন্য ‘পাঠশালা’কে নোংরা করবার প্রয়োজন নেই। তোমাদের উপযুক্ত বচনা ত পাঠশালায় প্রকাশ হয়ই। ‘শব্দ-সন্ধান’ সম্বন্ধে তোমার অতীবোধ ‘শ-ব’ কে জানান হয়েছে।

দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা।

‘প্রশ্নোত্তর’ সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ সে কথা অস্বীকার করা চলে না। এটা অত্যন্ত লজ্জার কথা যে আজ বাঙালী ছেলেমেয়েরা বুদ্ধিমানের মতো একটা প্রশ্নও কনতে পাবে না। কোনো বিষয়ে জ্ঞানবার ইচ্ছাটাও যদি অপব কাগজে প্রকাশিত প্রশ্নেব নকল ছাড়া এবা করতে না পারে তাহলে বাংলাদেশেব ভবিষ্যৎ নিতান্তই অন্ধকাব বুঝতে হবে। কিন্তু প্রশ্নোত্তর বাখার স্বপক্ষে ভোট বেশী হওয়ায় প্রশ্নোত্তর বিভাগ বাখাই স্থির হয়েছে। এতে যে ছেলে মেয়েদের সাধরিণ জ্ঞান বাড়ে ও নানা বিষয়ে শিক্ষাব প্রশাব হয় এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। জীবনী, ভ্রমণকাহিনী ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রবন্ধত পাঠশালায় নিয়মিত প্রকাশিত হয়ই। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গীত চর্চাব জ্ঞান তোমার পড়া-শুনার ব্যাঘাত উৎপাদন হচ্ছে’ বলে যদি মনে করো তাহলে ওপাড়া ছেড়ে অল্প কোথাও উঠে যাওয়া ছাড়া আব উপায় নেই। তোমার প্রেরিত ধাঁধাটির উত্তর লিখে পাঠিও।

সন্ধ্যাঙ্ক, জামসেদপুর।

তোমার প্রেরিত ‘বন্ধু’ গল্পটি সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে।

কামদাবজ্ঞন ভট্টাচার্য, নরপুর।

জ্যোত্বেব প্রশ্নোত্তরে ৪ ও ৪২ নং প্রশ্নের উত্তর তুমি

নিভুল দিয়েছিলে লিখেছ, কিন্তু তোমার সঠিক উত্তরের সংখ্যাও এ ছুটি ওঠেনি কেন জানতে চেয়েছ। তোমার উত্তর নিভুল ছিল এ সন্দেহ যদি তোমার দৃঢ় নিশ্চয়তা থাকে তাহলে স্বীকার করতেই হবে আমাদের পক্ষের ভুল-বশতই ও সংখ্যা দুটি ওঠেনি। তোমার ‘আষাঢ়ে’ কবিতাটি পাঠশালায় ছাপা হ’লে তোমার স্থানই হবে না। ‘চোরে চোরে মাস্তো ভাট’ গল্পটি যে পশ্চিমবঙ্গেই প্রচলিত হয়েছিল একথা বলা বাহুল্য। কবিত্বশক্তি যে ঐশ্বরিক দান এ সন্দেহ তোমার মতভেদ আছে জেনে কিছুমাত্র বিস্মিত হইনি। কাব্য, এবিধে একমত হলে তুমি ‘আষাঢ়ে’ কবিতাটি পাঠশালায় প্রকাশেব জন্ম কখনই পাঠাতে পারতে না। অকালবর্ষায় তোমাদের দেশেব চাষবাসেব ভীষণ ক্ষতি হয়েছে জেনে অত্যন্ত দুঃখিত হলাম। স্বাধীন দেশ হলে এর প্রতিকার সহজেই হতে পারত।

পবনরাম তেওয়ারী, মিববাজার।

ছিলত ‘পবনরাম’ হয়েছ ‘পবনেশ্বর’
এতে এত ক্ষোভ কেন, এটাত উচ্চস্তর,
তবে যদি তুমি চাও থেকে যেতে ‘অবতার’
কাট পবনেশ্বরে, কাঁধে ত আছে কুঠাব।
সেকালে পবনরাম কবেছে নিকটীয়
ভূতাব’ মাথাটা ভাই কলিযুগে তুমিও নিও।
কবিতা লেখেনি বড় সেযুগে পরশুরাম
এযুগে তুমি তা ক’বে ডোবাতে কি তাঁর নাম?

তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেণী।

‘ববীজ বর্জাপন নৌপাপদক’ সন্দেহ তোমার অশঙ্ক্য সত্য নয়। কেবলমাত্র প্রস্তোত্তব বিভাগে অধিব সংখ্যক সঠিক উত্তর পাঠালেই কেউ এ পদক পাবে না। পাবেন তিনি, যিনি ‘প্রস্তোত্তব’, ‘শব্দ-সন্ধান’, ‘বাঁধা’, ‘হরফেব হেবফের’, ‘বচন প্রত্যাগিতা’ সবেতেই প্রথম স্থান বা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতে পারবেন। সুতবাং তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো। গতমাসে তোমার নিজের দোষেই অনেক কিছুব উত্তর পাও নি। আষাঢ়ের ‘চিঠিপত্র’ দেখ।

মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ।

শক্তিকুমার বাগচি ঠিকানা পবে জানাব।

শান্তি গুপ্তার ঠিকানা—৭ নং এফ্ বোড, জামসেদপুর।

শশী ভট্টাচার্য, হেমনগব।

“Boys and Girls’ Own Paper” বলতে তুমি যা বুঝেছ ঠিকই বুঝেছ। কিন্তু ওতে তোমার মতো আবও অনেকের আপত্তি আছে বলে ও প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হল না। ভোটের ফলাফল দেখ।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈষ্ণববাটা।

‘শিশু-সাহিত্যের গোড়াব কথা’ প্রবন্ধটি সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে। ‘পরীক্ষাব পরীক্ষা’ সন্দেহে এমাসেব পাঠশালায় বলা হয়েছে গল্পটি চুরি। বাংলার প্রথম সংবাদপত্র সন্দেহে প্রতিবাদটি সুলিখিত হয়নি তবু ছাপা হল। ‘মহামায়া সাহিত্য মন্দিরেব’ ‘আবেদন’ সংবাদ পত্রে পাঠান। পাঠশালায় একরূপ আবেদন ছাপলে বাংলাদেশেব আবও অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের আবেদন আসবে। পাঠশালায় তাদের স্থান দেওয়া সম্ভব হবে না। ‘কল্যাণহল’ ও ‘কিশোর সভা’ নামে ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথক পৃথক বিভাগ কবা সন্দেহে আপত্তি খুবই যুক্তিপূর্ণ। আমারও মত ছেলেমেয়েদের আলোচনা একত্রে হওয়াই উচিত, কিন্তু ছেলেমেয়েরা নিজেরাই তাদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা করতে অসুযোগ করায় আপাততঃ পরীক্ষামূলক ভাবে সেটাই বাহাল বইল। আশা কবি, অদূর ভবিষ্যতে ছেলেমেয়েবা নিজেদের এ সংকীর্ণতা পরিহার কবে তাদের যা কিছু আলোচনা পাঠশালায় একত্রেই কবে। ‘কালধূতবা’ও সম্পূর্ণ কাল নয় বলে তাব উল্লেখ কবা হয় নি। ‘কিশোরবঙ্গ রবীন্দ্র জয়ন্তী’ সন্দেহে বিশেষ বিবরণ আনন্দ বাজারের ‘আনন্দ মেলা’র প্রকাশিত হয়েছে। ‘পাঠশালায়’ আর পুনরাবৃত্তি কেন?

ধীবেন্দ্রনাথ মহাস্তি, দাতন।

দেশগোবব শ্রীযুক্ত স্ত্রীযুক্ত স্ত্রীযুক্ত বহুব বর্তমান ঠিকানা গভর্নমেন্টের বিরাট সি-আই-ডি বিভাগও এখনও জানতে পাবেন নি, সুতরাং পাঠশালা সম্পাদকের পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়।

সুধীচন্দ্র বায়, হবিগঞ্জ।

এস্-এম লাইব্রেরী নাম দিয়ে তুমি নিজের জন্য একটি লাইব্রেরী খুলেছ জেনে খুশী হলাম। তোমার চেষ্টা প্রশংসনীয়। তোমার নিজস্ব লাইব্রেরী সঙ্গে পাঠশালায় সন্দেহ কিছু বিনামূল্যে বা অর্ধমূল্যে হবাব উপায় নেই, এজন্য আমরা দুঃখিত।

ওয়াহেদ আলী মিয়া, ইটাচালী।

‘পাঠশালায়’ যে ‘কিশোর সভা’ খোলা হবে এতে মফঃস্বলের গ্রাহকরা অনায়াসে যোগ দিতে পারবেন, কারণ এ সভার অধিবেশন প্রত্যেক মাসে পাঠশালায় পৃষ্ঠাতেই হবে। প্রত্যেক সভাই তাঁদের বক্তব্য লিখে পাঠিয়ে এতে আলোচনা করবেন। তৃতীয় প্রস্তাবটির সন্দেহে ভোটের ফলাফল দেখ।

নীলিমা দাশ, আকোলা।

‘প্রশ্নোত্তর’ বিভাগ বইল, স্মৃতবাং তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার। ‘কিশোর সভা’ পাঠশালায় পক্ষে ক্ষতিকর হবার আশঙ্কা নার না। তৃতীয় প্রশ্নাব সম্বন্ধে ভোটের ফলাফল দেখ। তোমার ধাঁধাটি পাঠশালায় ছাপা হল।

বাবিদববণ রায়, ঢাকা।

ঢাকায় পাঠশালায় বহু গ্রাহক গ্রাহিকা আছেন, দাঙ্গা হাঙ্গামার মধ্যেও তারা সকলেই নিয়মিত কাগজ পেয়েছেন। তুমি বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ দুমাস কাগজ না পেয়ে চুপ কবে বসে ছিলে কেন? পাঠশালায় নিয়ম হচ্ছে মাসেব সাত তারিখের মধ্যে কাগজ না পেলে পোষ্ট অফিসের উত্তর সহ জানালে তবেই ডুপ্লিকেট কপি পাঠানো হয়।

জনীকেশ পানিগ্রাহী কাব্যবিশাবদ

‘ট্যাক্স বন্ধন’ কবিতাটি পাঠশালায় প্রকাশের জন্ত মনোনীত হয়েছে।

সেখ সিরাজ উদ্দীন, মুর্শিদাবাদ।

‘পত্রী-মৈত্রী’ বিভাগেব দুজনকে চিঠি লিখেও তুমি তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপনের সুযোগ পাওনি কেনে দুঃখিত হলুম। দুজনের এক জনও তোমার চিঠির উত্তর দেয়নি এ অভ্যস্ত অজ্ঞান কথা। তুমি তাদের নাম ঠিকানা আমায় লিখে পাঠাও, আমি তাদের পত্রী-মৈত্রী সম্প্রদান বন্ধ কবতে অন্তবোধ কবব।

মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম।

‘শ-র’ বিরুদ্ধে তোমার কঠিন অভিযোগ তাঁকে জানাতে তিনি বললেন মনোজ বাবু আমাকে ভুল বুঝেছেন, আমি তাঁকে অপমান কববাব উদ্দেশ্যে বা চট্টগ্রামবাদী ছেলেদের অসম্মান কববাব অভিপ্রায়ে ও কথা লিখিনি। বাংলাদেশেব ছেলেদের বসবোধেব এত অভাব দেখে ‘শ-ব’ বিন্মিত হয়েছেন। ‘মোণ্ডা’ ও ‘ডাঙা’ শব্দের সঙ্গে অমুপ্রাসেব খাতিবে তিনি ‘গুণ্ডা’ শব্দ ব্যবহাব কবেছিলেন নিছক পরিহাসেব বশেই। মনোজবাবু এতে চটে গিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন দেখে ‘শ-ব’ তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে জানিয়েছেন যে “অরসিকেষু বসন্ত নিবেদনম্ শিবসি মা লিখ মা লিখ” এই মহাজন বাক্য অতঃপর তিনি কঠিন ভাবে মেনে চলবেন। কেবল তর্কেব খাতিরে জিজ্ঞাসা কবছেন Chittagong Armory Raid হবাব পব ওদেশের ছেলেদের ভয় কবা কি সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিক মনো-বৃত্তির পবিচায়ক? তিনি যে শব্দটির জন্ত আপত্তি কবেছেন সেটাকে এক হিসাবে ত ‘শ-ব’ব ‘কম্প্লিমেন্ট’ বলেই তাঁর গ্রহণ করা উচিত ছিল।

নীতীশরঞ্জন দে, ঢাকা।

ভূতো গোয়েন্দা মহাশয় বলেন মাধ্যাকর্ষণ শক্তির

প্রতিকূল প্রভাবে ঠেলে তীরটাকে যখন উপরে উঠতে হয় মাত্র ধ্বংসেব ছিলার নিক্ষেপক শক্তি সাহায্যে, তখন উঠতে যে সময় তাব লাগে উপর থেকে নীচে পড়বার সময়ে মাধ্যাকর্ষণেব অল্পকূল সাহায্যে সে তার চেয়ে অল্প সময়েই নেমে আসে। এটাই তাঁর সহজ ধারণা। এটা আস্তব বাজী বা ‘হাউই’ ছোঁড়া লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যায়। আপাতদৃষ্টি আব যে ক্ষেত্রেই মানুষেব ভুলেব কাবণ হোক, এ ক্ষেত্রে বোধ হয় নয়। অবশ্য নিষ্কিন্ত বস্তুর নিক্ষেপণ বেগ ও ভাব তারতম্যের উপবই এই ওঠা নামার সময়েব আপেক্ষিক পার্থক্য অনেকখানি নির্ভব কবে। কারণ মাধ্যাকর্ষণের যে standard শক্তি তাতে velocity ও acceleration ববাবরই সমান। তোমার গাণিতিক প্রমাণ তিনি মানতে বাজি নন। কিন্তু আমি অক্ষাপটকে শুধু মানা নয় রীতিমত ভব কবি, কারণ এই শাস্ত্রেব দোহাই দিয়ে মান্নন অনায়াসে ছুই আর ছুইয়ে পাঁচ কবতে পাবে। স্মৃতবং তোমার প্রতিবাদ ছাপা হল। তোমাব গল্পটি এখনও পড়া হয় নি।

সাদনানন্দ মিশ্র, মুগবেড়িয়া।

তুমি লিখেছ পাঠশালায় দাম বাড়িয়ে গল্প প্রবন্ধও বাড়ানো হোক, সেই সঙ্গে পাঠশালায় সমস্ত বিভাগও রাখা হোক। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধেব বাজাবে কাগজ, কালি, হরফ, প্রক, দপ্তরীব ব্যয় সমস্তই বেড়ে যাওয়ায় পাঠশালায় পুষ্ঠা বাড়ানো অসম্ভব। ববং পূর্বেব চেয়ে ছ’এক ফমা আমাদের কমাতে হয়েছে কাগজখানিকে বাচিয়ে বাগবাব জন্ত। তোমাব প্রশ্নাব মত পাঠশালা ছাপা চলবে যুদ্ধেব পব। আব, ছোটদের কাগজ তিন টাকাব চেয়ে বেশী দাম হওয়া উচিত নয়। পাঠশালাকে গ্রাহক গ্রাহিকাদের নিজস্ব কাগজে পরিণত কবা সম্বন্ধে ভোটের ফলাফল দেখ। মানুষ মববার পব কোথায় যায় এই প্রশ্নেব উত্তবে ‘ভূতো গোয়েন্দা’ যা বলেছেন তার অধিক আর কিছু স্তনতে হলে পাঠশালা সম্পাদকের মৃত্যুর পব আবাব তাঁব ফিবে আসা পযন্ত তোমায় অপেক্ষা করতে হবে।

আরতি গুহ ও অমিতা অধিকারী, নবগ্রাম।

‘ববীজ বর্দ্ধাপন বৌপ্যপদক’ সম্বন্ধে তোমরা যা লিখেছ সে কথা ঠিক। যিনি প্রশ্ন কবে পাঠান বা ধাঁধা সংগ্রহ কবে পাঠান প্রতিযোগিতায় তাঁর একটি সংখ্যা কম হবেই। ‘দেবতরঙ্গ’ উল্লেখ স্ববল মিত্রের বাংলা অভিধানে পাবে। এসম্বন্ধে ‘শ-র’কে তোমাদের পৃথক পত্র লিখা উচিত ছিল। ‘শব্দ-সন্ধান’ সম্বন্ধে সম্পাদকের কাছে কাঁদাকাটা বৃথা।

তিনি তোমাদের সঙ্গে শুধু সহায়ত্ব করি ছাড়া আর কিছু কবতে পারবেন না, কাবণ, ওটা তাঁর এলাকার বাহিবে।

আরতি সিংহ, পাটনা।

পেয়েছি তোমার লিখা কবিতায় পত্র

গল্পে লেখাও দেখি আছে কয় ছত্র।

উত্তর কবিতায় কবিষাছ ভিক্ষা

অথচ লিখেছ—নিবে ব্যস্ত পরীক্ষা।

তাই তব বচনায় নাই কোন চন্দ,

এ সময় চিঠি লেখা বাখ দিদি বন্ধ।

অজিতকুমার দত্ত, মেদিনীপুর।

তোমার প্রস্তাবটি খুব ভাল লাগল। পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকারা অধিকাংশই ‘প্রগোত্তর’ বিভাগ ছাড়তে রাজী নয়। ‘বিশাখ সঙ্গ’ও প্রতিষ্ঠা কবতে ইচ্ছুক। এ ক্ষেত্রে তোমার প্রস্তাব মত কয়েকজন গ্যাতনামা লেখকের এক একটি বিশেষ রচনার সঙ্গে ‘কিশোর সঙ্গ’, ‘কল্যাণমহল’, ‘প্রগোত্তর’ প্রভৃতি পাঠশালায় রাখা স্থির হওয়ায়।

বনীন্দ্রনাথ মল্লিক, জলপাইগুড়ি।

আমাদের পাঠশালা গিয়েছে ঠিকানা চিনে,

‘বিশাখ’ ‘জৈষ্ঠ্য’ খোজ তাই এদিনে?

চুপ কবে বসেছিলে না পেয়েও দুটি মাস।

কাগজ পাঠাতে বলা—আজ এসে উপহাস।

নবনীকুমার চৌধুরী, লক্ষাই।

তোমাদের দেশে যে মূর্তিতে বর্ষার আবির্ভাব হয়েছে লিখে সেটা যথার্থই বেদনাদায়ক। বর্ষা সংগ্রহ মূর্তিতে দেখা দিলে সেটা অসম্ভব হয়ে ওঠে। পাঠশালা সম্বন্ধে তোমার প্রস্তাব অধিকাংশের মতের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় তা গ্রাহ্য হয়েছে।

বেবাঈজ, ঢাকা।

তুমি ঠিকই বলেছ, পাঠশালায় সকল গ্রাহক গ্রাহিকাই কিছু গল্প প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখতে পারেন না। যারা লিখতে পারেন তাঁদের বচনাও সব সময় প্রকাশযোগ্য হয় না, স্তব্ধতা পাঠশালাকে কেবলমাত্র গ্রাহক গ্রাহিকাদের পত্রিকা করে তোলা উচিত হবে না। তোমার গ্রাহক নং এবার সংশোধন করে দেওয়া হল। অস্থানীয় তাঁর পত্রের একটি কৈফিয়ত পাঠিয়েছেন। সাধনা বন্ধুকে লিখিত ‘শ-ব’ পত্রোত্তরে তুমি কোনো দোষ বা অজ্ঞানত্ব হয়েছে বলে মনে করেনা জেনে তোমার বসবোধের প্রশংসা করছি। পাঠশালায় উন্নতি ও দীর্ঘায়ু কামনার জন্য অন্তরিক গল্পবাদ জানাচ্ছি।

পীযুষ নিয়োগী, মাণিকগঞ্জ।

বচনাটি পাঠিয়ে দিও, পড়ে দেখে মতামত জানাব।

পুষ্প ঘোষ, বালিগঞ্জ।

পাঠশালায় বয়স ৪ বছর প্রায় পূর্ণ হ’ল। এই চার বছর ধরেই একাধিক গ্রাহক-গ্রাহিকা ‘সম্পাদক মশাই’ বলার বিকল্পে আন্দোলন করে আসছে ও একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন কবতে চাইছে। চার বছরে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠে সেবিষয়ে কোনো ভুল নেই, কিন্তু প্রথম বছর থেকেই কোনো সম্বন্ধ স্বীকার কবলে সেটা হত কৃত্রিম, তাই এতদিন তোমাদের প্রস্তাবটাকে আমি আমল দিইনি। আজ যে সম্পূর্ণ দ্বিচ্ছিন্ন—তা নয়। কারণ, এ ব্যাপারটা আমি ঠিক অহুমোদন করিনি। ইচ্ছা বা কলেজে ৫৬ ঘণ্টা নিত্য যাদের কাছে পাঠাভ্যাস কবে তাঁদের সঙ্গে বেশ একটা ঘনিষ্ঠ মেহেব সম্বন্ধ গড়ে উঠলেও তাঁদের যেমন ‘স্তাব’ বা ‘মাষ্টারমশাই’ ছাড়া ‘কাকাবাবু’ বা ‘দাদাবাবু’ কিছু বলনা তোমরা, তেমনি আমার মনে হয় যে ‘সম্পাদক মশাই’—সম্পাদক মশাই। তাঁর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ পাতানো যেমনি অনাবশ্যক তেমনি অহেতুক। কিন্তু তোমাদের মধ্যে জনকতকের ক্রমাগত পীড়নে আমি কেবল এইটুকুতেই সন্তুষ্ট হয়েছি যে তোমাদের মধ্যে নেহাৎই যারা ‘সম্পাদক মশাই’ ছাড়া আর কিছু বলতে চাও, তা’রা বড় জোব ‘নবেনদা’ বলতে পার। বয়োজ্যেষ্ঠদের এভাবে সম্বোধন আমাদের সমাজে বহুকাল থেকেই প্রচলিত আছে। এক্ষেত্রে নামধরে দাদা বলতে কোনো কুণ্ডা বা সঙ্কোচ হওয়া উচিত নয়। ‘সম্পাদক মশাই’ বলাটাই কিন্তু আমি বেশী পছন্দ করি জেনো। কাবণ সেইটেই সত্য ও সত্যবিক। ‘শব্দসন্ধান’ সম্বন্ধে তোমার যা বলবার সেজন্য ‘শ-ব’ কে পৃথক পত্র দিও।

শিল্পিকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা।

পাঠশালা গতানুগতিকের পক্ষপাতী নয়। পবিত্রনই নবীনতা সম্পাদন কবে। যে ভাবে পাঠশালা শুরু হয়ে ছিল তাতে পুঁথিগত বিদ্যা কতকটা আয়ত্ত হতে পারত বাট, কিন্তু, সাধাবণ জ্ঞান তাতে বাড়তেনা এবং ভবিষ্যৎ জীবনে চলবার পথে সে সব রচনা তাদের বিশেষ কোনো সাহায্যই কবত না। তা’র Academic Value হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু practical utility সামান্যই। বৈদিক যুগের গরুর গাড়ীর চাকা ধরে স্বর্গে যাওয়ার কল্পনা এযুগে ছাড়তে হবে। যেগুলিকে আপনি পুঁথিগত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব ও বাজে বলে মনে করছেন আল্পকের দিনেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার সহজ ও আনন্দজনক পদ্ধতিই হল সেইগুলো। খেলাধুলার ভিতর দিয়ে আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়ে নিজেদের অগোচরে তারা যা শিখবে—চারুপাঠ, নীতিপাঠ, বোধোদয় তা শেখাতে

পারবে না। আপনি সংবাদপত্রের বর্তমান নিত্য নব বিভাগগুলির সম্বন্ধে যে কটাক্ষ করেছেন আমি মনে কবি সেইগুলিই এ যুগের সংবাদপত্রকে সবিশেষ উন্নত ও সুপাঠ্য কবে তুলেছে। স্মরণ্য যেখানে মূল আদর্শ সম্বন্ধে মতভেদ সেখানে আশঙ্কা কবি আপনার 'গৌরবেব' মানদণ্ড আমাদের কাছে মূল্যহীন মনে হতে পারে।

কান্দাবজ্ঞান তটোচাখ, নবপুং।

তোমার ভগ্নীৰ শুভ বিবাহে নিমন্ত্রণ পেয়ে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু উপস্থিত ত্রিপুরা যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় বলে মার্জনা চাইছি। ভগ্নবানের কাছে প্রার্থনা কবি নবদম্পতী সুখী হোক।

হরিপদ চক্রবর্তী, ত্রিপুরা।

প্রশ্ন একটির বেশী ছাপা হবেনা বলে তোমরা যে প্রশ্নও একটির বেশী পাঠাতে পারবে না এমন কোনো কথা নেই। যাব যতগুলি ইচ্ছা alternative প্রশ্ন পাঠাতে পারো। 'বিনিময় সজ্জ' সম্বন্ধে সজ্জপরিচালককে পৃথক পত্র দিও। 'অবাককাণ্ড' অন্ত্র কাগজে (ছেলেদের) যা প্রকাশিত হয়েছে তা আর পাঠিয়ে না। তোমার ববিভাটি প্রকাশযোগ্য নয়।

কমলকুমার চট্টোপাধ্যায়, তবানীপুর।

ভোটের ফলাফলে তোমাদের দলেবই জয়লাভ হয়েছে, স্মরণ্য নিশ্চিত হতে পাবো।

আমলা হিন্দু হোস্টেলেব ছাত্রবৃন্দ।

তোমাদের প্রেরিত ধাঁধাটি অত্যন্ত পুণ্ডিত। নূতন ধাঁধা পাঠাও।

জবরজ্ঞান সরকার, হাওড়া।

পুণ্ডি ঘোষকে লেখা উত্তরটি দেবতে অনুবোধ করি। 'প্রশ্নোত্তর', 'ধাঁধা', 'হবফেব হেব ফের', 'শব্দ-সন্ধান' প্রভৃতির অধিক সংখ্যক নির্ভুল উত্তরদাতাকে যে 'ববীজ বর্জ্যপন বোপ্য পদক' দেওয়া হবে সেত কেবলমাত্র প্রশ্নোত্তরের জন্তই নয়, সকল বিভাগে averageএ যে সকলেব চেয়ে বেশী সঠিক উত্তর দিতে পেরেছে, সেই পাবে। স্মরণ্য তুমি যা আশঙ্কা করছ, তা হবার উপায় নেই। তাছাড়া সংখ্যা নির্ধারণের সময় প্রশ্নকর্তার নিজেব দেওয়া উত্তর সঠিক হলেও তা গণনা করা হবে না। স্মরণ্য তুমি নিশ্চিত হতে পাবো। তোমার প্রতিবাদ ছাপা হল। ভোটের তোমাদের দলেবই জয় জয়কাব। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়—তোমার পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধটি হারিয়েছে। যদি কপি থাকে আবার লিখে পাঠিও পাঠশালায় ছাপা হবে। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা।

তোমার কাকাবাবু ববিভাটি পেয়েছি, ধন্তবাদ। যথাসময়ে এব প্রতিদান যাবে। মাথায় আর টিকি রাখাব জায়গা ছিল না বলে তুমি এমাসে কি পড়বে তাব টিকির সন্ধান পাওনি। বাংলা শিশু সাহিত্যে কি সত্যিই প্রতি মাসে পড়াব মত একাধিক বই বেবছে? বেশত, তুমি দু' একমাস তালিকা পাঠাও না, দেখা যাক তোমার কুটি সকলেব কচিব সঙ্গে মেলে কি না। 'নাবীদ কথা' নাম নয়, নাম ও বিভাগেব 'কন্যামহল'ই, জমতে একটু সময় লাগবে। তোমাদের 'কিশোব সভাব' পরিচালনা তোমরাই কবে। ধাঁধা ঠিকানা জানতে চান তাঁদের জন্ত একই লোকেব নাম একাধিক বাব 'পত্রমৈত্রী'তে দিতে হয়। 'বাবভুইয়া' ক্রমশঃ প্রকাশ্য। বিনিময় সজ্জ সম্বন্ধে পরিচালককে পৃথক পত্র দিও।

গতমাসের খবর

বাংলাব কিশোর জগতেব বন্ধু, ব্রতচাবী নৃত্য আন্দোলনের প্রবর্তক, সদানন্দময়, দেশ-প্রেমিক গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ আজ এমন একজন উৎসাহী কর্মবীরকে হারালে ধীর স্থান পূর্ণ হবার নয়। কর্মী অছেন অনেকই, খাটেনও তাঁরা, কিন্তু এমন অকপট আন্তরিকতাব সঙ্গে কাজেব মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে আব কাউকে দেখিনি সেমন দেখেছিলাম এই ব্রতচাবী ব্রতচাবীকে। স্বর্গগত পত্নীর প্রিয় স্মৃতি বক্ষার্ক 'সরোজনলিনী আশ্রম' খুলে তিনি বাংলাব অশিক্ষিত দরিদ্র ভদ্র কস্তাদের বিদ্যা শিক্ষা ও শিল্পকলা অমূল্যলেনব সুরোগ কবে দিয়েছিলেন। যখনই যে কাজ তিনি ধনতেন তা সফল ও সার্থক কবে তুলতেন, এমনই ছিল

তাঁব একাগ্রতা। ছেলেদের সঙ্গে ব্রতচাবী নৃত্যে তিনি সমানে নাচতেন, আবার বস্তি সাফ ও কচুরিপানা উদ্ধারেও তাদের সঙ্গে সমানে ঝাড়ু কোদাল ও কাস্তে ছুবি নিয়ে এগিয়ে যেতেন। এমন অকৃত্রিম জনসেবক বাংলাব বিবল। আমরা তাঁব স্বর্গগত আত্মাব শাস্তি ও তৃপ্তি কামনা করি।

* * * *

প্রাচ্যরণক্ষেত্রে যিনি ছিলেন ব্রিটেনের প্রধান সেনাপতি ধীর অরীনে আবিসিনিয়া ও আফ্রিকার যুদ্ধ পরিচালিত হওয়ার ফলে ইটালিয়ানরা সদলবলে পরাজিত, বিপর্যস্ত ও বিশৃঙ্খল হয়ে আত্মসমর্পণ কবেছে। ইরাকের বিরোধে যিনি হেলায় দমন করেছেন এবং মার্টা থেকে

সাইবেরিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত বণাঙ্গনেব গুৰুদায়িক যাব উপর
এতদিন গুস্ত ছিল সেই স্বনামধন্য সমরকুশলী সেনাধ্যক্ষ
সাব আর্চিবল্ড ওয়াভেল অকস্মাৎ ভারতের প্রধান
সেনাপতি পদে বদলি হয়েছেন এবং যিনি হয়ে এসে
ছিলেন সেদিন ভাবতেব প্রধান সেনাপতি সেই সাব ক্লডে
অচিনলেককে অকস্মাৎ টেনে নিয়ে গিয়ে তার পদে
নিযুক্ত করা হয়েছে। সংবাদটা ভাবতবাসীদের অতি-
মাত্রায় বিস্মিত করেছে।

* * *

ডায়মণ্ড হাববাবের নিকটস্থ জুগলী নদীর মোহনায়
মাছ ধরতে গিয়ে জটিল ধীরে যুবককে একটি প্রকাণ্ড
কুমীর আক্রমণ কবেছিল। কুমীর প্রথমে তার একটি
হাত কামড়ে বের তাকে গর্ভাব জলের মধ্যে টেনে নিয়ে
যেতে থাকে। যুবক তার আগ্রহ বিপদ বুঝতে পেবে
প্রত্যাশনমতীব বলে হাত দিয়ে কুমীরের চোখে মধ্যে
আঙুল পুবে দেয়, কুমীর বেগতিক বুঝে ধীরে যুবককে
ছোড়ে দেয়। যুবক সাঁতাব নেটে প্রায় ডাঙ্গার কাছে
এসে পাডেছে সেই সময় কুমীরটা আবার তেড়ে এসে তার
একটি পা চেপে ধবে টানতে থাকে। এবারও যুবক
কুমীরের চোখে মধ্যে আঙুল পুবে দিয়ে সাহায্যের জন্য
চীৎকার শুরু করে। কুমীর এবারও তাকে ছেড়ে দিতে
বাধ্য হয়, কিন্তু যুবক এবার আবার তীব্র পর্যন্ত আসতে পাবে
নি। আহত হাত পা নিয়ে সে কতকদূর এসেই অচেতন
হয়ে পড়ে। এই সময় তার চোখাব লোক জন এসে
পড়েছিল। তারা ধীরে যুবককে জল থেকে তুলে এনে
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে
হাসপাতালে এই সাহসী যুবকের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন
হয়ে উঠেছে।

* * *

কাশী ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত বামকুমার
চৌবে ইংবাজী, ইতিহাস, দর্শন, গণিত, হিন্দী, সংস্কৃত,
পারসী এবং উর্দু এই আটটি বিষয়ে 'এম-এ' উপাধি
পেয়েছেন। এইবার তিনি পালিতে 'এম-এ' দিবার জন্য
১৪ই জুলাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'এম-এ' পরীক্ষায়
যোগ দিয়েছেন। এর বয়স উপস্থিত ৪২ বৎসর। অষ্টবিধ
এম-এ ছাড়াও এল-এল-বি, ও আর-বি-টি ডিগ্রী ও আছে।
অধ্যাপক চৌবের জ্ঞান পিপাসা ও পরীক্ষা দিবার অধ্যবসায়
যথার্থ প্রশংসনীয়। আগে কেউ 'ডবল এম-এ' হলেই
লোকে বলত ইনি পণ্ডিত। এখন নদফা এম-এর উপরে
উঠতে না পারলে আবার খাতিব পাওয়া মুশ্কল।

* * *

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নিয়ে দেশে আবার অশান্তি সৃষ্টি
হবার উপক্রম হয়েছে। বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের সভাপতি

সাব পি সি রায় জানিয়েছেন যে সিলেক্ট কমিটি এই
বিলটি কোনো উৎকর্ষ বিধান না করে বৎস আবণ্ড
অপবর্ষতা সাধন কবেছেন। বঙ্গীয় শিক্ষা পরিষদ এই
মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি প্রত্যাখ্যাত কবাব দাবী
জানিয়েছেন। এ দাবী যদি গ্রাহ্য না হয় তাহলে
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও অসন্তোষ বৃদ্ধিপাব সম্ভাবনা আছে।

* * *

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মহিলা সদস্য মিস ব্যাথবোন তাঁর
ভাবতীয় বন্ধুদের যে খোদা চিঠি লিখেছিলেন, বিশ্বকবি
ববীন্দ্রনাথ তাঁর রোগশয্যা থেকেও সে পত্রের তীব্র
প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ঐ পত্রে ভাবত
বাসীদের সম্বন্ধে সাধারণ ইংবাজের যে শোচনীয় মনোভাব
প্রকাশ পেয়েছে, কবিগুরু চিত্তকে তা ব্যথিত ও বিচলিত
কর তুলছিল। ভাবত সম্বন্ধে মিস ব্যাথবোন এবং তাঁর
স্বদেশবাসীদের অজ্ঞতাই ব্যাথবোনের উক্ত দৃষ্ট ও ঔদ্ধত্যপূর্ণ
পত্রে প্রকাশ পেয়েছে। আশা করা যায় কবি যে নির্ভীক
ও সত্য প্রত্যুত্তর দিয়েছেন তাতে এই শ্রেণীর ইংবাজ
নববারীভাব ভাবত সম্বন্ধ নূতন করে জ্ঞানলাভ হবে।

* * *

আমরা এ সংবাদে অত্যন্ত চিন্তিত ও বিষন্ন হয়ে পড়েছি
যে কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য পুনরায় উন্নয়নজনক হয়ে
উঠেছে। তাঁর শরীরের উত্তাপ কিছুতেই স্বাভাবিক
অবস্থায় আনতে পারা যাচ্ছে না। গুপ্তিকর খাওয়া গ্রহণে
তিনি অক্ষম হয়ে পড়েছেন। ফলে তাঁর দেহ ক্রমেই
এত বেশী ক্ষীণ ও ছুঁল হয়ে পড়েছে যে তিনি একাবনে
গয়াশায়ী হয়ে পড়েছেন। ভগবানকে কাছে প্রার্থনা কবি
কবি শীঘ্র নিবাস্য হয়ে উঠুন।

* * *

বিশাল, নোয়াখালী প্রভৃতি অঞ্চলে দারুণ ঘূর্ণবাত্যা
ও পূর্ব বঙ্গের অজ্ঞাত স্থানে বজ্রা ও অতিবর্ষা যে ভীষণ
ধ্বংস ও ব্যাপক ক্ষতি সাধন কবেছে তার মর্মান্তিক সংবাদ
প্রতিদিন কাগজে পাওয়া যাচ্ছে। পাঠশালাব গ্রাহক
গ্রাহিকারাও অনেকে তাঁদের দেশের প্রাকৃতিক দুর্ঘোষ ও
দুর্ভাবের যে বর্ণনা পাঠিয়েছেন তা একান্ত হৃদয়বিদারক।
পৃথিবীর একদিকে বিমান আক্রমণে ও বোমাবর্ষণে মানুষ
মানুষের যে ধ্বংস সাধন করছে—এদেশে প্রকৃতির
তাণ্ডবলীলা ও করাল সংহার মূর্তি তার চেয়েও ভীষণ।
এব অবশুস্তাবী পরিনামে উভয় দেশেরই ভবিষ্যৎ দুর্গতি
আরও কঠোর হয়ে উঠবে। কিন্তু প্রতিকারের উপায়
বলে দেবে কে এবং সে চেষ্টাই বা করবে কারা?

* * *

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের নায়করূপে যিনি পৃথিবীর

আকর্ষণ করেছিলেন—সেই ভূতপূর্ব জার্মান সম্রাট কাইজার উইলহেলম দি সেকেন্ডের সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে। তিনি যুরোপ বিজয়ে উদ্ভূত হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সংকল্প কার্যে পবিণত কবতে পাবেন নি। তাঁকে পবাজয়ের লজ্জা বরণ কবে দেশ থেকে নির্বাসিত হতে হয়েছিল। ১৮৪৯ সালে ২৭শে জাণুয়ারী বার্লিনে তাঁর জন্ম হয়। তিনি রিটেনেব বাজী

কুইন ভিক্টোরিয়ার দৌহিত্র ছিলেন। শোনা যায় তিনি নাকি গভীরবয়সে বলছিলেন যে ‘আমাব শরীব থেকে ইংবাজবক্ত যে নিশ্চিহ্ন কবে দিতে পারবে তাকে আমি আমাব সাম্রাজ্য দিতে রাজি আছি।’ এমনই কঠোর ছিল তার ব্রিটিশ বিদ্বেষ। মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেখেগেছেন তাঁর সেই যুরোপ জয়ের পবিকল্পনা হিটলাবেব অধীনে নবজাত জার্মানরা কতকটা সম্ভব কবে এনেছে।

সমর-কোষ

ত্রিভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

আজকাল পাশ্চাত্যদেশে যুদ্ধ ও বাজনারিতি সংক্রান্ত ব্যাপাবে এমন অনেক গুলি বিশেষ শব্দ (Technical Terms) ব্যবহৃত হয় যা বোঝা শক্ত। ‘অমর-কোষ’ খুঁজলে তাব অর্থ পাওয়া যায় না। তাই এই ‘সমর-কোষ’ প্রকাশ কবা হ’ল। এগুলি জানা থাকলে ছাত্রদেব ভবিষ্যতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় খুবই কাজে লাগবে। (লেখক)

সুয়েজ খাল—

এই খাল একজন ফরাসি ইঞ্জিনিয়ার দ্বারা খনিত হয়। এই খাল ভূমধ্যসাগর ও লোহিতসাগরকে যুক্ত কবিয়াছে। এই খাল যদিও ইংরাজ ও ফরাসী “বোর্ড অব ডিরেক্টরস” দ্বারা পবিচালিত হইত কিন্তু সংপ্রতি সম্পূর্ণরূপে ইংরাজের প্রভাবাধীনে আছে। সুয়েজ খাল এবং তৎ-সংলগ্ন স্থান মিশর দেশের অন্তর্গত হইলেও এখন ইংবাজেব তত্ত্বাবধানেই আছে, কারণ মিশরের সঙ্গে চুক্তি এই যে— “খাল কোম্পানি”র সম্বন্ধসমীক্ষ ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে শেষ হইয়া যাইবে এবং খাল সম্পূর্ণরূপে মিশর রাজ্যসীমানাব অন্তর্ভুক্ত হইবে। এই খালে যাতায়াতী জাহাজেব উপব “ট্যাক্স” ধার্য আছে। ইতালিব বহু জাহাজ এই পথে যায় আসে বলিয়া ইটালি “বোর্ডে” স্থান পাইবাব জন্য পুনঃ পুনঃ দাবী করিয়াও পায় নাই। বর্তমান যুদ্ধে ইতালিব বাগদানেব ইহা অন্ততম একটা কাণ।

পঞ্চমবাহিনী (Fifth column)

স্পেনের বিগত ঘরোয়া যুদ্ধের সময় হইতেই এই শব্দের প্রচলন হইয়াছে। স্পেনেব সমাজতন্ত্রী দলের নেতা জেনেবেল “ফ্রান্সো” (১৯০৬—১৯৩৯) চার দিক হইতে স্পেনের “রিপাবলিক”—গভর্নমেন্টকে আক্রমণ করে। এবং অল্প একটি দলকে (পঞ্চম বাহিনী) বিপাবলিক্‌ গভর্ন-মেন্টেব মধ্যে বদ্ধভাবে রাখে, যাহারা গুপ্তচরেব কার্য করিয়া ‘স্ট্রাইক’ ইত্যাদি ঘটাইয়া কাবখানাব ধ্বংস সাধন,

গোপনে গভর্নমেন্ট-বিবোধী প্রচাবকার্য প্রভৃতির দ্বারা ফ্রান্সোকে প্রভূত সাহায্য কবিয়াছিল। জার্মানিব নাজিদল বর্তমান যুদ্ধে নরওয়ে, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, প্রভৃতি দেশে এইরূপ এক একটা পঞ্চমবাহিনী দ্বারা প্রভূত উপকাব পাইয়াছে। এক্ষণে এইরূপ কার্যে যাতায়াত নিযুক্ত থাকে তাহাবা ‘পঞ্চমবাহিনী’ নাম পবিচিত হইয়া থাকে।

কুইসলিং (Quisling)

মেজব কুইসলিং—নরওয়েব একজন বাজনীতিবিদেব নাম। ১৯০৮ সালে ইনি নরওয়ে সৈন্যদলের একজন অফিসাব হন, পবে বাশিয়া, ফিনল্যান্ড প্রভৃতি দেশে যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপাবে নিযুক্ত থাকেন। বর্তমান যুদ্ধে যাহাতে নরওয়ে প্রদেশ সহজেই জার্মানিব হস্তগত হয় সেই উদ্দেশ্যে নরওয়েতে “ন্যাস্‌জোনাল সামলিং”—নাম দিয়া একটা সমাজতন্ত্রীদল গঠন করেন। পবে নরওয়ে অধিকাৱের পব জার্মানি সেদেশে যে তাঁবেদাব গভর্নমেন্ট স্থাপন কবে মেজব কুইসলিংকে তাহার প্রধান কর্তারূপে নিয়োগ কবা হয়। (April—1940) সেই হইতে যাহাবা বিশ্বাযধাতকতাব দ্বারা, স্বদেশকে শত্রুহস্তে তুলিয়া দেয় তাহাদের ‘কুইসলিং’ আখ্যা দেওয়া হয়।

ম্যান্ডেট (Mandate)

ঔপনিবেশিক শাসনতন্ত্রের অল্পরূপ এক প্রকাব শাসনাধিকাৱের নাম—‘ম্যান্ডেট শাসন’। বিগত মহাযুদ্ধের (১৯১৪—১৯১৭) পব জার্মানির ঔপনিবেশগুলি ও তুরস্ক সম্রাজ্যের কতকাংশেব শাসন ব্যবস্থা জাতিসংঘেব (League of Nations) হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। জাতিসংঘকর্তৃক ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি মিত্রশক্তিকে উক্ত প্রদেশগুলির শাসন ব্যবস্থা যে সত্রে ছাড়িয়া দেওয়া হয়—সেই অধিকাৱের নাম ‘ম্যান্ডেট’। এই সময় হইতেই

এইরূপ শাসনের প্রবর্তন হয়। এই শাসন ব্যবস্থা তিন প্রকারের—। প্রথম শ্রেণী (A. class Mandate) সাময়িক ভাবে অধিকার—এরূপ ব্যবস্থায় শাসিত প্রদেশ আত্মশাসনে ক্ষমতা সম্পন্ন হইলেই নিজেব দেশ নিজেবা শাসন করিতে পাইবে—যথা সিরিয়া, ইবাক, প্যালেষ্টাইন। দ্বিতীয় শ্রেণী (B class Mandate)। বিজিত দেশের পৃথক অস্তিত্ব ও জাতি হিসাবে সমগ্রতা বজায় রাখিয়াই

শাসন নিয়ন্ত্রণ অপরের হাতে থাকিবে—যথা আফ্রিকার ভার্মাণ উপনিবেশের কতকাংশ ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও ইংল্যান্ডের শাসনাধিকারে আছে। তৃতীয় শ্রেণী (C. class Mandate)। শাসন ভার প্রাপ্ত প্রদেশকে কতকটা নিজের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অংশ হিসাবে শাসন করিবে। যথা—জার্মান দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার নিকটস্থ কয়েকটা দ্বীপ।

বিনিময় সঙ্ঘ

পরিচালক—শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

১। মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, গ্রাঃ নং ৩৪৩২,

ডাক-টিকিট সংগ্রহের উপায়

বর্তমানতে বিভিন্ন দেশে যাহাদের বন্ধুবান্ধবের বাস, অথবা কোনরূপ ব্যবসা বাণিজ্যের সম্বন্ধ আছে, সংগ্রাহকের কর্তব্য তাহাদিগকে নিকট লিখিত পত্রাদি হইতে এই সকল টিকিট সংগ্রহ করা। ইহাতে যদিও একই টিকিট একাধিক হাতে আসিয়া জমা হইতে থাকে, কিন্তু সংগ্রাহকের পক্ষে উহা অনাবশ্যক নয়। কেননা, ঐগুলির বিনিময়ে তিনি অপর একজন সংগ্রাহকের নিকট হইতে এমন কতকগুলি টিকিট পাইতে পাবেন যাহা তাহার নিজেব নাই। কিন্তু, নানা দেশের বহু টিকিট সংগ্রহ করা কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় ভিন্ন সম্ভব নয়।

টিকিট বিক্রেতা কৌশলী ব্যাপারীরা নানাধিবে উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন মূল্যের বিভিন্ন দেশের টিকিট দেশহিসাবে অথবা সংমিশ্রিতভাবে ছোট বড় মোড়ক করিয়া বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখেন। নূতন সংগ্রাহকের পক্ষে সুবিধাজনক ঐরূপ মোড়ক নাথক যাবো ক্রয় করা। প্রথম সংগ্রহ করা উচিত পাঁচশত বা হাজার সংমিশ্রিত টিকিটের একটি মোড়ক। পরে সংরক্ষণী পুস্তক বা এ্যালবামের পড়তি বা সেট পূরণ করিতে যেকোন আবশ্যক বিচার করিয়া বিভাগীয় টিকিটের মোড়ক ক্রয় করা বাঞ্ছনীয়। বিভিন্ন দেশের সংমিশ্রিত কত টিকিটের কিরূপ মূল্য হইতে পারে নিম্নে তাহার তালিকা দিলাম।

১০০ ... ১০ আনা, ২০০০০ ... ১০ আনা,

৫০০ ... ২ টাকা, ১০০০ ... ৫ টাকা, ইত্যাদি।

উহার সমমূল্যের দুই পয়সা দামের ডাকটিকিট ডাকঘর হইতে ক্রয় করিয়া আমাদের নিকট পাঠাইলে উহার বিনিময়েও আমরা ঐ মোড়ক সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি।

২। আমি হংলণ্ডের ২৫ টিকিটের বিনিময়ে স্পেন, এবং লিথুয়ানিয়া বদলে ব্রেজিলের টিকিট চাই। শিশির কুমার সাহা, গ্রাঃ নং ৩২৮৭

৩। আমি সাউথ আফ্রিকার টিকিটের বিনিময়ে বাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, ফরাসী, ইন্দোচীন, অথবা নিউগিনির টিকিট চাই। সুনীলচন্দ্র দেব, গ্রাঃ নং ২২০৬

৪। আমি কের্নার ইউগেন্ডা ২০৫, হেলাডটিয়া ৫ ও ইংলণ্ডের ৩ পেনি মূল্যের টিকিটের বিনিময়ে ইটালি, চীন, বাশিয়া বা সিংহলের টিকিট চাই। আশাস গুপ্ত, গ্রাঃ নং ২৮২২

৫। আমি নেপাল, মালয়, যুক্তরাষ্ট্র ও ভারতীয় টিকিটের বিনিময়ে বলিভিয়া, বাশিয়া, ইটালি বা অষ্ট্রেলিয়ার কাস্তাক ও এমুর ছবি বিশিষ্ট ডাকটিকিট চাই। সাধনা নন্দ মিশ্র, গ্রাঃ নং ৩৩৬৬

৬। আমি কানাডা, সিংহল, আয়ার, সাউথ আফ্রিকা, ও ইটালির টিকিটের বিনিময়ে আইসল্যান্ড, রাশিয়া ও ব্রেজিলের টিকিট চাই। তারাপদ বাগচী, গ্রাঃ নং ৩১৭৪

৭। আমি নিউজিল্যান্ড, জার্মানি ও যুক্তরাষ্ট্রের টিকিটের বিনিময়ে মিশর, প্যালেষ্টাইন, ও চীন দেশের টিকিট চাই। শঙ্কর নাথ ব্রজবাসী, গ্রাঃ নং ৩৬৩২

৮। আমি সাউথ আফ্রিকা, জাপান, হেলাডটিয়া, জার্মানি, যুক্তরাষ্ট্র ও বঙ্গাব টিকিটের বিনিময়ে বাশিয়া, ব্রেজিল, রমানীয়া, আর্জেন্টিনা, ফিনল্যান্ড ও আফগানেশ টিকিট চাই। কবরজ্ঞান সরকার, গ্রাঃ নং ১১১৮

৯। আমি ভারতের ১ টাকা মূল্যের টিকিটের বদলে আর্জেন্টিনা, কানাডা, লাক্সেমবুর্গ, তুর্কী, জাপান বা হাঙ্গেরীর দুইখানি টিকিট চাই। অনিলবরণ মহাস্তি, গ্রাঃ নং ২৫০১

১০। আমি পোলাণ্ড, হল্যান্ড, নিউফাউন্ডল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ইরাক, যুগোস্লাভিয়া, ডেনমার্ক, ইজিপ্ট,

অষ্ট্রেলিয়া, ইটালী, জার্মানি, সাউথ আফ্রিকা, ব্যাভেরিয়া, ফ্রান্স, স্পেন, সাদার্নরোডেশিয়া, গ্রেটব্রিটেন ইত্যাদি মোট ১২টা দেশে ১২খানি টিকিটের বদলে লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া, মল্টিনিগ্রো, ডাচইণ্ডিজ, সিরিয়া, লাক্সামবুর্গ, বৃটিশ সোমালী, ইটালিয়ন সোমালী, আবিসিনিয়া ও এলবেনিয়ার টিকিট চাই। কুমার ধীরেন্দ্রনাথ রায়, গ্রাঃ নং ২৩৬৪

১১। শিবকুমার সাহা—তোমাব প্রেরিত টিকিট পোল্যান্ড অধিকৃত সেন্ট্রাল লিথুয়ানিয়ায় ১২১০ খুইদে ব্যবহাব হইত।

১২। সুধীরচন্দ্র দেব—উ. ডাকজাহাজেব টিকিট বলিয়া তুমি যে টিকিট পাঠাইয়াছ উহা প্রকৃত তাহা নয়। মিশবেব উডোজাহাজেব টিকিট পিলামিডের উপর দিয়া উডোজাহাজ উড়িয়া আসিতেছে এই দৃষ্ট অঙ্কিত আছে। সাধারণ টিকিট হইতে আকারেও উহা অনেক বড়।

১৩। ধীরেন্দ্রনাথ মহান্তি—তুমি ভাবতেব ১০ আনা ও ১০ মূল্যেব টিকিট যে পাঠাইয়াছি লিখিয়াছ আমবা কিন্তু তাহা পাই নাই।

১৪। কলীন্দ্রকুমার দাস—তোমার ফ্রান্সেব টিকিটখানি বদলে সুধীরচন্দ্র দেব—একখানি মিশবেব টিকিট পাঠাইতেছে, তুমি তোমাব টিকিটখানি ১৫ তাবিখেব মধ্যে সঙ্গেব ঠিকানায় পাঠাইয়া দিও।

১৫। সাধনানন্দ মিশ্র—পত্রের সঙ্গে টিকিটগুলি পাঠাইয়া দেওয়াই সংগ্রাহক মাত্রেব কর্তব্য।

১৬। উদয়ভানু সিংহ—বিনিময় সঙ্গেব পৃষ্ঠাব উপব অতিবিক্ত একটুকবা কাগজে তোমাব টিকিটখানি আঁটিয়া দিয়াছিলাম, তুমি তাহা পাও নাই জানিয়া আবাব একখানি পাঠাইলাম।

১৭। ইন্দ্রাণী বায়, গ্রাঃ নং ২২১০, তোমাকে বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত—মালয় ও সুকুবাষ্ট্রেব যে টিবিট দুইখানি পাঠাইয়াছেন, তাহা পাঠাইলাম।

১৮। এ, এন, সুলেমন—আপনি আর্জেন্টাইনেব টিকিটখানি ফিরত চাওয়ায় তাহা ফিরত পাঠাইতেছি এবং ডাকখরচ বাবদ যে ১০ মূল্যের ডাকটিকিট প্রেরণ কবিয়াছেন তাহার বিনিময়ে কয়েকখানি টিকিট পাঠাইতেছি, আশা করি ইহাতে আপনাব আপত্তি নাই।

১৯। ভাবতেব ডাকটিকিটের বিনিময়ে অমরলাল মুখোপাধ্যায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে টিকিট পাঠাইতেছেন

—শিবিরকুমার সাহা—জাপান ২, মনোজ দত্ত—জার্মানি ২, সুধীরচন্দ্র দেব—জাপান ২, আভাস দাসগুপ্ত—জার্মানি ও জাপান ২, ধীরেন্দ্রনাথ মহান্তি—জার্মানী ২, অনিলবরণ মহান্তি—জাপান ও জার্মানি ২, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত—জাপান ও জার্মানি ৪, এ, এন, সুলেমন—জাপান ১ ও পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়—জার্মানি ও ফ্রান্স ২ খানা।

২০। মুনীন্দ্রকুমার গুহ—তুমি ধীরেন্দ্রনাথ মহান্তির জন্ত টিকিট পাঠাইলে না কেন? ১৫ই মেব মধ্যে অবশ্য ঐগুলি পাঠাইবে।

২১। রণেন্দ্রকুমার বসু—গ্রাঃ নং ৩৪৩৮। অমরলাল তোমাব বাটীতে যাইয়া দেখা কবিবে বলিয়া জানাইয়াছে।

২২। আমি জাপান ১ ইয়েন, ইংলণ্ড ২ পেনি ও জার্মানি ৫ সেন্ট মূল্যেব টিকিটের বদলে জার্মান, ফ্রান্স, ইজিপ্ট বা অল্প কোন দেশেব টিকিট চাই। হরেন্দ্রনাথ মিত্র গ্রাঃ নং ৩০১৯।

২৩। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, গ্রাঃ নং ২৭১৯, নীলমাদেবীকে তোমাব টিকিটেব কথা জানিয়েছি। ভাবতেব টিবিট ৪ খানিব বদলে জাপানেব টিকিট এই সঙ্গে পাঠাইলাম।

২৪। ফণীন্দ্রকুমার দাস, সিলেট—আমাদেব সদস্য এ, এন, সুলেমন তোমাব ঠিকানা জানিতে চাহেন ‘পৈত্রী-মৈত্রী’তে উহা প্রকাশ কবিও। জাপানেব টিকিটেব বিনিময়ে তুমি যে সিংহলেব টিকিট দিতে পাব বলিয়া জানাইয়াছ তাহা পাঠাইও।

২৫। অকণলাল—তোমার পলিচয়, ঠিকানা বা গ্রাঃ নম্বব আমাদেব কিছুই না জানা থাকায় টিকিট পাঠাইতে পারিতেছি না। সম্পূর্ণ নাম ও গ্রাঃ নম্ববটি জানাইও।

২৬। অমীম রাহা, বালিগঞ্জ—ছুংখের সঙ্গে আপনাকে জানাচ্ছি যে আপনি গ্রাহক না হইলে তবিশ্রুতে আর এ সবল বিভাগে যোগদিতে পাবিবেন না, কাবণ অপর গ্রাহকেবা এতে আপত্তি জানিয়েছে।

২৭। পটালকেব মন্তব্যঃ যিনি যে টিকিট বিনিময় কবিতে ইচ্ছা কবিবেন পত্র সঙ্গে তাহা তাঁহাকে পাঠাইতে হইবে এবং আপনাব গ্রাহক নম্বব ও ঠিকানা ঐ সঙ্গে জানাইতে হইবে, উত্তবেব জন্ত কোনো ডাক খরচ লওয়া হইবে না। বিনিময় হইয়া গেলে পত্রিকার মধ্যে উহার উত্তব পাইবেন, টিকিটও ঐ সঙ্গে প্রেরণ করা হইবে।

কন্যামহল

পরিচালিকা—কুমারী নীলমা মুখোপাধ্যায়

কুমারী রেবা ভদ্র (চাকা)

(১) এল টি পরীক্ষা উঠিয়া যাওয়ার একমাত্র কাবণ মেয়েরা উচ্চতর শিক্ষা লাভার্থে সকলেই B. T. পড়িতে চায়।

(২) মেয়েবা কেউ কেউ ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিয়াছেন এবং কৃতকার্যও হইয়াছেন। ৮রেজিনা গুহব নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য। I C S পরীক্ষা দিবার জন্ত কেউ এ পর্যন্ত চেষ্টা করেন নাই।

কুমারী উমা ঘোষ ও অন্যান্য কন্যামহলের সভ্যদের জানাইতেছি যে ‘কন্যামহল’ প্রাঙ্গণতর প্রকাশ হইবে না। এব জন্ত পাঠশালায় পৃথক বিভাগ আছে। ‘প্রশ্ন’ সেইখানে পাঠাইবেন। ‘কন্যামহল’ শুধু মেয়েদের সমগ্রামূলক আলোচনা থাকিবে।

স্বাধীনতার পথে নারী—

শ্রীশোভাবাগী বায়—বাণাঘাট।

ভাবতেব আজ দুর্দিন। আজ কি? বছরদিন পূর্ব হতেই দুদিনেব আঘাতে ভাবত জর্জ বত। আজ হয়ত তাহা চবম সীমায় উপনীত। কবির দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে—
“যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল স্তুতি শুভা হতে ...”

দেখিলাম একালেব

আত্মঘাতীমত উন্নততা, দেখিমু সর্বাস্থে তার

বিকৃতর কদর্শ বিজ্ঞপ।”

সকল দেশেই প্রভাত হ’ল। কিন্তু ভারত অন্ধকারেই রয়ে গেল। স্বাধীনতা অর্জন কবা তাবপক্ষে কেন অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে আজ? দেশেব মেয়েবা পিছিয়ে আছে বলে।

নারীসমাজের জেগে ওঠা প্রয়োজন, আজ তোমরাই এই অসম্ভবকে সম্ভব কববে—তামাদেবই সম্মিলিত শক্তি স্বাধীনতা আনতে সমর্থ হবে—তোমরাই হবে দুর্যোগ রাতের বিদ্যুৎ দীপ্ত স্বরূপ—তোমরাই কালবৈশাখীর প্রবল বাতায় গতিবেগ পরিচালিত করবে।

আমরা লক্ষ্মীবাঈ, দুর্গাবতীর দেশের মেয়ে, স্মৃতিরাজ্য তাদেরই মত আজ আমাদেরও স্বীয় কর্তব্যকার্যেব তার আমাদেরই গ্রহণ করতে হবে।

পৃথিবীতে রাজ্য ভাঙ্গা-গড়া নিয়তই হচ্ছে এবং আমরা প্রত্যক্ষভাবে বিবৃত ধনতান্ত্রিক সভ্যতাব তিরোভাব বা

ধ্বংস আসন্ন দেখতে পাচ্ছি। সেই ধ্বংসস্তূপ হতে নিশ্চয়ই নূতন পৃথিবীর আবির্ভাব হবে। তাকে সাদরে বরণ করে নেবার ভার—অনাগত ভবিষ্যতেব অগ্রদূত-রূপে নারীসমাজকে বিশেষতঃ ছাত্রী সমাজকেই সেই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

আজ ছাত্র সমাজে যে শোচনীয় বিরোধ দেখা দিয়েছে—সেই বিরোধের অবসান ছাত্রী সমাজকেই ঘটাতে হবে। নিন্দা বা বিফলতাব ভয়ে ভীত হয়ে পশ্চাৎপদ হলে চলবেনা—মনে দৃঢ় বিশ্বাস বেগে নিজেকে নিয়ে যাচাই কবে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে—কঠোর কর্মের সীমাহীন পথে। দিলাসিতা দূর করতে হবে—দূর করতে হবে মনের হীন বৃত্তি আর পঙ্কিলতা—তবেইত নারী সমর্থ হবে—পুরুষেব মত-পার্বক্য ও জাতিব সাম্প্রদায়িক অধীনত্যা দূর কবে স্বাধীনতা আনতে। নারীকে আজ সবলা হতে হবে—বীরান্না হতে হবে—বস্ত্রের তালে তাণে ভৈরবের রক্ত বীণা জাগাতে হবে—দুর্গমেব দুর্গ হতে সাধনার ধন আহবণ করতে হবে।

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেহ নাহি দিবে অধিকার”—

প্রাণ পণ করে সেই অধিকার নারীর নিজেকেই অর্জন করতে হবে।

শিশু পালনে মাতার কর্তব্য—

সুরমা দেবী—পাবনা

মায়েব বুকেই শিশু বেড়ে ওঠে। মা শিশুর সাথে কথা কয় তা-ই শুনে শুনে শিশু কথা বলতে মেখে। শিশু মাত্রট নকলপ্রিয়, তাই মা যেমনটী বলেন তেমনটী করেই তার বলতে শেখে। শুধু মুখের কথাই নয়, ব্যবহারেও ঠিক ঐ রকমটীই হয়। মা যদি শিশুকে কথায় কথায় প্রহাণ করেন। শিশুও প্রহাণ করতে মেখে। পিতার ব্যবহাব বিশেষ কয়েকটী ক্ষেত্রে ব্যতীত শিশুর মনে ছাপ দিতে পারে না—কেননা শিশুরা মাকেই বেশী আপনার ও প্রিয় মনে করে। মার উপর তাবা অনেকখানি নির্ভর কবে। সেই মা যদি দুর্ব্যবহার করতে থাকেন শিশুদের প্রতি তাহলে তারাপুও অন্তের প্রতি ঐ রকমটীই করতে শিখবে। একদিন পথ দিয়ে যেতে

শুনি—একটা ছোট ছেলে বলছে “গাটেল মলা (ঘাটের মড়া), পেঙ্গী, পোলামুখী”। কাছে গিয়ে দেখলাম তার দিদি কিছুদূরে দাঁড়িয়ে হাঁসছে। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। বুঝতে পারলুম, ছেলেটির মা ঠিক এমনি করেই নিশ্চয়ই তার ছেলেমেয়েদের শাসন করে। তাই ছোট ছেলেটা পর্যন্ত এসব ভাষা শিখেছে।

আরও কত মাকে দেখা যায় ছেলেদের হাতে ধবে চালিয়াং করে তোলেন। কোথাও বেড়াতে যাবার সময় ভাল কবে ছেলেমেয়েকে সাজিয়ে শেষে জামাব পকেট থেকে ক্রমালের কোনটা টেনে বাবকবে দেন হয়ত উর্শে, কাঁচার ফুলটি দেন হাতেব মুঠোয় জুঁজে। মেয়েদের রংয়ে রং মিলিয়ে শাড়ী ব্লাউজটা পবান। মুখে পাউডার ক্রীম লাগান, ঠোঁটে বং দিয়ে দেন, চোখে ক্র এঁকে দেন। এই রকম করে শিশুমনের কৌকটা ঠাইলৈব ওপর গিয়ে পড়ে।

বড় হয় তারা ফ্যাশান ও ষ্টাইলটাকেই বড় ভেবে। আর তাই কষতেই দিন কেটে যায়।

শিশুমনকে এই রকমভাবে হাতে ধরে নষ্ট করা কোন মায়েরই উচিত নয়? মায়ের শিক্ষার উপরেই না ছুনিয়ার ছেলে মেয়ের শিক্ষা নির্ভর করে?

আমার মনে হয়—ছুনিয়ায় সবচেয়ে কঠিন কাজ যদি কিছু থাকে তা তা’ মায়ের শিশুকে শিক্ষা দেওয়া। বড় কঠিন কাজ—অতি সাবধানে সতর্ক হয়ে চলতে হয়। তাঁদের চলার উপরেই নির্ভর করে তাঁদের ছেলেদের বড় হওয়া অথবা তলিয়ে যাওয়া।

সুতরাং বলি এমন ভাবে সবদিক ভেবে আমাদের চলা উচিত যাতে করে আমাদের সম্মান-সম্মতি ছুনিয়ার বৃকে সহজ সবল ও স্বাভাবিক মাছুষ হয়ে দাঁড়াতে পারে।

প্রতিবাদ

প্রথম বাংলা সংবাদ-পত্র

ত্রিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র পবিচালনা ও সম্পাদনাব গোঁবব পাইবার একমাত্র অধিকারী ১৮৬১-৬২ খ্রিষ্টাব্দে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য (ইনি হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিপুরাপুরের অধিবাসী)। ত্রিপুরা মুদ্রাধারের অতুলমান ঠিক নয়। ১৮৬৮ সনের ১৪ই ইহাতে ১৫ই মে’র মধ্যে, রামমোহনের আত্মীয় সভাব সদস্য হবচন্দ্র রায় ও তদীয় বন্ধু গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য বিদেশীদেব সাহায্য ও সহায়ত্ব না লইয়া “বাংলা গেজেট” কলিকাতা ইহাতে প্রকাশ করেন। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য মহাশয় সুধু যে প্রথম বাংলা সংবাদ পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তা নয়, কলিকাতায় প্রথম বাংলা মুদ্রায়ন্ত্রণ ও স্থাপন করেন। “বিদ্যাসুন্দর” প্রভৃতি পুস্তকের সচিত্র সুলভ সংস্করণেবও প্রথম প্রকাশক ছিলেন তিনি।

বাংলা সংবাদপত্রের সুবিখ্যাত গবেষক ত্রিভূজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত লোকও ভ্রমক্রমে ‘সমাচার দর্পণে’র সম্পাদক মার্শম্যানের কথা’র উপর জোর দিয়াছেন—“The Bengal Gazette was published (we believe) a fortnight after the first number of our paper ”—অর্থাৎ তিনি ওরিয়েন্টাল ষ্টারের ১৬ই মে তারিখের সংবাদের—“The publication of a Bengalee News paper has been commenced.”

এর উপব বিশ্বাস স্থাপন কবিতে পাবেন নাই। সম্ভবতঃ গঙ্গাকিশোরের ‘বাংলা গেজেট’কে বিনষ্ট কবিবার জন্তই ত্রিপুরাপুরেব পাদবীগণ ‘বাংলা গেজেট’ প্রকাশেব ছ তিনদিন পরেই ‘সমাচার দর্পণ’ প্রকাশ করিয়াছিলেন। মার্শম্যান সাহেব “সমাচার দর্পণকে” প্রথম সংবাদপত্র বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি “বাংলা গেজেট” পত্রিকার প্রকাশের তারিখ প্রকাশ করেন নাই এবং “we believe” এই ‘ইতিগজ’ বলিলেন কেন? ইহাতে মনে হয় মার্শম্যান সত্য গোপন করিয়াছেন। এ সময়ে বাংলার অজ্ঞাত সাময়িক পত্রিকা বা ‘সমাচার দর্পণে’র মিথ্যা উক্তি’র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া ‘ওরিয়েন্টাল ষ্টার’ ১৬ই মে তারিখে বলিয়াছেন—“We observed with satisfaction.”—পত্রিকা না দেখিয়া কেহই পর্যবেক্ষণের কথা লিখিতে পারেন না। ১৩৪৭ সালের প্রবাসীতে ত্রিভূজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রাচীন নথীপত্রের সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন যে “বাংলা গেজেট” বাংলায় প্রথম সংবাদপত্র।

অন্যে ত্রিভূজ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও প্রভাত বাবুর মতে মত দিয়াছেন। ১৩৪৭ সালের ফাল্গুনের প্রবাসীর ৬৫৩ ইহাতে ৬৫৯ পৃষ্ঠা এবং ৬৭৫ পৃষ্ঠা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।



শ্রাবণের প্রশ্ন

১. সিনেমায় ছবি কখন বলে কি করে ?
—দীরেন্দ্রনাথ মহাস্বামী, দাঁতন।
২. প্রত্যেক মানুষ বিভিন্ন রকমের কেন ?
—জীবীকেশ কাব্যবিশারদ, দাঁতন।
৩. পারদেব এমন কি গুণ আছে যার সংস্পর্শে সামান্য কাঁচ আয়নায় পরিণত হয় ?
—চাঁদ মুখোপাধ্যায়, শেওড়াফুলি।
৪. বাংলায় আধুনিক কবিতার প্রবর্তক কে ?
—নবনীকুমার চৌধুরী, লজাই চা বাগান।
৫. 'কারবুটের' কাকে বলে ?
—অণিমা চাটার্জি, উত্তরপাড়া।
৬. Air condition কি উপায়ে কখন হয় ?
—পঙ্কজমোহন, সিদ্ধার্থকুমার বায়, কোতুলপুর।
৭. বাংলা ভাষায় সব চেয়ে প্রাচীনতম মুদ্রিত পুস্তক কোন খানি ?
—নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।
৮. ভাবতে কোন স্বাধীন নৃপতিকে কোন গভর্নর জেনারেল কোন অপরাধে ফাঁসি দিয়েছিল ?
—কামদারজ্ঞান ভট্টাচার্য, নবপুর।
৯. বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রাচীন শিশু মাসিক কোনটি ?
—কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, আরিয়াদহ।
১০. হিন্দুর বিবাহ রাত্রি ভিন্ন হয় না কেন ?
—রেবাভদ্র, ঢাকা।
১১. ভারতের প্রসিদ্ধ ক্রিকেটার সি, এস, নাইডুকে 'গুগলি-বোলার' বলে কেন ? 'গুগলি-বল' কী ?
—নীতীশরঞ্জন দে ও নিখিলরঞ্জন দে, ঢাকা।
১২. জার্মান 'স্টুকার' বিমান কি ?
—সাধনানন্দ মিশ্র, মুগবেড়িয়া।
১২. ফাউণ্টেন পেন কোন দেশে কে প্রথম আবিষ্কার করেন ?
—পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা।
১৪. শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে নখ ও চুল বাড়ে কি ?
—পদ্মপতি ঘোষাল, কলিকাতা।
১৫. উদয় ও অস্তকালে সূর্য রক্তিমবর্ণ ধারণ করে কেন ?
—আরতি গুহ ও অমিতা অধিকারী, নবগ্রাম।
১৬. 'থার্মোক্লান্ত' কে কোনদেশে প্রথম আবিষ্কার করেন ?
—অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।
১৭. রেলওয়ে স্টেশনগুলির নামের উৎপত্তি কোথা থেকে ?
—মধু ঘোষাল, মুগকল্যাণ।
১৮. ইংবেজ জাতকে 'John Bull' বলা হয় কেন ?
—সাধনা বসু, বাকইপুর।
২০. আমাদের দেশের সঙ্গে অল্প দেশের পত্রাদি বিনিময়ে পোস্টেজের ডাক টিকিটের দামের এত তারতম্য দেখা যায় কেন ?
—আভাস গুপ্ত, বেন্দা।
২১. কে সর্বপ্রথম যান বাহনের চাকার ব্যবহারের জন্য Pneumatic Tyre উদ্ভাবন করেছিলেন ?
—নীলিমা দাশ, আকোলা।

আরও অসংখ্য গ্রাহক গ্রাহিকাদের প্রশ্ন ছাপা হল না। কারণ, সেগুলি হয় বাজে প্রশ্ন, নয়ত পুরাতন প্রশ্ন, অথবা পাঠশালায় প্রকাশের অযোগ্য প্রশ্ন। এবার থেকে সকলে একাধিক Alternative প্রশ্ন পাঠাবে। তার মধ্যে যেটি উপযুক্ত বেছে নিয়ে প্রকাশ করা হবে। (ভূ: গো:)

আবাতের প্রশ্নোত্তর

১। এক জাতীয় উদ্ভীদ। স্নাতসৈতে (damp) আবহাওয়ায় যে কোনো ভিজে কিছুর উপর জন্মায়। তাকে আমরা 'ছাতা' ধরে গেছে বলি। 'ফাঙগাস্' একাধিক রকমের হয়। যেমন moss, mushroom, প্রভৃতি অণুবীক্ষণের সাহায্যে লক্ষ্য করে দেখলে দেখতে পাবে ঠিক উদ্ভিদের মতই এর সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। শুধু এ গাছে কোনো ফুল বা ফল হয় না।

২। অখিল মানব চিদ্রস্পর্শী বিশ্ব-জনীনতা।

৩। জন মেইস্‌ফিল্ড্‌।

৪। পচা ডিমের মধ্যে যে দুর্গন্ধময় দূষিত গ্যাস জন্মায় তা জলের চেয়ে লঘু বলে পচা ডিম হালকা শোলায় মত জলে ভাসে।

৫। 'লর্ড আরউইন' ছিল তাঁর উপাধিমান্ন, নাম নয়। তেমনি 'ভাইকাউন্ট হ্যালিফাক্স'ও নাম নয়, তাঁর পৈতৃক উপাধি। ভারতবর্ষ থেকে ফিবে গিয়ে উত্তরাধিকার স্বত্বে Vicsount Halifax উপাধি পেয়েছিলেন। লর্ড অপেক্ষা ভাইকাউন্ট শ্রেষ্ঠতর উপাধি বলে এখন তাকে সবাই 'ভাইকাউন্ট হ্যালিফাক্স' বলেই উল্লেখ কবে; যেমন, সার এস পি সিংহ 'লর্ড বায়পু' হবাব পর থেকে সবাই 'লর্ড সিনহা' বলত।

৬। শূন্যে বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্পকণার সঙ্গে অজস্র ধূলি কণা বিবাজ করে। সপ্তবর্ণ সূর্যালোক আকাশে যখন প্রতিফলিত হয় তখন শূন্যে সেই ধূলিস্তব ও জলকণা ভেদ করে মাত্র নীলবর্ণটিই বিচ্ছুরিত হতে পারে কারণ অন্যান্য বর্ণগুলি এই আবরণ ভেদ করে বিচ্ছুরিত হতে অক্ষম, তাই আকাশ বা শূন্যলোক আমবা শুধুই নীলবর্ণ দেখি। প্রকৃতপক্ষে শূন্যলোকের কোন বর্ণ নেই।

৮। চন্দ্রকে পৃথিবী দেখতে পায় চন্দ্রের উপর সূর্যালোক প্রতিফলিত হয় বলে, কারণ, চন্দ্রের নিজস্ব কোন জ্যোতি নেই। চন্দ্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ কবে ঘোরে। এই প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ হতে ২৯।১০ দিন সময় লাগে। পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ কবে ঘুরতে ঘুরতে চাঁদ যেদিন ঠিক সূর্য ও পৃথিবীর মাঝখানে এসে পড়ে সেদিন সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হয় চাঁদের উটে। পিঠে কাজেই যে পিঠটা পৃথিবীর দিকে থাকে সে দিকটা থাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন, অর্থাৎ সেদিন আমাদের পাজিতে 'অমাবস্তা'। তারপর প্রতিপদ থেকে চাঁদ পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানে থেকে ঘুরতে ঘুরতে একটু একটু করে সরে যায়। অমনি তার উপর একটু একটু সূর্যের আলো এসে পড়ে। যেটুকুতে পড়ে সেইটুকু উজ্জ্বল হয়ে ওঠায় আমরা চাঁদের সেই অংশটুকু মাত্র দেখতে পাই। তারপর চাঁদ যেমন

যেমন অগ্রসর হতে থাকে তত তার অধিকতর আলোকিত অংশ আমাদের দৃষ্টি গোচর হয়। এই ভাবে বাকি ১৫ দিনে চাঁদ পৃথিবীর এমন একদিকে এসে পড়ে যেখান থেকে আমরা পূর্ণ আলোকিত চন্দ্রকে দেখতে পাই।

৯। বাংলা দৈনিক ১৫শ্বরচন্দ্র গুপ্তর 'সংবাদ প্রভাকর' এবং ইংরাজি দৈনিক "Calcutta journal"

১০। তোমরা কি এত ভাল ইংরাজী শিখেছ যে এ ভাষার সবচেয়ে বড় সমালোচকের সন্ধান নিচ্ছ? এ প্রশ্ন তোমাদের উপযুক্ত নয়। তবু বলি, এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কোনও একজনকে বিশেষ করে সবচেয়ে বড় সমালোচক বলা চলে না, বড় সমালোচক বলতে জনকতকের নাম করতে হয়। যেমন Emerson, Mathew Arnold, Edmund Gosse, John Ruskin, Jonathan Swift, Thomas Carlyle, Dr. Johnson ইত্যাদি।

১১। মহর্ষি বৈশম্পায়ন পবীকিত রাজাব সমসাময়িক একজন অসাধারণ পণ্ডিত ও জ্ঞানী পুরুষ। মহর্ষি পরাশরের পুত্র দ্বৈপায়ন ব্যাসের শিষ্য। যজুর্বেদের প্রবক্তা বলে ইনি খ্যাত। জন্মেজয়েব সর্পযজ্ঞ সত্য ইনি মহাভারত পাঠ করেছিলেন। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য এবং শিষ্য ছিলেন। কথিত আছে কোনও কাবণে গুরুব সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় যাজ্ঞবল্ক্য অশীত বিজ্ঞা গুরুকে প্রত্যার্ণ কবে এবং শিষ্যত্ব পবিত্যাগ করেছিলেন। ইনি পাণ্ডবগণের হিতৈষী ও অমুগত ছিলেন। কারণ এঁরা ছিল তাঁর গুরুবংশ।

১২। প্রশ্নটি অসম্পূর্ণ, কোন দেশের ও কোন ভাষার শ্রেষ্ঠ শিশু সাহিত্যিক লিখা নেই। যদি ধবে নেওয়া যায় বাংলাদেশের তবে উত্তর—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়।

১৩। চিনি, বেশম, কাঁচ, প্রভৃতি। এবং ভাইটামিন এ, বি, সি, ডি, ই।

১৪। জার্মানি রাসায়নিক উপায়ে নকল নীল প্রস্তুত কবে খুব অল্প দামে দেওয়াতে প্রতিযোগিতায় অসমর্থ ভারতবর্ষ থেকে ব্যয়বহুল নীলের চাষ উঠে গেছে।

১৫। সমুদ্রের অগাধ ও অতল জলরাশি অবাধ বায়ুর বিপুল তাড়নে বিশাল ঢেউয়ের আকার ধারণ করে।

১৬। শ্যেন দৃষ্টি।

১৭। বজ্রপাতে নিকটস্থ বায়ুমণ্ডলে অল্পজ্বালের আধিক্য ঘটায় দুধ টকে যায়।

১৮। হংসীর গর্ভস্থ অঙ্গতাপে ডিম নরম থাকে কিন্তু ভূমিষ্ঠ হবার পর, বাতাসের সংস্পর্শে আসার ডিমের

নরম আবরনের কস্মতা ক্রত হ্রাস পায়, এবং ক্যালশিয়মজাত ডিমের খোলা অবিলম্বে শক্ত হয়ে উঠে।

২০। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার পিটার-মিটার-হপার টাইরোলিজ প্রথম টাইপরাইটার উদ্ভাবন করেন এবং ১৮৭৩ খৃঃসঙ্গে Mr. Sholes একে সুসম্পূর্ণ করেন।

২১। আলোক শিখা থেকে ছুটা অবিবর্ত বেবয়। কারণ আলোকের ধর্মই ছড়িয়ে পড়া। আমবা তা কাছ থেকে দেখতে পাই না আমাদের দৃষ্টিশক্তির দুর্বলতার জন্ত। দূরের আলোকশিখা বায়ুমণ্ডলস্থ ধূলিকণা ভেদ করে যখন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখন আমাদের চোখের রেটিনায় ঐ ছটার কতকটা এসে পৌছয়।

২২। ব্রাহ্মী অক্ষর রূপান্তরিত হয়ে ক্রমে বাংলা অক্ষরে পরিণত হয়েছে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে অর্থাৎ প্রায় ১৩০০ বছর আগে।

২৩। ভারতের ছেলেমেয়েদের ভাবতীয় আদর্শে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের সমন্বয়ে প্রকৃত শিক্ষা দিয়ে সম্পূর্ণ সুসংস্কৃত ভাবতবাসী কবে গড়ে তোলা।

২৪। আবিষ্কারক কে জানা যায় না, তবে ইংলণ্ডেই

সাতআটশ' বছর আগে এ খেলা সর্বপ্রথম শুরু হয় এবং ক্রমে উন্নত ও জনপ্রিয় হয়ে উঠে।

২৫। মিশরের প্রথম ফ্যারাও সর্বপ্রথম তৈয়ারি করান।

২৬। বরাহমিহির ও আর্যভট্ট প্রভৃতি ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ।

২৭। যেকোনো বছরের 'সরকার' ডায়েরী' খুললেই দেখতে পাবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মুদ্রার নাম দেওয়া আছে। স্থানাভাবে পাঠশালায় তার পুনরাবৃত্তি করা হল না।

২৮। নিশ্চয়ই ভাল।

২৯। না।

৩০। পাঠশালায় ৩০নং আষাঢ়ের প্রশ্নোত্তর দেখ। পুরু ইম্পাতে গঠিত সুদৃঢ় এক সাজোয়া গাড়ী যার মধ্যে ছোট কামান ও মেশিনগান নিয়ে যোদ্ধারা থাকে। এর চাকা এমন বৈজ্ঞানিক উপায়ে লোহার বেন্ট দিয়ে প্রস্তুত যে, যে কোন বজ্রব পথে সকল বাধা চূর্ণ করে যেতে পারে। বিপক্ষের কামানেব গোলায় এ গাড়ী সহজে চূর্ণ হয় না। এ এক চলন্ত লৌহ দুর্গ বিশেষ।

উত্তরদাতাদের নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়েছেন
অণিমা চ্যাটার্জি	উত্তরপাড়া	১, ২, ৩, ৫, ৬, ৭, ৯, ১১, ১২, ১৫, ১৭, ১৮, ১৯, ২৩, ২৮, ২৯, ৩০.
গেবান্ন কৌত্র	চট্টগ্রাম	৩, ৪, ২৮
পঙ্কজমোহন সির্কার্কুমার বায়	কাতুলপুর	১, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ১১, ১৫, ১৯, ২০, ২৩, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
হরিসভা	পঞ্চসার	১, ৩, ৪, ৭, ১০, ১১, ১৩, ১৫, ১৬, ১৮, ২০, ২৩, ২৫, ২৭, ১৯, ৩০
আলোককুমার ধর	ব্যারাকপুর	৩, ১৫, ২০,
দেবব্রত সিংহ	কলিকাতা	১, ৩, ১৫
মিনতি গাঙ্গুলী	দেওবন্দ	১, ৫, ৬, ৭, ১৫, ১৯, ২১, ২৮, ২৯
আর, হোসেন	হেমনগর	৬, ৭, ২৭, ২৯
কামদারঞ্জন ভট্টাচার্য	নরপুর	৭, ১৬, ২০, ২৮, ২৯,
কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	আরিয়াদহ	৭, ১৬, ১৯, ২০, ২৭, ২৮
নীতীশরঞ্জন দে ও নিখিলবঞ্জন দে	ঢাকা	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ১৫, ১৮, ১৯, ২০, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
সাধনানন্দ মিশ্র	মুগবেড়িয়া	১, ৭, ৮, ১২, ১৬, ১৯, ২০, ২৩, ২৭, ২৮, ৪০
শোভনলাল মুখোপাধ্যায়	টালিগঞ্জ	১, ৩, ৫, ৬, ৭, ১০, ১১, ১৩, ১৫, ১৯, ২০, ২১, ২৩, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়	গ্রামবাজার	১, ৩, ৪, ৭, ৮, ১১, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ১৯, ২৭, ২৯
পদ্মপতিনাথ বোশাল	গ্রামবাজার	১, ৩, ৪, ৭, ৮, ১১, ১২, ১৫, ১৬, ১৯, ২৭, ২৮
অনিলবরণ মহান্তি	দাতন	১, ৪, ৭, ১১, ১৬, ১৯, ২৮, ২৯
তারাপদ চক্রবর্তী	ফেনী	৩, ৫, ৬, ৮, ১৯, ২০, ২৫, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
মঞ্জু দত্তগুপ্ত ও কল্যাণকুমার দত্তগুপ্ত	মজফেরপুর	১, ৩, ৭, ১৫, ১৬, ২৯, ২৮

উত্তরদাতাদের নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়েছেন
অম্বিনীকুমার মণ্ডল	আহমদপুর	৬, ৭, ৮, ১৭, ২৯
আরতিগুহ ও অমিতা অধিকারী	নবগ্রাম	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ১১, ১৩, ১৫, ১৮, ১৯, ২৩, ২৮, ২৯, ৩০
বেবা ভদ্র	ঢাকা	১, ৩, ৪, ৫, ৬, ১১, ১৫, ১৭, ১৯, ২০, ২১, ২৩, ২৭
নবীনীকুমার চৌধুরী	লংগাই চা বাগান	৩, ৬, ৭, ৮, ১২, ১৫, ১৭, ২১, ২২, ২৩, ২৮, ২৯
বণেন্দ্রনাথ ঘোষ চৌধুরী	গ্রাঃ নং ৩১৮৭	৩, ৪, ৬, ১২, ১৫, ১৮, ১৯, ২০, ২৫, ২৯, ২৮
আভাস গুপ্ত	বেন্দা	৪, ৭, ১০, ১৫, ১৭, ১৮, ২৭, ২৮, ২৯
সাধনা বসু	বারুইপুর	১, ৪, ৬, ৭, ১৩, ১৭, ১৯, ২০, ২৮, ২৯
অশোককুমার নন্দী	কলিকাতা	৬, ৭, ১৬, ২০, ২৭
নীলিমা দাশ	বেবাব	১, ৩, ৫, ৭, ১৩, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২৩, ২৫, ২৮, ২৯
নীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ১০, ১১, ১৬, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
চাঁহু মুখোপাধ্যায়, মহামায়া সাহিত্য মন্দির	শেওড়াদলি	১, ৪, ৯, ১২, ১৭, ১৮, ২২, ২৩, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
শঙ্করনাথ ব্রজবাসী	মথুরা	৭, ২৭
সতী নিয়োগী	পাটিগ্রাম	১, ২, ৩, ৪, ৬, ৭, ৮, ১২, ১৫, ১৬, ১৯, ২২, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
পীযুষ নিয়োগী	মাণিকগঞ্জ	১, ২, ৩, ৪, ৬, ৭, ৮, ১২, ১৫, ১৬, ১৯, ২২, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
জুবীকেশ পানিগ্রাহী কাব্যবিশারদ	দাঁতন	১, ৪, ১০, ১১, ১২, ২৮, ২৯
ঝারিদ ববণ বায়	নরসিংদী	১, ৭, ৮, ১২, ১৫, ১৬, ১৯, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
শশী ভট্টাচার্য	হেমনগব	১, ৩, ৪, ৫, ৭, ৮, ১৫, ১৮, ১৯, ২০, ২২, ২৩, ২৭, ২৮, ২৯
মনোজ দত্ত	ধলকোট	১, ৩, ৪, ৬, ৭, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ১৯, ২০, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
সেখ সিরাজুদ্দীন	খাগড়া	১, ৩, ৪, ৬, ৭, ৯, ১৫, ২০, ২১, ২৩, ২৮, ২৯
বিষ্ণুনাথ সেনগুপ্ত	চট্টগ্রাম	৩, ৬, ৮, ৯, ১১, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ১৮, ১৯, ২০, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০
প্রভাত কিরণ দে	আহমদপুর	১, ৪, ৭, ১৩, ১৬, ১৯, ২৩, ২৭, ২৮, ২৯
সিংহ ব্রাদার্স, যোগেন্দ্র লাইব্রেরী	খুলনা	১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ১২, ১৩, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৭, ২৯, ৩০
ববীজনাথ ভট্টাচার্য	আরিয়াদহ	১, ৪, ৬, ৭, ৮, ১১, ১৯, ২৩, ২৭
সদীর চৌধুরী	কটক	১, ৩, ৪, ৭, ১৭, ২৭, ২৮, ২৯

বিশেষ জ্ঞেয়্য—প্রশ্নোত্তরের সঙ্গে প্রত্যেক পাতায় নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর না থাকায় এবারও অনেকের মূল্যবিত সঠিক উত্তরগুলি পাঠশালায় প্রকাশ করতে পাবা গেল না। এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। প্রশ্নোত্তর পাঠাবার সময় প্রত্যেকে মনে করে উত্তরের কাগজে নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর অতি অবশ্য দিও। **জুঃ গোঃ**



(গ্রন্থাগারিক)

এদেশে-ওদেশে

রচয়িতা : শ্রীদিলীপকুমার রায়

প্রকাশক : মিড ও বোথ

১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

২৭৩ পৃষ্ঠা, এন্টিক কাগজে ছাপা, বোড বাঁধা, হৃদয় বই,

মূল্য ২।০ আনা।

এদেশকে সবচেয়ে বেশি ওদেশের কথা শুনিয়োছেন দিলীপকুমার। গল্প উপস্থানে প্রবন্ধ-নিবন্ধে চিঠিপত্রে ও আলাপ-আলোচনায়, এমন কি—মাঝে মাঝে কাব্য ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়েও। এ'দেশ নিজেকেই ভাল করে জানেন। নিজের কি অভাব অভিযোগ, নিজের কি দৈন্ত ও দুর্বলতা—নিজের কি ঐশ্ব্য ও সম্পদ—সে সবক্ষেত্রে তার পুরোপুরি কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। হুতরাং, ওদেশ সবক্ষেত্রে যে এদেশ আরও অজ্ঞ—একথা অস্বীকার করা চলে না। এখনও এদেশে এমন অনেক লেখা পড়া জানা ভাষাকথিত শিক্ষিত লোক আছেন, রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে যাদের কোনো পরিচয় নেই। সেদিন কিশোর বঙ্গ রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে অনুষ্ঠিত কবির 'ডাকঘর' নাটকের অভিনয় দেখতে গিয়ে পাশের আসনের এক দর্শকের প্রাণে বিস্মিত হলুম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন "নাটকখানি কি গিরীশচন্দ্র ঘোষের লেখা? অথচ তিনি এম-এ, বি এল, এবং কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রতিষ্ঠিত উকিল। সেদিন পরলা আবার একটি 'মেঘদূত উৎসব সভার' একজন কবি রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' কবিতাটি আবৃত্তি করছিলেন। উল্লেখযোগ্য উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের মাঝে একজন জিজ্ঞাসা করলেন "এটি কার লেখা?" আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন যে ইনি একাধিক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একজন উৎসাহী কর্মী ইনি এবং একখানি মাসিকপত্র পরিচালনার সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট। হুতরাং আমাদের প্রত্যেককে যে এদেশের এবং ওদেশের কথা শোনাবার খুবই প্রয়োজন রয়েছে এতে আর কোনো সন্দেহ নেই। দিলীপকুমার সেই দুইই কণ্ঠব্যক্তার আপন স্বক্ষে নিয়ে অতি হুচারূপে যে তা' সম্পন্ন করছেন তার উজ্জল প্রমাণ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত দিলীপকুমারের 'তীর্থকর' এবং অধুনা প্রকাশিত এই আলোচ্য গ্রন্থখানি।

করাসী মনীষী দুহামেল (George Duhamel) বিদ্বদী গার্লিকা ম্যাডাম কাল্ভে (Emina Calve), হরদিক দার্শনিক পল রিশার (Paul Richard) বিশ্ববিজ্ঞত সাহিত্যিক অলডাস হক্সলি (Aldus Huxley) এ'দের সবক্ষে আমাদের মধ্যে কল্পনের ভালরকম জানা আছে? হুগারক ও হলেথক হুয়েল্লনাথ মজুমদারের নাম হয়ত কেউ

কেউ শুনেনছেন, হুয়েলা কবি অতুলপ্রসাদ সেন হয়ত তাঁর হৃদয় গানের ভিতর দিয়ে অনেকের কাছে পৌঁছেচেন, কিন্তু, এ'দের সঙ্গে খনিষ্ট পরিচয় বা অন্তরঙ্গতা এদেশের কল্পনের হয়েছে? দিলখোলা দিলীপ কুমার এ'দের প্রত্যেকের সঙ্গে যে দিলখোলা অলাপ পরিচয় করেছিলেন 'এদেশে ওদেশে' সে পরিচয় দিলখুলে লিখে আমাদের সঙ্গেও তিনি ওদের সকলের অন্তরঙ্গ পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, যা আর কেউ এমন খনিষ্টরভাষে করে দিতে পারত না। এছাড়া গ্রন্থখানিতে আছে 'ছিটেপোটা' 'ভল্লনা-কল্পনা' যার মধ্যে পাওয়া যায় বলশেভিকবাদের ভিতরের কথা, বরোপের সভ্যতা, দর্শন, শিল্প ও সমাজের নানা ইঙ্গিত। "শিশু দিগ্বীজয়ী" কবিতাটি এক কথার সারাইয়। "কলির গুরু" যেহি হাসায় ভেঘনি কিন্তু 'বিমান অভ্যুত্থান' জাগর। এটা কিন্তু, একবারেই ঠিক নয়। সমালোচকের দীর্ঘবিমান-জ্ঞানের অভিজ্ঞতা আছে, এবং এ্যাটলাটিক রূপার ও-পার হয়েছেন এমন একাধিক বৈমানিকের সঙ্গেও তাঁর জ্ঞান আছে। সকলেই একবাক্যে এই কথাই বলেন যে দুই পালায় বাতায়াতের পক্ষে এর চেয়ে আরাম-দায়ক যান বাহন এ পর্যন্ত মানুষ আর আবিষ্কার করতে পারেনি। 'বলশেভিজম' সবক্ষে লেখক তাঁর যে পরিবর্তিত মতবাদ প্রচার করেছেন তা ও বিচার ও ভর্ক সাপেক্ষ। বর্তমানে রাশায় তা' বৈশ্বপ নিয়েই দেখা দিয়ে থাক না। বিশ্বের ভাবী মানবগোষ্ঠীর শান্তি ও সম্ভবে থাকবার আদর্শ হিসাবে এর সার্থকতা অস্বীকার্য।

রোমাঞ্চকর কাহিনী

রচয়িতা : শ্রীনিবিশেষ সেন

প্রকাশক : দেবসাহিত্য কুটির, বামাপুতুর লেন, কলিকাতা
মূল্য ১।০ আনা।

বাংলা সাহিত্যে কিছুকাল ধরে (বটলার ডিকেবটিউ উপস্থানের শিশু সংস্করণ শ্রেণী) সস্তার বাজে আজগুবি রোমাঞ্চকর কাহিনীতে ছেলেদের বইয়ের বাজার গুলজার হয়ে উঠেছে। ঐ সকল বইয়ের মাঝে না আছে হৃদয় উদার কল্পনাবৃত্তি না আছে সত্য শিক্ষা বা সারবস্ত। এই বইখানি নামে "রোমাঞ্চকর কাহিনী" হলেও ঐ শ্রেণীর বই নয় দেখে আশ্চর্য হয়েছি। এর মধ্যে আদৌ গাভাখুরি পল নেই। "রোমাঞ্চকর কাহিনী" "ভুতুড়ে কাণ্ড" "ঝাড়ুরাতে" প্রভৃতি পলগুলি ছেলেদের কোঁতুল ও উত্তেজনা সৃষ্টি করলেও শেষ পর্যন্ত ঘটনার মূল কারণ স্বাভাবিক সত্য এবং বৈজ্ঞানিক সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। হুতরাং এ বই পড়ে ভূত প্রেতের ভয় এবং অসার সস্তা গোরেন্দা কাহিনীর কল্পনার ছেলেদের মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবেনা, বরং প্রসারিত ও বলিষ্ঠ হবে। বইখানির ছাপা বাঁধাই ভাল, ছবিও আছে।

—উপর থেকে নীচে—

- ১। ইনিই দেশের প্রধান।
- ২। এ এমন একটা আবরণ যে এব ভিতব থেকে বাইরেটা বেশ দেখা যায় অথচ বাইরে থেকে ভিতরে কিছু দেখা যায় না।
- ৩। এ যে কেমন সেটা সহজই বোঝা যায়।
- ৪। এবা সবাই একে একে আসতে একটি বড়ব লেগে যায়।
- ৫। শর-নিষ্কপক যন্ত্রবিশেষ।
- ৭। বান্ধব।
- ৯। পাবস্ত্র দেখীয় যুজা।
- ১১। এ মাঝদবিয়ায় নৌকা ঠেলে দিতে পাবে।
- ১৩। সজাতের অঙ্গ।

- ১৫। এ এমন উণ্টো প্রকৃতির মানুষ যে একে সহজে ঘর থেকে বাব করা যায় না।
- ১৭। ইনি চিবকুমাৰ।
- ১৯। টাকাত এবই।
- ২০। ছোটবা যা গুনতে খুব ভালবাসে।
- ২১। বিস্তৃত।
- ২৩। হুট।
- ২৫। এ সোজা হলেই অমনি মৃত্যু।
- ২৬। এ এক বকম শাক।
- ২৭। চকিত।
- ৩১। এদিন ছুটি থাকলেও এব ছুটি নেই।

আষাঢ়ের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

এবাব শব্দ-সন্ধান পাঠশালাব গ্রাহক গ্রাহিকা বা যুদ্ধেব সম্বন্ধে যে বিশেষ জ্ঞানেব পবিচয় দিয়েছেন তা যথার্থই প্রশংসনীয়। কেবল যুদ্ধ সম্বন্ধেই নয়, এবাব শব্দ-সন্ধানের উদ্দেশ্য ছিল যাবাপেব ইতিহাস ভগোল ও মানচিত্র সম্বন্ধে ছেলে মেয়েদেব শিক্ষা কতদূব অগ্রসব হয়েছে সেটা পরীক্ষা করা। সুখেব বিষয় যে এই পরীক্ষাব ফলাফল অত্যন্ত সন্তোষ জনক হয়েছে। অস্ত্রত জন সম্পূর্ণ নিভুল উত্তর দিতে পেবেছেন। এদেব . ধ্যে শব্দ-সন্ধানের পুবস্কাব সমান ভাবে ভাগ কবে দেওয়া হবে। এবাব অধিকাংশ প্রতিযোগীই মাত্র একটি বা দুটি ভুল কবেছেন, এটাও কম গোববেব কথা নয়। বানান সম্বন্ধে ‘শ-ব’ এখাব কাকবই ভুল ধবেন নি, কিন্তু, উচ্চারণ সম্বন্ধে যারা একটু বেশী তফাৎ কবে ফেলেছেন তাবা পবিজ্ঞান পান নি। যেমন নবগুপ্তেব পশ্চিম দক্ষিণেব খাড়ি-বন্দব Verde ক যাবা ‘ভাদা’ ‘ভাদো’ বা ‘ভাদ্’ লিখেছেন তাঁরা ভুল কবেছেন, বলেই ধবা হয়েছে, ‘ব্রিটজ ক্রীগ’ বাপাব কেউ কেউ শ-বাক হতাশ কবেছেন এবং ‘গয়ানাব’ অনেকেই সন্ধান করতে পারেন নি। সবচেয়ে দুঃখেব বিষয় ‘গোয়েবিং’কে কেউ কেউ ‘গেয়েল’ বলে চালাতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এই নাজী প্রচারকের নাম ত ‘গেয়েল’ নয়, তাঁব নাম যে ‘গোয়েলস্’ এ কথা তাঁদের ভেবে দেখা উচিত ছিল। যাই হোক, এবাব শব্দ-সন্ধানের ফলাফল দেখে শ-ব পাঠশালাব পাঠক পাঠিকাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত হয়ে উঠেছেন।

গত মাসে ‘মোঙা’ ও ‘ভাঙা’ব সঙ্গে মিলেব খাতিবে ‘ঙঙা’ শব্দটি নিছক রহস্যজলেই ব্যবহাব কবা হয়েছিল, কিন্তু তা সম্বন্ধে চট্টগ্রামের দিওনাগেরা অনেকেই এতে ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং সম্পাদক মহাশয়ের কাছে শ-বব বিরুদ্ধে কঠোর অভিযোগ করেছেন। সম্পাদকের নিকট শ-ব

অভিযোগেব কৈফিৎ দিয়েছে, চিঠিপত্রে তা দেখতে পাবে। বসবোধেব শোচনীয় অভাব বশতঃ যারা নির্দোষ পরিত্রাসকে অপমান বলে ভুল কবে ক্ষুব্ধ হয়েছেন শ-র তাদের সকলেব কাছে বিনাসর্তে ক্ষমা প্রার্থনা করছে।

লক্ষ্মাই চাঁদক্ষীবাব নবনৌকুমার চৌধুরী সেই ‘সুনির্মল’ ও ‘সুশীতল’ শব্দ দুটি নিয়ে তর্কটি পুনরুত্থাপন কবেছেন— এবং ‘সুশীতলেব’ চেয়ে ‘সুনির্মল’কেই অধিকতর যোগ্য বলে যায় দিয়েছেন। এ তর্ক যদিও শেষ হয়ে গেছে, তবু চৌধুরী মহাশয়ের মনেব সংশয়টা নিমূল কববার জন্ত বলছি—তুষায মানুষ যখন কাতর হয়ে পড়ে তখন ‘সুনির্মল’ জলেব অপেক্ষায় থাকতে পাবে না। সাহানশা বাদসা আলমগীরকেও একদা তুষা নিবারণের জন্ত নর্দমার পঙ্কিল জল পান কবতে হয়েছিল। সুতবাং তুষা নিবারণের পক্ষে ‘সুশীতল’ জলই প্রশস্ত এবং তা যদি ‘সুনির্মল’ হয় তাহলে আবশ্য ভাল। শহরের বাইবে সুদূব পল্লীতে যাবা বাস কবেন এবং চৈত্র বৈশাখের দাক্ষণ বৌদ্রে জলাভাবে কষ্ট পান তাদের দূবস্থ পুষ্কবিগীব বাদা খুঁড়ে জল ছেঁচে নিয়ে যেতে দেখেছি। ‘সুনির্মল’ জল যেখানে দুর্লভ সেখানে তুষা নিবারণেব পক্ষে ‘সুশীতল’ জলই কি যথেষ্ট নয়?

শ্রীমান অশ্বিনীকুমার মণ্ডল ‘শ-র’র উপর দেখছি অধিকতব অগ্রসর হয়ে উঠেছেন। তিনি কুমারী সাধনা বস্তুর লিখিত পত্র দেখতে এবং তার ঠিকানা জানতে চেয়েছেন। এবং ‘পাঠশালা’ যে বসিকতা করবাব উপযুক্ত স্থান নয় একথা স্ববণ করিয়ে দিয়ে ‘শ-র’কে ভৎসনা করে বলেছেন রসিকতা চলতে পারে শুধু নাট্যশালায়। শুধু তাই নয়, তিনি কষ্ট করে পাঠশালা থেকে ‘শ-র’র চৈত্রের উক্তি উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন যে ‘শ-র’ ঘোষণা করেছিলেন ‘তিনি বড় বে-রসিক লোক’ অথচ ‘আষাঢ়ে’ বলেছেন তিনি ‘বে-রসিক আখ্যা নিতে রাজি নন’ অতএব অশ্বিনীবাব এক

বিষয় সমস্যায় পড়েছেন 'শ-র'ব কোন রূপটি আসল সেটা নির্ণয় করতে না পেরে। 'শ-র' তাঁকে করজোড়ে সবিনয়ে জানাচ্ছে যে তিনি অশ্বিনীবাবুর জায় অবসিকদেব কাছে অবশ্যই 'বেবসিক', এবং যাবা পবিহাস বোঝেন এবং তাতে আনন্দ পান তাঁদের কাছে তিনি 'স্বসিক' বলেই পবিচিত হ'বাব চেষ্টা করেন। কুমারী সাধনা বস্তু যদি অল্পমতি দেন তাহলে তাঁর পত্র ও ঠিকানা অশ্বিনী বাবুকে পাঠাতে পারি।

নিভুল উত্তর

অমলেন্দু ভট্টাচার্য, কলিকাতা। ইজ্রাণী বায়, পাটনা। জ্ঞানবজ্রন চক্রবর্তী, ঢাকা। প্রতিভা মিত্র, আবিয়াদহ। প্রিয়ব্রত ঘোষ, ব্যাঙ্গালোব। ভূপেন্দ্রনাথ কাম্বনগো, ঢাকা।

এক ভুল

পশুপতি ঘোষাল, কলিকাতা। বাবিদববণ বায়, ঢাকা। মুহম্মদ মোসলেম আলী, স্বরূপকাঠি। অমিয় ও অজয়কুমার, বেবিলী। তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেলী। দয়ালবাম বস্তু বায়চৌধুরী, তেজগাঁ। নীতীশবজ্রন দে, ঢাকা। অরুণকুমার দাশ, নাগপুর। অমিতাভ চৌধুরী। বালিগঞ্জ। নোহাবকান্তি ঘোষদত্তদেব, বালিগঞ্জ। শান্তিসুধা সেন ও বীরেন সেন, বরিশাল। বাজকুমার বস্তু, কদমতলা। নীলিমা দাশ, আকোলা। শশী ভট্টাচার্য, হেমনগর। বাণীতলা এথলেটিক ক্লাব, বাণীতলা। শুভব্রত বস্তু, বালিগঞ্জ। বিধুভূষণ বায় ও গৌরিপ্রসাদ বায়, পানিহাটি। অমলকুমার দত্ত ও নীলিমা দত্ত, কলিকাতা। ভূপেন্দ্রনাথ বস্তু, মেমাবি। সুনীলকুমার বন্দোপাধ্যায়, বামপুর হাট। হরিপদ চক্রবর্তী, ত্রিপুরা। কল্যাণকুমার দত্তগুপ্ত, মজঃফরপুর। শান্তি গুপ্তা, জামসেদপুর। অরুণকুমার মিত্র, মজঃফরপুর। শিশিৎকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা। অজিতকুমার ঘোষ, কলিকাতা। অমলকুমার চক্রবর্তী, কলিকাতা। পাঁচুগোপাল বস্তু, বারাসাত। সাধনা বস্তু, বারুইপুর। পুষ্প ঘোষ, বালিগঞ্জ। সত্য মিত্র, কলিকাতা। মিস 'নাইভুল' সিংহ, কলিকাতা। বিশ্বনাথ ও বৈজ্ঞান্য সিংহ, খুলনা। মিনতি গাঙ্গুলী, দেওবন্দ। দ্বিজেন্দ্রনাথ বায়, দিনাজপুর। রূষীকেশ ভৌমিক, বরিশাল। স্টুডেন্টস্ কালচাবাল এসেসিয়েশন, বাকীপুর। দীলিপকুমার সেন, ভবানীপুর। ভূপেন্দ্রনাথ কাম্বনগো, ঢাকা। সুনীলপাল ও দিলীপ বস্তু, জামশেদপুর। নির্মলেন্দু গুহ, পাহাড়তলি। পীযুষকুমার নিয়োগী, মাণিকগঞ্জ। সতী নিয়োগী, পাটগ্রাম।

দুই ভুল

হেনা রাহা, বরকাস্তা। অবনীভূষণ বেরা, ঘোলদিগরুই। অরুণলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা। জয়ন্তী ও রাহুল,

মেদিনীপুর। পঙ্কজমোহন সিদ্ধার্থকুমার বায়, কোতুলপুর। নির্মাণ্য ঘোষাল, কলিকাতা। মঞ্জুলেখা সান্তাল, বেহার গভর্নমেন্ট ক্যাম্প। সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কলিকাতা। সাগবিকা সরকার, শালিখা। সুলেখা বস্তু, বালিগঞ্জ। ঝেণ্টু পেণ্টু বেণ্টু কডি, বামপুর হাট। গীতা, ও বাদল পালিত, আসানসোল। প্রণবকুমার মুখার্জি, সৈয়দপুর। বণেন্দ্রকুমার বস্তু, কলিকাতা। উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা। রণেন্দ্রকুমার সন্দকাব, কলিকাতা। দীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জামশেদপুর। কল্পনা চৌধুরী, বারকালী। মঞ্জীবা সাহা, কালিঘাট। বিষটা বয়েজ লাইব্রেরী সত্যব্রত, রিশটা। ববীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হবিনাতি। মধু ঘোষাল, মৃগ কল্যাণ। শঙ্কর বায় ও সত্য মুখার্জি, বাজসাহী। মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুকলিয়া। হরিকমল পুর্বকায়স্থ, শিলং। সুনীতলাল মুখোপাধ্যায়, শিবপুর।

নিভুল সমাধান—আষাঢ়, ১৩৪৭

১	২	৩	৪	৫	৬
চে	হা	লে	ন	চা	চি
৭	৮	৯	১০	১১	১২
কো	ক্রা	ব	সা	হ	লা
১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮
গো	অ	ও	স্বা	দে	তে
১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪
ভা	দে	যে	যে	গো	বিং
২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০
কৌ	ল	ক	জ	তে	ন্ট
৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬
যা	মি	হি	ব	লে	ও
৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২
রি	ট	জ	ক্রী	গ	গ্রী
৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮
ছ	লা	ভি	ট	যা	ন
৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪
ড	লা	র	না	মা	ক

তিন ভুল

আবতিগুহ ও অমিতা অধিকারী, নবগ্রাম। এ, এন্, সুলেইমান, সীলেট। পবন্তবাম তেওয়ারী ও 'কুলি' বিশ্বেশ্বর মিত্র, মিববাজাব। সুধাবকুমার ঘোষ, শিবপুর। নবনীকুমার চৌধুরী, লংগাই চা বাগান। রণজিৎকুমার রায়, কলিকাতা। রবীন্দ্রনাথ মল্লিক, জলপাইগুড়ি। রুমু ঘটক, মালদহ। বিজলীপ্রভা দেবী, জয়নগর মজিলপুর। মহামায়া সাহিত্য মন্দিরের সত্যব্রত, বৈজ্ঞাটী। মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম। ক্রবরজন সরকার ও সত্যরজন সরকার,

হাওড়া। অসিতকুমার বায়, আসানসোল। মহিবুবহমান চৌধুরী, সীলোট। অনিলবরণ ঘোষ, দাবড়া। উমা বাগচী, বায়পুর, সিপি। অশোকচন্দ্র গুহ, ববিশাল। শশরথ ও মোহন, সুকুমার, ঈশন, ব্রাহ্মণবাড়িয়া। ববীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আবিষাদহ। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, কলিকাতা।

চার ভুল

আভাসচন্দ্র দাশগুপ্ত, বেঙ্গা। সাধনানন্দ মিশ্র, মুগবেড়িয়া। অমিয়কুমার ঘোষাল, আবিষাদহ। সুধীচন্দ্র দেববায়, হবাগঞ্জ। আমলা হিন্দু বোডিংয়েব ছাত্রবৃন্দ, আমলাসদন। সেধ সিবাজুদ্দিন, খাগড়া। অশোককুমার নন্দী, কলিকাতা। বেণুকা চ্যাটার্জি, ইটালি। প্রভাসচন্দ্র মুখার্জি, দিল্লী। বর্ণজিৎ দাশগুপ্ত, কলিকাতা। সরোজবিশ্বাবী ভাট্টা, কলিকাতা। শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা।

পাঁচ ভুল

বেবা ভদ্র, ঢাকা। গৌরানন্দ রুদ্র, চট্টগ্রাম। “অসোনৌবিপ্র”, যহু। শোভনলাল মুখোপাধ্যায়, টালিগঞ্জ। শর্মিষ্ঠা সবকাব, নিউদিল্লী।

ছয় ভুল

ওয়াহেদ আলা মিয়া, ইটাচালি। আইভিলতা ঘোষ, জামশেদপুর। নীহাব ব্যানার্জি, জব্বলপুর।

সাত ভুল

বাসন্তী সিংহ, কলিকাতা। প্রতিমা চ্যাটার্জি, জব্বলপুর।

আট ভুল

অনিলকুমার দে, সোনাবপুর্ন। “হবিসভা”, মুন্সিগঞ্জ।

নয় ভুল

শোভাবাগী বায়, নদীয়া।

দশ ভুল

হেমচন্দ্র মুখার্জি, বহরমপুর্ন।

ভোটের ফলাফল

প্রথম প্রস্তাব—

প্রস্তোত্তর তুলে দেওয়ার স্বপক্ষে ভোট দিয়েছেন মাত্র ৪৬ জন গ্রাহক গ্রাহিকা, কিন্তু প্রস্তোত্তর তুলে দেওয়ার বিপক্ষে ভোট দিয়েছেন ৯১ জন—অর্থাৎ প্রায় ডবলেক কাছাকাছি। সুতরাং প্রস্তোত্তর পাঠশালায় বয়ে গেল। কিন্তু মনে রাখতে হবে অতঃপর কোনো বাজে প্রশ্ন, পুর্বাভান প্রশ্ন, এবং যে সকল প্রশ্ন পাঠশালায় গ্রাহক গ্রাহিকাদেব জ্ঞানের সীমার বাইরে তা পত্রস্থ কবা হবে না। যেমন এবার একটি প্রশ্ন এসেছিল—ভাবতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য দর্শনের মূলগত প্রভেদ কি? ইত্যাদি।

দ্বিতীয় প্রস্তাব—

‘কিশোর সভা’ প্রবর্তনের স্বপক্ষে ৭২ জন ভোট

দিয়েছেন এবং বিপক্ষে ভোট দিয়েছেন মাত্র ৩০ জন সুতরাং আগামী মাস থেকে পাঠশালায় পৃষ্ঠায় ‘কিশোর সভা’ বসবে। গ্রাহক গ্রাহিকাদেব বচনা অতঃপর ‘কিশোর সভা’ ও ‘কল্যা মহলে’ই পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হবে।

তৃতীয় প্রস্তাব—

পাঠশালাকে গ্রাহক গ্রাহিকাদেব নিজস্ব পত্রিকায় পরিণত করার স্বপক্ষে ৬৯ জন ভোট দিয়েছেন এবং বিপক্ষে ভোট দিয়েছেন ৬৩ জন। ‘কিশোর সভা’ ‘কল্যা মহল’ থাকলেই পাঠশালা গ্রাহক গ্রাহিকাদেব নিজস্ব পত্রিকায় গৌরবই দাবী করতে পারবে। সেই সঙ্গে বিশেষজ্ঞদেব গল্প, কবিতা প্রবন্ধও নিয়মিত থাকিবে। সুতরাং কোনো পক্ষেবই আপাত্তর কারণ বইল না।

পরীক্ষার পরীক্ষা

জ্যেষ্ঠের পাঠশালায় কুমারী অরুণা চ্যাটার্জির ‘পরীক্ষা’ নামে যে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল তাব সম্বন্ধে আমাদের নিম্নলিখিত গ্রাহক গ্রাহিকারা জানিয়েছেন যে এ গল্পটি স্কলপাঠ্য বই থেকে অপহরণ কবে স্ববচিত বলে চালান হয়েছে। ছোটছোট ছেলেমেয়েদেব পরস্বাপহরণ প্রবৃত্তি জাতীয়চবিত্তের কলঙ্কস্বরূপ। এ অপবাদ যেমনি লজ্জার তেননি হুঃখের।

অনিমা চ্যাটার্জি, উত্তরপাড়া (‘তোষিণী’ ১ম শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক, ত্রিক্ষদয়াল বনু প্রণীত)

প্রীতীন্দ্র চৌধুরী, আলিপুর, ১৮লধর সেনের গল্প। (‘ললিতপাঠ’ অপরাজিতা বায় ও হেরম্বনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত)

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শেওড়াফুলি (‘ললিত পাঠ’ চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য, প্রকাশক গোবিন্দ কুইন এণ্ড কোং)

অক্ষর-ক্রীড়া বা হরফের হের ফের

আষাঢ়ের উত্তর

ইংরাজী অক্ষর A থেকে Z পর্যন্ত প্রত্যেকটি নিয়ে এমন ভাবে সাজিয়ে একটি পদ তৈয়ার কবতে বলা হয়েছিল যার বেশ সহজ সবল অর্থও বোঝা যাবে। আহমদপুরের শ্রীমান অশ্বিনী কুমার মণ্ডল মাত্র এই টুকুই চেয়েছিলেন, কিন্তু এ অতি সহজেই করা যায় বলে তাঁর সম্পাদক তাব মধ্যে একটা শর্ত অব্যাহত কবেছিলেন এই যে—২৬টি অক্ষরই থাকবে বটে, কিন্তু কোনোটিও এক বারের বেশি ব্যবহার কবতে পাবে না।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে পাঠশালাব কোনো বুদ্ধিমান পাঠক বা বুদ্ধিমতী পাঠিকা এ শর্ত পালন কবে একটি পদ বচনা করতে পারেননি। শ্রীমান অশ্বিনীকুমার মণ্ডলের উত্তর ছিল—

“The quick brown fox jumps over a lazy fancy”

শ্রাবণের অক্ষর ক্রীড়া

“একদা এক বাঘেব গলায় হাড় ফটিয়াছিল” এই পদটির মধ্যে যতগুলি হবফ আছে তাব প্রত্যেকটি নিয়ে

dog” এব মধ্যে a, e, o, r, u একাধিক বাব ব্যবহার কবা হয়েছে।

কলিকাতাব শ্রীমান পরিতোষ চাট্টোপাধ্যায় ও পশুপতিনাথ ঘোষাল উত্তর দিয়েছেন—

“Pack my box with five dozens of liquor Jugs” এব মধ্যেও i, e, o, u একাধিকবাব ব্যবহার কবা হয়েছে।

কিন্তু কোনো অক্ষরটি একবারের বেশি ব্যবহার না কবেও যে একাধিক পদ তৈরী কবা যাব তাব দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হল।

1 “D V Pike flung J Q Schwartz my box”

2. J Q Plow might vex Y. D Burk’s

fancy”

এমন ভাবে আব একটি পদ তৈয়ারী কব যাব মানে কথামালা পড়া ছেলেবাও বুঝতে পাবে।

রচনা প্রতিযোগিতা

১৩৪৭ সালের আশ্বিন থেকে শ্রাবণ ১৩৪৮ পর্যন্ত পাঠশালায় যতগুলি গল্প বেবিয়েছে তাব মধ্যে সব চেয়ে ভাল কোনটি এবং কেন ভাল সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠাও। প্রবন্ধটি সাধারণ এক্সেবসাইজ বকের চাব পাতাব বেশী যেন না হয়। ১৫ই শ্রাবণের মধ্যে পাঠাতে

হবে। গতমাসের প্রতিযোগিতায় যতগুলি প্রবন্ধ পাওয়া গেছে তাব মধ্যে কোনটিই পুরস্কার যোগ্য বচনা বলে গণ্য হয়নি। কেবলমাত্র হাওড়াব ধ্রুববজ্রন সবকাব ও নিউ দিল্লীব কুমারী শর্মিষ্ঠা সবকাবের রচনা ওবই মধ্যে উল্লেখ যোগ্য হয়েছে বলা যেতে পাবে।

পত্নী-মৈত্রী

শ্রীমতী আরতি গুহ Co. Sj. Narendra Kumar Guha Esq. “Krishna Studio” Vill. & Po Nabagram Dst. Mymensingh.

শ্রীপশুপতিনাথ ঘোষাল Co. Nalin Behari Ghosal Esq. 2/1 Jadu Nath Mittra Lane Shambazar Calcutta

শ্রীবারিদবরণ বায়, নবসিংদী পোঃ, আটাব পাড়া, ঢাকা।

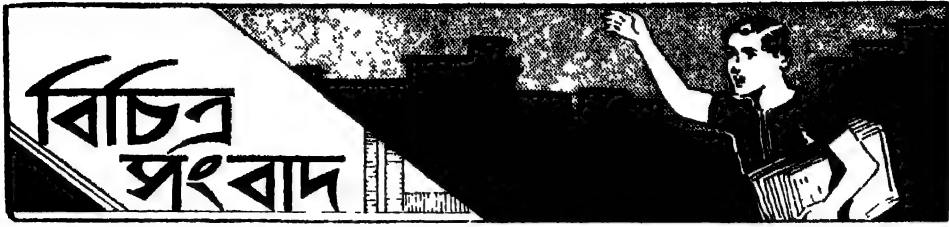
কুমারী মঞ্জুলেখা সান্যাল, Co. H. K. Sanyal

Esq Behar Governor’s Camp P.o. শ্রীগোবিন্দ রুদ্র. প্রবর্তক বিজ্ঞাপীঠ, চট্টগ্রাম।

কুমারী প্রতিমা চাটার্জি, 193 North Road Napier Town Jubbulpore

কুমারী নীলিমা মুখার্জি, 1/1E Huritucky Bagan Lane, Calcutta

ধ্রুববজ্রন সবকাব, 23, Nilmoni Malhik Lane, Howrah



শ্রীঅমলেন্দু রুদ্র

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্কুর হচ্ছে St Bernard নাক থেকে লেজ পর্যন্ত প্রায় ৭ ফুট ২ ইঞ্চি লম্বা হয়। উচ্চতায় ৩ ফুট এবং ওজন প্রায় ৩ মণ ৬ মের।

কাথিবাডের পুলিশ অর্জুন ডাঙ্গাব—এব গৌফ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে লম্বা—লম্বায় ১.০১ টঞ্চি। বাম দিকে ৫১ ইঞ্চি ও ডান দিকে ৫০ ইঞ্চি।

সবচেয়ে বড় পোকা— পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পতঙ্গ হচ্ছে ‘ম্যাগাস্‌কোলাইডস্’। এরা অষ্ট্রেলিয়াবাসী লম্বায় সাড়ে পাঁচ হাত।

‘২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা মূল্যের ফারকোট।’ আরমবিকার কোন এক ফ্যাশানেবল্ জামার দোকানে মেয়েদেব একটা ফাব-কোট ঝুলান ছিল যার দাম হচ্ছে, ২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা।

—ভ্রম-সংশোধন—

শ্রীধ্রুববজ্রন সরকার

জ্যেষ্ঠের ৯ প্রশ্নের উত্তরে লেখা আছে—‘১৭২১ খৃঃঅন্ধে বৈজ্ঞানিক ফার্নহাইট ফ্রাঙ্কে সর্বপ্রথম থার্মোমিটার আবিষ্কার করেন’। ভুল সংবাদ এটা। ফার্নহাইট ১৭২১ খৃঃঅন্ধে থার্মোমিটার আবিষ্কার করেন নি—১৭১৪ খৃঃঅন্ধে —Dr Gamgee-র মতে ফার্নহাইট মানব শরীরের উত্তাপ মাপবার জন্য আগেকার থার্মোমিটারের Freezing pt. ও Boiling pt. যথাক্রমে ০° ও ২১° পর্যন্ত ভাগ করেন। পবে এর আবণ্ড উন্নতি তিনি করেন।

কিন্তু থার্মোমিটার দিয়ে তাপ মাপার কথা প্রথম মাথায় আসে নিউটনের। মানব শরীরের উত্তাপ মাপার জন্য যে থার্মোমিটারের প্রচলন চলে আসছে তাব আবিষ্কারক হলেন গ্যালিলিও—সেটা ১৫৯৯ খৃঃঅন্ধে। Air Thermometer তিনি ব্যবহার করিতেন।

পবে Rivieri ও Re’aumur এই থার্মোমিটারের অনেক উন্নতি করেন। আধুনিক যুগে এব আবণ্ড উন্নতি হয়েছে।

শ্রীনীতীশরঞ্জন দে

জ্যেষ্ঠের ১৪ নং প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে—উর্ধ্ব নিক্ষিপ্ত তীর মাটিতে ফিরিয়া আসিতে অল্প সময় লাগে। কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে তাহা মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে লাগিলে সমান সময়।

ধরুন, তীরটি ‘U’ velocityতে উপব দিকে উঠছে

এবং তাব acceleration হলো ‘g’ তীবটি শেষ পর্যন্ত উঠতে, ধরুন সময় লাগলো ‘T’ সেকেন্ড। এখন তীরটি U^2 এত উপবে উঠবে। U^2 উঠতে লাগলো ‘T’ সেকেন্ড এগন T এব value বেবকরা যাক :—

$$0 = U - gT$$

$$\text{or } gT = U$$

$$T = \frac{U}{g} \text{ (এত সেকেন্ড লাগবে } \frac{U}{g} \text{ উঠতে)}$$

পুনবায় ধরুন, তীবটির মাটিতে ফিরিয়া আসিতে T’ সে: লাগলো।

$$S = UT' + \frac{1}{2}gT'^2$$

$$\text{or } \frac{U^2}{2g} = UT' + \frac{1}{2}gT'^2$$

$$= 0 \times T' + \frac{1}{2}gT'^2$$

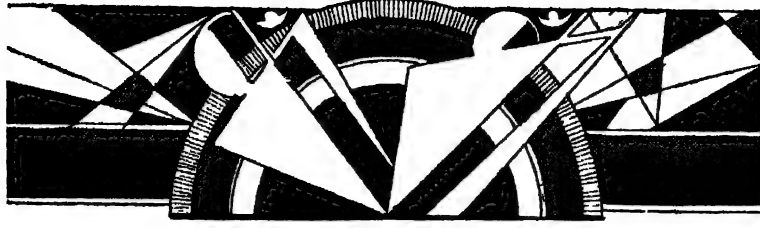
$$= \frac{1}{2}gT'^2$$

$$\text{or } T'^2 = \frac{U^2}{g^2}$$

$$\therefore T' = \frac{U}{g} \text{ (এত সেকেন্ড লাগবে } \frac{U}{g} \text{ নামতে)}$$

$$T = T'$$

অর্থাৎ উপরে উঠতে ও নামতে লাগছে সমান সময়।



শ্রাবণ—১৩৪৮

১। ছোট্ট, সহজ ও প্রচলিত এমন একটি ইংবাজি শব্দ লিখে পাঠাও যাব মধ্য চাব বাব 'O' স্ববর্ণটি ব্যবহার হয়েছে।

নীতীশবর্জন দে ও নিখিলবর্জন দে, ঢাকা।

২। এমন একটি সবর্জন পনিচিত ইংরাজী শব্দ বল যাব মধ্য A, E, I, O, U পাঁচটি স্ববর্ণই আছে।

কুমারী নীলিমা দাশ, আকোলা, যোগেন্দ্র লাইব্রেরী, গুলনা।

আষাঢ়ের ধাঁধার উত্তর

Amalgamate—প্রত্যর্করণ দে. আহমদপুর।
অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর। বেবা ভদ্র, ঢাকা।
আব হোসেন, হেমনগব। বেন্দা ছাত্রসভা, বেন্দা।
মিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, দেওবন্দ। সুবোজবিহারী ভাট্টা,
কলিকাতা। অসীম বাহা, বালিগঞ্জ।

Amalgamation—কণ ঘটক, মালদহ। শশী
ভট্টাচার্য ও হারুণ-অল-বসিদ মিক্রা, হেমনগব। অকণ-
কৃষ্ণ মিত্র, মজঃফরপুর। অনিলবর্ষণ মহাস্তি, যাদবপুর।

Ambassadorial—ওয়ার্ড আলী মিয়া, ইটাচালি।
মঞ্জু দত্ত গুপ্ত, কল্যানকুমার গুপ্ত, মজঃফরপুর। বেন্দা
ছাত্রসভা, বেন্দা।

Advantageable—বাবিদবর্ষণ বায়, নবসিংদা।
প্রভাসকুমার মুখার্জি, সৈয়দপুর।

Arancaria—মণিমজুমদার, পুকলিয়া।

* **Australasia**—মনোজ দত্ত, চট্টগ্রাম।

Anagrammatic—অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আহমদপুর।
নীতীশবর্জন দে ও নিখিলবর্জন দে, ঢাকা। বেন্দা ছাত্রসভা,
বেন্দা। পবিতোষ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা।

Alack-a-day—পদ্মপতি নাথ ঘোষাল, কলিকাতা।
আরতি গুহ ও অমিতা অধিকারী নবগ্রাম। শৈলেন্দ্রকুমার
রায়, কলিকাতা।

Bacchanalian—সুধীচন্দ্র দেব রায়, হবিগঞ্জ।
অরুণলাল মুখার্জি, কলিকাতা। কামদাবর্জন ভট্টাচার্য,
নরপুর। নীহারকান্তি খোষ দত্তদার, বালিগঞ্জ। সুনীল
কুমার ব্যানার্জি, বামপুংহাট। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ।

* **Casabianca**—গোবাজ রুদ্র, চট্টগ্রাম।

বিশেষ জটিল্য :—কোন জায়গার নাম, লোকের নাম, নদীর নাম ইত্যাদি পাঠালে হবে না। গতমাসে
অনেকে এই ভুল * করেছেন। শব্দটি লিখে পাশে তাব মানেরি কি তাও লিখে দেবে। (ধাঁধা সম্পাদক)

* **Calamarian**—শঙ্করনাথ ব্রজবাসী, মথুরা। অশ্বিনী
কুমার মণ্ডল, আহমদপুর। অরুণলাল মুখোপাধ্যায়,
কলিকাতা।

Caravanserai or Caravansary—কামদাবর্জন
ভট্টাচার্য, নবপুর। অরুণলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।
কুমারী নীহার ব্যানার্জি, জব্বলপুর। গীতা ও বাবুল
পালিত, আসানসোল।

Paraphernalia—মঞ্জুলখা সাম্রাণ, বেহার গভঃ-
কাম্প। নীতীশবর্জন দে ও নিখিলবর্জন দে, ঢাকা। সতী
নিয়োগী, পাটগ্রাম। পীযুষ নিয়োগী, মানিকগঞ্জ।

Paramatta—প্রতিমা চ্যাটার্জি, জব্বলপুর। নীতীশ-
বর্জন দে ও নিখিলবর্জন দে, ঢাকা। সতী নিয়োগী,
পাটগ্রাম। পীযুষ নিয়োগী, মানিকগঞ্জ।

Parliamentarian—নীতীশবর্জন দে ও নিখিলবর্জন
দে, ঢাকা। সতী নিয়োগী, পাটগ্রাম। পীযুষ নিয়োগী,
মানিকগঞ্জ।

Paragraphically—নীলিমা দাশ, আকোলা।
প্রতিমা চ্যাটার্জি, জব্বলপুর।

Maranatha—আমলা হিন্দু হোটেলের ছাত্রবৃন্দ।

Sabbatarian—হেনা বাহা, বরকান্তা। হরিপদ
চক্রবর্তী, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার মণ্ডল জানিয়েছেন এবং আমরাও
মিলিয়ে দেখেছি যে তিনি ধাঁধা ও সেই সঙ্গে যে উত্তর
পাঠিয়েছিলেন তাব সঙ্গে ছোট্টদেব বার্ষিকী উত্তর
মেলে না।

শব্দ-সন্ধান

(প্রতিযোগিতা-কুপন)

(যে কোনো পাঠক বা পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন,
এবং যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পারেন)

১	২	৩		৪		৫
ন	চি	.		মা	ব	
৬			৭			
ব			দা			
		৮	৯	১০		১১
		ন			ক	ল
১২	১৩	১৪		১৫		
	তা			না		
	১৬	১৭		১৮		১৯
		ক	ব		র	
২০			২১		২২	২৩
			ত			প
২৪	২৫	২৬		২৭	২৮	
প		প				বি
২৯			৩০	৩১		
	ব		স্ত			
৩২		৩৩		৩৪		
থা		তা		বি		

(পাঠশালা, শ্রাবণ)

নাম
ঠিকানা
.. .. .

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী ১৫ই শ্রাবণে মধ্য
কুপনখানি পাঠশালা-কাফালার পৌছানা চাই।

কুপনে কোনো কাটাকুটি বা বানান ভুল চলবে না



বিশ্বকবির তিরোভাব

২২শে শ্রাবণ, রহস্পতিবার—ঝুলন পুণিমা
ইংরাজী ৭ই আগস্ট ১৯৪১, বেলা ১২-১৩ মিঃ

জগদ্বরেণ্য মহাকবি বাংলার তথা ভারতের পরমায়োধ্য
কবিগুরু শ্রীষি রবীন্দ্রনাথের ৮১তম জন্মদিনের জয়ন্তী-
উৎসব এখনও নীরব হয় নি, ইতিমধ্যে বাংলাদেশকে
শোকাচ্ছন্ন করে কবি ইহলোক হ'তে সাধনোচিতধামে
প্রস্থান করেছেন। বাংলার প্রদীপ্ত-দুর্য্য অস্তমিত হ'ল,
বিশ্বের উজ্জ্বলতম রত্ন অস্তহিত হ'ল। এ বিপুল ক্ষতির
কোনো সান্তুনা নেই। কবিগুরুর স্বর্গগত আত্মার
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য আগামী আশ্বিনের পাঠশালা
বিশেষভাবে রবীন্দ্র-স্মৃতিসংখ্যারূপে প্রকাশিত হবে।



চতুর্থ বর্ষ]

ভাদ্র—১৩৪৮

[দ্বাদশ সংখ্যা

বর্ষায়

শ্রীনীহারকান্তি ঘোষদস্তিদার

আকাশেব নীল গায়
আধো আলো আবছায়
ঘন বাড় বস্তায়
ক্ষেপা বায়
উড়ে আসে
সজ্ঞাসে ।

আকাশেব এক পাশে
চম্কাষ নাচে হাসে,
বর্ষাব সজিনী
কুহু কুহু শিজিনী
পায়ে বাঁধা কিজিনী,
কেঁপে ওঠে কালো মেঘ,
চুপে চুপে কথা কয়
কহু হাসি কহু ভয়
বুকে দোলে উচ্ছল কী আবেগ ।
মনে তাব কত গান
গুঞ্জবে বাজে তান্
ধারা ধলে
নভতলে
দিষে যায় সন্ধান,
ধবা মাঝে
বীর সাজে
বর্ষার অভিযান ।

দিল্ থোলা খুসী তাব অন্তরে লেগেছে,
উন্ননা উন্নাদ সাধী আজ জেগেছে ।
পূবে হাওয়া সঙ্গে,
অভিনব সঙ্গে
ছুইজনা
আনমনা
কবে কত জল্পনা ,
স্বপ্নেব আনুপনা
চিত্তেব আভিনায়
নৃত্যেব ছন্দেতে একে যায় বাড়ে বায়
নির্জন সন্ধ্যায় ।

চুপি চুপি মুখ তুলে আঁধাবেব ওধারে,
নিঝুঝুমে ছোট তাবা চোখ চায় ও-পাবে ।
লজ্জায় দিশাহাবা
অজানা যে দোহে তারা ।
তাড়াতাড়ি ছুটে চলে উড়ে চলে নেচে চলে
নভতলে ছায়াতলে,
ঝোপ বাড় জঙ্গলে ।
আকাশেব বুকে জাগে হর্ষের হিল্লোল
মুখ তোলে তারাদল
ঝাবা জল অবিরল
তোলে তার কল্লোল ।
নিরিবিলা নিঃঝুম নিঃসাড় রাত্রি
পথ চলে ভিজে ভিজে বর্ষার যাত্রী ।



পূর্ববঙ্গের ভূইয়া

ত্রিশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

একদা অপবাক্ত সুরমা ও ধাবা নদীৰ ধাবে বসিয়া মাছ ধরা দেখিতেছিল, একজন প্রৌঢ় মুসলমান, আর একজন হিন্দু যুবক ছিপে মাছ ধরিতেছিল। মাছ উঠে নাই, 'তবু উভয়েব চেষ্টাব ক্রটি ছিল না। চার, কেঁচো প্রভৃতি থাকা সত্ত্বেও নির্লোভ মৎস্যকুল দূবে ছিল। সবমা জিজ্ঞাসা কবিল, “ইয়া চাচা, মাছ পেলে ?”

যুবক হবি কহিল, চাচা আর কবে মাছ পায ?

চাচা কহিল, মাছ পাইনে বে গাধা ? কালই তোকে একটা মাছ ধবে' খাওয়াব।

হবি। আমার নাম কবো না চাচা, তাহলে মাছ পালাবে। বল কালী—

সবমা গান ধবিল,—

আয়বে মাছ আয়রে ছুটে, আয়বে চাবেব মাঝে,
কোথায় বাজা যাবিরে তুই আঁধার ঘেবা সাঁঝে।
'চার' কিনেছি পয়সা ফেলে, টোপ গৈঁথেছি মাটি ঠেলে
ওবে তোকেই দেব বলে, আদর করে দেব এলে।
কেঁচো গৈঁথেছি আদব করে, ওরে তোবই তরে রে,
তোবে ভালবেসে খাইয়ে দেব, ভালবেসে বে।
ঢাকা আছে লোহাব কাঁটা ? ভয় কি তাতে রে।
আসতে পাছে বাধা লাগে (তাই) তুলব টেনে বে।
বাঁটব উপব ফেলে তোবে কাটব আদরে,
গা মুচিয়ে চান করিয়ে তুলবরে ঘরে।
ভয় পেয়ে তুই যাসনি সবে' আঁধার ঘেবা সাঁঝে,
আরাম কত জানিস্ যখন কড়ায় ফেলে ভাঙে ॥

ধারা কহিল, আমাদের দেশের অবস্থা আজ এমনই দাঁড়িয়েছে। বাদসা 'চাব' ফেলে আমাদের একে একে বঁড়সিতে গাঁথছে। যারা চাবে আসছে না, তাদের জন্তে বড় বড় জাল ফেলা হ'চ্ছে।

সরমা। রাজ্যব নিকট হতে আজ লোক আসবাব কথা, এখনও কেন এলো না তাই ভাবছি। দুদিন কেউ আসে নি।

ধাবা। মাধবপাশায় বাজধানী উঠে যাবার পর হতে চিন্তা করবার বিশেষ কোন কারণ নেই।

সব। মাগরা না হয় দৌবাখিয়া কববে না, মোগল ত আছে। জানি না কেন, আজ আমাব মন এত চঞ্চল হয়েছে।

ধাবা। বাজা আছেন দূব, তাই তাঁর জন্ত ব্যাকুল হয়েছ, নিকটে থাকলে ত তাঁর ত্রিসীমানায় পা দেও না।

সর। দেশের বর্তমান অবস্থায় হিন্দু পদে পদে বিপদ। আবাকান, পাঠান, মগ কেউ হিন্দুর বন্ধু নয়—নিজেব স্বার্থ সিদ্ধিৰ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গে মিশেছে মোগলকে তাড়াবাব জন্তে। হিন্দুব মিত্র কোথাও নেই। হিন্দুও হিন্দুর মিত্র নয়—দেখ হিংসা স্বার্থ তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। বাজাব জন্তে তাই চিন্তা। আগি একটা স্বপ্ন দেখেছি—

জনৈক ভৃত্য স্ববিতপদে আসিয়া কহিল, মাধবপাশা হতে দূত বামচরণ এসেছে। সবমা বুক চাপিয়া বয়েক পদ ধীবে ধীবে অগ্রসব হইল। দূত সমীপস্থ হইয়া অভিবাণন কবিল। সরমা জিজ্ঞাসা কবিল, কি সংবাদ বামচরণ ?

“বাজাকে নবাব ধবে নিয়ে গোছ—”

“কবে ?”

“আজ সকালে।”

“বাজা কোন পত্র দিয়াছেন ?”

“পত্র লেখাব অবসর পান নি। সহসা হাজার ফৌজ এসে দুর্গ ঘিরে ফেললে—”

“আচ্ছা, তুমি এখন বিশ্রাম কবগে। ফিরে গিয়ে দেওয়ানজিকে বলে চিন্তা কববার বিশেষ কোনো কারণ নেই—শীঘ্রই তিনি ফিরবেন।

“ফিরবেন ত ? সত্যি ফিরবেন ? মাধবপাশায় কান্না উঠেছে।

“মা কালী তাঁকে রক্ষা কববেন ; ভয় নেই রামচরণ।”

দূত সমস্তমে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলে ধারা অন্তবাল হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে দ্বিদি ?”

সর। ভয় কি ? স্থির হও—চোখের জল রাগীর

উপগুক্ত নয়। এতদিন তোমাকে কি শিখালাম। অস্ত্র থেকে শাস্ত্র, উপনিষদ হতে গীতা পর্যন্ত তোমাকে শিখিয়েছি, তাব ফল কি বিপদের সময় কারা? আমি এখন চল্লম গৌড়।* (চাচার প্রতি)—বহিম—

চাচা ছিপ ফেলিয়া উঠিয়া আসিল।

“তুমি গৌড়ের পথ চেনো রহিম?”

“চিনি বই কি দিদিমণি।”

“তবে প্রস্তুত হয়ে নেও, আমার সঙ্গে এখনি যেতে হবে, অস্ত্র নিতে ভুলবেনা (হবিব প্রতি) হবি, যাও, ছুটো ঘোড়া ঠিক রাখ গে; যে ছুটা সবচেয়ে ভাল—দাদাকে একবার ডেকে দিও।

ধাৰা। তুমি মেয়েমানুষ, একা কোথা যাবে?

সরি। আমি মেয়েমানুষ। আশ্চর্য কথা। মাথা মুড়িয়ে পুরুষাবেশে ঘোড়ার পিঠে গোটা বাংলা মুলুক ঘুরে এলুম, আব এখন কিনা আমি মেয়েমানুষ। কোন মেয়েমানুষ কোমবে তলোয়ার, বুকে ছোরা, পিঠে ধনুক, কাঁধে বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ায়? পশুকতুক পুনঃপুনঃ উপকৃত হয়ে মেয়ে মানুষের লাজলজ্জা বেশভূষা ত্যাগ কবেছি। হৃদয় ছিল মকময়, তোমাব স্নেহ, শুধু ভূমিতে আবাব জলপ্রবাহ এনেছে, আমি যে একদিন নাবী ছিলাম, তাব স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে।

ধাৰা। চুপ কব, কাঁদিয়ো না। আজ বাতে না গিয়ে, কাল সকালে যাত্রা করলে হয় না?

সরি। কাল সকালেই যে সেখানে আমার পৌছন চাই। চাঁদনী রাত আছে, ভয় কি? মানুষকে যতটা ভয় কবি, বনের পশুকে ততটা কবি না।

এমন সময় বলরাম ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিল, “ধাৰা মহাবিপদ।”

ধাৰা। বিপদ? আবার কি বিপদ?

বল। ত্রিপুরাব মহাবাগী লোক পাঠিয়েছেন তোকে নিয়ে—

ধাৰা। আমাকে নিয়ে যেতে? তুমি ভুল শুন থাকবে।

বল। না না, ভুল নয়—বাগীব ইচ্ছে তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে তোব বিয়ে দেন।

ধাৰা। তাঁব হুকুম নিয়ে বিয়ে কর্তে হবে নাকি? ওবে বাপরে। দাও ফিরিয়ে দেও।

বল। শুধু তাঁর হুকুম নয়, দাদাবও আদেশ—

ধাৰা। দাদার আদেশে দ্বিচারিণী হ'ব নাকি?

বল। ব্যাপারটা কি জ্ঞান? মহাবাজ সৈন্ত দিতে রাজি হ'ন নি, এখন হোয়েছেন রাণীব অহুবোধে, এই অহুগ্রহের বিনিময়ে চাই তোমাকে।

*চল্লমীপের রাজবংশোদ্ভূত ডিপুটা ম্যাজিস্ট্রেট বাবু ব্রজমুন্দর মিত্রের মতে উদয়নারায়ণ মূর্খিদাবাদ দরবারে বিচারার্থে আহৃত হইয়াছিলেন। এখানে তাঁকে গৌড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে কারণ উপস্থান ইতিহাস নয়।

ধাৰা। আমি কি বেচাকেনার সামগ্রী? আমাকে বেচবার দাদাব কি অধিকার আছে?

বল। উত্তেজিত হয়ো না ধাৰা—কথাটা বুঝে দেখ।

ধাৰা। বেঝে দেও তোমার কথা। বলবে দেশ, দেশ, এই ত?—চুলোয় যাক তোমার দেশ।

বল। তোমার মাথা খারাপ হোয়েছে, শাস্ত হও।

ধাৰা। মাথাব বড় অপবাদ, না?

বলিতে বলিতে ধাৰা কাঁদিয়া ফেলিল। সবি তাহাকে বুকের গিতব টানিয়া লইয়া কহিল, “কৈদো না বোন, তুমি কখনো হুংখ পাবে না দেখো—

ধাৰা খুব খানিকটা কাঁদিয়া লইয়া একটু শাস্ত হইল। পবে আবেগভাবে কহিল, “তুমি কি কর্তে দাদা, যদি তোমাব সবস্ব মুহার্তে লুপ্তিত হত? তোমাব সুখশান্তি, ধর্মকর্ম, ইহকাল পবকাল, যদি এক ক্ষুংকাবে বিনষ্ট হত, তাহলে তুমি কি কবতে দাদা? যদি তোমাব এই বাড়ী-ঘর, জমিজমা কেড়ে নিয়ে, কেউ তোমার হাত পা ভেঙ্গে দিয়ে তোমাকে পথে বাব করে দিত, তাহলে তুমি কি করতে? আমাকে শাস্ত হতে বলো না।”

“শাস্ত না হলে উপায় কি ধাৰা?”

“যাব বুক আগুন জ্বলছে, সে শাস্ত হবে কি কাব? যিনি আমার সবস্ব, তাঁকে ববে নিয়ে গেছে শত্রুপুত্রীতে, আব তোমবা দম্ভ্যর জ্বায় আমাকে নিয়ে যেতে চাও এক অজানা দেশে যপকাঠে বলি দিতে। আজ সিংহ গৃহে নাই, তাই তোমবা সাহস পেয়েছ সিংহীকে অপমান কবতে।”

“তবে তুমি কি কবতে চাও ধাৰা? ত্রিপুরাব লোকদেব কি বলব?”

সবি তাড়াতাড়ি কহিল, “বলে দেও, দিদিমণিব শরীর ভাল নেই, শরীরটা একটু সাবলেই যাবেন। দু পাঁচ দিন অপেক্ষা কবতে বল।”

“কোন দিনই আমি যাব না।”

সবি কহিল, “তোমাকে যেতেই হবে ধাৰা, নইলে কেউ আমবা বক্ষে পাব না। যদি যাও, তোমাকে আমি নিশ্চই ফিবিয়ো আনুব—

ধাৰা। তুমি ত যাচ্ছ গৌড়ে—

সরি। গৌড় হতে ফিরে এসে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি যাব। তোমাকে ত আমি একা ছেড়ে দেবো না সেখানে।

ধাৰা। তুমি আমার সঙ্গে থাকলে আমি কোথাও যেতে ডবাই না।

সরি। আমি যতদিন না ফিবে আসি, ততদিন তুমি বাড়ীর বাইবে যাবে না।

বলরাম প্রস্থান করিলে, সবম ধারাকে বুক লইয়া অনেক আদর করিল ও সাঙ্ঘন দিল। ধাৰাব মুখে তখন হাসি ফুটিল। (ক্রমশঃ)



১৫৩১ খৃষ্টাব্দে পিজারো নামক একজন লোক তিনশ সঙ্গী নিয়ে স্পেন থেকে জাহাজ ভাঙ্গা দক্ষিণ আমেরিকার তটভূমি উদ্দেশ্যে। যথাসময়ে তাবা সেখানে পৌঁছল। তাবপব সমুদ্র থেকে একটি নদীর মধ্যে প্রবেশ করে তাবা জাহাজ নোঙর করলে। তারপরে সকলে মিলে মহা উৎসাহে গাছপালা কেটে সেখানে একটা ছোট শহর তৈরী করে ফেললে। তাদের এত তোড়জোড় আয়োজনের উদ্দেশ্য হচ্ছে পেরু জয়। পিজারো এব আগে ছাব পেরুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিল, কিন্তু সঙ্গে বেশী লোকজন এবং বিজয় অভিযান কববার মত উপযুক্ত জিনিষপত্র না থাকায় তাব সে উদ্দেশ্য বিফল হয়। কিন্তু বাব বার ছাববেব অভিযানে পথ সম্বন্ধে তাব যে অভিজ্ঞতা হয় তা এই তৃতীয় অভিযানে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করে।

একদল লোককে নবনির্মিত ছোট শহরটিতে রেখে পিজারো তাব বাকি সঙ্গীদের নিয়ে অভিযান শুরু করলে। কয়েকজনকে পিছনে রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্যে এই যে পরে দবকার হলে তাবা নিজেরা সাহায্য করতে পাববে অথবা স্পেন থেকে সাহায্য আনাতে পাববে।

যাই হোক, ১৭৩ জন লোক নিয়ে পিজারো ভিতর দিকে এগিয়ে চলল। প্রথমে তাবা সমতলভূমির উপর দিয়ে অগ্রসর হল। কয়েকটা গ্রাম ও শহর তারা অতিক্রম করলে, এবং সেখানকার অধিবাসীরাও তাদের সঙ্গে বন্ধুভাবে ব্যবহার করলে। মাঝে মাঝে বেড ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে তাবা পেরুর সন্ধান গ্রহণ করতে লাগল, এবং তা থেকে তাবা এইটুকুই জানতে পাবলে যে পেরু আণ্ডিজ পর্বতমালার অভ্যন্তরে অবস্থিত। তাছাড়া, তাবা আরও জানতে পাবলে যে পেরুতে নাকি সোনার ছড়াছড়ি—ইটপাথরের মত তা কুড়িয়ে পাওয়া যায়।

এক সপ্তাহ পথ চলাব পর পিজারো দেখলে তাবা পাহাড়ের সামনে এসে পৌঁছেছে। এখানে তাদের সঙ্গে পেরু থেকে আগত একজন দূতের সঙ্গে দেখা হল। সে পেরুর রাজ্যের পক্ষ থেকে তাদের সাদর অভ্যর্থনা করে নিলে, এবং পাহাড়ের ওপাশে বাজার যে তাঁবু পড়েছে সেখানে সেখানে চলে যেতে বললে। পিজারো তাকে এই

খবরের জ্ঞাত ধন্যবাদ দিলে, এবং তাকে বলে দিলে যে যেন বাজাকে গিয়ে বলে যে স্পেনবাসীরা শীঘ্রই সেখানে গিয়ে হাজির হচ্ছে।

তাবপব তারা আণ্ডিজ পর্বতমালার উপর আবোহণ শুরু করলে। প্রথমে পড়ল ঘন অবণা, তাবপব পাহাড়ের মন্ডল গা, খাব উপর দিয়ে উঠবার সময় প্রত্যেকটি পদক্ষেপ সাবধানে করতে হয়। যতই তাবা উপরে উঠতে লাগল পথ ততই সঙ্কট হতে লাগল, এবং ততই তাদের চোখে পড়তে লাগল আণ্ডিজ পর্বতমালার বরফঢাকা সব শৃঙ্গ, স্থায়ী আলো পড়ায় তা চকচক করছিল। যে রাস্তা দিয়ে তাবা উপরে উঠছিল তা একেবেঁকে উপরদিকে উঠেছিল। এগোতে এগোতে কোন বাকের ঠিক পরেই হয়ত তাবা দেখলে একটা গভীর খাদ, খাব পাশ থেকে উঠেগেছে খাড়া উঁচু পর্বতশৃঙ্গ—দুএব মাঝেব ব্যবধান একহাত বা দেড়হাত মাত্র, এবং সেইটিই হল তাদের পথ।

এমনি দুর্গম মৃত্যুভয়পূর্ণ পার্বত্য পথ অতিক্রম করতে করতে অংশে তাবা চূড়ায় পৌঁছল। তারপর শুরু হল তাদের নোঁচের দিকে নামা। পথেব সমস্ত দুঃখকষ্টই তাবা নোঁচেরে সহ্য করছিল স্বর্ণোজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশায়—পেবর যে ধনবস্ত্রের কথা তাবা শুনেছে তাব একাংশও যদি তাবা পায় তবে তাদের সমস্ত পরিশ্রমেবই মর্যাদা তাবা পেয়ে যাবে।

অবশেষে পাহাড়ের নীচে একটি ছোট শহরে তাবা পৌঁছল। পৌঁছই পিজারো সেটি দখল করে ফেললে। সেখান থেকেই তাবা দেখতে পেলে দূরে রয়েছে বাজার তাঁবু। তৎক্ষণাৎ পিজারোর ভাই ঘোড়ায় চড়ে চলল তাঁবুর দিকে। তাব বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা ও ঘোড়ায় চড়বার বীরত্বব্যঞ্জক ভঙ্গী দেখে রাজা যেন খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, এবং পেরুর দিন পিজারোর সঙ্গে দেখা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

সেদিন দুপুরবেলা পিজারোর লোকেবা দেখলে যে বাজার তাঁবু থেকে একটা জনশ্রোত বেরিয়ে তাদের শহরের দিকে আসতে আরম্ভ করেছে। তার ভিতরে সাধারণ

লোক থেকে আরম্ভ কবে যোদ্ধা সৈনিক প্রভৃতি সবই আছে। আব তাদের মাঝে আছেন রাজা তাঁর বাজকীয় শিবিকায়।

সন্ধ্যাব ঠিক আগেই সেই বিশাল জনশ্রোত এসে পাহাড়েব পাদবর্তী সেই ছোট শহরটিতে প্রবেশ কবতে শুরু করলে। পিজারোর আদেশে স্পেনবাসীরা ততক্ষণে তাদের গোলাগুলি কামান বন্দুক নিয়ে কতকগুলো বাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে।

পেকবাসীরা কাছে আসতে হঠাৎ একটা বাড়ীর দবজা খুলে গেল এবং একজন পাদ্রী একখানি বাইবেল হাতে নিয়ে বাজাব কাছে এগিয়ে গেলেন। নানাবকম কথা বলে তিনি বাজাকে খৃষ্টধর্মের প্রতি আকৃষ্ট কববার চেষ্টা কবতে লাগলেন। কিন্তু তার উত্তরে রাজা তাঁকে বললেন যে তাঁর নিজেব যে ধর্ম আছে তা অস্ত্র কোন ধর্মের চেয়ে খাপন নয়। এই বলে তিনি পাদ্রীর হাত থেকে বাইবেল খানা নিয়ে ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিলেন।

পিজাবো আড়াল থেকে সমস্ত ব্যাপাব লক্ষ করছিল। রাজাকে ওইভাবে বাইবেলখানা ফেলে দিতে দেখে সে একখানা লাল কমাল নেড়ে তার লোকেদের যুদ্ধের আদেশ জানিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের বাজনা বেজ উঠল কামান ও বন্দুকের গর্জন শোনা গেতে লাগল। স্পেনবাসীরা বন্দুক নিয়ে যে যাব যাযগা থেকে বেরিয়ে পড়ল। ফল একটা ভীষণ যুদ্ধ লেগে গেল। কিন্তু কামান ও বন্দুকের সামনে দাঁড়াতে না পবে পেকবাসীরা পালাতে শুরু কবলে। সেই সুযোগে পিজাবো রাজাকে বন্দী কবে ফেললে।

বন্দী অবস্থায় রাজাব দিন কাটতে লাগল। পিজাবো মাঝে মাঝে তাঁব সঙ্গে দেখা কবতে যেত। দেখা হলেই রাজা মুক্তি প্রার্থনা কবতেন, এবং তাব পরিবর্তে ধনরত্ন দেবাব প্রতিশ্রুতি দিতেন। পিজাবো প্রথম প্রথম তার কথায় ঔদাস্য দেখাত। অবশেষে একদিন মবিয়া হয়ে রাজা মুক্তিব বদলে তাঁব প্রায় সমস্ত ধনরত্ন পিজাবোকে

দিতে চাইলেন। দেওয়ালেব ধাবে পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপব দাঁড়িয়ে যতদূর হাত যায় ততদূর পর্যাস্ত দেখিয়ে বললেন যে তাঁকে মুক্তি দিলে তিনি ঘরটার অতখানি পর্যাস্ত যত সোনারূপো ধরে তা পিজাবোকে দেবেন। পিজাবো তৎক্ষণাৎ দেওয়ালেব সেই জায়গাটার একটা দাগ দিয়ে নিলে।

রাজার আদেশে তখন পেকবাসীরা সোনারূপা এনে সেই ঘবে জমা কবতে শুরু কবল। রাজাব মুক্তির জন্তে তাদের সমস্ত ধনরত্ন বিলিয়ে দিতে কোন আপত্তিই ছিল না। দিনেব পর দিন ধরে তারা সোনারূপো বয়ে আনতে লাগল। অবশেষে এমনি ভাবে দুমাস কাটবার পব দেখা গেল যে রাজাব প্রতিশ্রুতি মত উপযুক্ত সোনারূপা এসে সেই ঘরটিতে জমা হয়েছে। স্তবধা এবাব তাঁর মুক্তি পাওয়া উচিত। কিন্তু রাজাকে মুক্ত কববার পূর্বে পিজাবো ও তার লোকেদের কানে একটা গুজব এল যে রাজা নাকি গোপনে তাদের বিরুদ্ধে মড়যন্ত্র কবেছেন—মুক্তি পেলেই তিনি তাদের আক্রমণ করবেন। স্তবধা মুক্তি পাওয়া আব রাজাব ভাগ্যে ঘটল না। সেদিন বাত্মিতে পিজাবোর আদেশে তাঁব মৃত্যু হল।

পবেব দিন সকালে পিজাবো ও তার লোকেরা ধবব পেলে যে, যে গুজব শুনে রাজাকে তাবা মেরেছে তা সম্পূর্ণ মিথ্যে। কিন্তু তখন আর কববার কিছুই নেই।

পিজাবো ও তাব লোকেরা তখন বাজধানীব দিকে এগিয়ে চলল। তাদের দেগে সেখানকাব অধিবাসীরা সব ভয়ে পালাতে লাগল। কিন্তু তাদের দিক নজর না দিয়ে পিজাবো ও তাব লোকেবা তখন সোনা ও রূপার সন্ধানে চতুর্দিকে খুঁজে বেড়াতে লাগল।

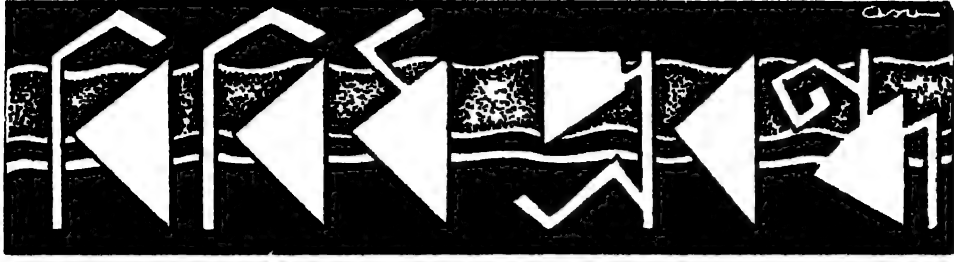
আবও কিছু সোনারূপা সংগ্রহ হলে পিজাবো ও তাব লোকেবা সমুদ্র তীবের দিকে যাত্রা কবলে। সেখানে পিজাবো নিজেব জন্তে একটা নতন বাজধানী তৈরী করলে, এবং পেক জয়েব আনন্দে মশগুল হয়ে বইল। [ক্রমশঃ

প্রেমের জয়

ত্রিপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভালোবাসায় জয় করা যায়
লাভ করা যায় বন্ধু
এর মহিমায় বশ হয়ে যায়
হিংস্র বনেনব জন্তু।

হিংসা দিয়ে প্রাণ মেলেনা
মিলতে পাবে রক্ত।
বিশ্ব-জয়ের সাধ থাকেতো
হওরে প্রেমের তক্ত।



টাকার রহস্য

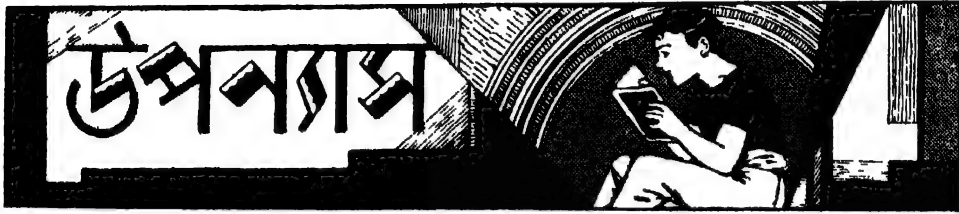
শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আনক তেবে চিত্ত বুদ্ধিমান পাচক ঠাকুর পবামর্শ দিলে গায়ে পিঠে আচ্ছ। কবে ধূল মেখে মাথাব চুলগুলো উল্টো খুঁকো করে সন্ধ্যাব দিকে বাড়ী ফিরতে। সেখানে বানিয়ে বলা—জন্মলের নির্জন পথে একদল গুপ্তা তাদেব সর্বস্ব অপহরণ কবে নিয়েছে। তাবা কোন বকমে প্রাণ হাতে করে ছুটেতে ছুটেতে পালিয়ে আসছে। দাবোয়ান হুকুর দিয়ে বলে এমন অপমানজনক ‘ঝুটা বাত’ প্রাণ গেলেও মে বলতে পাববে না। তাব বংশেব কত লোক গত মহাযুদ্ধে যোগদান করেছিল, এখনো তার কয়েকজন নিকট আত্মীয় সৈন্যবিভাগে কাজ করছে, এমন বীর বংশে জন্মগ্রহণ কবে সে কিনা বলবে গুপ্তাব হাতে সব তুলে দিয়ে, অক্ষত শবীবে প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছে, হাতে প্রকাণ্ড একটা ডাঙা থাকা সত্ত্বেও। না, এ কথা সে প্রাণ থাকতে বলবে না। অনেক তর্কাতর্কি ও আলোচনাব পর স্থির হ’ল, তারা সত্য কথাই বলবে, এতে তাদেব কথা কেউ বিশ্বাস কবে ভালই, না কবে এসে যায় না। সন্ধ্যাব সময় অতি বিষময়ুখে তাবা বাড়ী ফিবলো। খবর পেয়ে সরকাব মশাই তাদেব ডেকে পাঠালেন। ইষ্ট নাম জপ করতে কবতে তাঁব নিকট উপস্থিত হ’য়ে তাবা যা বলে, তার সাবমর্শ হল এই—পথ চলতে চলতে তাদেব ভীষণ ক্ষুধার উদ্রেক হওয়াতে তাবা হাঁড়ী দুটো শেষ কবে ফেলেছে, তবে বিনা পয়সায় একটিও তারা খায়নি, প্রত্যেকটি নগদ পয়সায় নিজেদেব মধ্যেই বেচা কেনা কবেছে। কেবল তাই নয়, ঐ বিক্রীব পয়সা থেকে এক পয়সাও তারা বাজে খবচ কবেনি। চক্রবর্তী-মশাই এ সব শুনে বিরক্ত হ’য়ে বলেন, “চুলোয় যাক, কে কিনেছে বা কে খেয়েছে, আমাব জানবার দরকার নেই, নগদ পয়সায় বেচেছো, এইটুকুই জেনেই খুশী। আমাব দরকার পয়সায় সন্ধে, এখন আমাব পাণ্ডাটা দিয়ে দাও।” তারা শুক মুখে আমতা-আমতা করে জানালে তাদেব কাছে একটি আনি ছাড়া কিছুই নেই। এ কথা

শুনে সরকাবমশাই বেগে আগুন, মুখটা ভয়ানক বিকৃত কবে বলেন, যোল আনাব মাল নগদ বেচে একটি আনি পেয়েছো, আমাকে একথা বিশ্বাস করতে হবে। তাবা অতি বিনীতভাবে জানালে, তারা নিজেবাও যে সহজে বিশ্বাস করতে পেরেছে, তা নয়, কিন্তু কথাটা একেবাবে সত্য। সত্য বললে কিহবে, কথাটা যে নিছক মিথ্যা সে সম্বন্ধে ‘চক্রবর্তী’ মশাই ও অধিকাংশ শ্রোতাবাই একমত। অথচ তারা বাস্তবিকই, মিথ্যা কথা বলেনি। টাকাব বহস্ত্রেব সঙ্গে পবিচয় থাকলে তাবা বুঝত এই অবিস্মৃত ঘটনাব জন্য, বহস্যময় টাকাই দায়ী, এটি তাঁরই কীৰ্তি। পাচক ও ঠাকুর প্রত্যেকবাব যে আনিটি সন্দেশ ও লাড়ু কেনা বেচায় উপার্জন কবেছিল প্রত্যেকেই সেটি আবার তৎক্ষণাৎ ব্যয় কবেছে বলে আনিটি অল্প সময়ের মধ্যে যোলবাব হাত ঘূবে, যোল আনাব কাজ করে ফেলেছে, তারই ফলে এই কাণ্ডটি ঘটেছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিলে, তোমাদের কাছে টাকাব এই আচরণটি এমন কিছু স্থিতি ছাড়া বলে মনে হবে না। মনে কব, কোন ভ্রলোকের বাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড ‘হল’ আছে, বাড়ীব কৰ্তা সেটিকে বেশ ঝকঝকে রাখবাব জন্য প্রায়ই চুনকাম করিয়ে থাকেন। তিনি দেখেছেন, একদিনেব মধ্যে ঘরটি চুনকাম কবতে হ’লে প্রায় যোল জন মজুরেব দবকার হয়। আমাদের দেশের মজুররা সাধারণতঃ ঘেরুপ হয়, এই লোকগুলিও সেইরূপ,—ভয়ানক কুঁড়ে ও ফাঁকিবাজ, যতটুকু সময় কাজ করে, তার চেয়ে অনেক বেশী সময় নষ্ট করে গল্পগুজবে ও তামাক বিড়ির শ্রাদ্ধ কবে। ভাগ্যক্রমে ভ্রলোকটি এবার একটি খুব চটপটে মজুর পেলেন। কাজ শেষ করাই হ’ল তার প্রধান লক্ষ্য, একটার পর একটা কাজ করে চলে, তাতে তার না আছে কোন বিরক্তি, না আছে শৈথিল্য। ভ্রলোক এই মজুরটিকে কাজে নিযুক্ত করে স্থির করলেন, পবদিন পনেরটি মজুরকে কাজে

লাগাবেন, তা'হলে পুরো চুনকাম হ'য়ে যাবে। মজুরটি কতদূর কি কবলে দেখবার জন্য বৈকালের দিকে তিনি সেখানে গিয়ে যা দেখলেন তাতে আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পাবলেন না—দেখেন চুনকামের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তিনি সবিস্ময়ে তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি একাই যেন জনের কাজ করে ফেলে?” সে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে হাঁ।”

আমাদের পাচক ঠাকুরের চটপটে আনিটাও এইরূপ একাই যেনলটি আনিব কাজ করে ফেলেছে। মানুষের মধ্যে যেমন এক-একজন লোক ‘একাই এক-শ’!—টাকার জগতেও এক একটা মুদ্রা দ্রুত হাত ফেরতা হওয়ার ফলে অমন হ'তে পাবে। টাকাব চলন-গতির তাৎপর্যটা এতক্ষণে বেশ বুঝতে পেরেছি ত? আশা করি, এ সম্বন্ধে আর কিছু বলবার আবশ্যক হবে না।



৩১শে মার্চ মঙ্গলবার বেলা ১২টা

শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার

একোনিবিংশতি

(বাঘে-মানুষে)

বিজয় স্ট্রিকেশ হাতে নিয়ে টর্চের আলোতে পথ দেখে আস্তে আস্তে এগলো। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে দেখতে পেল যে বাস্তায় মোটরবেগ হেডলাইট-ভাঙা কাঁচের টুকবো পড়ে বয়েছে। তখন বিজয় বুঝতে পারলে যে অশোকের গাড়ী খানাকেও সম্ভবত অন্ধ কোরে দেওয়া হয়েছে। আবও কিছুদূর গিয়ে বিজয় দেখলে যে বড় রাস্তা থেকে যে শাখা পথ বেবিযে ডানদিকের পর্বতশ্রেণীর ভিতর দিয়ে চলে গেছে সেই পথে বড় রাস্তা থেকে এক-খানা মোটরের চাকার দাগ বৈকে এসেছে, আব একখানা মোটরের চাকার দাগ সোজা বড় বাস্তা দিয়েই চলে গিয়েছে। বিজয় বাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা কবতে লাগলো যে কাব গাড়ীখানা এই শাখা রাস্তা দিয়ে বৈকে গেছে। বিজয় অবশ্য লক্ষ্য কোরেছিল যে ছ'খানা গাড়ীর চাকার দাগ ছ'রকম। বড় বাস্তা ধবে যেখানা গেছে তাব চাকার লম্বা ডোরা কাটা দাগ আব যে গাড়ীখানা শাখা পথে বৈকে গিয়েছে সেখানার চাকার ছ'দিকে ছোট ছোট চৌকো দাগ কাটা রয়েছে। অশোকের গাড়ীর টায়ার কীরকম ছিল বিজয় স্মরণ করতে পারলে না। আবার সেই ভাঙা গেটের কাছে ফিরে এসে টর্চের আলোতে কি যেন সে খুঁজতে লাগলো। রাস্তার এক পাশে ঘাসের

ভিতব একখানা সস্তা ভাঙা কাঠ পড়ে বয়েছে দেখতে পেয়ে তুলে নিল। এই কাঠেব টুকরোটায় বিজয় একটা মোটরের চাকার দাগ দেখতে পেল। দাগটা মিলিয়ে দেখলে যে, শাখা পথে যে মোটরবেগ চাকার দাগ বয়েছে সেই দাগের সঙ্গে এই কাঠের টুকরোটার দাগ ছবছ মিলে যাচ্ছে। তখন বিজয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোল যে পলাতক আসামীদেব গাড়ীখানাই শাখা রাস্তা দিয়ে চাল গিয়েছে; কাবণ পূর্বোক্ত সস্তা ভাঙা কাঠেব টুকরোখানা বিদীর্ণ গেটেবই একটা অংশ। গেট বন্ধ থাকতে সম্মুখের গাড়ীখানাই প্রথম গেটটাকে ধাক্কা মেরে ভেঙ্গে চলে গেছে, এবং সেই ধাক্কাব চোটেই গেটেব একটা অংশ ভেঙে ছিটকে দূরে পড়ে গেছে, এবং এই আঘাতের দরুণই সেই ভাঙা কাঠের টুকরোটায় পলাতক মোটরের চাকার একটা ছাপ রয়ে গেছে। বিজয়ের একথাও মনে হল যে বাস্তার উপর ছড়ান অস্ত্র কাঠেব টুকরোগুলোতে অশোকের মোটরের দাগও হয়ত থাকতে পাবে, তাই সে বৃদ্ধি কোরে রাস্তার কিনাবে ঘাসের উপর থেকে আরও ছ'একখানা টুকরো যোগাড় করে দেখলে এবং বুঝতে পারলে যে অশোকের গাড়ী রাস্তা ছেড়ে ঘাসের উপর ওঠেনি। তখন সে কাঠের টুকরোখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে

খুশী হয়ে সেই শাখা রাস্তা ধরে চলতে চলতে পাহাড়ের ভিত্তবে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাত্রি তৃতীয় গ্রহব অতীত হয়ে গেছে। আকাশে তখনও মেঘের ছুটোছুটি চলছে। নক্ষত্রের চিহ্নমাত্র নেই। একমাত্র টর্চের আলোতে পথ দেখে দেখে বিজয় স্ট্রাকেশ হাতে সেই অজানা বিভীষিকাপূর্ণ পাহাড়ের মঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে একে বঁকে চলেছে। অনেকটা রাস্তা এগিয়ে বিজয় দেখতে পেলে যে এই রাস্তা থেকে আবাব একটা সন্ধ্যা পথ ক্রমে উঁচু হয়ে সোজা পাহাড়ের দিকে উঠেছে।

বিজয় টর্চের তীব্র আলোতে দেখলে যে মোটরবের চাকার দাগ এখানে বঁকে সেই সন্ধ্যা পথে গিয়েছে। সেপথে অল্পদূর গিয়েই দেখে পথ আবণ্ড সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সে পথে মোটর যেতে পারে না। বিজয় টর্চের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখলে ভিক্সে মাটির পথে দুটি লোকের পায়ের গভীর দাগ। বিজয় তখনই স্ট্রাকেশ খুলে একটা পায়ের ছাপ বার করে মিলিয়ে দেখে বুঝতে পারলে দুজন লোকের মধ্যে একজন তার অতি পরিচিত আফতাব। ডান হাতে পিস্তলটা চেপে ধরে বাঁ হাতে স্ট্রাকেশ ঝুলিয়ে নিয়ে বিজয় সেই সন্ধ্যা রাস্তা দিয়ে বরাবর উঁচুতে উঠতে লাগলো। অন্ধকার রাত্রিতে এই পাহাড়ের উঁচু নীচু বাস্তায় বাববার হৌচট খেতে লাগলো কিন্তু এখানে টর্চ জ্বালতে তার সাহস হল না। তাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে।

প্রায় মিনিট পনব অগ্রসর হয়ে বিজয় একটা সমতল জায়গায় এসে উপস্থিত হল। জায়গাটা ঘন জঙ্গলে আচ্ছাদিত। কাছে কোথাও লোকালয় আছে বলে মনে হোলনা। বিশেষত চাবিদিকে পাহাড়ের উপর এত উঁচু গাছ যে মাটিতে দাঁড়িয়ে দূরব কোন কিছুই দেখা যায় না। বিজয় তখন একটা খুব উঁচু গাছের গোড়ায় স্ট্রাকেশটা বেখে, মালকোঁচা বেঁধে কাপড় পরে সেই গাছ বেয়ে উপরে উঠতে লাগলো। হঠাৎ নাড়া পেয়ে গাছ থেকে দু'তিনটা পাখী পাখা ঝটপট কোবে উড়ে চলে গেল। কিন্তু বিজয় ভয় পাবার ছেলে নয়, সে উঠে এল এমন একটা উঁচু ডালে যেখান থেকে এই আঁধার রাতেও নীচটা স্পষ্ট দেখা যায়। বিজয় অনেকক্ষণ পয়স্তু এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে কিন্তু কোথাও জন প্রাণীর বা আলোর চিহ্নমাত্র দেখতে পেল না। তবুও সে নিরাশ না হয়ে একটা কিছু দেখবার আশায় চারদিকে বার বার তাকাতে লাগলো। হঠাৎ এই সময় একেবারে খুব কাছেই একটা গুলির আওয়াজ শুনতে পেয়ে সে চমকে উঠল। কিন্তু, ভয় না পেয়ে যেদিক থেকে গুলি আওয়াজ এলো সেইদিকে নিঃশব্দে কান পেতে চেয়ে রইল। একটু পরে সেদিকে একটা উজ্জল আলো দেখতে পেল। আলোটা ছোট্ট একখানা

বাংলো বাড়ীর জানালা দিয়ে আসছিলো। সেই মুহূর্তেই দেখলে বাড়ীর একটা দরজা খুলে গেল, একটি লোক টর্চ হাতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো এবং পূর্বোক্ত জানালার সামনে একটা ঝোপের মধ্যে আলো নিক্ষেপ করে কী যেন খুঁজতে লাগল। সহসা বিজয় সেই আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলে যে সেই ঝোপের ধারে পড়ে ছটফট করছে একটা সন্ধ্যাত নেকড়ে বাঘ। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তিও ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হল। কিন্তু ব্যাপারটা অধিক দূর আব গড়ালো না কেননা আহত ব্যাঘ্রটাকে লক্ষ্য করে আর একটা গুলি মেরে তাবা আবাব বাড়ীর মধ্যে ফিবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে গেল এবং আবাব পূর্বের ঞায় শুদ্ধ অন্ধকার বাত্রে মাত্র ঝিল্লীর রব শোনা যেতে লাগলো।

আন্তে আন্তে বিজয় তখন গাছ থেকে নামলো। স্ট্রাকেশ হাতে নিয়ে এগিয়ে চলল সেই বাংলোব দিকে। বাঘের পরিণাম স্বচক্ষে দেখেও তাব চৈতন্য হল না।

তখন রজনী প্রভাতকরা। পূর্বাকাশে কালো মেঘের মাধায় লাল সিঁদুবেব দ্বৈষ আভা আবুতোর শিবোভূষণের ঞায় শোভা পাচ্ছে। দূর থেকে ভোরের পাখীর স্মৃষ্টি কলবব মৃদু বায়ু তবঙ্গে ভেসে আসছে। আব আসছে নানা সন্ধ্যা প্রস্ফুটিত সুগন্ধ পুষ্পের মানোমদ সুরভি সুবাস। মেঘ নেই, বৃষ্টি নেই, আলো নেই, আঁধার নেই, ঝড় নেই, ঝঞ্ঝা নেই, শুধু আছে নির্মল স্নিগ্ধ আকাশে তরুণ আলো ও তবল আঁধাবেব কোলাকুলি। বিজয়ের শরীর ক্লান্ত, হুই চোখে চুলে আসছিল আবাম দায়িনী নিদ্রা। সে ত্রস্তপদে গিয়ে ঢুকে পড়ল সেই ঘন ঝোপটার মধ্যে।

সেখানে মৃত ব্যাঘ্রটা আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে, একেবারে স্থির নিশ্চল। গুলিতে তাব মস্তক বিন্ধ হয়ে গেছে। বিজয় তাডাতাড়ি স্ট্রাকেশ খুলে একটা কি যন্ত্র বেব কোবে বাঘের মাথা থেকে গুলিটা বের কোরে নিলে। তারপব স্ট্রাকেশের একটা গুলি অংশ থেকে সে আততায়ীব রিভলভাবে নিহত কেটার বক্ষ হোতে উদ্ধৃত ও সাবধানে বক্ষিত গুলিটি বের কোরে এই গুলিটাব সঙ্গে মিলিয়ে দেখলো যে দুটোই এক সাইজের এক মেকারের। তখন বিজয়ের বুঝতে আব বাকী রইলো না যে এরা দুজনই তার পূর্ব পরিচিত নবীন ও আফতাব।

চাবিদিক থেকে “কা” “কা” রব বিজয়কে জানিয়ে দিল যে রাত্রি ভোর হয়ে গেছে। বিজয় তাডাতাড়ি স্ট্রাকেশটিকে হাতে নিয়ে আবাব খানিকটা উঁচু নীচু অসমতল পথ বেয়ে একটা জঙ্গলে ঢুকে পড়লো। একটা গাছের গোড়ায় মাঝারি রকমের একটু প্রশস্ত জায়গা দেখতে পেল। স্থানটি বেশ পরিষ্কার, অথচ বাইরে থেকে কিছু দেখা যায় না। রাত্রি জাগরণে অবসাদ গ্রস্ত

দেহকে একটু ঝরঝরে কোরে নেবার জন্ত উপরন্ত পলাতক আগামী দু'টোর উপর কড়া নজর রাখবার জন্ত বিজয় এই স্থানেই অবস্থানের ব্যবস্থা করে স্লটকেশটিকে একটা পাথরের আড়ালে রেখে ছদ্মবেশে বেরিয়ে পড়ল পাবলিক ফোনের অভিমুখে। পূর্বোক্ত থানার সেই ইনসপেক্টরের কাছে ফোন করে বললে, “নবীন ও আফতাবের খোজ পাওয়া গেছে। থানা থেকে সাঁইত্রিশ মাইল উত্তরে বড় রাস্তা থেকে যে শাখা পথ ডানদিকে চলে গেছে সেই রাস্তার ধাঁড় মাইল পোষ্টের ডান দিকের পাহাড়ের উপর একটা জঙ্গলের মধ্যে আমি আছি। রাস্তার ধারে লোক-জন ও মোটর খামিয়ে নিঃশব্দে একজন যেন এগিয়ে এসে আমাকে খবর দেয়, যে গাছের ডালে একখানা ঘুড়ি আটকে আছে সেই গাছের তলায় আমায় পাবে।”

ফোন করে ফিবে এসে সেই ঝোপের মধ্যে একখানা পাথরে মাথা রেখে আবামের নিঃশ্বাস ফেলে বিজয় যখন আস্তে আস্তে চোখ বুজলে তখনও সূর্য ওঠেনি। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে অত্যন্ত শান্তিময় ঘুম এসে তাকে নিয়ে চললো কোন অজানা, বহুস্তময়, বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন লোকে...।

বিংশতি

(গুহাগর্ভে)

পনর কি কুড়ি মিনিট মাত্র ঘুমুতে না ঘুমুতে বিজয় হঠাৎ কিসেব যেন নাড়া পেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসলো। চোখটা একটু বগড়ে সে স্পষ্ট দেখতে পেল যে, যে পাথরটার উপর মাথা রেখে সে ঘুমিয়েছিল সেই পাথরটা একটু একটু কোরে সরে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রিভলবারটা বের কোরে বাগিয়ে ধরে বা হাতে সে পাথরটা টেনে সরাতে চেষ্টা করলে। মিনিট পাঁচেক সবলে টানাটানির পর হঠাৎ পাথরটা সশব্দে উল্টে পড়ে গেল আর বিজয়ের বিশ্বয় বিক্ষারিত দৃষ্টির সম্মুখে আবিষ্কৃত হোল এক অন্ধকারময় গুহাপথ। কিন্তু এই অন্ধকারময় গুহাপথে বিজয়ের কিছুই দৃষ্টি গোচর হোল না। বিজয় ভাবলে

যদি এই পথে কেউ নাই এসে থাকে তো পাথর নড়লো কি কোরে? বিজয় তাড়াতাড়ি টর্চ বের কোরে নিঃশব্দে ও অতি সতর্পণে সেই গুহা পথে নেমে পড়লো। একহাতে টর্চ জ্বলে ও অল্প হাতে পিস্তল ধরে বিজয় কিছু দূর অগ্রসর হওয়ার পরেই সহসা কাঁধের উপর কার হস্তের কঠিন স্পর্শ অনুভব করলো। মুহূর্তের মধ্যে বিজয় পিস্তল ও আলো ছুরিয়ে ধরে ঘোড়া টিপতে গিয়ে চীৎকার কোরে বলে উঠলো, “একি! অশোক! তুই এখানে? অশোক মুখে আঙুল চাপা দিয়ে চাপাগলায় ইচ্ছিতে বললে চূপ, আস্তে। বলছি সব। তুই এসে চুকেছিল এর মধ্যে আমি কল্পনাও করতে পারি নি। শীগগির আলো নিবিয়ে দে। টেপন থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে আমি তোদের বাসের পেছনে ধাওয়া না কোরে ডান দিকের রাস্তা ধরে এগিয়ে যাই। আমি জানতুম যে ডান দিকের রাস্তা ধরে গিয়ে বাসের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সুতরাং এ রাস্তায় স্পীড দিয়ে যেতে পারলে হয়তো নবীনের ট্যাক্সিখানার সামনে গিয়ে পড়তে পারি। এই ভেবে গাড়ী ডানদিকের রাস্তা দিয়েই নিয়ে যাই। কিন্তু যা ভেবেছিলুম তা হল না, কারণ ট্যাক্সিখানা মাঝপথে হঠাৎ বিগড়ে গেল। ওটাকে সেয়ে নিতে অনেক সময় নষ্ট হল। নবীনের গাড়ীর সামনে যে আর যেতে পারবোনা সে বিষয়ে যখন স্থির নিশ্চয় হলুম তখন যাতে অন্ততঃ পক্ষে ওর ট্যাক্সিখানাকে ধরতে পারি সেইজন্ত ফুল স্পীডে গাড়ী চালিয়ে দিলুম। তোদের রাস্তায় এসে পড়েই নবীনের গাড়ী দেখতে পেলুম। কিন্তু তোদের গাড়ী না দেখে বুঝতে পারলুম যে হয় তোরা ভুল পথে গিয়েছিস্ নয়ত রাস্তায় কোন বিপদ হয়েছে। যাক্, চপের সামনে পাখী উড়ে পালায় দেখে তোদের জন্ত আর মাথা না ঘামিয়ে নবীনের গাড়ীরই পেছা নিলুম। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, প্রায় যখন নবীনের গাড়ীর নাগাল ধরে ফেলেছি, ওদের গাড়ীর পিছনের উইণ্ডস্ক্রীন ফুঁড়ে ছুঁছুটো! গুলি এসে আমার গাড়ীখানাকে একেবারে অন্ধ করে দিলে। বিজয় বললে, “হ্যাঁ এই পর্যন্ত আমিও জানি তারপর?”

[ক্রমশঃ]

পোড়ো বাড়ী

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

পোড়ো জমি করা পাতা বুনো ঝোপ বাড়
ডাঙ্গা বাড়ী পড়ে আছে মরা নিঃসাড়
কড়ি কাঠে দোল খায় চামচিকেরা
ধম ধমে অতীতের স্বপ্ন ঘেরা ;
কত ঘৃণা কত প্রেম কত বিদ্বেষ,
বালিখলা পাঁচিলেতে নাই দ্বিতি লেশ ॥



পশু-পক্ষী সম্বন্ধে ২০০ প্রশ্নোত্তর

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম, এ

প্রকৃতির খেলায় অনেক প্রকার মজার ব্যাপার ঘটতে দেখা যায়। কুকুরের ল্যাজ খাটাই স্বাভাবিক কিন্তু “কিপিকি” নামে এক বকমের কুকুর আছে তাদের ল্যাজ নেই। এক সময় নাকি এদের ল্যাজ ছিল, খুব লম্বা। এব’ সামনের পা ছ’টো ছিল, অস্বাভাবিক বকমের ক্ষুদ্র। তারা তখন কাড়াকড় মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলতো। এখন ল্যাজের বিনিময়ে নাকি তারা স্বাভাবিক পা পেয়েছে।

হাজার হাজার বছর আগে জলচর পাখীদের নাকি চঞ্চুতে দাঁত ছিল এবং তাদের কোন পাখাই ছিল না। এখনও অনেক পক্ষশূন্য পক্ষী আছে। এদের নাম “এ্যাপ্টারিস্ক” বা “কিউই-কিউই।” “এ্যাপ্টারিস্ক” লাতিন শব্দ। এর মানে,—পক্ষ-হীন। কিউই-কিউই করে ডাকে, তাই ডাক থেকে ওদের দ্বিতীয় ধ্বন্যাত্মক নামকরণ—কিউই-কিউই করা হয়েছে। এরা নিউজিল্যান্ডের অধিবাসী। এরা অতি দ্রুতগামী। শৈবালময় স্থানে বাস করে। রাত্রিতে ছাড়া বার হয় না ব’লেই সম্ভবতঃ এরা এখনও ধবাপৃষ্ঠ হ’তে বিলুপ্ত হয়নি।

সৃষ্টির আদিম সময়ে সমস্ত প্রাণীই নাকি ডিম পাড়তো এবং ডিমের ওপর ব’লে ‘তা’ দিয়ে ফোটাতে। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে অনেক সময় সূর্যদেবের উপরই ও কার্যের ভারটা দিয়ে তা’রা নিশ্চিন্ত থাকতো। এখন কিন্তু পাখী আর সরীসৃপেরাই কেবল ডিম পাড়ে। পাখীদের ডিমের উপর থাকে—কঠিন খোলা, আর সরীসৃপের ডিমের উপর বিরাজ করে—ঘন ত্বক, এইমাত্র প্রভেদ।

এপর্যন্ত বা’ বলা হল, “প্লাটিপাস” নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র উষ্মবাহুলই বোধ হয় তা’র একমাত্র ব্যতিক্রম। এই উষ্মবাহুলদের পাতিহাসের মত চঞ্চু আছে।

এইবার পাখীদের রেখে পশুদের সম্বন্ধে কিছু বলি। অনেক ভুলভুড়ে গল্পে নিশাচর জীবজন্তুদের কণ্ঠনিনাদই প্রধান উপাদান।

শজারুরা নাকি দুধ খেতে খুব ভালবাসে। গরুর বাট থেকে দুধ চুরি করে খাবার গল্প এতদিন আমরা সর্প মহাশয়দের একচেটে কীর্তি ব’লে শুনে’ এসেছি। কিন্তু শজারুরাও ওই কার্যে সাপের চেয়ে কম ওস্তাদ নয়। যাক। এইবার ওদের নিনাদ সম্বন্ধে কিছু বলি।

অনেক সময় ওবা এমন শব্দ ক’বে যে তা’ শুনলে মনে হয়, যেন ভীষণ আধাত-প্রাপ্ত কোন ব্যক্তি অতি কষ্টে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করছে।

নিশীথ রাত্রে রুট্টা শৈয়ালীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বব এমনি ভীতিপ্রদ যে সাবা শরীব কণ্টকিত হয়ে ওঠে।

সিংহের ডাক যে ভীষণ তা’ অবশ্য সকলেই আন্দাজ করতে পারে। কিন্তু, জেব্রাব ডাক কি বকম মনে হয়? অশ্বের মত কি?

আফ্রিকায় এখনও অজস্র জেব্রা দেখতে পাওয়া যায়। ওদের দেশের লোক জেব্রাকে বলে,—“পুণ্ডামিলিয়া” যার মানে,—ডোরা কাটা গাধা। ওদের নিনাদ কি তবে গাধার মত? না, তাও নয়।

তবে কি বকম? প্রায় থেকি কুকুরের মত। এইবার একপ্রকার পাখীর ও ডাকের সম্বন্ধে কিছু ব’লে বিদায় গ্রহণ করি।

আফ্রিকায় একপ্রকার সারস আছে, যাদের নাম,—“কার্বিরেন্সো।” তা’রা মাথার উপর দিয়ে সার বেঁধে যখন উড়ে চলে, তখন ডাকতে ডাকতে উড়ে যায়। তাদের কণ্ঠস্বর নাকি ঠিক ক্ষুদ্রে বেরাল ছানার মিউ মিউ ধ্বনির জায় শোনায়।

তাদের ডাক শুনে’ কেউ যদি বেরাল ছানা ধ’রতে ছুটে যায় তা’ হলে কিরূপ মজা হয়, সেটা ভেবে দেখবার কথা নয় কি?

কালিদাসের বুদ্ধি

মজ্জারুদীন ভূঁইয়া



মহাকবি কালিদাসের নাম তোমরা নিশ্চয় শুনে থাকবে। হালে যেমন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-ভোড়া খ্যাতি, তেমনি সেকালে কালিদাসের নাম ভারতে লোকেব মুখে মুখে ফিবে।

পুরাকালে মহারাজ বিক্রমাদিত্য ছিলেন খুব বিজ্ঞানসাহী। তিনি বাজ্যের বড়-বড় নয়জন জ্ঞানী ও গুণী কবিদের নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন—‘নববহু’ সত্তা। এই নববহুর মধ্যে মহাকবি কালিদাস ছিলেন শ্রেষ্ঠ বহু।

কালিদাসেব যেমনি ছিল কবিত্ব-প্রতিভা, তেমনি বুদ্ধি-কৌশল।

কালিদাসেব আমলে ভাবতে ভোজ নামে এক রাজা ছিলেন খুব বিজ্ঞানসাহী। কবিতা শোনা তাঁর বাতিক ছিল। দেশ-বিদেশ হতে কবিদের দববারে ডেকে এনে নিত্য নূতন কবিতা শুনে তিনি বেজায় ভালবাসতেন।

একদা ভোজরাজা বাজ্যময় ঘোষণা করে দিলেন,—যে কবি তাঁকে নিত্য নতুন কবিতা শোনাতে পারবেন, তাঁকে রাজকোষ হতে একলক্ষ সোনার মোহর বৎসি দিবেন। এ সংবাদ রাষ্ট্রে হ’য়ে পড়লে রাজ্যেব ছোট-বড় যেখানে যত কবি ছিলেন, এসে জড়ো হলেন রাজসভায়।

প্রতিদিনই রাজা কবিতা শোনেন, কিন্তু কারো কবিতাতেই নতুনত্ব নেই, এই অভ্যুহাতে কোন কবিই আর রাজ-ঘোষিত পুরস্কার পান না বরং পুরানো কবিতা আওড়ান বলে তাঁদের অপদস্থ ও লাজিত হয়ে ফিরে যেতে হয়।

দেশবিদেশের অনেক প্রসিদ্ধ কবিবা নিজেদের অসামান্য প্রতিভার সাহায্যে কত সুন্দর কবিতা লিখে ভোজরাজের সামনে আবৃত্তি করেন, অথচ কারো কবিতাতেই নতুনত্ব নেই, একেমন কথা? আসলে ব্যাপার হ’ল কি,—ভোজরাজ নিজের সভায় এমন কয়েকজন প্রতিভা পণ্ডিত রাখতেন,—যাঁরা অপরের মুখে এক, দুই, তিন বা চারবার কবিতাটি শুনে বেশ মনে রাখতে পারতেন এবং গড়গড় করে মুখস্থ বলে দিতেন।

কবিরা আবৃত্তি করতেন, আর রাজা ও আর আর

স্বতিশক্তিশালী পণ্ডিতগণ খুব মন দিয়ে শুনতেন। একবার শুনে যে পণ্ডিত অবিকল বলতে পারতেন, তিনি দাঁড়িয়ে রাজাকে বলতেন—“মহারাজ এ কবিতা অতি পুরানো, তাব প্রমাণ এটি আমার মুখস্থ রয়েছে—অনেক আগে হতেই জানি।” এই না বলে গোটা কবিতাটা হুবহু আবৃত্তি করতেন।

এর পর আগত দ্বিতীয় পণ্ডিতের পালা। তাঁর তখন কবিতাটি দু’বার শোনা হয়েছে—একবার কবি মুখে অপরবার ১ম পণ্ডিতের মুখে। কাজেই তিনিও সহজেই তা আবৃত্তি করে কবিতার প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করতেন।

এইরূপে তিন-চারবার শুনে যাদের আশঙ্ক হ’ত তাঁরাও আবৃত্তি করে যেতেন। এতে সকলেই ভাবত এ-কবিতা নিশ্চয় পুরানো, তা নৈলে এতগুলি লোকের কি করে আগে থাকতেই জানা থাকল?

কবিবাও অবাধ হয়ে ক্ষুব্ধ মনে ফিরে যেতেন।

এমনি করে রাজার প্রতিশ্রুত লক্ষমুদ্রা আব কারো কপালে জুটে না।

অবশেষে এ খবর কবি-শ্রেষ্ঠ কালিদাসের কানে গেল। ভোজরাজার চালাকি বুঝতে তাঁর দেরি হ’ল না। তিনি ফলি আটলেন,—এই রাজা ও তাঁর প্রতিভা পণ্ডিতমণ্ডলীকে জব্দ করতে হবে। এই-না মংলব করে কালিদাস একটি কবিতা লিখে নিয়ে রাজদরবারে হাজির হলেন।

কবিতাটির মর্ম এইরূপ :—

“—মহামতি ভোজরাজ। আপনাব পিতা আমার কাছ হতে এক কোটি নিরানব্বই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা ঋণ গ্রহণ করেছিলেন। তিনি এখন বেঁচে নেই, আপনি তাঁর কৃতি সন্তান; সে ঋণ শোধের কর্তব্য বর্তমানে আপনাত্তে বর্তেছে। আপনাব পণ্ডিতগণকে জিজ্ঞেস করুন আমার কথা মোটেই মিথ্যে নয়। যদি পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে না জানার ভান করেন, তবে আমার কবিতাটি যে একেবারে নূতন, তা মহারাজ স্বীকার করবেন এবং কবিতার নূতনত্বের জন্ত আপনাব অঙ্গীকৃত এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা আমি অবশ্যই পেতে পারি।”

মহাকবির এই অসামান্য বুদ্ধিকৌশলময় কবিতা শুনে সভাস্থ সকলে হতবাক হয়ে এ ওর দিক চাইতে লাগল।

ভোজরাজ ভেবেছিলেন,—কবিতাও শোনা হবে অথচ কাউকে টাকাও দিতে হবে না। কিন্তু এবার কালিদাসের কৌশলে তিনি বিপদে পড়ে গেলেন।

অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি কবিকে পরদিন এসে পুরস্কার নিতে বলে দিলেন।

তারপর ভোজরাজ পণ্ডিতদের নিয়ে মন্ত্রণা করতে বসলেন,—কি ক’রে মান ইজ্জত বজায় রাখা যায়।

সকলেই নীরব—চিন্তায় মগ্ন। সহসা সভার এক কোন থেকে এক প্রবীণ পণ্ডিত বললেন—“আজ্ঞা! আপনার পিতৃদেবের নিজহাতে লেখা এক কবিতা আছে আমার কাছে, তাতে লেখা :—

শিপ্রা নদীর তীরে আমার প্রমোদভবনে যে একটি তালগাছ আছে, আমি আষাঢ়ের দিবা দ্বিপ্রহরে সেই তালগাছের মাথায় অনেক ধনরত্ন রেখে গেলুম, আমাব ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী সে ধন-দৌলৎ গ্রহণ করবে।

আপনি কালিদাসের কবিতাকে পুরাণো বলে বায় দিয়ে দিন এবং এই কবিতায় নির্দেশিত গাছেব মাথা হতে তাঁকে তাঁব ঋণ শোধ নিতে বলুন। এতে কালিদাসেব দর্প চূর্ণ হবে, আমাদেবও মান সম্মম বজায় থাকবে।

রাজা একথা যুক্তিসহ ব’লে মেনে নিলেন। সবাই মত দিলেন—তাই হোক মহাবাজ!

পরদিন কালিদাস আসতেই পণ্ডিতগণ মত দিলেন,—এ কবিতা নেহাৎ সেকেলে পুরাতন, বলেই সকলে একে একে অনর্গল আবৃত্তি করে গেলেন।

তালগাছেব মাথায় অজস্র ধন-দৌলৎ থাকতে পাবে, এ পাগল বৈ কে বিশ্বাস কববে? তাই না ভেবে মহারাজ

সেই পিতৃ-লিখিত কবিতা কালিদাসকে দিয়ে ঋণ শোধ নিতে আদেশ দিলেন। এবং কবিকে খুব বোকা বানিয়েছেন ভেবে রাজা ও পণ্ডিতগণ খুব খুশী হলেন।

কালিদাস নিজের বুদ্ধিবলে কবিতার মর্ম বুঝে বুদ্ধমূল খুঁড়ে মাটিতে পোতা দু’কোটি সোনার মোহর পেলেন। অতঃপর রাজসভায় এসে বললেন,—“আমি তালগাছের গোড়ায় বিস্তব মোহর পেয়েছি তার পরিমাণ দু’কোটি। আপনার পিতৃ-ঋণ শোধ হয়েছে একলাখ বেশি হচ্ছে, তা মহারাজকে কেবং দিতে এসেছি।”

কালিদাসের কথা শুনে রাজা অতি বিস্মিত হয়ে বললেন,—“মহাভাগ, আপনার বুদ্ধির অপূর্বতা ও প্রতিভার নব নব উন্মেষশালিনী শক্তিকে অজস্র ধন্বাদ। পিতার কবিতায় লিখিত ধনাগাব তরুমূলে নিহিত আছে তা আপনি কেমন ক’বে ঠিক কবলেন? অমুগ্রহ করে তা জানিয়ে কোতুহল নিবৃত্ত করুন।”

কবি-চূড়ামণি কালিদাস হেসে জবাব দিলেন—“গাছেব মাথায় কেউ ধন রাখে না। আষাঢ় মাসেব দিবা দ্বিপ্রহবে গাছেব মাথার ছায়া ঠিক পায়ে এসে ঠেকে, সেই মর্যামুখায় গাছের গোড়ায় খনন ক’রে এই ধনবাশি পেয়েছি।”

কালিদাসের কথা শুনে রাজা ও সভাসদ পণ্ডিতগণ তাঁর অপূর্ব বুদ্ধিমত্তার কাছে মাথা নত করলেন।

সোভিয়েট প্রাসাদ ক্রেমলিন

প্রতুলচন্দ্র সরকার

মস্কো শহবেব ক্রেমলিন (Kremlin) প্রাসাদের প্রাচীরের অন্তরালে টালিন ও তাঁর অমুচরবর্ণ নিরাপদে সোভিয়েট নীতি অমুসরণ করে আসছেন। বর্তমান যুগ থেকে নয়, ২সার (Tsar) দেব সময় থেকে রাশিয়ানরা ক্রেমলিনকে বাজশক্তির সংস্কারাক্রম ভয় ও বিশ্বয়ের চোখে দেখে এসেছে। পুরাতন রুশীয় প্রবাদ প্রচলিত আছে—

“Above Moscow is only the Kremlin, and above the Kremlin is only heaven”

“মস্কোব মস্কোকে ক্রেমলিন দুর্গ।

ক্রেমলিন শিরে শুধু বিধাতার স্বর্গ।”

ভ্রমণকারীদের চোখে নানান দেশের মন্দির, প্রাসাদ, অট্টালিকা ও বিশেষ বিশেষ দৃষ্ট যে অভিনব রূপ নিয়ে ভেসে ওঠে, ক্রেমলিনের রহস্যময়, ঐশ্বর্যমণ্ডিত সৌন্দর্য তা থেকে বহু গুণে বিভিন্ন ও বৈচিত্র্যময়। পয়ষট্টি ফুট উঁচু প্রাচীরের উপর অপরূপ ভাঙ্ক্যময় উনিশটি সুবিশাল

গম্বুজওয়ালা চূড়া এই বিরাট প্রাসাদের সম্মুখভাগে নির্মিত হয়েছে, চোখে না দেখলে ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব।

ক্রেমলিনের অভ্যন্তরে এমন কতকগুলি অট্টালিকা আছে বহুবৎসব পূর্বে যেগুলি গীর্জা হিসাবে ব্যবহৃত হত। এদের মধ্যে একটি এখন সামরিক শিক্ষায়াতন ও সেনানিবাস ও অপবটি উচ্চ আদালত গৃহ হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। লেনিনের স্মৃতি মন্দিরও এইখানে অবস্থিত। বহু খ্যাতনামা বৈপ্লবিক নেতাদের দেহাবশেষও ক্রেমলিনের বহিঃপ্রাচীরের চারিধারে প্রোথিত আছে।

এই অপূর্ব সোভিয়েট প্রাসাদের বৃহত্তম সৌধ থেকে ক্ষুদ্রতম অট্টালিকা জেগীর কোনটাই সাধারণের অধিগম্য নয়। সমগ্র প্রাচ্যের কোন অট্টালিকা বা প্রাসাদই ক্রেমলিনের মত এত বিশ্বয়কর কৌশল ও নিগূঢ়তম গোপনীয়তায় সুরক্ষিত নয়।

সোভিয়েট প্রাসাদে অমুষ্ঠিত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন ও রাষ্ট্রীয় আলোচনা সভায় বৈদেশিক সাংবাদিকদের কচিৎ

প্রবেশাধিকার ঘটে। কোনও সভায় উপস্থিত হ'বাব "সাংবাদিক ছাড়পত্র" পাওয়ার পূর্বে সাংবাদিককে কমিশ্যনেট অফ ইন্টার্নাল অ্যাফেয়ারস্ (Commissariat of Internal Affairs) এর অনুমতি অবশ্যই নিতে হবে। ছাড়পত্রে প্রত্যেক সাংবাদিকের ফটো মুদ্রিত থাকে এবং "প্রেস গ্যালারী"তে যেতে দেওয়ার পূর্বে বিভিন্ন স্থানে পুলিশ ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেককে অনুসন্ধান করে তবে ছেড়ে দেবে। গ্যালারীতেও নিস্তার নেই—সমান সংখ্যায় 'গে-পে-উ'র গোয়েন্দারা উপস্থিত থাকে।

ক্রেমলিন প্রাসাদাভ্যন্তরে সোভিয়েট রাষ্ট্রের যে কার্য কলাপ অনুষ্ঠিত হয় তা আজও উদ্ঘাটিত হয় নি। রাজনৈতিক ব্যাপারে স্ট্যালিন কচিৎ ক্রেমলিনের বাইরে যান। যদিও গুরুত্বপূর্ণ পবিত্রিতির জটিল ব্যাপারে স্ট্যালিনের জ্ঞান নির্দিষ্ট অনেকগুলি অট্টালিকা আছে, কোনটিতে কখন তিনি উপস্থিত থাকবেন তা কেউই জানতে পাবে না। সুতরাং এথেকে অনুমান করা কঠিন নয় যে ক্রেমলিনের দুর্ভোগ প্রাচীরেব অস্তবাল থেকেই সোভিয়েট নীতি ও রাজনৈতিক কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত ও পরিচালিত হয়। এক কথায় এই বহুস্তম্ভ প্রাসাদই সমগ্র সোভিয়েট রাষ্ট্রের (U S S R) উচ্চতম পবিচালনা কেন্দ্র। নয় জন সভামিলিত পলিট ব্যুরা (Polit Bureau) ও কাউন্সিল অফ পিপলস্ কমিশ্যারস্ (Council of Peoples' Commissars)—এই দুই রাজনৈতিক সম্মিলিত ভাবে সোভিয়েট রাজ্য শাসন করছেন। এই দুই শাসন সঙ্ঘের সব অধিবেশনই ক্রেমলিনে হয়ে থাকে।

সম্প্রতি, যুগান্তকারী বা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সব চুক্তিপত্রই ক্রেমলিনে স্বাক্ষরিত হয়েছে। ফিনিস্ (Finis)

রাষ্ট্রধুবন্ধেরা রাশিয়ার শাসন সংক্রান্ত দাবী মেটাবার অসফল প্রচেষ্টার বহুবীর ক্রেমলিনে এসেছেন এবং এঁদের মধ্যে শান্তি সন্ধি সব এইখানেই সমাপ্ত হ'য়েছে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের অনুসৃত নীতি ও রাজ্যশাসন পদ্ধতির ব্যাপারে ক্রেমলিন যেমন একদিকে অপরিহার্যরূপে সহায়ক, অল্পদিকে তেমনি আন্তর্জাতিক পবিত্রিতি ও বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনৈতিক উদ্বেগ ও জাতিগত মতামতের ব্যাপারে সবিশেষ অভিজ্ঞ, সুতরাং ক্রেমলিন ক্রমের ব্যাপকতর উন্নতি ও সভ্যতার প্রতিক স্বরূপ।

সোভিয়েটরা বৈদেশিক সাংবাদিকদের সর্বদাই এড়িয়ে চলে এবং তাদের সাম্রিক্য বা প্রভাব থেকে নিজেদের যতদূর সম্ভব দূরে রাখা যায় তার চেষ্টা করে। কারণ অপবাধজনক ঘটনাচক্র বা সোভিয়েট স্বার্থের পরিপন্থী রাজনৈতিক পরিস্থিতির সম্মুখীন হলে কোনও ক্রমেরই যে অব্যাহতি নেই এ তাবা বেশ ভাল ভাবেই জানে। ফিনল্যান্ড-রাশিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক অভিনয় ব্যাপারে বিদেশে সংবাদ সরবরাহ করার অপরাধে একাধিক সোভিয়েটকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে।

সোভিয়েট-রাশিয়ার এই বিচিত্রতম প্রাচীন প্রাসাদ আজও দাঁড়িয়ে আছে রহস্যময় অস্তিত্ব নিয়ে, ভীতিপ্রদ বিশ্বাস নিয়ে, স্থাপত্য শিল্পের অননুক্রমণীয় অপূর্বতা নিয়ে। কত শত বৎসর ধরে ক্রেমলিনের প্রাচীরভ্যন্তরে রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও জাতিগত উত্থান পতনের বিচিত্র অভিনয় হয়ে এসেছে, এবং অনাগত ভবিষ্যতেও হয়তো হবে। ক্রেমলিন মানব সভ্যতাব চকল আবহাওয়ার চিরদিনই বিশ্বয়-বিমুক্ত অনির্বচনীয়তা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। যদি না নাজী বিমান আক্রমণ তাকে ধ্বংস করে দেয়।

অমর অভিনাষ

শ্রীঅতীন্দ্রনাথ মজুমদার

পৃথিবীর কবি আমি নই, হে আকাশ, অয়ি দূরস্থিতা
ছন্দে রূপে, লিখনীর মোহগ্রস্ত নির্বাক আবেগে—
আমার মানসপত্রে তোমাদের করিনি অঙ্কিত,
বিশ্রান্ত চেতনা রসে মুগ্ধ আমি নহি কোনদিন।—
আমার সম্মুখে ছিল অরাজক বীৰ্যহীন ধবা,
অচঞ্চল চক্ষু মেলি' জ্যোতিহীন মুমূর্ষু তপন,
গতিহীন ধরিত্রীর রক্তমানা নির্বরের গীতি,
দ্রিয়মান ছিল যত—চিন্তানত কুঞ্জের মল্লিকা।

আজি দেখি ফাল্গুনের রৌদ্রস্নাতা বিলীর্ণ তটিনী
অবনীর প্রাণবৃক্ষে আনিয়াছে উজ্জল জোয়ার
চকল তরঙ্গাবাতে; মৌন গান হোল ঝঙ্কারিত
আজিকার বনুধার কুঞ্জে কুঞ্জে অশোক শাখায়।
আমারে বলিষ্ঠ কর, হে আকাশ, মোরে শক্তি দাও
অমর চুখন দানি মৃত্যুহীন, লয়হীন কর,
—অসংখ্য বন্ধন ছেদি দাও সেই অমর্য শক্তি
বীৰ্যবতী করিবারে নব রূপে নব ধরিত্রীরে।



ম্যাক্সিম গোর্কি

হিমাংশু রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এদিকে গোর্কির মাকে নিয়ে বাড়ীতে একটা অসন্তোষ ধুমায়িত হয়ে উঠছিল। ভাসিলিচ মেয়েকে আবাব বিয়ে দিতে চান। ভারভাবা রাজী নন। যা হোক শেষটা তিনি সন্মত হলেন। ইউগেন ম্যাক্সিমভ নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথাবার্তা এক বকম ঠিকঠাক হয়ে গেল। গোর্কি এসব জানতে পেরে খুব মনমবা হয়ে পড়লেন। একদিন তাঁকে ভাবী বাবা ও ঠাকুর-মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। গোর্কি ক্ষোভে অভি-
মানে একটা কথাও বললেন না তাদের সঙ্গে। তাদের উপর হল বিজাতীয় জোখ। কিভাবে এদের জব্দ করা যায় এ দুর্বুদ্ধি তাঁব মাথায় সব সময় খেলত। একদিন তিনি করলেন কি, ম্যাক্সিমভ ও তাঁর মা যে চেয়ারে বসে খাবার খেতেন সে-চেয়ার দুটিতে বেশ কবে চর্বি মেখে রাখলেন। তারা না জেনে বসে পড়ে নাকালের একশেষ হলেন। ভাসিলিচ এ কথা শুনেতে পেয়ে বাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বেদম মারলেন। ভারভাবাও অভ্যস্ত অসন্তুষ্ট হলেন। তিরস্কার কবে বললেন, কেন তুমি দিন দিন এমন ছুটু ছুটু ? জান না এতে আমি কত কষ্ট পাই ? বলতে বলতে তাঁর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

গোর্কি মাকে মনগ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। মায়েব সজল চোখের দিকে চাইতেই তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন। বললেন, আর কোনদিন করব না। এবারটির মত আমায় ক্ষমা কর।

ভারভাবা ছেলের মুখের দিকে স্নেহ-স্নগভীর দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, ম্যাক্সিমভের সঙ্গে শীগগিরই আমার বিয়ে হবে। বিয়ের পর আমরা দুজন মস্কো যাব। ফিরে এসে তোমাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব। উনি লভ্যই খুব ভাল। তোমায় খুব স্নেহ করেন। দেখবে

বড় স্থলে তোমায় ভর্তি কবে দেবেন। তুমি তাঁর মত লেখাপড়া শিখবে। বড় হয়ে হয়ত একজন ডাক্তার হবে— বা অন্তকিছু।

গোর্কি কিন্তু এতে একটুও উৎসাহিত হচ্ছিলেন না। তাঁর একান্ত ইচ্ছে হচ্ছিল তিনি বলেন, তুমি বিয়ে কব না মা। আমি তোমার জন্তে অনেক টাকা বোজগাব করব।

কিন্তু শত চেষ্টা করেও তাঁব মনোভাব ব্যক্ত কবতে পারলেন না।

নির্দিষ্ট দিনে ভাবভারার বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পব স্বামীর সঙ্গে তিনি চলে গেলেন। গোর্কি দাছ-দিদিমার কাছেই রইলেন। ভাসিলিচের আর্থিক অবস্থা সে সময় বিশেষ ভাল ছিল না। তার উপব ভারভাবাব বিয়ের খরচ যোগাতেও তিনি সর্বস্বান্ত হলেন। অভাবে মায়াবের স্বভাব নষ্ট হয়। ভাসিলিচের খিটখিটে মেজাজ আরো উগ্র হয়ে উঠল। সামান্য কারণে বা অকারণে তিনি ভীষণ চটে যেতেন। এবং এর ফল ভোগ করতে হতগোর্কির দিদিমাকে। বুড়ো বয়সে স্বামীর উৎপীড়নে তাঁব আর ক্লেশের অন্ত রইল না। তিনি কিন্তু পতিব্রতা স্ত্রীর মত নীরবে নতমুখে সব ছুঃখকষ্ট সহ্য করতেন। কোনদিনও প্রতিবাদ করেন নি। এমনি দূষিত পবিবেশেব মধ্য দিয়ে গোর্কির দিনের পর দিন কাটতে লাগল।

কতদিন পর ভারভাবা ও ম্যাক্সিমভ ফিরে এলেন। ভাসিলিচ ইতিমধ্যে জানতে পেরেছেন, মেয়েকে তিনি বিয়ে দিয়েছেন এক অপদার্থের সঙ্গে। লোকটা চরিত্রহীন। জুয়া খেলে বাড়ীঘর নষ্ট করে এসেছে। এত সাধ করে তিনি মেয়ের বিয়ে দিলেন তার পরিণাম কিনা এই হল। জামাতার উপর তাঁর আর রাগের সীমা রইল না। বেশ কতকগুলো কড়াকড়া কথা তিনি ম্যাক্সিমভকে শুনি

দিলেন। ম্যাক্সিমভ মিথ্যা যুক্তি দিয়ে ভাসিলিচের ধারণাকে ভুল প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করলেন। ফলে কথা কাটাকাটি শুরু হল। শেষটা ম্যাক্সিমভ রাগ করে জ্বী ও গোর্কিকে নিয়ে খস্তরবাড়ী ছেড়ে চলে এলেন।

নতুন বাড়ীতে গোর্কির কিন্তু এক যুহুতও মন টিকত না। সব কিছুই যেন কেমন বিস্ত্রী ঠেকত। তা ছাড়া তার মার ব্যবহারও তাকে পীড়িত করে তুলছিল। দিন দিনই ভাবভারার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠছিল। এর প্রধান কারণ স্বামীর মর্যাদিক দুর্ব্যবহার। ম্যাক্সিমভের কট আচরণ তার সমস্ত মনপ্রাণকে বিধিয়ে তুলছিল। এবং এর প্রতি-ক্রিয়া প্রকট হয়ে প্রকাশ পেত গোবেচারা ছেলের উপর। এদিকে আব এক বিপদ এসে উপস্থিত হল। ম্যাক্সিমভের যা-ও সামান্য একটা চাকরী ছিল তা-ও গেল। গোর্কি স্কুলে পড়ছিলেন। চাকরী যাওয়াতে তার আর দুর্দশাব অবধি রইল না। স্কুলে যাবার মত জামা-কাপড় পর্যন্ত তার জুটত না। দিদিমাব বডিস কেটে তৈরী কোট, একটা হলদে জামা, অস্বাভাবিক লম্বা এক পা-জামা আব ভারভারার পায়ের জুতো—এই ছিল তার একমাত্র শ্রেষ্ঠ পোষাক। প্রত্যাহ তাকে এই একই পোষাক পরে স্কুলে যেতে হত। তার এ প্রকার অদ্ভুত ও অপরিচ্ছন্ন ত্রী দেখে শিক্ষক মশাই প্রায়ই মন্দ বলতেন। সহপাঠীরা তার হলদে জামার জন্য তাকে The ace of Diamonds বলে ঠাট্টা তামাসা কবত। গোর্কিব লজ্জায় ও দুঃখে বুক ফেটে যেতে চাইত। মুখ বুজে তিনি সব সহ্য করতেন।

লেখাপড়ায় গোর্কি ভাল ছিলেন এ অপবাদ তাঁর অভি-বদ শত্রুও কোনদিন দিতে পারবে না। তবে একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে, দুষ্টামা বুদ্ধিতে গোর্কি সতীর্থদের অতিক্রম করে গিয়েছিলেন। একটা ঘটনা উল্লেখ করছি। একদিন তিনি তরমুজের আধখানা এমনি ভাবে দরজার উপর টাঙিয়ে রেখেছিলেন যে শিক্ষক মশাই ক্লাসে ঢুকে যেই দরজা বন্ধ করতে গেছেন অমনি সেটা টপ করে দিব্যি টুপির মত তার ঝাড়া ঝাড়া মাথায় বসে গেল। এর পরিণামটা না বললেও তোমাদের বুঝে নিতে বেগ পেতে হবে না নিশ্চয়ই?

গোর্কিদের যিনি বাইবেল পড়াতেন তিনি গোর্কিকে দুচোখে দেখতে পারতেন না। ভদ্রলোকের একটা মজাদোষ ছিল। প্রতি কথার সঙ্গে তিনি অনাবশ্যক একটা 'yes' অর্থাৎ 'হাঁ' জুড়ে দিতেন। গোর্কির চোখ কিন্তু ছিল কি করে তাঁকে একটু ক্ষেপিয়ে তোলা যায়। তাঁর এ মজাদোষ গোর্কির মতলবের মস্ত সহায় হল। তাঁর সঙ্গে কথা বলবার সময় নিজের কথার সঙ্গে তিনিও অকারণ 'হাঁ' শব্দটা জুড়ে দিতে লাগলেন। পরসার অভাবে গোর্কি বাইবেল কিনতে পারেন নি। ভদ্রলোক

প্রত্যাহ ক্লাসে ঢুকেই গোর্কিকে সম্বোধন করে বলতেন, কি হে বই এনেছ? হাঁ, বই!

না। হাঁ, গোর্কি গম্ভীর ভাবে স্বাব দিতেন। আমার বই নেই। হাঁ।

'হাঁ'—এর মানে?

এর মানে? হাঁ, এর মানে 'না'।

ভদ্রলোক প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষপট্টা বুঝতে পেরে জলে উঠতেন। এবং তক্ষুনি গোর্কিকে ক্লাস থেকে বের করে দিতেন।

একদিন এক ধর্মযাজক গোর্কিদের স্কুল পরিদর্শনে আসেন। তিনি ছেলেমেয়েদের খুব স্নেহ করতেন। গোর্কিদের ক্লাসে ঢুকে তিনি ক্লাসের সেরা দুটো গোর্কিকেই সর্বপ্রথম ডেকে এনে দু-এক কথার পর বললেন, বলতো, বাইবেলের কোন গল্পটা তোমার সব চেয়ে ভাল লাগে।

গোর্কি পরিষ্কার জানালেন, তাঁর বাইবেল নেই।

ধর্মযাজক যুহু তিরস্কার করলেন, রাগ করলেন না একটুও। তিনি যখন জানতে পারলেন বাইবেল না পড়েও গোর্কি মুখে মুখে অনেক গল্প শিখেছেন তখন তাঁর খুব আনন্দ হল। সিজ্জেস করলেন—কে তোমাকে শিখিয়েছেন? তোমার দাদু বুঝি? খুব ভাল লোক তিনি, নয়?

গোর্কি স্পষ্ট জানালেন, তিনি একটুও ভাল লোক নন।

ছিঃ ছিঃ, একথা বলতে হয় না। তুমি ভারী ছষ্ট, ঠিক নয়?

এক যুহুত চুপ কবে থেকে গোর্কি বললেন, হাঁ।

ধর্মযাজক তার সরলতা ও সত্যবাদিতা দেখে মুগ্ধ হলেন। বললেন, তোমার সম্বন্ধে শুক্লমশাইরা কি বলেন জান? আচ্ছা, কেন তুমি পড়াশুনা করতে চাও না?

আমার ভাল লাগে না।

যাজক তাকে বুঝালেন, আসলে তা নয়। দুদিন মন দিয়ে পড়, দেখবে কী চমৎকার লাগবে।

যাবার সময় তিনি তাকে ভাল ছেলে হবার কথা বিশেষ করে বলে গেলেন। তাব প্রত্যেকটি কথা গোর্কির বুকে দাগ কেটে বসে গিয়েছিল। এর পর থেকে তিনি সত্যি সত্যি শাস্তিশিষ্ট হবার চেষ্টা করলেন।

ভারভারার উপর ম্যাক্সিমভের অত্যাচার ক্রমেই অমানুষিক হয়ে দাঁড়াতে লাগল। গোর্কি ছোট হলে কি হবে, সবই বুঝতেন। যার লাজনা দেখে তিনি আর স্থির থাকতে পারতেন না। একবার রাগের মাধ্যম তিনি ম্যাক্সিমভকে খুন করছিলেন আর কি! ব্যাপারটা হয়েছিল কি, কোন একদিন ম্যাক্সিমভ ভারভারাকে চুলের মুঠি ধরে টেনে মাটিতে ফেলে দিয়ে বেপরোয়া বুক পিঠে লাগি দারছিলেন। নিরুপায় ভারভারার সঙ্কল্প আর্ডনাদ আকাশ বাতাসকে ব্যথিত করে তুলল। গোর্কি এসে পড়ে দেখলেন। চোখদুটো তাঁর রক্তজবা হয়ে উঠল। খুন চেপে গেল তাঁর

মাথায়। চুপি চুপি একটা ধারাল ছোঁরা সংগ্রহ করে তিনি প্রবল বেগে সেটা ম্যাক্সিমভকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারলেন। ম্যাক্সিমভের সোভাগ্য বলতে হবে, সেটা তার গায়ে না লেগে ওভার-কোটের এক প্রান্ত ছিঁড়ে চলে গেল। ম্যাক্সিমভ একটা কথাও বললেন না; গোর্কির দিকে হিংস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বেরিয়ে গেলেন।

ভারভারার উপর এ অত্যাচারের স্মৃতি বেদনা মত গোর্কি সারাজীবনে ভুলতে পারেন নি।

কিছুদিন পর গোর্কিকে তার ঠাকুর্দার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু ভাসিলিচ তাকে আশ্রয় দিতে সম্মত হলেন না। অতাব অনটনে তিনি পর্যুদস্ত। এর উপর গোর্কিকে স্থান দিয়ে সাধ করে অসচ্ছলতা বৃদ্ধি কবাব মত বোকা তিনি নন। পুরুষ যা সহজে করতে পারে মেয়েরা তা পারে না। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীতে পার্থক্য আছে। তাদের এ প্রকৃতগত বৈষম্যেব অন্ততম জলন্ত দৃষ্টান্ত গোর্কির দিদিমার আচরণ। ভাসিলিচ যাকে আশ্রয় দেওয়া বোকামি মনে করলেন, তা তাঁর কাছে অবশ্য কর্তব্য হয়ে দেখা দিল। এই সদাশয়্য রমণী সযত্নে গোর্কিকে কোলে তুলে নিলেন। এ জগ্রে তাঁর হুজুগের আর ইয়ত্তা রইল না। কারণ পারিবারিক কলহ ও আর্থিক হ্রবহ্রাস জন্ত ভাসিলিচ তাঁকে পৃথক করে দিয়েছিলেন। অর্থাৎ যে যার ব্যয়ভার বহন করতেন।

এখানেও গোর্কিকে নিয়মিত স্কুলে যেতে হত। একে তো কোনদিনই গোর্কির স্কুলের প্রতি অমুরাগ ছিল না—সতীর্ষদের ক্রমবর্ধমান মর্যাদিক রূঢ় ব্যবহারে তাঁর বিমথতা আরো বেড়ে গেল। বেচারাকে তার দারিত্র্যের জগ্রে সবাই নানাভাবে বিক্রপ করত। কেউ বলত ‘Ragman’, কেহ ‘tramp’—এমনি সব। এমন কি একদিন তারা তার নামে শিক্ষকের কাছে নালিশ করল। গোর্কির গায়ে নাকি ড্রেন-পচা গন্ধ। কথা কয়টি গোর্কির আজীবন মনে ছিল।

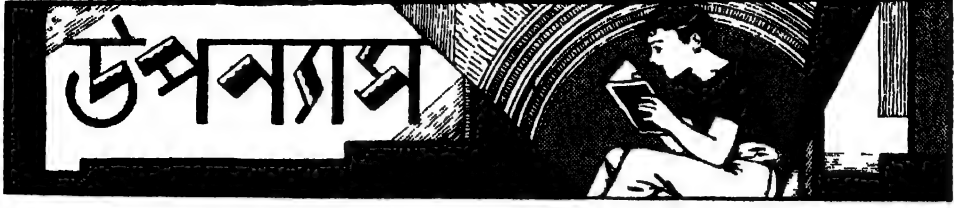
ওদিকে ভারভারা আর দারিত্র্যের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছিলেন না। ম্যাক্সিমভ এত ঋণ করেছিলেন যে, বাধ্য হয়ে তাকে গা ঢাকা দিতে হয়। ভারভারা অজ্ঞ কোন উপায় না দেখে শেষটা তার দুই শিশুপুত্র সহ বাপের বাড়ী চলে এলেন। নানা কারণে তার মন ভেঙ্গে পড়েছিল, অনেক দিন আগেই। এবার তার শরীরেও ক্রমত ভাঙ্গন ধরল। সবাই বুঝল, দিন তাব সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে। সত্যই তাই। একদিন পুত্র পরিজন রেখে তিনি চিরতরে চোখ বুজলেন।

এর কিছুদিনপর গোর্কির ঠাকুর্দা তাকে ডেকে কোন প্রকার ভূমিকা না করে সরাসরি বললেন, বাপু হে, এবার তুমি তোমার পথ দেখ।

কিশোর গোর্কি বিকল্পিত না করে নিতান্ত অহুগতের মত পথের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন।

পৃথিবী বড় কঠিন স্থান। যারা ভুক্তভোগী—সংসারের নয়তার সঙ্গে যাদেব ঘটেছে প্রত্যক্ষ পরিচয়—তারা এটা অতি অবশ্য স্বীকার করে নেবে। গোর্কি তাদেরই একজন—পৃথিবীকে আভিজাত্যের আলোকে দেখবার সুযোগ যাদের হয় নি কোনদিন। লক্ষ্মী ছেলেটির মত তো বেরিয়ে পড়লেন; এখন সমস্তা, যাবেন কোথায়? ধরিত্রীর বিস্তৃত বক্ষে এতটুকু ঠাঁই নেই তাঁর। কেউ তাঁকে ভুলেও বলবে না, যাও কোথা, আমাদের ঘরে এস। এমনি নিঃসহায়, নিঃসম্মল, দুর্ভাগা তিনি। বাধ্য হয়ে তাঁকে যাযাবর বৃত্তি নিতে হল। সাদা কথায় বলা চলে, তিনি হলেন ভবঘুরে। আজ এখানে, কাল সেখানে, এ ভাবে দিনের পর দিন বছরের পর বছর কাটতে লাগল। দিন কতক তিনি কোন এক মুচীর দোকানে শিক্ষানবীশ ছিলেন। এ সব কাজ তাঁর কি করে ভাল লাগবে বল? ভগবান যে তাঁর জীবন বৃহত্তর কাজেব জন্তে নির্দেশ কবে দিয়েছেন। সুবিধা বুঝে পালালেন তিনি সেখান থেকে। আবার সেই এক সমস্তা: কোথায় যাবেন? কি করে অন্ন-সংস্থান করবেন? সমস্তা নিত্য জটিলতর হয়ে সম্মুখীন হয়। অথচ সমাধানের কোন উপায়ই খুঁজে পান না তিনি। হাঁপিয়ে ওঠেন। নৈরাশ্রের জালে জড়িয়ে পড়েন। অন্তরতম প্রদেশ থেকে তখন কে এক অদৃশ্য পুরুষ যেন আশার বাণী উচ্চারণ করে। পুনরায় তিনি সহজ সম্মীল হয়ে ওঠেন। এ সময়টা তাঁর কত কষ্টে কেটেছে তা স্মরণে তোমরা স্তম্ভিত হয়ে যাবে। ক্ষুধার তীব্র জ্বালায় অভিভূত হয়ে কতদিন মৃতবৎ তিনি পথের প্রান্তে পড়ে ছিলেন তার আর ইয়ত্তা নেই। প্রবল ক্ষীণে আর বরফ পড়া রাতে প্রায় অনাবৃত দেহে ফুটপাতের এক কোনে কুঁকড়ে নিজীবের মত পড়ে থাকা তাঁর এক-রকম অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল বললে বাড়িয়ে বলা হয় না।

চাকরী করা গোর্কির খাতে সইত না। ‘চাকরী’ ‘চাকরী’ করে তিনি যুবে বেড়াতে বটে, কিন্তু সে শুধু পেটের দায়ে। মোট কথা দাসত্ব করা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। সামান্য কিছু হাতে আসলেই তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে মুক্তির নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচতেন। এমনি করে তিনি কখন বা পাহারাওয়ালা, কখন ছুতার, আবার হয়ত জাহাজের ছোট বড় সব বাবুদের ‘এটা ওটা’ করে দেবার কাজ করেছেন। এমনি বিভিন্নরকম কাজ করাতে অনেকে তাঁর সম্বন্ধে রহস্য করে বলেন, এমন কাজ নেই যা গোর্কি না করেছেন। চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো শেলাই পর্যন্ত! অত্যাশ্চর্য নয়, বস্তুতই তাই। এবং এটাই তাঁর জগতে পরিচিত হবার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল।



পরাগ ও রেণু

শ্রীনবেন্দ্র দেব

(লক্ষ্মীপুর যাত্রার আগে)

দেশেব জমিদারদের বিধিয়ে পরাগ তাব 'কাবু'ব কাছে যে সব কথা শুনেছিল তাতে সে বুঝেছিল যে জমিদার হওয়াটা একটুও ভাল নয়। কিন্তু দেওয়ানজী মহাশয়ের সঙ্গে এই কয়দিন ক্রমাগত আলাপ আলোচনায় জমিদার হওয়া সম্বন্ধে তাব ধারণা একটু একটু করে বদলাতে শুরু কবেছিল। বিশেষ কবে, মণিরমাব ভাইঝি স্ত্রীলোকে সেদিন এক কথায় কুড়ি টাকা সাহায্য কবতে পাবায় পরাগেব দূঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে দেওয়ানজী দাছ যা বলেছেন সেটা ঠিক—জমিদারবা ইচ্ছা করলে অনেক ভাল কাজ করতে পাবে।

এই ভাল কবাব ঝোক যেন তাকে পেয়ে বসল। পরদিন সকালেই সে দেওয়ানজী দাছকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাব সেই ইন্সুলেব বাব ফুটপাথেব ফলওয়ালীব কাছে। তাকে ফুটপাথের উপব থেকে সবিয়ে একখানি দোকান নবে তুলে দিয়ে, শীতকালে গায়ে দেবাব জন্ত একখানি নবম আলোয়ান কিনে দিয়ে একজোড়া নূতন কাপড় ও কিছু টাকা দিয়ে তবে সে বাড়ী ফিরল।

বুড়ি গ্রাফ্লাদে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে বললে—বাজা হও বাবা, সুখী হও তুমি। আমার মাথায় বতগুলি চুল আছে ততবছর তোমার প্রমাই হোক। বুড়িকে যে দয়া তুমি করলে, ঈশ্বর তোমায় সে দয়া করবেন।

ছপুর বেলা আবার দেওয়ানজী দাছকে ধরে নিয়ে সে চললো ইন্সুলের জলখাবাব ওয়ালা মাখন ময়রার কাছে। সেই দিনই কেনাবামের সঙ্গে মাখনেব খুব ঝগড়া হয়ে গেছে। কেনারাম বলেছে কাল থেকে অল্প লোক রাখবে। মাখনকে সে জবাব দিয়েছে। মাখনের মনটা তাই বড় খারাপ হয়ে পড়েছিল সেদিন।

পরাগ গিয়ে যখন তাকে বললে—কাল থেকে তুমি নিজে দোকানদার হয়ে যাতে আমাদের ইন্সুলে খাবার বিক্রী করতে পারো আমার দেওয়ানজী দাছ সেই রকম

ব্যবস্থা কবে দেবেন মাখনদা। শুনে আনন্দে মাখনেব হুই চোখ সজ্জল হয়ে উঠল। প্রথমটা সে তার এ সৌভাগ্য বিশ্বাস কবতেই পাবে নি, কিন্তু, দেওয়ানজী মহাশয়ও যখন সেই কথা বললেন—সে একবাব দেওয়ানজী মশাইয়ের পায়ে মাথা বাখে, একবাব পরাগেব পায়ে মাথা রাখে, বলে—আমাব ভাগ্যে কি এমন সুদিন হবে? সত্যই কি আমি স্বাধীন ভাবে নিজে ব্যবসা করতে পারব। কেনারামেব হাত থেকে কি আমাব উদ্ধার আছে।

দেওয়ানজী মহাশয় সত্য সত্যই পৃথক একটি খাবারের দোকান চালাবার মতো মাখনেব সমস্ত ব্যবস্থাই যখন কবে দিলেন,—মাখন বিশ্বাসে ও কৃতজ্ঞতায় নির্বাক হয়ে বইল। পরাগ বললে—আমি লক্ষ্মীপুরে চলে যাচ্ছি মাখনদা, আব তোমাব সঙ্গে দেখা হবে না। তুমি আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখে ইন্সুলেব সব খবর জানিয়ে। তোমার খাবার কেমন বিক্রী হচ্ছে, কি কি নূতন খাবার তুমি তৈরি কবছো, সব আমাকে লিখে মাখনদা, কেমন?

মাখন রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বললে—লিখবো, দাদামণি। সব লিখবো। মাখন ময়রা যত দিন বাঁচবে তোমার দয়া সে ভুলবেনা। তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা। ভগবান তোমাকে বাজা করেছেন আমাদের মতো দুঃখী গরীবের দুঃখ দূব করবার জন্তই।

বাড়ী ফেরাব পথে দেওয়ানজী মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা পরাগবাবু, তুমি ঐ ফলওয়ালী বুড়িকে আর এই খাবারওয়ালী মাখনকে এত ভালবাস কেন?

পরাগ বললে—ওরা যে আমাকে ভালবাসে দাছ। অনেক দিন আগে আমি যখন আরও ছোট ছিলুম, সবে দুচারদিন হল ইন্সুলে ভর্তি হয়েছি, সেই সময় একবার ইন্সুলের ছুটির পর ছেলেরা হৈ হৈ করে ছুটে যখন ইন্সুল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে আমি ঐ ফলওয়ালী বুড়ির বুড়ির সামনে মুখ খুঁড়ে

পড়ে গেছিলুম। আমি কেঁদে উঠতেই ছেলেরা যে বার পালিয়ে গেল। মাঠার মশাইরা তখনও কেউ ইস্কুল থেকে বেরুন নি। বুড়ি তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমাকে কোলে তুলে নিলে, আমার হাঁটুতে যেখানে লেগেছিল সেখানে কত ফুঁ দিয়ে হাত বুলিয়ে দিলে। আদব করে সব চেয়ে বড় দেখে একটা কমলালেবু আমার হাতে দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। বুড়ির সেদিনের সেই আদব যত্ন আমি ভুলিনি, ওর সঙ্গে সেই থেকে আমার খুব ভাব।

দেওয়ানজী মহাশয় পরাগেব এই ক্লতজ্ঞ চিত্তের পরিচয় পেয়ে খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন—“আব ঐ মাখন ? ও কোনোদিন কি তোমাব কিছু কবেছিল ?

পবাগ উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে—মাখন ? মাখনদা’ আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু। আমি তখন নতুন ইস্কুলে ভর্তি হয়েছি, কিছুইত জানিনি। একদিন টিকিনেব সময় খাবাব কিনে মাখনদাব কাছেই ঠোঙা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছি, সেই সময় উচু ক্রাশের একজন ছেলে খাবাব নিতে এমন ছুটে এল, যে, তাব কহুইয়েব ধাক্কা লেগে আমার হাতের খাবাবের ঠোঙাটা মাটিতে পড়ে সমস্ত খাবাব ধুলায় ছড়িয়ে গেল। আশে পাশে ছেলেবা সব হেসে উঠলো। যে বড় ছেলেটা আমাকে ধাক্কা দেয়েছিল সেও হাসতে লাগল। তারপব আমাকেই ভৎসনা করে বললে—খাবাবের ঠোঙাটা চেপে ধবে খেতে পারনা ? ছেলে যেন আফ্লাদে।

মাখনদা সেদিন আমার হয়ে খুব বকেছিল তাকে। বলছিল তোমারই ত দোম দাদাবাবু ? খাবাব খেতে আসছ এমন দোড বাঁপ কবে যে চোখে কানে কিছু দেখতে পাচ্ছ না। এবচাবা ত এক পাশে দাঁড়িয়ে খাচ্ছিল। খাবাবের ঠোঙা আবার কে কোথায় শক্ত মুঠায় চেপে ধবে খায় শুনি ? তুমি ধাক্কা দিয়ে ওব মুখেব খাবাব শুলো যে ফেলে দিলে—এখন ও কি খায় বলত ? তোমার উচিত পয়সা দিয়ে ওকে খাবাব কিনে দেওয়া।

ছেলেটা বললে—আমাব বায় গেছে। ও সাবধান হয়ে থাকেনি কেন ? খাবাব কিনতে এ সময় ভিড হয়েই থাকে, একটু ধাক্কা ধাক্কাও হয়। ও যেমন অসাবধান ছেলে তেমনি আজ টিকিন না খেয়ে উপোস কবে থাক।

মাখনদা বললে—তাকি হয় দাদাবাবু ! তা হয় না। তোমাব সবাই খাবে, আর ও বেচারার মুখ শুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে ? আহা ! ছেলেমানুষ, ক্রোধের সময় ওব মুখেব খাবাব তুমি ফেলে দিলে। এস, দাদামণি এস, ও যা পড়ে গেছে, গেছে, আমি তোমাকে আবার নতুন এক ঠোঙা খাবাব দিচ্ছি, নাও।

দিলে মাখনদা তখনি আমাকে আর এক ঠোঙা খাবাব লাজিয়ে, কিন্তু আমার পকেটে ত’ আর পয়সা ছিল না। মা ছ’আনা দিয়েছিলেন টিকিনের জন্ত। সেই পয়সা দিয়ে

যে খাবাব কিনেছিলুম, সেত খেতে শুরু করা মাত্র মাটিতে পড়ে গেল। মাখনকে বললুম—না, আমি খাবাব নেবনা মাখনদা, আমার আব পয়সা নেই। মাখন বললে—পয়সা দিয়েত বোজ্জই খাও ভাই, আজও তো আমায় পয়সা দিয়েছ। একবার না হয় পয়সা নাইই দিলে। তুমি এতটা বেলা কিছু না খেয়ে থাকবে সে আমি শুনব না, তোমায় এ খেতেই হবে—বলে জোব কবে মাখনদা, ঠোঙাটা আমার হাতে গুঁজে দিলে।

মাখনদাব এই ব্যাপার দেখে ছেলেবা সব অব’ক হয়ে গেল। কেউ কেউ বললে—‘আমবাও তো বোজ পয়সা দিয়ে খাবাব খাই, কই আমাদেরত তুমি একদিনও অমনি খাবাব দাও না মাখন ! পবাগকে বুঝি আমাদের চেয়ে বেশি ভালবাস ?

মাখনদা বললে—নিশ্চয় ! আমি যে ওর দাদা ! তোমরা বলো আমাকে ‘মাখন খাবাবওয়ালা’। বাগ হলে বলো—‘মাকনা বেটা।’ কিন্তু, ও আমাকে বনাবব বলে মাখনদা।

সেইদিন থেকে মাখনদাকে আমি সত্যিই খুব ভালবাসি। মাখনদাব হুংথের কথা শুনে আমার খুব কষ্ট হত। তখন থেকেই ভাবতুম আমি যখন বড় হয়ে টাকা উপার্জন কবব, মাখনদাকে নিশ্চয় একখানা দোকান কবে দেব। কেনাবামের অত্যাচার থেকে তাকে বাঁচাবই। আজ আমার সেই ইচ্ছেটা আপনি পূর্ণ কবলেন দেওয়ানজী দাছ !

আমি নয় পবাগ বাবু, তোমাব ইচ্ছা পূর্ণ কবলেন তোমাব লক্ষ্মীপুরেব দাছ ! তিনি আমার হুকুম দিয়েছেন—তুমি যত টাকা চাইবে—যা কিনাত চাইবে—যাক যা দিতে চাইবে, আমি যেন সমস্ত দিই।

—তাহলে ‘কাবু’কে আমি একটা সোণাব হাতঘড়ি কিন দিতে পাববো ? পবাগ জিজ্ঞাসা কবলে, দেওয়ানজী মহাশয়েব মুখেব দিকে তাব বিশ্বয়ানন্দদীপ্ত ডাগব ছুটি চোখেব সপ্রশ্ন দৃষ্টি মোল।

দেওয়ানজী মহাশয় বললেন—নিশ্চয়ই পাবব।

—কব দিতে পাববো দাছ ! আমাদের বে শনিবারে আপনাব সঙ্গে লক্ষ্মীপুব চলে যেতে হবে বলছেন।... পরাগ শুধালে।

দেওয়ানজী বললেন—যেদিন—যখনই তোমার দিতে ইচ্ছে হবে তখনই দিতে পাববে।

পবাগ বললে—আজ বিকেলে দিতে পারি ?

—হ্যা, চল, আজই বিকেলে চৌবন্ধীর সাহেবদের দোকান থেকে একটা ভাল সোণাব হাত ঘড়ি কিনে এনে কাবুকে দিয়ে আসি। দেওয়ানজী মশায়ের কথা শেষ হতে না হতেই পবাগ আফ্লাদে হাতিতালি দিয়ে নেচে উঠে বললে—হ্যা হ্যা, আজই। কী মজা !—সেই বেশ ভাল হবে—

[ক্রমশঃ



টাইপ ও টাইপরাইটার

শ্রীপ্রভাস বসু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এর বহুপবে তৈরী হ'ল টাইপ-রাইটার। টাইপ-রাইটারের বিশদ বর্ণনাব প্রয়োজন নেই, আশাকবি সকলেই অল্পবিস্তর পরিচিত আছেন এই মেশিনের সঙ্গে। কিন্তু এই টাইপরাইটার কাদের জন্ম তৈরী কবাব কল্পনা হয়েছিল জান ?—অন্ধ্রদেশ জন্ম। টাইপরাইটারের জন্ম-দাতা হচ্ছেন Christopher Latham Sholes প্রথম চেষ্টা হল—কি ক'ব কাগজেব উপর উঁচু অক্ষর তোলা যায়। অন্ধ্রেরা তাদের স্পর্শ হুকুল আধুগব ডগাব সাহায্যে যাতে পড়তে পারে, সেই জন্ম। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম দিকে একজন ইংল্যান্ড ঈঙ্গিনীয়াব কাগজে উঁচু অক্ষর তৈরী কবাব চেষ্টা করেন। ফ্রান্স ও আমেরিকাব বহু যন্ত্রবিদও সেই সময়ে এই একই কাজ নিয়ে মাথা খাটাচ্ছিলেন। সকলেই বুঝতে পেরেছিলেন যে এ মেশিন আবিষ্কারের পর ব্যবসায় পক্ষে খুব সুবিধা হবে। প্রায় ১৫০ বছর ধরে পাঁচ-ছ'জন আবিষ্কারকের বহু চেষ্টায় আজকের টাইপরাইটার তৈরী হয়েছে। আমেরিকান আবিষ্কারক Charles চলনসই ধরণের তৈরী কবলেন ১৮৪০ সালে। তাতে শুধু—কাগজ ধরাব আব লাইন শেষ হলে কাগজ-খানা ঘুরিয়ে এ'গণে নেবাব ব্যবস্থা ছিল। 'Type-bar' যা প্রত্যেক মেশিনে আছে তা আবিষ্কার করেন Prigin নামে একজন সমসাময়িক ফরাসীদেশের ভদ্রলোক। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি Alfred E Beach নামে অপব এক আমেরিকান বহু মেশিন তৈরী কবলেন। তাবপর ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে আব একজন আমেরিকান John Pratt Lindoz অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ ধরণের মেশিন তৈরী কবলেন।

কিন্তু, Christopher Latham Sholes ছিলেন শাস্ত্র ও ধৈর্যশীল মানুষ। তাঁরই যত্নে ও ধৈর্যে শেষ পর্যন্ত এরূপ সুন্দর ও সু-সম্পূর্ণ মেশিন তৈরী হয়েছে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তাঁর বন্ধুদের কাছে যখন তিনি টাইপরাইটারের

কথা জানান তখন তিনি সেখানকার collector ছিলেন। তাঁর মত একজন যন্ত্রবিদ বৈজ্ঞানিকের এমন ঘটনাপূর্ণ ও বিভিন্নধরণের কর্মবহুল জীবন খুব কম দেখা যায়। তিনি কাগজের সম্পাদক পর্যন্তও হয়েছিলেন।

সুসম্পূর্ণ টাইপরাইটার তৈরীর সম্পূর্ণ গোঁবর একা Sholesএরই প্রাপ্য। এবিষয়ে তিনি বন্ধু Carlos S Ghdden-এর সাহায্য নিয়েছিলেন। তাঁরই যত্নে মেশিন তৈরী হয়ে বাজারে বেরুতে পেরেছিল। আরও একজন যন্ত্রপাতি সঙ্কে অভিজ্ঞ ছিলেন—তাঁর নাম হচ্ছে Samuel W Soule এঁদেরই কাছে তিনি প্রথম তাঁর মেশিন দেখান। প্রথম মেশিন তৈরী হয়েছিল একটা পুর্বোণো টেলিগ্রাফের চাবীর বোতাম নিয়ে, খানকতক টুকরো কাঠ, আর একখানা কাঁচ নিয়ে। এই চাবী টিপলে অক্ষর গিয়ে অপব দিকে একখানা কার্বন পেপারের উপর দিয়ে কাঁচের সামনের কাগজে ছাপ মা'বত।

বহু বকম পরিকল্পনা ও পরীক্ষার পর কাজ চলবাব মত মেশিন তৈরী হ'ল পিয়ানোর মত ববে। ঠিক যেন ছোট একটি পিয়ানো। চাবীর মাথায় বোতাম ছিল। তাতে বড় দিয়ে অক্ষর লেখা থাকত।

এখনকার উন্নত টাইপরাইটারের জন্ম প্রথম দৃষ্টি দেওয়া হল 'key board'-এব উন্নতির জন্মে। key-board বলে, যে চাবীগুলো টিপে ছাপা হয়, তাকে। প্রথমে অক্ষরগুলো সাজাবার জন্ম চারটে শ্রেণী করা হল, আজকাল যেমন থাকে সেই বকম। তবে তখন শুধু বড় হাতের অক্ষরই ছাপা হত, ছোট নয়। পাঁচ বছর ধরে জল্পনা-কল্পনা করবার পর শেষে James Densmore বলে এক ব্যবসায়ী এসে এঁদের সঙ্গে চতুর্থ অংশীদার হয়ে যোগ দিলেন। তখনও মেশিনে বহু ত্রুটি ছিল—অল্পে অল্পে অনেক কমে গেল সেগুলো। তখন ভেবে

দেখা গেল যারা বন্দুক বা ঐ ধবণেব আঘেয়াজ্ঞ তৈরী করে তাদের সাহায্য নিলে আবও অনেক সুবিধে হাত পাবে। তখন এলেন Remington Bens Co তাঁরা মেশিনেব পিছনে বহু পবিপ্রম, অর্থ, অধ্যবসায় বায় করতে তবে মেশিন বাজাবে চালু হল।

মেশিন বাজাবে চালু হবাব কিছুদিন পবে Sholes মাঝা গেলেন। প্রথম মেশিনে শুধু বড় অক্ষব ছাপা হত। ছোট অক্ষর ছাপাব জন্তে আব এক সেট চাবী (key) তৈরী হল। তাবওপবে shift key-ব ব্যবস্থা হলো। 'তাছাড়া অক্ষব ঠিক মুদ্রিত হালো কিনা দেখবাব জন্তে প্রতিবাব 'বোলাব' তুলে দেখতে হত। পরে এ অসুবিধাও দূর করা হল। টাইপ-বাইটাবেব

উপযোগিতার বা প্রয়োজনীয়তাব কথা বোধ হয় তোমাদের বলে দিতে হবেনা। শুধু এইটুকু জেনে বাখ যে, টাইপ-বাইটার সৃষ্টি না হলে ব্যবসায়ের একটা খুব বড়দিক পঙ্গু হয়ে থাকত, সভ্যতাব একটা অন্ধহানি ঘটত।

ইলেকট্রিক পাখাব নিচেয় বসে কাজ কববার সময় বাতাসে কাগজ উড়ে উড়ে নডত বলে টাইপ করাব ভারি অসুবিধা হত। কলিকাতার বেমিংটন কোম্পানীব অফিসেব একজন বাঙালীবাবু শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু তাবেব সাহায্যে একটা Punkha Protector উদ্ভাবন কবেন। বেমিংটন কোম্পানী তাঁকে টাকা দিয়ে এব সন্তু কিনে নিয়েছেন। বাংলা ভাষায় টাইপবাইটাবও ইনিই আবিষ্কার কবেন।

কিশোর সভা

বিজিত

(গল্প)

শ্রীশুগত দাসগুপ্ত

বেবেলো জাতিতে ছিল ইংরেজ, কিন্তু তাব পিতা-মাতাব ঠিকানা আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পাবে নি। সে মানুষ হয়েছিল তাব এক দূর সম্পর্কেব কাকাব কাছে, লেখাপড়াতেও সে ভালই ছিল, কিন্তু মহাযুদ্ধ যখন তাব সমব-জাল সমগ্র পৃথিবীতে বিস্তার কবলে, তখন সেও মসী ছেড়ে অসিরই আশ্রয় গ্রহণ কবলে।

ইংরেজ নৌসনাপতি এডমিটাল জেলিকো তাঁব কেবিনে বসে আছেন, নানারকম চিন্তা তাঁকে কবে তুলেছে আজ বিবৃত।

কৈজাব উইলহেলম, ক্রাউন প্রিন্স ও হিগেনবার্গেব প্রতাপে, সমস্ত ইউরোপ তথা সমস্ত জগৎ কম্পিত। কিন্তু বীর শ্রেষ্ঠ ইংলণ্ড তো সেই কম্পনে কম্পিত হতে পাবে না। স্থল যুদ্ধে যদিও সে জার্মানীর সঙ্গে এঁটে উঠছে না কিন্তু জলযুদ্ধে? তাতে পিছু পা হলে তো চলবে না। সম্রাট নেপোলিয়নের প্রবল প্রতাপে সমস্ত ইউরোপ কঁপেছিল, কিন্তু তা শুধু স্থলযুদ্ধে। তারপব মূর্তিমান যমের মত নেলসন উঠে দাঁড়ালেন, জল যুদ্ধে নেপোলিয়নের পুঞ্জীভূত দর্প ভূমিসাং হোল ট্রাফাল্গাবে, এবং তাই হোল সম্রাট নেপোলিয়নের পবাজয়ের

কাবণ। আব স্পেনিশ আর্মীডা জগতে অজ্ঞেয় আর্মীডা নাম নিয়ে সে এল ইংলণ্ড জয় কবতে। কিন্তু, ইংলণ্ডেব সুপরিচালিত জলশক্তিএব কাছে সে সম্পূর্ণ রূপে পরাজিত হল। সেই ইংলণ্ড, যাব সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত যায় না, সে আজ দাঁড়িয়েছে জার্মানীর উদ্ধত দার্পণ শাস্তি দিতে। অত্যায়েব বিরুদ্ধে সে ধরেছে অস্ত্র। সে কি আজ পরাজিত হবে? 'না-না-না', তা সে হবে না। কিন্তু উপায় কি? জার্মানী তাব সুবিখ্যাত বন্দব বাইমেনকে আজ করেছে সুসজ্জিত। সেই বন্দবটিকে সাত দিনের মধ্যে ধ্বংস না করতে পাবলে পবাজয় স্থনিশ্চিত। সাতদিন। সাতদিন। মোটে সাত দিন। তাব মাথা ঘুবতে লাগল। কোনও উপযুক্ত যোদ্ধা তিনি এখনও পান নি। কে যাবে? অনিবার্য পবাজয়েব করুণ চিত্র তাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠল।

এমন সময় তাঁর নিরাশাবৃত মনে আশাব আলো জালিয়ে প্রবেশ করল বেবেলো। সে যুদ্ধে যাবে। জেনাবেলের মনে জলে উঠল আনন্দেব দীপশিখা। হ্যাঁ, এই তো সুপুরুষ, এইত বীর, এই তো পাববে।

বেবেলো নিযুক্ত হ'ল।

দুই

তখন বাত ছুটো। গভীর নীল জলবাশির গভীরতব স্তর ভেদ কবে, তিনটি সাবমেবিশ ছুটলো। তাদের গতি ধ্বংসের উদ্দেশ্যে, তাবা বোঝে না ব্রী, তাবা হিসাব বাখে না ছায় অজ্ঞায়েব। তাবা জানে থানি কবতে ধ্বংস। ধ্বংস! আব ধ্বংস!। এ যেন সাক্ষাৎ শয়তানের প্রতিমূর্তি।

নিজের ছুটো সাবমেবিশকে দূরে বেখে বেবেলো একটিতে চড়ে ঘুমন্ত ব্রীমেনেব পাশে এসে দাঁড়ালো। সে বেখে এল সেখানে ১০টি বোমা আর ৫০টি প্রচণ্ড বিস্ফোবক শেল। তাবপব সেখান থেকে ইলেকট্রিক তাব টেনে সে অস্ত্র দুইটি সাবমেবিশে নিয়ে এল। সহসা ব্রীমেন সতর্কতাসূচক ধ্বনি বোজ্ঞে উঠল। ঘুমন্ত ব্রীমেন জেগে উঠেছে। ছুটো সাবমেবিশ ছুটলো বেবেলোব পিছনে। তাবা চায় প্রতিশোধ। কিন্তু বেবেলো তখন অস্ত্র দুটো সাবমেবিশেব কাছে এসে পৌছোচ। সে এসেই হাতব মুঠয় ববা তাবের মধ্য দিয়ে ইলেকট্রিসিটি ‘পাস’ কবিয়ে দিলে। সহস্র, সহস্র, কোটি, কোটি বজ্র যেন গর্জে উঠলো। মুহূর্তমধ্যে স্থানটি প্রলয়েব অগ্নিশিখায় আলোকিত হয় উঠল। এক নিমেষে যেন একটা প্রকাণ্ড গ্রহ চূর্ণ হয়ে গেল। কর্ণ বধিবকবা শব্দ কবে ব্রীমেন উড়ে গেল। যেখানে ব্রীমেন ছিল, সেখানে দেখা গেল উন্নত সমুদ্রেব অকুল জলবাশি খল খল কাব নিষ্ঠূব হাসি হাসছে। সমুদ্র তার অতল গর্ভে ব্রীমেনকে আশ্রয় দান করলে।

ব্রীমেন উড়ে গেল। আব তাব সঙ্গে উড়ে গেল জার্মানীব সহস্র সহস্র নিবীহ নবনাবী। এবই নাম বিংশ শতাব্দীব যুদ্ধ। শতসহস্র নিবীহ নবনাবীব জীবন নষ্ট কবাকেই বলে যুদ্ধ, পৈশাচিক যুদ্ধ।

স্বকৃত ধ্বংসবাশিব দিকে তাকিয়ে বেবেলোব পাযাণেব মত মনটাও একটু নবম হয়ে গেল। কিন্তু পবক্ষণেই তাব বিবেক তাকে দংশন কবলে, “মূখ! এই কি শোকেব সময়?” সে আত্মরক্ষার জন্ত পলকে সাগর গর্ভে ডুব বেবে তডিৎবেগে জলবাশি ভেদ কবে ছুটলো। এব পবে যেখানে বেবেলোকে দেখা গেল, সে স্থানটি ইংল্যান্ডব সুবিখ্যাত বন্দব ভোভাব।

তিন

অসংখ্য স্বর্ণ রৌপ্য মেডেল ও পুশমালা ভূষিত হয়ে বেবেলো বঙ্গমঞ্চে উঠে দাঁড়ালে। স্বয়ং সম্রাট এসেছেন

তাকে পুরস্কৃত কবতে। সম্রাটকে অভিবাদন কবে ও নগরবাসীব অভিনন্দন গ্রহণ কবে সে ক্ষতপদে পিতৃব্যেব গৃহেব পাশে এসে দাঁড়ালো—এ ঘব সে খর পাব হয়ে যে খরে সে এসে ঢুকলো, সে ঘবে এক সৌম্য-কান্তি বুদ্ধ অধশায়িত। বোবলো চোঁচয়ে উঠল “কাকা! আমি ফিরে এসেছি।” বুদ্ধটি সোজা হয়ে বসলেন, তাঁর চুচোখে আনন্দাশ্র। বেবেলো বলে উঠলো “কাকা, আমি গিয়ে-ছিলাম জার্মানিতে। সেখানবাব অগ্রভম শ্রেষ্ঠ বন্দর ব্রীমেনকে আমি একা উড়িয়ে দিয়েছি। ধূলোঘ লুটিয়ে দিয়েছি তাদের পিজয়গব। আমি আজ বণজয়ী।”

“ব্রীমেন! কোন ব্রীমেন! জার্মানীব শ্রেষ্ঠ বন্দর ব্রীমেন?” বুদ্ধটি আতর্নাদ কবে ওঠেন।

“হা! কাকা, কিন্তু তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এই তো যুদ্ধেব নিয়ম।”

বুদ্ধ সোজা হয়ে বসলেন, তাবপব নিজেকে অসম্ভব বকম দৃঢ় কবে নিয়ে বললেন। “বেবেলো! জান আজ তুমি পিতৃহত্যা কবেছ। শোন সব কথা। তোমার জীবন এক অদ্ভুত বহস্তাবৃত। তোমাব পিতামাতা হচ্ছেন জার্মান। আমি ছিলাম তাঁদের এক ইংবাজ বন্ধু। তোমাকে আমার কাছে বেখে একদিন তাঁবা অদৃষ্ট হন, তখন তুমি ছিলে ছ’ বছরব।

আমি ইংল্যান্ডে চলে আসি তখন তোমাকে নিয়ে। বহুদিন পবে যখন তোমাব বয়স ১৭ কি ১৮ তখন তাঁরা আমাকে সংবাদ দেন, তাঁবা ব্রীমেনে এসেছেন এবং সেখানেই থাকবেন। আমি তোমাকে ফেরৎ দেই নি, তাঁবাও তোমাকে চান নি। ইতিমধ্যে লাগল যুদ্ধ। আমি ভেবেছিলাম যুদ্ধেব শেষে তোমাকে সব বলবো। কিন্তু এব মধ্যে তুমি যুদ্ধে চলে গেলে, গিয়ে ব্রীমেনকে কবলে ধ্বংস। আব তাব সঙ্গে তোমাব পিতামাতাকেও হত্যা কবে এল।

বেবেলোব সমস্ত জয়গর ভূমিসাৎ হয়ে গেলো। এক মুহূর্ত আগে যে জয়গবে সে ধবাকে সরা জ্ঞান করছিল তা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। এক নিমেষের জন্ত শোনা পিতামাতাকে মনে কবে তার মন চুঃখে ভবে উঠলো। তার মনে হোল জয় যেন তার হয়নি, তাবই পরাজয় হয়েছে। সেই বিজিত।

প্রতিধ্বনি

ববীন্দ্রনাথ ভৌমিক

প্রতিমা ছিল এক বনদেবী। সে ছিল খুব সুন্দরী। তার বাড়ী ছিল প্রশস্ত নদী কিনাবায়। আর বাগান ছিল গহন বনে। তাকে সকল দেবদেবীই ভাল বাসত। এক রাজা ছিলেন, তিনি প্রতিমার গল্প শুনতে গল বাসতেন। আব প্রতিমাও খুব সুন্দর-সুন্দর গল্প বলতে পারত। ঐ রাজার বাণী কিন্তু বড় পবিত্রীকাতব ছিলেন। কাউকে আদর যত্ন কবতে ভালবাসতেন না। আর কাউকে অত্ন লোকে আদর কবে এটাও পছন্দ করতেন না। প্রতিমাকে সকলে ভালবাসে এটাও তিনি পছন্দ কবলেন না। তিনি যাহুবিষ্ণা বলে প্রতিমার কথা বলাব শক্তি হরণ কবলেন। তখন প্রতিমাব কথাব অনুকরণ কথা ছাড়া নিজেব কোন কথা বলাব আব শক্তি বহিল না। সে বনে বনে, খেলার মাঠে, নদীতীরে ঘুবে বেডাত।

একটা যুবক ছিল, তাব নাম পুষ্পকুমার। পুষ্প কুমার ছিল বলিষ্ঠ যুবক। বসন্তকালের সু-কিরণে উদ্ভাসিত দিনের ত্রায় বড় সুন্দর সে। সাহস ও অত্নাত্ন গুণেও তিনি বিতুমিত ছিলেন। তাঁকে সকলেই ভাল

বাসত। কিন্তু তাঁর হৃদয় ছিল পাথবেব ত্রায়। তিনি কাউকেই ভাল বাসতেন না।

একদিন পুষ্পকুমার গহন বনে পথপ্রষ্ট হল। সে চীৎকার কবে তাব বন্ধুদের ডাকলে, তাব উত্তর দিলে না। কাছে শুধু একটা ক্ষীণ শব্দ হল। তখন সে বলে উঠল “কেউ কি আছ এখানে?” প্রতিধ্বনি বলল— “এখানে।”

পুষ্পকুমার অবাক হলেন। তিনি অনেক খুঁজলেন কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলেন না। তিনি ডাকলেন ‘এস’। প্রতিধ্বনি বলল ‘এস’। তখন প্রতিমা কাছে এসে দাঁডাল, কিন্তু একটিও কথা বললনা দোথ পুষ্পেব পাষণ হৃদয় ক্রোধে অধিব হয়ে উঠল। প্রতিমাকে সে বধ কবলে।

প্রতিমাব দেহ শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কণ্ঠস্বব বহিল। প্রতিমা বাতাসে মিলিয়ে গেল। এই কণ্ঠস্ববই মাঝে মাঝে পাহাড়ে, বনে, মাঠে, নদীতীরে শোনা যায়।

এবই নাম প্রতিধ্বনি।

* বিদেশি গল্পের ছায়া।

সুখাংশুর বিপত্তি

শ্রীধরচন্দ্র সেনাপতি

বি-এ পাশ করে বসে আছে সুখাংশু। ১০০ চাকরিব সন্ধানে তিন-তিনটে বছর কাটাল। কিন্তু চাকরি আব পেলনা। অবশেষে বিবস্ত্র হয়ে খুঁজতে লাগল যদি সুবিধামত একটা টিউসনি পায়।

সুখাংশু প্রত্যন্ত খববেব কাগজে ‘ওয়ার্ল্ড’ কলম দেখে। হঠাৎ একদিন একটা বিজ্ঞাপন দেখেই লাফিয়ে ওঠে সুখাংশু। একজন গৃহশিক্ষক চাই,—ত্রিশ টাকা মাইনে।—ছেলেকে মাত্র দু’ঘণ্টা পড়াতে হ’বে—একঘণ্টা সকালে, আব বাত্রে একঘণ্টা।

সে বিজ্ঞাপনটা পডল,—একবাব—দু’বাব—তিনবাব—বন্ধু সমীর এসে বললে বিজ্ঞাপন দেখছ কেনহে, বিয়ে করবাব সখ হ’ল নাকি?

সুখাংশু প্রতিবাদ করে বলল, না, না। বিয়েব বিজ্ঞাপন নয়,—একটা কর্মখালিব বিজ্ঞাপন দেখছিলাম।—এই যে, পড়ে দেখনা।

সমীর কাগজটা নিয়ে বিজ্ঞাপনটা পড়’ল।—হেসে বলল, বেশ-বেশ। তা’হলে কলকাতায় যাচ্ছ কবে?

সুখাংশু তাডাতাডি বলল, আজই—এখনই।

আরে, আমিও ত আজ আমার মামাববাড়ী যাব।

চলনা, দু’জনে একটুনেই যাই

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই চল। বিজ্ঞাপনেব ঠিকানাটা লিখে নিয়ে সুখাংশু দাঁড়িয়ে উঠল।

(২)

ঠিক সময়ে তারা স্টেশনে উপস্থিত হল। দু’খানা টিকিট কেটে দুই বন্ধু সমীর ও সুখাংশু একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামবায় উঠে বসল।—তখন সন্ধ্যা সমাগত।

শ্রীরামপুরে সমীরেব মামাব বাড়ী।

শীতকাল।—তার উপর আবাব ঠাণ্ডা হাওয়া গাড়ীর গতিব সঙ্গে সঙ্গে ছছ কবে গাড়ীর কাম্বাব মধ্যে ঢুকছে।

সেকেণ্ডক্লাসেই কামরাটার আছে মাত্র সমীর ও
সুধাংশু—অপর আবোধী কেউ নেই।

সুধাংশু বলল, সমীর, তুমি যখন শ্রীবামপুবে নামবে
তখন আমাকে ডেকে দিও। ততক্ষণ আমি একটু ঘুমিয়ে
নিই।

সুধাংশু তাব ব্যাপারটা ভালভাবে গ'য়ে জড়িয়ে শুয়ে
পড়ল।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে তাব ঠিক নেই। ঘুম ভাঙতেই
সুধাংশু দেখল, সমীরও পাশেব এবটা বেঞ্চে ব্যাপার
মুড়ি দিয়ে শশদে নিদা যাচ্ছে। ট্রেনটা তখন
শ্রীবামপুবে স্টেশন পাব হয়ে পবেব স্টেশনে এসে থেমেছে।
সুধাংশু ভাড়াভাড়া সমীরকে এবটা ধাক্কা মেবে বলল, এই
সমীর, শ্রীবামপুবে পাব হয়ে এলুম যে।

সমীর তখনও পূর্ববৎ নিদ্রায় মগ্ন।

এই সমীর, ওঠ! সুধাংশু মাঝল তাকে দ্বিতীয় থাকা।

• কি ঘুমবে বাবা।

তবও সমীরেব ঘুম ভাঙে না।

এবাব সুধাংশু একটা সৰু কাঠি নিয়ে আস্তে আস্তে
সমীরেব নাকেব ছিদ্র ছোটব মধ্যে ঢুকিয়ে দিল।

ই্যাঁচ্চো—ই্যাঁচ্চো,—নিদ্রিত লোকটি হাঁচতে হাঁচতে
উঠে বসল।

একি। সমীরেব প'দবতে উঠ বসলেন একজন বৃদ্ধ
ভদ্রলোক। একি ভেঙ্কি নাকি। সমীর তাহলে শ্রীবাম-
পুবেই নেমে গেছে। আব ভদ্রলোকটিও কখন তাব
স্থানে ব্যাপার জড়িয়ে শুয়েছেন, তা সুধাংশুৰ অজ্ঞাত।
কাবণ, সেও এক্ষণ ঘুমুচ্ছিল। কে কখন নামছে বা
উঠছে, তাব খবৰ সে জানবে কি কবে?

ভদ্রলোকটি ঝাঞ্জা হয়ে উঠলেন, ঠিয়াকি কবাব আব
জায়গা পাওনি? ই্যাঁচ্চো—নাকে কাঠি দিয়ে ভদ্রলোকের
—ই্যাঁচ্চো—ঘুম ভাঙান। ই্যাঁচ্চো। আজ আমি তোমাকে
পুলিশেব হাতে দেব। ই্যাঁচ্চো—ই্যাঁচ্চো,—বাক্সাঃ!!!

গাড়ী হাওড়া স্টেশনে এসে থামতে না থামতে
সুধাংশু ভাড়াভাড়া গাড়ী থেকে নেমে ভীডেব মধ্যে
অদৃশ্য হয়ে গেল। মনে মনে বলেও উঠল, খুব বেঁচে
গেছি বাবা। জয় মা কালী।

(৩)

সুধাংশু তাব কাকা নিখিলবাবুর বাড়ীতে এসে
উঠেছে।

বাত্রে খাবাব সময় নিখিলবাবু সুধাংশুকে বললেন,
হঠাৎ এমন অসময়ে এস পড়লি যে।

একটা টিউসনিব সন্ধানে এসেছি। কালীঘাটে
অখিল সেনেব বাড়ীতে একটা ছেলের জন্তে একজন গৃহ-
শিক্ষক চাই। যদি—

কোথা? কালীঘাটে অখিল সেনেব বাড়ীতে?

ই্যাঁ,—ত্রিশ টাকা মাইনে। মাত্র দু'ঘণ্টা পড়াতে
হবে

আবে, অখিল সেন যে আমাব বালাবন্ধু। তাব
বাড়ীতে? বেশ-বেশ—

নানি বকম আলোচনাব পর ঠিক হল—কাল সকালে
সুধাংশুকে নিয়ে নিখিলবাবু অখিলবাবুর বাড়ীতে টিউসনিব
বাবস্থা কবতে যাবন।

পরদিন সকালে।

সুধাংশু কাকাব সঙ্গে অখিলবাবুর বাড়ীতে এল।
নিখিলবাবু সুধাংশুকে নিয়ে তাঁর ঘবে ঢুকলেন।

ঘবে ঢুকেই সুধাংশু যে মুচ্ছিত হয়ে পাড় গেল না,
তাব কাবণ বোধ হয় পাশেই ছিল ঐ দেওয়ালটা। কিন্তু
তবে সে ঠক্ ঠক্ করে সাঁপতে লাগল। ঘরে যে
ভদ্রলোকটি (অখিলবাবু) বসে আছেন, সুধাংশু দেখলে
তিনিই হচ্ছেন, ট্রেনেব সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক।

আবে নিখিল যে, এস এস। তাবপর,—খবর কি?
অখিলবাবু প্রশ্ন হেসে বললেন।

নিখিলবাবু সুধাংশুর টিউসনিব কথা পাড়লেন।
সুধাংশু কম্পিতদেহে শুনতে লাগল।

অখিলবাবু সুধাংশুকে ভালকবে দেখে বললেন,
ও। এই বুঝি তোমার ভাইপো সুধাংশু। এর সঙ্গেই
যে কাল ট্রেনে আমাব দেখা হয়েছিল।

নিখিলবাবু উৎফুল্লচিত্তে বললেন, তাই নাকি? কাল?
—ট্রেনে।

সুধাংশুর অবস্থা তখন কেমন হচ্ছে, বুঝতেই পারছ।
এইবাব বুঝি অখিলবাবু তাব কাকাব কাছে ট্রেনেব
ব্যাপারটা প্রকাশ কবে ফেলেন। ভয়ে কপালে তার
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল সেই শীতের সকালেও।

কিছু অখিলবাবু হেসে বললেন, এস বাবা সুধাংশু,
আজ থেকে তুমি আমাব পিষ্টুব মাস্টারমশাই হলে।

ওঃ। সুধাংশুকে তখন পায় কে? ছোট্ট গিয়ে
অখিলবাবুর পায়েব উপব ঠক্ কবে মাথা ঠুকে ফেলল।

ক্যালেন্ডার নেভার এণ্ডিং

শ্রীকালিদাস সাহা

১৩৪৭ সনের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীঅনিলবরণ এই প্রক্রিয়া মত অতীত ও ভবিষ্যৎ যে কোন বছরের মহাস্তি লিখিত “ক্যালেন্ডার ১৯৪০” পাঠ করিয়া আমি যে কোন মাসের যেকোন ইচ্ছা তাবিখে কী বার ছিল। নিম্নের প্রক্রিয়াটি পাঠশালাব গ্রাহক বন্ধুগণকে উপহা বা হইবে তাহা নিরূপণ করা যাইবে। দিতোছি।

সাধারণ বছর

জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন	জুলাই	আগষ্ট	সেপ্টেম্বর	অক্টোবর	নবেম্বর	ডিসেম্বর
৩	৩	৬	১	৪	৬	১	৫	-	৩	৫	১

লিপইয়ার

জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন	জুলাই	আগষ্ট	সেপ্টেম্বর	অক্টোবর	নবেম্বর	ডিসেম্বর
৩	৪	০	২	৫	০	৩	৬	১	৪	৬	২

বর্ষের শতাব্দী জ্ঞাপক সংখ্যাকে ৪ দ্বারা ভাগ করিয়া উহার ভাগফল ও ভাগশেষ নিন।

বর্ষ জ্ঞাপক বাকী সংখ্যা হইতে ১ বিয়োগ করিয়া তাহাকেও ৪ দ্বারা ভাগ করিয়া উহার ভাগফল ও ভাগশেষ নিন।

প্রথমে প্রাপ্ত ভাগশেষের সহিত দ্বিতীয় বাবেব প্রাপ্ত ভাগফল যোগ করিয়া তাহাকে ৫ দ্বারা গুণন করুন। ঐ গুণন ফলের সহিত দ্বিতীয় বাবেব প্রাপ্ত ভাগশেষ, মাসের তাবিখ জ্ঞাপক সংখ্যা ও উপবেব ছকে লেখা নির্ণয় মাস জ্ঞাপক সংখ্যাব বামের সংখ্যা একত্র যোগ করিয়া ফলকে ৭ ভাগ করুন। কিন্তু জানুয়ারী মাসের বেলায় মাস জ্ঞাপক সংখ্যা যোগ করিতে হইবে না। এক্ষণে অবশিষ্ট যদি ‘০’ হয় তবে ববিবাব। ‘১’ হইলে সোমবার ‘২’ হইলে মঙ্গলবার—এইরূপে বার নির্ণয় করা যাইবে।

লিপ ইয়ার হইলে পূর্বোক্ত সমস্ত প্রক্রিয়া করিয়া লিপইয়ারের ছকে লেখা নির্ণয় মাস জ্ঞাপক সংখ্যাব বামের সংখ্যা লইতে হইবে তাহাব পর সবই পূর্বমত নির্ণয় করুন।

দৃষ্টান্তঃ। ১৯৩৯১০ই মার্চ কী বাব ছিল ?

১৯ বার্ষিক শতাব্দী জ্ঞাপক সংখ্যা।

৩৯ বর্ষ জ্ঞাপক সংখ্যাব বাকী অংশ

	ভাগফল	ভাগশেষ
১৯—৪—	৪	৩
৩৯—১=৩৮—৪=	৯	২
৯+৩=১২×৫=৬০—গুণন ফল		
২—দ্বিতীয় বারে প্রাপ্ত ভাগশেষ		
১০—তারিখ জ্ঞাপক		
৩—ছক অনুযায়ী মার্চের বামে পূর্ববর্তী মাসের সংখ্যা		

$$\begin{array}{r} 9 \overline{) 95} \\ 90 - \\ \hline 5 \end{array}$$

ভাগফল = ১০ — ৫ অবশিষ্ট

৫ অবশিষ্ট বহিল,
অতএব শুক্রবার ছিল।

শিশু-সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথ

শ্রীধরবরজেন সবকার

গ্রাঃ নং—১১৮

ববীন্দ্র-প্রতিভা সাগরের মতোই বিবীট ও বহুস্ত-ঘেবা।
এব সামনে থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়—নির্বাক হয়ে।
যে কবির কণ্ঠ হ'তে উৎসাহিত হলো মহামানবের জয়গান,
যে কবির লেখনীতে মানব-জীবনের চিব-বহুস্ত, প্রেম,
ভালোবাসা রূপ পেলো অপকৃপণাবে, মুখব কবলো
প্রকৃতির মুক ভাষাকে যে কবি, কবলো বিশ্লেষণ
স্বপ্নাতিস্বপ্ন মনঃস্তাত্ত্বিক বহুস্ত, তাবই লেখনী যাহু স্পর্শে
প্রকাশ পেলো শিশু-মনের অপকৃপণ রূপবাস্তব তাব রূপ,
বহুস্ত নিয়ে। পৃথিবীর কোন যুগে, কোন দেশে,
কোন শ্রেষ্ঠ কবির কণ্ঠে শিশু-মনের বহুস্তময় বাণী এমন
ভাবে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে? তাই ববীন্দ্রনাথ সকল দেশের
শিশু-প্রশংসকবি, নিপুণ শিল্পী।

শিশু-ভালো-লাগা, মন্দ-লাগা, তাব বহুস্ত-ঘেবা
অপকৃপণ মনের কোণে যে ভাব, যে কল্পনা ওঠে দ্রুত,
তাকে কপায়িত কবতে যে সাহিত্যের প্রয়োজন—তাই
হলো শিশু-সাহিত্য। এ সাহিত্য বচনা কবতে হলে
শিশু-মনের গহনে প্রবেশ কবে শিশু-সরলতা, শিশু-দৃষ্টি
নিয়ে তাকে হতে হবে শিশু। বিশ্বকবি ওদেবই মত
একজন শিশু, ওদেবই খেলাব সঙ্গী,—ওদেব খেলাঘরের
গায়ক ও কবি। ববীন্দ্র সাহিত্যের সু-সমালোচক চাক
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—‘ববীন্দ্রনাথ শিশু-ও শৈশবের
অমুবাগী কবি। শিশু-মনস্তত্ত্ব, স্মৃতি, দুঃখ এমন প্রাণ
দিয়ে অমুতব ও প্রকাশ কবতে পৃথিবীর আব কোন কবি
পাবেন নাই।’

ববীন্দ্রনাথকেই বাংলা-প্রকৃত শিশু-সাহিত্য-প্রচা বলা
যায়। তার আগে কেউ কেউ এ কার্যে ব্রতা হলেও
তাদের রচনা শিশু-মন স্পর্শ কবে নি। তাঁরা এমন কিছু
রেখে যান নি যাতে শিশু পায় তার কল্পনা-প্রবণ মনের
‘দ্রুত প্রকাশ’। তাঁরা শিশুকে দেখেছেন বয়স্কের দৃষ্টিতে
তাই শিশু মনের বহুস্ত, অচিন্ত্যনীয়তা তাঁদের কাছে রয়ে
গেছে অপরিচিত। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে অজ্ঞাত শিশু-
সাহিত্যিকদের তফাত এইখানে যে তিনি বিশ্ব-সংসারকে
প্রকাশ করেছেন শিশুর দৃষ্টিতে আব অজ্ঞাত লেখকরা
প্রবীণের দৃষ্টিতে বিচার কবেছেন। শিশু-প্রকৃত পবিত্র
তাঁরা পান নি তাই তাঁদের বচনা সাহিত্য হয়ে ওঠে নি।

আধুনিক শিশু সাহিত্যিকরা শিশুর মনকে না বুঝেই
ব্রতা হয়েছেন সাহিত্য চর্চায়। তাই শিশু-চিত্ত গঠন করার

মুখ্য বস্তুটাই আজকের শিশু-সাহিত্যের প্রধান অভাব হয়ে
দাঁড়িয়েছে। এতে এড়ভেঙ্কাব আছে, গল্প আছে, আছে
জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা, নীতিপাঠ। কিন্তু নেই সেই আসল
লেখা যা পড়ে শিশু-অবচেতন মন হঠাৎ কোন রহস্তের
আলো পেয়ে চমকে উঠতে পাবে, যা শিশু-অতি চঞ্চল
মনকেও রহস্তময় অজ্ঞানা চিন্তায় ক্ষণেকের জগত থমকে
দাঁড় কবতে পারে। প্রাণকে স্পর্শ করে না, তাই
আজকের শিশু-সাহিত্য প্রাণ-হীন, এতে নিচুদেবের
বাস্তবতা এসে ভিড় কবেছে। ববীন্দ্রনাথের একটা কথা
উদ্ধৃত কবে দিলে এটা আবও স্পষ্ট হয়ে উঠবে।—
‘ছেলেদের বই যাবা লেখেন, দেখি তাঁরা প্রচুর পরিমাণে
কেনাব যোগান দিয়ে থাকেন।’

শিশু-সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথের দান অতুলনীয়। একে
বলা যায়—

One with a flash begins and ends in smoke,
Another out of smoke brings glorious light,
And (without raising expectation high)
Surprises us with dazzling miracles

(Rose Common)

শিশু চিব-নবীন—আবার পুরানের মোহ আছে তাকে
ঘিরে। ববীন্দ্রনাথেরই কথায় বলি—সর্বপ্রথম সে যেমন
নবীন, যেমন স্বকৃমাব, যেমন মুচ ছিল আজও ঠিক তেমনি
আছে। সে ‘প্রপাতের আলোর সমবয়সী’। এই চির
নবীনত্বের কাবণ এই যে শিশু—প্রকৃতির সৃজন। আর
বয়স্ক মানুষ—মানুষের নিজেবই কবা রচনা। এই কথাটা
ভুলে যান বলাই আধুনিক শিশু সাহিত্যিকদের ব্যর্থতা দেয়
দেখা। প্রবোধের উপর শিশু-দাবী চিবদিন। সে সারল্যের
প্রতিমুতি,—চিবদিন কবির হৃদয় জয় করে আসছে সে।
সত্যকে জানতে তার মত কেউ পারে না—Children
know the truth (Swinburn)

ববীন্দ্রনাথ শিশুকে দেখেছেন অনেকভাবে। শিশু
যেন তাঁব নিকটআত্মীয়। কবি শিশু হয়ে তাকে তার
নিজের দৃষ্টিতে দেখেছেন, আবাব টেনিসন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের
অত শিশুকে দেখেছেন—দার্শনিকের চোখেও।

শিশু-সাহিত্যে ‘শিশু’ তাঁর শ্রেষ্ঠ দান। শিশুর
চঞ্চল পদধ্বনি শোনা যায় কবিতাগুলিতে। ‘মোহন
মায়াস্পর্শ ঘিরে আছে তাতে, শিশুর ব্যাকুল উৎসুক দৃষ্টি

পড়ে চোখে—সামনের পথ তার ছর্বোধ্য কলববে মুখর, সে শোনে তাব অশ্রান্ত সংগীত। মনে তার হাজাব স্বপ্ন, অজানা চাক্ষু্য, অমৃত কামনা, নাম না-জানা নানাদেশের ছবি, আবাব পবির দেশ, পুরানব দেশ, রূপকথার রাজ্য জাগিয়ে তোলে এর অম্পষ্ট আনন্দ-বেদনা। সাত ভাই চম্পা আব পারুল দিদির দুঃখে তার হৃদয় আকুল, ‘মধুমাবির নৌকায় সে পাড়ী দিতে চায় সাত-সমুদ্র-তেব নদী, ‘সাত বাজাব ধন-মানিক’ আনাব তাব একান্ত সাধ।

—“এলেম আমি কোথা থেকে,

কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমাবে?” এ যেন শিশুব কাছে প্রহেলিকা একটা। কেমন করে সে আলোকময় অজানা ধরণীব মাঝে এলো—কোন অচিন রূপেব দেশ হতে? শিশু-মনের প্রশ্ন ও অহুসক্লিৎসা এমন নিখুঁত-ভাবে রূপ দিতে আব কোনও কবি পেবেছেন বলে মনে হয় না।

শিশু ভালোবাসে বঙ্, সে চায় ছবি। তাব কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই, বাস্তব ও কল্পনাব সীমাও তার কাছে অম্পষ্ট। ‘তাহার নিকট অদ্ভুত কিছুই নাই, কাবণ তাহাব নিকট অসম্ভব কিছু নাই।’ (ববীন্দ্রনাথ) সে রূপকথাব অপূর্বতা ভালোবাসে, সেই অপূর্বতাই তাব প্রধান কৌতুক। সে বোঝে না খোঁকা না হয়ে কুকুবছানা বা টিয়ে হতে চাইলে তাব মা সায় দেয় না কেন? শিশুব মন Dynamic সে এক জিনিষে নিজেকে নিবিষ্ট রাখতে পারে না। এখন যা ভাবছে—কিছু পরেই অত্র কল্পনা এসে অধিকাব কবে তাব মন। সে কাবুলিওয়ালাব ‘মিন্নু’। সে চাঁপা গাছে চাঁপাফুল হতে চায়, হতে চায় পাহাবওয়াল, দইওয়াল, প্রহবী, বাজাব ডাবহবকা, তিথাবী হয়ে সে যেতে চায় দেশ থেকে দেশান্তবে—গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াবার লোভে। আবাব সে বলে—‘আমি পণ্ডিত হব না। যা—যা আছে সব দেখবো, কেবলি দোং বেডাবো’ শিশুব মাঝে এই যে Bohemian spirit—একে সহজ সবল কথায় রূপ দিয়ে জীবন্ত কবে তুলতে এক ববীন্দ্রনাথ ছাড়া আব কেউ পাবেন নি। কত সহজ এর প্রকাশ—ফেবীওয়াল দেখে শিশু চঞ্চল হয়ে ওঠে।

ইচ্ছে কবে শেলেট ফেলে দিয়ে

অমনি কবে বেড়াই কবে ফেবী।

বাস্তবকে স্বীকাব করে না শিশু—অত্র বাজোর বাসিন্দা সে। যেখানে কল্পনাব অবকাশ আছে—আছে রূপ, আছে বঙ্, অপকূপ সে দেশ, অপ্রতক্ষ্য তাব অস্থায়ী আবাস—তেতলার নির্জন ছাদেব কোণে, সাত সমুদ্র তেবো নদীব পারে আবাব পাঁচমুড়া পাহাড় পেরিয়ে শ্রামলী নদীব ধারে তার মনেব রূপরাজ্য। কবি শিশু হয়ে তার

মনের গোপন গবরটি জেনে নিয়েছেন, তাই তাঁব মত শিশু-মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করতে আব কেউ পারে নি।

“* * * মাইনে দিচ্ছি আমি,
হয়েছি যে বাবাব মত বড”—

শিশু মনস্তত্ত্বের স্বপ্ন অহুভূতি এমনভাবে আব কারও লেখাব ফুটে ওঠে নি।

শিশু ভালবাসে adventure অজানা বিপদ বোমাঞ্চ জাগায় তাব ছোট বুক - বীবন্ত প্রকাশেব কাঙ্ক্ষনিক আনন্দে তাব মন ভবে ওঠে অদ্ভুত শিহবণে। সে মনকে বলে—

“ছুটিয়ে বোডা গেলাম তাদেব মাঝে,

ঢাল তলোরাব বন বনিয়ে বাজে,

কি ভয়ানক লড়াই হলো মা যে,

শুনে তোমাব গায়ে দেবে কাঁটা।”

আধুনিক adventureএব গল্পেব সাথে এর কত তফাৎ।

‘শিশু’ ‘শিশুভোলানাথ’, ‘ডাকঘর’ ‘ছডাব ছবি’, ‘সে’, ‘খাপছাড়া’, ‘ছেলেবেলা’ শিশু সাহিত্যেব অমূল্য সম্পদ।

‘সে’—অদ্ভুত গল্প, অসংলগ্ন, আবাস্তবের কল্পনা, গল্পেব বাধুনি আলগা, ঘটনা এলোমেলো, সমস্তটা একটা অনিষমেব বাজত। শিশু নিয়ম মানে না, মেনে চলতে জানে না। সে যে অল্পদিন হল নিরমহীন বাজা হতে এসেছে। তাব মতত চঞ্চল চিবন্তন খেয়ালী মন জানে না কোন বাবা, বোঝে না যুক্তি, বেপবোষা অনিয়মে গড়া সে একটা অদ্ভুত জীব।

‘খাপছাড়া’য় আছে কতকগুলো মজাদার কবিতা। হালকা হাসিব ছড়া, বেদনাতান, উদ্দেশহীন নিবব্বক কবিতাগুলোয় শিশু-মনস্তত্ত্ব এমন নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে বিশ্বকবিবে শুধু কেবল শিশুবই একান্ত আপনাব বলে মনে হয়।—

“নীলুবাব বলে—শোনো নেয়ামৎ দজ্জি

পূবানো ফ্যাশানটাতে নয় মোর মজ্জি

শুনে নেয়ামৎ মিক্রা যতনে পচিশটে

সম্মুখে ছিদ্, বোভাম দিল পুঠো।”

হালকা মেঘেব মত ভেসে চলেছে—অর্থ-ভাবেব বন্ধন নেই, সাবলিল, স্নন্দব তাব গতি।

গল্পেব মত কবে বলা, হালকা তুলিতে আঁকা, ছেলে বেলাব কাহিনী আছে ‘ছডাব ছবি’তে।

‘রুটি পড়ে টাপুব টুপুব’ প্রভৃতি ছড়া শিশুর ‘শৈশবের মেঘঘূত’।

‘নোটন নোটন পায়বাসুলি ঝোঁটন বেঁধেছে’।

বড সাহেবেব বিবিগুলি নাইতে এসেছে—‘এই যে নিভতে বসে ছবি রচনা করে যাওয়া—এ স্বপ্নের মত—

‘মানসিক মেঘবাজ্যের লীলা’—অর্থ নেই, ভাব নেই। তাই কেবল ছবি চিত্রকাল ধরে শিশুর মনোবজ্ঞান কবে আসছে। ‘সে কেবল ছবি চায় কিন্তু সে ছবিকে ভাবের অক্ষবানে রাখা করতে চাহে না’ (ববীন্দ্রনাথ)।

‘ছেলেবেলা’ কবির ছেলেবেলায় ‘কাহিনী’ নয়

‘কাকলী’। এব মাঝে যে কোন শিশু তাব মনেব গোপন বাগিনীটি পাবে খুঁজে।

বিবট প্রতিভাকে কথার দ্বারা মাপতে যাওয়ার মত পাগলামী ও ধূর্ততা আর নেই। তাই আজ সাগরের মতো বিবট মনস্বিতা ও প্রতিভাকে প্রগতি জানিয়ে বিদায় নিই।

নানাপ্রসঙ্গ

এই গড়ে পাঠশালায় চতুর্থ বৎসর শেষ হল। আগামী আশ্বিন থেকে এই পত্রিকা পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করবে।

চাব বৎসরের মধ্যেই পাঠশালায় যে বহু জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, যে কোনো নতুন মাসিকের পক্ষে তা গৌরবের বিষয়। দেশের প্রায় সমস্ত ছোট বড় প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক মণ্ডলী, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, বাসায়নিক প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের বিশেষজ্ঞরা পাঠশালায় জন্ম সন্মিলনে লেখনী ধারণ করেছিলেন। আমরা তাঁদের কাছে বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ।

যুদ্ধের জন্ম প্রত্যেক জিনিস দুর্ভাগ ও দুর্মূল্য হয়ে ওঠায়, পাঠশালায় পৃষ্ঠা সংখ্যা কিছু কমাতে হয়েছে, ছবি দেওয়া এককম বন্ধ করতেই হয়েছে। তিনবড়ে প্রচ্ছদপট ছাপাবার বিলাস বর্জন করতে হয়েছে। লেখকদের মর্যাদার উপযুক্ত দক্ষিণা দেওয়াও এখন আর সম্ভব নয়, কারণ পাঠশালায় আর থেকে ভাব সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ হয় না। আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেই কাগজ খানিকে চালানো হচ্ছে দেশের ছেলেমেয়েদের সত্যিকার শিক্ষিত মানুষ কবে গড়ে তোলবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে।

পাঠশালায় প্রচাব যত বাড়ছে, এ প্রাহক সংখ্যা যতই উর্ধ্বে উঠছে ততই আমাদের শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হয়ে উঠছে জানি, কিন্তু, তবুও বৎসরের শেষে এ পত্রিকাখানির কোনো আয় হওয়া দূবে থাক, এখনও এ স্বাবলম্বী হতে পাবে না কেন এটা হয়ত অনেকের কাছে হেঁয়ালি মনে হবে। ব্যাপারটা তবে খুলে বলি—

প্রত্যেক কাগজের আয় ব্যয়ের মেকদণ্ড হচ্ছে কাগজের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠাগুলি। ‘প্রবাসী’, ‘ভাবতরঙ্গ’, প্রভৃতির ন্যায় চিত্রবহুল এবং প্রায় ১৫০২০০ পৃষ্ঠার এক একখানি পত্রিকার প্রকাশ ব্যয়ই প্রায় একটাকের উপর অথচ তাঁরা কাগজগুলি মাত্র আট আনা মূল্য বিক্রয়

করেন। এটা সম্ভব হয় কেবলমাত্র বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠাগুলির দক্ষিণে।

বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য যে টাকা এঁরা প্রতিমাসে পান তাতে পত্রিকার সমস্ত ব্যয় কুলিয়েও তাঁদের হাতে অর্থ প্রচুর থাকে। প্রত্যেক বইখানিতে এক টাকা কার খরচ পড়লেও এঁরা বইখানি মাত্র আট আনা মূল্যে অনায়াসেই দিতে পারেন।

কিন্তু তোমরা বোধহয় লক্ষ্য করে থাকবে যে পাঠশালা পত্রিকায় বিজ্ঞাপন আছে মাত্র তিনটি—‘ক্যালকটাকেমিক্যাল’ ‘বিশ্বভাবতী’ ও ‘ডোঙ্গরের বালামৃত’। অবশ্য আবও কিছুকিছু বিজ্ঞাপন যুদ্ধ বাধবার পূর্বে ছিল, কিন্তু যুদ্ধের জন্ম বিদেশ থেকে মাল আর আসছেন বলে বুধা বিজ্ঞাপন দেওয়া তাঁরা বন্ধ করেছেন। বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কাজে মাঝে মাঝে যে সব লোক নিয়োগ করা হচ্ছে, তাঁরা ব্যবসায়ী মহলে খুর ফিরে এসে জানাচ্ছেন—ছেলেদের কাগজে কেউ বিজ্ঞাপন দিতে বাজি নন।

এ সংবাদটায় অবশ্য আমাদের দেশের ব্যবসায়ী মহলের বুদ্ধি বিবেচনা ও দূরদর্শিতার অভাবই সূচিত হয়। কারণ তাঁরা কেউ এটা ভেবে দেখেন না যে ছেলেদের কাগজের প্রধান অলুবাগীহ হলেন ছেলেদের মা, মাসি, দিদি বউদিব দল। তাছাড়া পাঠশালায় প্রতিমাস ‘ক্রসওয়ার্ডপাজল’ থাকে বলে এটা ছেলে মেয়েদের মাষ্টার ও অভিভাবকদেরও হাতে হাতে ধোরে। বাংলাদেশের বহু চিংড়াজী হাই ইস্কুল, মাধ্যমিক বিদ্যালয়, পাঠশালা, লাইব্রেরী, ক্লাব, সঙ্গ, সমিতি ইত্যাদি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পাঠশালায় প্রচাব রয়েছে। যে কোনও এক সংখ্যা পাঠশালা খুলে দেখলেই তাঁরা দেখতে পারেন যে পাঠশালা কেবলমাত্র বাংলা ও আসাম প্রদেশের সকল জেলাতেই যায় না, বাংলার বাইরেও জামশেদপুর, পুর্ণিয়া, পুর্নুলিয়া, বাঁচি, এলাহাবাদ, কানপুর, পাটনা, গয়া, দিল্লী, সিমলা, লঙ্কো, লাহোর, রায়পুর, বেয়ার

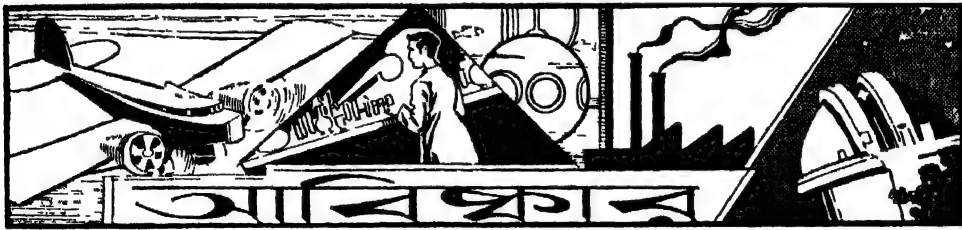
(সিপি) জব্বলপুর, বাঙ্গালোর, বোম্বাই, কলোম্বো, রেকুন, প্রভৃতি ভারতের সুদূরস্থিত প্রবাসী বাঙ্গালীদের অন্তঃপুরেও পাঠশালায় নিয়মিত যাতায়াত হয়েছে।

সুতরাং অতি সামান্য মাসিক ব্যয়ে এমন বিস্তৃত প্রচাবেব সুযোগ যে দেশের ব্যবসায়ীরা নিতে আগ্রহশীল নন তাঁদের ব্যবসায় বুদ্ধির সঙ্কে সংশয় জাগা বিচিত্র নয়। কতকগুলি বিশেষ জিনিসের ব্যবসায়ীদের পক্ষে এই ছেলেদের কাগজই যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচাব-বাহন একথা বলা বাহুল্য মনে করি। যেমন ধকন ছেলেমেয়েদের পড়াবার মত পুস্তক, পত্রিকা ও গ্রন্থাদির বিজ্ঞাপন, ছেলেমেয়েদের খেলবার উপযোগী পুতুল, বল, বাঁশী ইত্যাদি যাবতীয় ক্রীড়াব সমগ্রাম, গৃহস্থ পবিবাবের ব্যবহাবোপযোগী ফার্ণিচার্শ, টয়লেটস্, জুয়েলাবি, স্টেশানারী জব্বাদি, জামা কাপড় জুতা মোজা গেঞ্জা ছাতা নাঠি ইত্যাদি। ছেলেমেয়েদের পাবাশুলেটাব, বাইসাইকেল, টাইসাইকেল ইত্যাদি, ছেলেমেয়েদের প্রিয় ট্রফি, লজেন্স, দিসকিট, চকোলেট প্রভৃতি, ছেলেমেয়েদের ফুড, বালি, টনিক ও ঔষধপত্র, ছেলেমেয়েদের এডুকেশন ও ম্যাবেজ ইন্সওরেন্স ইত্যাদি। এইরকম অসংখ্য বিষয়ের নাম কবা যেতে পারে যার প্রচাবেব পক্ষে পাঠশালা সর্বাপেক্ষা উপযোগী পত্রিকা। ‘পাঠশালা’ যদি এদের সকলের নিকট বিজ্ঞাপনে সাহায্য পেত, তাহলে সমস্ত ছেলেদের কাগজের মধ্যে যে স্থান সে আজ অধিকার কবেছে তা অধিকতর উজ্জল ও গৌববময় করে তুলতে পাবত।

বিনা বিজ্ঞাপনে যাতে সে বেঁচে থাকতে পারে, পাঠশালাকে উপস্থিত সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই অগ্রসর হতে হচ্ছে, কাজেই যুদ্ধেব হাঙ্গামায় ও বিজ্ঞাপনের কার্পণ্যে চতুর্থ বৎসরের পাঠশালাব পৃষ্ঠা সংখ্যা অগ্ৰান্ত বৎসর অপেক্ষা কিছু কম হলেও বিষয় বৈচিত্র্যে পাঠশালা এবৎসরও যে সমস্ত সহযোগিদেব অতিক্রম করেছে এব বার্ষিক সূচীর প্রতি দৃষ্টিপাত কবলেই তাব প্রমাণ পাওয়া যাবে।

পাঠশালা নিতান্ত ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত নয়। যারা একটু বড় হয়েছে এবং উচ্চশ্রেণীতে পড়ে, পাঠশালা তাঁদেরই কাগজ। ছেলেমেয়েদের গ্রাহক কবে দেবার সময় এই কথাটা অভিভাবকদের স্বরণ বাখতে অল্পবোধ করি।

পঞ্চম বর্ষের পাঠশালাব যাবা গ্রাহক থাকতে চান তাঁবা ১০ই ভাদ্রের মধ্যে মনিঅর্ডাবে তাঁদের বার্ষিক টাঙ্গা ৩৷ টাকা বা ষাণ্মাসিক টাঙ্গা ১১০ টাকা পাঠিয়ে দেবেন। যাদের গ্রাহক থাকবাব আব ইচ্ছা নেই তাঁবা যেন ১০ই ভাদ্রের মধ্যে পত্র লিখে আমাদের জানান। কেন না—, যাদের কাছ থেকে কোনো খবর বা মনিঅর্ডার ১০ই ভাদ্রের মধ্যে পাওয়া যাবে না, আশ্বিনের রবীন্দ্র সংখ্যা পাঠশালা তাঁদের ঠিকানায় ভি: পি: করে পাঠানো হবে। ভি: পি: কেবত এলে আমাদের অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয় এটা যেন সকলে মনে রাখেন। ষাণ্মাসিক গ্রাহকদের কাগজ ভি: পি: করা হয় না। কাবণ তাতে গ্রাহকদেরই ক্ষতি হয়।



বিষাক্ত রক্তমাশয়ের প্রতিকার

‘বাসিলারী ডিসেন্ট্রী’ বোগেব নাম শুনলে ভয় পায় না এমন লোক খুব কম আছে। এ বোগ সাক্ষাৎ মৃত্যুর দোসব। সময়ে ধরা না পড়লে এবং উপযুক্ত চিকিৎসা না হলে সমস্ত প্রাণনাশের আশঙ্কা। এই বিষাক্ত রক্তমাশয় যেমনি ভীষণ মাঝাক্ত তেমনি প্রবলভাবে সংক্রামক। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় এরোগ প্রথম দেখা দেয় মেসোপোটামিয়া ও প্যালেষ্টাইন অঞ্চলে এবং দেখতে দেখতে ছলক সৈন্ত এতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। মেসোপোটামিয়ার সঙ্গে

ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগ থাকায় এ বোগ আবিষ্কারে এ-দেশেও এসে পৌছেছিল। এখানে যে আসে সেত আর যেতে চায় না, যেমন গত যুদ্ধের মহামারী ‘ইনফ্লুয়েঞ্জা’ এসে এক বৎসরের মধ্যে ভাবতেব ষাট লক্ষ লোককে নিশ্চিহ্ন করে এখানে পাকা বনেদ গেড়ে বসেছে, তেমনি এই ‘বাসিলারী ডিসেন্ট্রী’ও ভারতে এসে স্থায়ী বসবাস শুরু কবেছে। নোংরা জল পান করাব জন্ত, মাছিবসা খাওয়া গ্রহণের ফলে, মশার কামড়ে এবং রোগাক্রান্ত ব্যক্তিব সংস্পর্শে এই বিষাক্ত রক্তমাশয় আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হয়, ভারতবাসীরা এসব বিষয়ে

মোটাই সতর্ক নয়, ফলে বক্রামাশয় বোগ তাদের সহজেই ধবে। এই বোগেব মূল অনুসন্ধান কবে নীগা নামে একজন জাপানী জীবাণুতত্ত্ববিদ প্রথম আবিষ্কার করেন এই বিষাক্ত জীবাণু। তাঁরই নামে চিকিৎসা জগতে এই জীবাণুব নামকরণ হয়েছে “নীগামেলা”। নীগা এই বোগের মূল কাণ আবিষ্কার করলেও এব প্রতিকার এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের জনহপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়েব গবেষক ডাঃ জে, কে, মার্শাল এই ব্যাসিলাবী ডিসেন্টের অব্যর্থ ঔষধ আবিষ্কার করেছেন। এই ঔষধেব নাম “সালফাগিলাইল গুয়ানি-ডাইন”। এই দেড় গজ নামটিকে ভুল কবে ঔষধটিকে বলা হয় ‘সালফাগুয়ান’। এই ঔষধেব একটি প্রধান গুণ যে ইনজেকশান না কবে মুখেও খাওয়ানো চলে। বক্তেব সঙ্গে মেশেনা বলে কোনো কুফল হয় না। ধোবে ধীবে অস্ত্রের মধ্যে গিয়ে কাজ কবে। এই ঔষধ আবিষ্কারেব ফলে বহু জাবন অকালে বিনষ্ট হওয়া থেকে বক্ষা পাবে।

বোমাতরুগ্রস্ত রোগীর চিকিৎসা

লঙনে বহলোক এই বোমাতরু বোগে কষ্ট পাচ্ছেন।

গত বৎসর ডানকার্ক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা বহু সৈনিকও এই বোমাতরু আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ছিলেন। কোনো একজন উদ্ভাবনী শক্তিসম্পন্ন চিকিৎসক এই বোমাতরু বোগ দূর করবার এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করেছেন। তিনি গ্রামোফোন বেকর্ডের সাহায্যে বিমান আক্রমণের সমস্ত শব্দ গ্রহণ করে হাসপাতালে, রোগীদের কাছে অনববত তা বাজাবাব ব্যবস্থা করেছেন। শত্রুব এয়াবোপ্লেন আসছে। সতর্কতামূচক ‘সাইরীণ’ বাঁশী বাজতে শুরু হল, উঠতে লাগল আকাশে আব-এ-এফ-এর বিমান যোদ্ধাবা তাদের গর্জনকারী বিমান নিয়ে শত্রু বিমানকে বাধা দিতে। শুরু হল শূত্র ভীষণ সজঘর্ষ। ফটু-ফটু-ফটু-ফটু-ফটু-ফটু চলেছে মেশিনগানের শব্দ; শুভ্রম শুভ্রম কামান ও বন্দুকেব আওয়াজ। ঝাঁকে ঝাঁকে বোমা পড়ে ফাটে লাগল বজ্রপাতের চেয়েও ভীষণ শব্দে, কাণে তালা লেগে যায়। সমস্ত শরীর চমকে চমকে কেপে ওঠে সে আওয়াজে। কিন্তু, আশ্চর্য যে বোমাতরুগ্রস্ত বোগীবা অনবরত এই শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠছেন।



জার্মানি যখন অকস্মাৎ ডেনমার্ক ও নরওয়ে অধিকার কবে বসল, গ্রেটব্রিটেন তখন আত্মবক্ষাব প্রয়োজনে সম্ভব আইসল্যান্ড দখল কবে নিয়েছিল। গ্রীণল্যান্ড ও নবওয়েব মধ্যস্থলে অবস্থিত এই দুধাব দ্বীপেব উপর গ্রেটব্রিটেনেব অধিকার নাকি ব্রিটিশ স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। ‘আইসল্যান্ড’ ছিল তখন ডেনমার্কের বক্ষণাধীনে এক স্বায়ত্ত শাসন প্রাপ্ত প্রদেশ। গ্রেট ব্রিটেন দিল তাকে পূর্ণ স্বাধীনতাব প্রতিশ্রুতি। ক্রতজ্ঞ আইসল্যান্ড ব্রিটিশ সৈন্ত ও নৌবহকে সাদর স্বর্ঘর্না জানিয়ে করলে তাদের সানন্দে অভ্যর্থনা। তার পর বৎসর ঘুরে গেছে। ব্রিটিশ নৌবাহিনী ও স্থলবাহিনী সেখানে ষাটি গেড়ে বেশ কায়েমী, হয়ে বসেছে। এমন সময়, খবর এল ‘আমেবিকা’ ‘আইসল্যান্ড’ দখল করেছে!

গ্রেট ব্রিটেনেব প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেব এ সংবাদেব প্রতিবাদে আমেবিকাকে এক পত্র লিখে জানালেন যে একপভাবে তাঁদেব একটা ঘোষণা প্রচার করা গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষে অসম্মানজনক। আমেবিকা এজন্ত কোনো দুঃখ প্রকাশ কবেছিল কিনা জানা যায়নি, তবে মার্কিন নৌবহ ও সেনাবাহিনী গিয়ে যে আইসল্যান্ড দখল কবেছে এ খবর পাওয়া গেছে। ব্রিটিশ বাহিনীও সেখানে আছে।

* * * *

কিছুদিন আগে আমেবিকা গ্রীণল্যান্ডেও নৌবহ ও সেনা নামিয়ে গ্রীণল্যান্ডেব সামরিক সুবিধাজনক বিশেষ বিশেষ নৌ ষাট ও বিমান ষাটি দখল করে নিয়েছে। গ্রীণল্যান্ডও ইতিপূর্বে ডেনমার্কেরই অধীন ছিল। কিন্তু, ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষার জন্ত এর কোনো কোনো অংশ বহু পূর্বেই ব্রিটেনের অধিকাবে হস্তান্তরিত হয়েছিল।

* * * *

‘লীজ এণ্ড লেণ্ড’ বিল অনুসারে এ্যাটল্যাটিক ও প্রশান্ত মহাসাগরবৎ অগ্নাত ব্রিটিশ নৌঘাঁটি ও বিমান ঘাঁটি ৯৯ বৎসরব্যব জগ্ন আমেরিকাকে ইজারা দেওয়াব সময় গ্রীন-ল্যান্ডেব ঘাঁটিও মার্কিনেব হাতে সমর্পণ কবা হয়ে ছিল।

* * * *

সেদিন পার্লামেন্টেব বিতর্কের মধ্যে প্রকাশ হয়েছে যে ‘উত্তর আয়ারল্যান্ড’ অর্থাৎ আলস্টার প্রদেশেও আমেরিকা নৌঘাঁটি ও বিমান ঘাঁটিব জগ্ন উপযুক্ত স্থান অধিকার কবেছে, এবং শত শত মার্কিন শ্রমিক নাকি আমেরিকাব প্রয়োজনানুযায়ী সেখানে কায়েমী ভাবে ঘাঁটি নির্মাণ করছে। শোনা যাচ্ছে, স্কটল্যান্ডেও তারা নাকি ঘাঁটি নির্মাণ করতে চাইছে, নইলে, আমেরিকাব প্রস্তুত সামরিক দ্রব্যসম্ভাব নিবাশদে এ্যাটল্যাটিক পাব করে ব্রিটিশ দ্বীপে পৌঁছে দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না।

* * * *

গতমাসেই আমরা বলেছি—উপস্থিত ধাবে মাল নেবাব গবাক্স ব্রিটেন তাব এ্যাটল্যাটিকেব ঘাঁটিগুলি যে একে একে আমেরিকাব হাতে তুলে দিতে বাধ্য হচ্ছে, এটা বেশ বোঝা যায়। বর্তমানে এব পবিতরে আমেরিকাব কাছে যে প্রচুব সাহায্যও পাওয়া যাচ্ছে একথাও ঠিক। কিন্তু, এব পবিতরামে ভবিষ্যতে ব্রিটেনের কোনো ক্ষতি হতে পাবে কি না সেইটা ভেবে দেখা দবকাব। অবশ্য এব স্বপক্ষে এই বলা চলে যে উপস্থিত বিপদ থেকে ত আগে বক্ষা পাই, তাবপব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবা যাবে। এ কথা স্বীকার কবে নিলেও এব মধ্যে ভেবে দেখাবাব আছে এই—যে, এক বিপদ থেকে উদ্ধার পাবাব জগ্ন আর এক বিপদ থেকে আনা হচ্ছে কিনা।

* * * *

একথা তো অস্বীকার কবা চলে না যে, বাস্তবনৈতিক মিতালী অতি ক্ষণভঙ্গুব সম্বন্ধ। স্বার্থেব সংঘাত উপস্থিত হলেই মুহূর্তে তা চূর্ণ হয়ে যায়। যেমন হয়েছে ইজ ফরাসী মৈত্রীব অবস্থা, যেমন হল ক্রম-জার্মান চুক্তিব দশা। আমেরিকাব সঙ্গে ব্রিটেনেব যে সদ্ভাব আজ নিবিড় হয়ে উঠেছে, কে বলতে পারে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টেব অবতর-মানে তা কোনোদিন শিথিল হয়ে পড়বে না ?

* * * *

ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ে ব্রিটেনেব সঙ্গে আমেরিকাব স্বার্থেব সংঘাত যে না ঘটতে পারে এমন নয়। আমেরিকার সাহায্যে বর্তমান যুদ্ধে জয় লাভ কবতে পাবলেও, দীর্ঘ

যুদ্ধেব ফলে নিঃস্ব ও দুর্বল ব্রিটেনকে আবার মাথা তুলে দাঁড়াবাব জগ্ন ব্যবসা বাণিজ্যেব উপর নির্ভব করতেই হবে। অথচ, এই যুদ্ধেব সুযোগে অযুধ্যমান আমেরিকা পৃথিবীর গণ্যশালা অধিকার করে বসবে। সেদিন ব্রিটেন সেখানে এসে দেখবে বাজার মার্কিনের দখলে। মার্কিন সেখানে আর কোনো প্রতিযোগী ব্যাপারীকে যে প্রবেশ করতে দেবে না তাব প্রশ্ন গত যুদ্ধেব পবই পাওয়া গেছে। একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দিই—এই যে ‘সিনেমা’ শিল্প, গতযুদ্ধেব সুযোগে পৃথিবীর বাজার অধিকার কবে বসেছে আমেরিকার ছায়াচিত্র। ব্রিটেন বহু চেষ্টা কবে, এমন কি আইন কবে শুদ্ধ বসিয়েও তাব নিজেব দেশে, ও নিজেব সাম্রাজ্য ও উপনিবেশে ‘মার্কিন ফিল্মেব’ প্রচাব বন্ধ কবতে পাবেনি। এবাব আমেরিকা উঠে পড়ে লেগেছে, বিশ্বেব লোহাব বাজারে একচেটে অধিকার স্থাপন কবতে। হয়ত কববেও সে ; শুধু লোহা নয় আরও অনেক কিছুই বাজার সে চায়।

* * * *

কেবলমাত্র যে, ডেমোক্রেসীব দিক দিয়েই ব্রিটেনেব সঙ্গে আমেরিকাব ঐক্য তাত নয়।—‘ক্যাপিটালিজম’ অর্থাৎ ‘ধন-তান্ত্র্য’ দীপ্ত মস্তেও উভয়েই দীক্ষিত। জাতীয় সম্পদ ও ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যেব জগ্নও উভয়েই সম্পূর্ণ নির্ভর কবে আপন আপন ব্যবসা বাণিজ্যেব উপবই। আমেরিকা যখন দেখবে ব্রিটেন আসছে তাব অরে ভাগ বসাতে বা ব্রিটেন যখন দেখবে যে আমেরিকা তাব বাণিজ্যক্ষেত্রে জয়যাত্রাব পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে তখন আজকেব বন্ধুত্ব স্বরণ কবে তাবা পবম্পবকে সেদিন কখনই ক্ষমা কবেনা। কারণ সেটা যে তাদের জীবন মরণ সমস্ত। তখন হয়ত বাবাবে বিবোধ, বাববে সংঘর্ষ, লাগবে সজ্ঞাত—ভয় ও ভাবনা সেই দিনেব জগ্নই।

* * * *

ব্রিটেন সহসা চোখ চেয়ে সেদিন দেখবে যুদ্ধেব সুযোগ নিয়ে তাব সর্বান্ত ঘিবে মার্কিন অক্টোপাসেব স্রুদূত বাছ তাকে জড়িয়ে ধবেছে। গ্রীনল্যান্ডে মার্কিন, আয়াবল্যান্ডে মার্কিন, স্কটল্যান্ডে মার্কিন, আইসল্যান্ডে মার্কিন, উত্তর সাগরে মার্কিন, ইংলিশ চ্যানেলে মার্কিন—এ্যাটল্যাটিকেব প্রত্যেক প্রয়োজনীয় নৌঘাঁটি ও বিমান ঘাঁটিতে মার্কিন। মার্কিন শ্রমিক তার ডকে ও বন্দবে, মার্কিন নাবিক তার জাহাজে ও রণতরীতে, মার্কিন বৈমানিক তাব আকাশ কোজের মধ্যে ! সেদিন ইংলণ্ডকে আজকের এই পরম বন্ধুর হাত থেকে রক্ষা করবে কে ? এই দৃষ্টিস্তাই আমাদের শঙ্কিত কবে তুলেছে।

গতমাসের খবর

বিজ্ঞান-তাপস আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অলীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বাংলাদেশের পক্ষ থেকে এবং বিবিধ ‘রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রভৃতি বিশ্বজনসভা এ যুগেব এই ঋষির, এই মানব-প্রেমিক, দেশপ্রেমিক, স্বজাতিবৎসল, জ্ঞান বিস্তারে সর্বস্ব উৎসর্গকারী ত্যাগী সন্ন্যাসীকে সাদর সম্বর্ধনা নিবেদন করেছে। পাঠশালাব পক্ষ থেকে আমবাও তাঁকে আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি শতায়ু হোন।

* * * *

বাঁচাব আবগারি বিভাগেব অবসব প্রাপ্ত সুপারিন-টেনডেন্ট শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চন্দ্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা ও জামাতা মমতা ঘোষ ও শৈলেন্দ্র ঘোষের সামান্য একটি দুর্ঘটনায় যে ভাবে অকস্মাৎ অকালে প্রাণবিয়োগ হল এব চেয়ে মর্মান্তিক ও শোচনীয় কিছু বল্পনা কবা যায় না। পাঁচ পাঁচটি ছোট ছোট শিশু-সন্তান এক মুহূর্তে একসঙ্গে পিতৃমাতৃহীন হল। এব কোনো সান্ত্বনাও খুঁজে পাওয়া যায় না। আলো, পাখা, ইন্সি, বেডিয়ো, বেক্রিজাবেটাৰ প্রভৃতি নিত্যব্যবহাৰ বৈদ্যুতিক জিনিসগুলি বালিগঞ্জ অঞ্চলে এ-সি অর্থাৎ Alternate Current সাহায্যে চলে। এই ‘এ-সি’ কাৰেণ্টেব প্রধান দোষ এব সংস্পর্শ মাহুযকে টেনে ধরে বেখে তড়িৎ পৃষ্ঠ কবে। প্রতিবৎসব বহু নবনাবী ও শিশু এ অঞ্চলে এই সর্বনেশে A C কাৰেণ্টেব সংস্পর্শে প্রাণ হাবাচ্ছে। গবর্নমেন্টেব উচিত অবিলম্বে ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীকে এই মাহুযমাৰা কল A C-এ বদলে D C বা ‘ডাইবেক্ট কাৰেণ্ট’ ব্যবহাবে বাধ্য কবা। আমবা যতীন্দ্রনাথকে তাব এই আকস্মিক বিপদে আন্তরিক সহানুভূতি ও সমবেদনা জানাচ্ছি।

* * * *

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পি জি উডহাউস বর্তমান যুদ্ধে জার্মানদের হস্তে বন্দী হয়েছিলেন। সম্প্রতি জানা গেছে জার্মানবা আমেরিকা-যুক্ত-রাষ্ট্রে বেতার-প্রচার-কার্য পরিচালনাৰ জন্ত শ্রীযুক্ত উডহাউসকে নিযুক্ত করেছে। উডহাউসেব বয়স ৬১, তিনি অত্যন্ত সুরসিক ও আমোদ প্রিয় মাহুয। তাঁব সরস বচনাবলী বিশ্বজনেব মনোহরণে সমর্থ। এহেন একজন সুযোগ্য ও জগৎপ্রেমী ব্যক্তিকে জার্মানপক্ষে প্রচাৰকাৰ্যে নিযুক্ত হতে দেখে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করেছে।

* * * *

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব বিভিন্ন পরীক্ষার ফলাফল স্থগীৰ্ঘকাল ধবে গবর্নমেন্টেব প্রকাশিত ‘ক্যালকাটা-গেজেটে’ ছাপা হয়ে আসছে। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, গবর্নমেন্ট নাকি বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্ষার ফলাফল অতঃপর তাঁদেব ‘গেজেটে’ আব প্রকাশ করবেন না। কাৰণ কি ?

* * * *

বাংলা গবর্নমেন্টেব ভূতপূর্ব বাজস্ব সচিব, হিন্দুস্থান ইন্সিওবেন্স কোম্পানীৰ স্বেযোগ্য পরিচালক শ্রীযুক্ত নলিনী-বঞ্জন সরকার দিল্লীতে বড়লাটেব সম্প্রসাবিত শাসন পৰিষদে ভারত সবকাবেব শিক্ষা স্বাস্থ্য ও ভূমি সংক্রান্ত বিভাগেব সদস্য নিযুক্ত হয়েছেন। নলিনীবাবুব এই সম্মানে বাংলাদেশ সম্মানিত বোধ কবেবে।

* * * *

বাংলাব বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত ফজলুল হক সাহেব ভাবতগবর্নমেন্টেব “জাতীয় দেশ বন্ধা পরিষদেব” একজন সদস্য নিযুক্ত হয়েছেন। স্বর্গীয় সাব বাজেন্দ্রনাথ মুখার্জিব পুত্র মিঃ বীবেন মুখার্জিব নামও এ প্রসঙ্গ উল্লিখিত হয়েছে।

* * * *

মিঃ জিন্না মোসলেম লীগেব স্থায়ী সভাপতি ও সভাপক্ষ্য। তাঁব আদেশ অমাত্ত কবে বড়লাটেব অন্তর্বোধে কয়েকজন লীগ সভ্য যুদ্ধেব ব্যাপাবে ভাবত গবর্নমেন্টকে সাহায্য কবাব জন্ত কেন্দ্রীয় সম্প্রসাবিত শাসন পরিষদে ও জাতীয় দেশবন্ধা পরিষদে যোগ দেওয়াতে তাঁবা লীগ-দ্রোহী বলে গণ্য হয়েছেন। আমাদেব মনে হয় স্বদেশ দ্রোহী হওয়াব চেয়ে লাগদ্রোহী বা কংগ্রেসদ্রোহী হওয়া অপেক্ষাকৃত লঘু অপবাৰ।

* * * *

কবিগুরু বরীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিকিৎসার জন্ত শান্তি-নিকেতন থেকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল। তাঁর মৃত্যুশয্যেব পীড়া বৃদ্ধি পাওয়ায় কবি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁকে সম্ভব সুস্থ কবাব জন্ত চিকিৎসকেরা অস্ত্রোপচাবেব সাহায্য নিয়েছিলেন। প্রথমটা কবি একটু ভালবোধ কবেছিলেন। কিন্তু, বাংলাব একান্ত দুর্ভাগ্য এই প্রাচ্যেব মুকুটমণি আব আরোগ্য হয়ে উঠলেন না। গত বৃহস্পতিবার ২২শে শ্রাবণ বেলা ১২—১৩ মিনিটে মহাকবি মহাপ্রস্থান কবেছেন। বাংলাৰ উজ্জলতম দীপ নির্বাণিত হল।



ভাদ্রের প্রশ্ন

১. মাহুবেব অঙ্গে তিল দেখা দেয় কেন ?
—বাজু কুমারী শর্মা, তালচের।
২. মাটির তলায় কতদূর পর্যন্ত নামা যায় ?
—ঋবরজন সবকাব, হাওড়া।
৩. সাধন পথেব অন্তরায় কি ?
—জুবীকেশ কাব্যাবিশাবদ, দাঁতন।
৪. 'প্যাগোডা' বি এবং কে প্রথম নির্মাণ করেন ?
—শৈলেন্দ্রকুমার বায়, কলিকাতা।
৫. ভাবতে সর্বপ্রথম কোথায় কতদূর পর্যন্ত রেললাইন খোলা হয় ?—অবনীভূষণ বেরা, ঘোলদিগরুই।
৬. 'জয়ন্তী' উৎসব সর্বপ্রথম কোথায় কেন এবং কে প্রচলিত করেছিল ?—সৌরীন্দ্রমোহন তালুকদার, চাপাই।
৭. গবম কাঁচে জল দিলে তৎক্ষণাৎ ফেটে যায় কেন ?
—সুনীলকুমার ব্যানার্জি, বামপুর্বহাট।
৮. আষাঢ়ের ১৮নং প্রশ্নেব উত্তর কি ঠিক, না ওতে ভুল আছে ?—পান্নালাল ও কেশবলাল আটা, শালিখা।
৯. 'পাকিস্তান' পনিকল্পনাটা কি ?
—মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, গ্রাঃ নং ৩৪৪২।
১০. শ্রীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে নখ ও চুল বাড়ে কেন ?—পশুপতিনাথ ঘোষাল, কলিকাতা।
১১. জুলিয়ান ক্যালেন্ডার ও গ্রেগোরিয়ান ক্যালেন্ডারে তফাৎ কি ?—সেখ সিরাজউদ্দিন, খাগড়া।
১২. ভাবতবর্ষে কে কখন প্রথম তামাকের প্রচলন করেছিলেন ?—প্রতিমা চ্যাটার্জি, জব্বলপুর।
১৩. 'ওয়ার্কিবহাল মহল' বলতে কী বুঝায় ?
—নীতীশবজ্ঞন দে ও নিখিলবজ্ঞন দে, ঢাকা।
১৪. ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে প্রথম মহিলা 'মেয়র' হয়েছেন এবং তাঁর নাম কি ?—বেবাভদ্র, ঢাকা।
১৫. শীত করলে আমাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে কেন ?—পশুপতিনাথ ঘোষাল, কলিকাতা।
১৬. সূর্য মণ্ডল ও চন্দ্রমণ্ডল ব্যাপাবটা কি ?
—সবোজবিহারী ভাট্টা, কলিকাতা।
১৭. বিবাহিতা মেয়েদেব সীঁথায় সিন্দুর পবা প্রথাব উৎপত্তি প্রথম কোথায় ও কবে ?—মীরা দাস, সীলোট।
১৮. জব বিচ্ছেদের সময় বাগীব ঘাম হয় কেন ?
—মধুঘোষাল, মুগকল্যাণ।
১৯. মাহুঘ প্রথম কথা বলতে শিখেছিল কবে এবং কি উপায়ে ?—শশী ভট্টাচার্য, হেমনগব।
২০. উদয়কালে চাঁদ, অত বড় দেখায় কেন ?
—আরতি গুহ ও অমিতা গুহ, নবগ্রাম।
২১. লালয়ঙের চিহ্ন বিপদেব চিহ্নরূপে কেন ব্যবহার হয় ?—অশ্বিনীকুমার মণ্ডল ও প্রভাতকিরণ দে, আহম্মদপুর।
২২. ব্যবহৃত টর্চেব নিঃশেষিত ব্যাটারি পুনরায় শক্তিশালী (Recharge) করা যায় কিরূপে ?
—বারিদবরন রায়, সাটাবপাড়া।
২৩. উচু বাড়ীর উপর তলায় যাওয়া আসার জন্ত যে 'লিফ্ট' ব্যবহার হয় কে কবে কোথায় তা প্রথম উদ্ভাবন করেন ?—উদয়ভানু সিংহ, কলিকাতা।

২৪. কোনো কোনো তরল পদার্থ গ্রীষ্মকাল আপক্ষা
শীতকালে ওজনে বাড়ে কেন?—শরৎনাথ ভট্টাচার্য, যশুবা।

৩৫ কবে কোথায় কে প্রথম ‘বেফ্রিজারেটর’ উদ্ভাবন
করেন?—তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেলী।

২৬ মাটি খুঁড়ে গর্ত কববার পব সেই গর্ত পুনরায়
ভর্তি কববার সময় কম মাটি লাগে কেন?

—ধীবেন্দ্রনাথ মহাস্তী, দাঁতন।

২৭. গাছের বয়স কি উপায়ে জানা যেতে পারে?

—নীলিমা মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

২৮ বাংলাব সবচেয়ে প্রাচীনতম ঐতিহাসিক স্থান
কোনটি।

—কামদাবজ্ঞন ভট্টাচার্য, নবপুৰ।

২৯. মানচিত্র আবিষ্কার কবেন কে?

—চাঁদু মুখোপাধ্যায়, মহামায়া সাহিত্যমন্দির,
শেওড়াফুলি।

৩০. ‘কোটমার্শাল’ কাকে বলে?

—অশোককুমার নন্দী, কলিকাতা।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—আবও অসংখ্য প্রশ্ন ছাপা হল
না, কাবণ সেগুলি ছাপাব অযোগ্য। অনেক প্রশ্নকারী
প্রশ্নপত্রে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করেননি বলেও তাঁদের
প্রশ্নগুলি প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচিত হওয়া সত্ত্বেও বাতিল
হয়েছে। সুতরাং ভবিষ্যতে প্রশ্নকারীরা তাঁদের নাম
ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর উল্লেখ কবতে ভুলবেন না।

শ্রাবণের প্রশ্নের উত্তর

১। সিনেমার ফিল্ম ছবি তোলবার সঙ্গে সঙ্গে
কথা বলা ও অঙ্কাঙ্ক শব্দের কম্পন বেখাগুলির ক্যামেরা
সংযুক্ত বিশেষ একটি যন্ত্রের সাহায্যে আলোক
বেখায় রূপান্তরিত হয়ে ফিল্মের এক ধারে দাগ বেখে
যায়। সেই ফিল্ম আবার প্রোজেক্টরের সাহায্যে যখন
পর্দার উপর নিক্ষেপ করা হয় তখন আবার প্রোজেক্টর
সংযুক্ত বিশেষ একটি যন্ত্রের সাহায্যে সেই আলোক
বেখায় পবিবর্তিত শব্দের কম্পন রেখাগুলি পুনরায় ক্রমিতে
রূপান্তরিত হয়ে শব্দে পরিণত হয়।

(শ্রীবেন্দ্র দেব প্রণীত ‘সিনেমা’ জ্ঞেয়্য)

২। এটা ভগবানের সৃষ্টিব এক বিবাত কীর্তি। জগতে
প্রত্যাহ কোটা কোটা মানুষ জন্মাচ্ছে, সবাব একই বকম
আকৃতি, কিন্তু, প্রত্যেকেই একটু না একটু বিভিন্ন
রকমেব। নইলে কেউ কাউকে যে চিনতে পাবত না।

৩। পাবাদেব অতি উজ্জল চাকচিক্য গুণেব সংস্পর্শে
কাঁচ আয়নায় পরিণত হয়। উপরস্থ আলোকবাম্বি পাবদা-
বরণ ভেদে অক্ষম। পূবাকালে মানুষ যখন পাবদেব
সাহায্যে আয়না প্রস্তুত করতে শেখেনি তখনও তাদের
মধ্যে আয়নাব ব্যবহার প্রচলিত ছিল। সে আয়না
নির্মিত হত অতি উজ্জল পালিশ করা চকচকে কোনো
ধাতুর পাতের সাহায্যে। ভেদকরে বেরিয়ে যেতে অক্ষম
এমন কোনো চকচকে উজ্জল জিনিষের উপর আলোক
রশ্মি সহজেই প্রতিফলিত হয় বলে তাব উপর যে কোনো
বস্তুব প্রতিবিম্ব বা ছায়া পড়ে। যেমন জলেব মনে,
পালিশ করা দরজার গায়ে, বা মেঝের উপর, প্রাচীর লম্ব
সারিসব কাচে আমবা আমাদের প্রতিবিম্ব দেখতে পাই।

৪। ত্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

৫। তৈল চালিত ইঞ্জিনের শক্তি বৃদ্ধির জন্য তৈলকে

বায়ব সাহায্যে গ্যাসে পরিণত কবিবার যন্ত্র বিশেষ।
সাধারণত মটোর গাড়ীর ইঞ্জিনেব কাবুবেটাব একটি
প্রধান অঙ্গ।

৬। বৈদ্যুতিক যন্ত্রেব সাহায্যে জলধারার শীতলতাকে
বায়ব মধ্যে সংক্রমিত করে সেই শীতল বায়ু আবদ্ধ কক্ষের
মধ্যে সঞ্চালন পূর্বক এবং সঙ্গে সঙ্গে কক্ষস্থ উত্তপ্ত বায়ুকে
অবিরত বৈদ্যুতির যন্ত্র সাহায্যে শোষণের দ্বারা বাইবে
নিঃসরণপূর্বক ঘব Air-Condition করা হয়।

৭। জালাহুদ সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ অপেক্ষা
প্রাচীন মুদ্রিত বাংলা গ্রন্থ যদিও পত্নী গীজ পাত্রী ম্যানুয়েল
জ, আসম্পস্যাউ বচিত ‘কুপারশাস্ত্রের অর্থ ভেদ’ (বাইবেলে
উক্ত গ্রীষ্মেব উপদেশাবলীর ব্যাখ্যা) বোঝায়, কিন্তু এটি
বাংলা ভাষায় বচিত হলেও বাংলা অক্ষবে মুদ্রিত হয়নি।
রোমান অক্ষবে পোতুর্গালে ছাপা হয়েছিল। কাজেই
জালাহুদ সাহেবের ব্যাকরণকেই প্রকৃতপক্ষে এদেশের
প্রথম মুদ্রিত বাংলা পুস্তক বলা উচিত।

৮। মণিপুর মহাবাজেব সহোদর ও বাজ্যেব প্রধান
সেনাপতি রাজাটিকেব্রজিংকে লর্ড ল্যান্ডাউন ফাঁসিতে
হত্যা কববার আদেশ দিয়েছিলেন। কাবণ, আসামেব চীফ-
কমিশনার মিঃ কুইনটনকে বাজমর্ষাদা লজ্বনের অপরাধে ও
মণিপুরেব স্বার্থ বিরোধী কাজ কববার জন্য তিনি তরবারি
আঘাতে বধ কবেছিলেন। মহারাজা নন্দকুমাবেকে লর্ড
হেষ্টিংস জালিয়াতীর অপরাধে ফাঁসি দিয়েছিলেন বটে
কিন্তু মহাবাজ নন্দকুমাব কোনো দেশেব স্বাধীন নৃপতি
ছিলেন না। বাজা রামমোহন রায়েব মত তিনি একজন
উপাধিদারী বাজা ছিলেন মাত্র।

৯। “সখা”

১০। হিন্দুশাস্ত্রে এইরূপই ব্যবস্থা আছে, দিনে

বিবাহ নিষেধ। হিন্দু বিবাহ বব বধুর জন্য পত্রিকা মিলিয়ে একটি বিশেষ লগ্ন স্থির করে বাত্রেই হয় নক্ষত্রের অন্তরুল অবস্থান অনুসারে।

১১। 'বল' দেওয়ার একাধিক পদ্ধতি আছে। তাবমধ্যে 'গুগলি বল' একটি। মিঃ নাইডু এই ধরনের বল দেওয়ায় বিশেষ সুদক্ষ বলে তাঁর 'গুগলি-বোলাব' নাম হয়ে গেছে। যে বল ঘুবতে ঘুবতে আসে এবং মাটিতে পড়ে লাফিয়ে উঠে ঝাঁদিক ঘেঁষে ছোট্ট তাকে 'গুগলি বল' বলে।

১২। 'সমর কোষ দেখ।'

১৩। ১৮৬৪ খ্রীঃ অব্দে আমেরিকাব মিঃ এল, ই, ওয়াটার্স ম্যান' সর্বপ্রথম ফাউণ্টেন উদ্ভাবন করেন।

১৪। ইয়া।

১৫। সপ্তবর্ষযুক্ত স্থ্যালোক আকাশে তির্যকভাবে অর্থাৎ কোনাকুনি প্রতিফলিত হলে দূর থেকে তাব বস্তুর বর্ণটাই আমাদের দৃষ্টিকে সর্বাগ্রে আকর্ষণ করে। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তকালে রবিবর্ণ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের জলকণা, ধূম ও ধূলিকণা দ্বারা তির্যকভাবে প্রতিফলিত হয়, তাই আমরা ঐ সময় সূর্যকে লাল দেখি।

১৬। সাব জেমস ডেওয়ার নামে একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ১৮৯১ খ্রীঃ অব্দে সর্বপ্রথম 'থার্মোফ্লাক্স' উদ্ভাবন করেন।

১৭। স্থানীয় গ্রামেব নাম বা আশে পাশেব নিকট-বর্তী কোনও জনপদেব নাম থেকে স্টেশনগুলির নামের উৎপত্তি হয়।

১৮। বঙ্গ বহন্ত ও পবিত্রাসঙ্কলেই ইংবাজদেব 'জনবুল' বলা হয়, ওরা যত্নেব ত্রায় বলিষ্ঠ ও একত্রে জাত বলে। ১৭১২ খ্রীঃ অব্দে আবু'য়নট 'History of John Bull' নামে একখানি বঙ্গ বহন্তকর সচিত্র বই লেখেন। বইখানি দেশবিদেশে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করে, সন্দেহ সঙ্গ ইংবেজের 'জনবুল' নামটাও চারিদিকে প্রচাৰ হয়ে পড়ে।

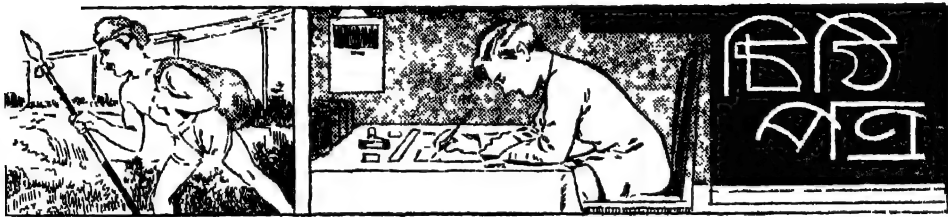
২০। যে দেশে ডাক বিভাগেব ব্যয় বেশী, এবং গভর্নমেন্টেব আয় কম সেদেশে ডাকমাস্তুল বাড়িয়ে গভর্নমেন্ট আয়বৃদ্ধিৰ উপায় করেন। দূবত্বের জন্ত নয়।

২৪। অনেকব ধারণা নিউম্যাটিক টায়াবেব আবিষ্কারক আমেরিকাব ডানলাপ সাহেব, কিন্তু, তাঁর অনেক আগে ১৮৪৫ খ্রীঃ অব্দে R. W. Thomson নামে একজন ইংবাজ নিউম্যাটিক টায়াব আবিষ্কার করেছিলেন। তবে ব্যবসা হিসাবে তিনি এব প্রচাৰ করতে পারেন নি।

উত্তরদাতাদের নাম	ঠিকানা	কোন কোন গ্রন্থেব সঠিক উত্তর দিয়েছেন
বিশ্বনাথ ও বৈষ্ণনাথ সিংহ	বেলফলিয়া	৫, ৬, ৮, ৩, ১৪, ১৭, ১৮,
শৈলেন্দ্রকুমার রায়	কলিকাতা	১, ২, ৩, ৫, ৭, ১২, ১৩, ১৫, ১৭
কামদাবজ্ঞান ভট্টাচার্য	নবপুৰ	২, ১০, ১৩,
গৌবান্ধ কল্প	চট্টগ্রাম	১২, ১৩, ১৪,
সেখ শিবাজুদ্দীন	খাগড়া	২, ৩, ৫, ৬, ১২, ১৩, ১৪,
নীতীশবজ্ঞান দে ও নিখিলবজ্ঞান দে	ঢাকা	৫, ৭, ৮, ৯, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৭, ২১,
বীরেন্দ্রনাথবায়ণ সবকাব	ফরিদপুর	২, ৫, ৭, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬,
অশ্বিনাকুমার মণ্ডল ও প্রভাতকিবণ দে	আহমদপুর	২, ৩, ১৩, ১৪, ১৫,
মনোজ দত্ত	ধলঘাট	২, ৭, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৭,
চাঁদু মুখাপাধ্যায়, মহামায়া সাহিত্য মন্দির	শেওড়াফুলি	২, ৭, ৯, ১৩, ১৫, ১৬,
বারিদবণ বায়	সাতীরাপাড়া	১, ৩, ৫, ৭, ১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫,
বেবা ভদ্র	ঢাকা	৩, ৫, ৭, ১২, ১৩, ১৪, ১৫,
উদয় গঙ্গা সিংহ	কলিকাতা	৬, ৭, ৮, ১০, ১৩, ১৫, ১৬,
অশোককুমার নন্দী	কলিকাতা	২, ৭, ১৩,
পশুপতিনাথ ঘোষাল	কলিকাতা	১০, ১৮,
অনিলবণ মহান্তি	যাদবপুর	১, ২, ৩, ৫, ৭, ১৩, ১৪, ১৫, ১৭,
হবিসভা	পঞ্চসার	২, ৩, ৫, ৭, ১৩, ১৪, ১৭, ১৮,
প্রণব বায় চৌধুরী	কলিকাতা	৫, ১৪,
শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য	মথুরা	৩, ৭, ৯, ১৩,
শশী ভট্টাচার্য	হেমনগর	২, ৩, ৫, ৭, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৭,

উত্তরদাতাদের নাম	ঠিকানা	কোন কোন প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়েছেন
আরতি গুহ ও অমিতা গুহ	নবগ্রাম	২, ৩, ৫, ৭, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৭,
তারাপদ চক্রবর্তী	ফেনী	২, ৭, ১৩, ১৪,
ধীরেন্দ্রনাথ মহান্তি	দাঁতন	১০, ১২, ১৩, ১৪, ১৫,
নীলিমা মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	১, ৫, ৬, ৭, ৮, ১০, ১১, ১৭, ১৪, ১৬, ১৮.
সলিলেন্দ্রনাথ দাস	বালিগঞ্জ	৭, ১২, ১৩, ১৪, ১৬, ১৮,
সুনীলচন্দ্র ঘোষ	দিদৌ	৩,

বিশেষ জটিল—গ্রাহক নম্বর ও নাম ঠিকানা না থাকায় এবাবও অনেকের সঠিক উত্তর চুঃখব সঙ্গে বাতিল করতে হয়েছে। ভবিষ্যতে পত্রের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর লিখতে ভুল না।



কুমারী রেবাভদ্র, ঢাকা। কল্যাণহলেব জন্ত নাবীশিক্ষা সম্বন্ধে তুমি যে প্রবন্ধ পাঠিয়েছ, উপযুক্ত বিবেচনা হলে তা প্রকাশিত হবে। তোমার প্রেরিত 'হাস্ত-কোতুক'ও ছাপা হবে। শ্রীযুক্ত বাজশেখর বসু 'চলন্তিকা' ও সুবলচন্দ্র মিত্রের 'সবল বাংলা অভিধান' ব্যবহার কোবো। সন্ধ্যা গুহব ঠিকানা পবে জানাব। পাঠশালায় 'কিশোরসভা' খোলা হবে ছেনে তুমি যে খুশী হয়েছ এতে তোমার স্মনের পবিচয় পাওয়া যায়। **শ্রীমানপশুপতি-নাথ ঘোষাল**, কলিকাতা। তুমি ঠিকই বলেছ। প্রশ্নটি সঠিকভাবে পুনরায় এবাব দেওয়া হল। 'শ্বেনদৃষ্টি' মানে মানুষের দৃষ্টি নয়, 'শ্বেন' পক্ষীর দৃষ্টি। অতিধানে 'শ্বেন' শব্দের অর্থ দেখ। যুদ্ধেব জন্ত কাগজ দুর্মূল্য হওয়ায় পাঠশালাব পৃষ্ঠা সংখ্যা কমাতে বাধ্য হয়েছি, নইলে 'পাঠশালা'কে বাচানো যায় না। এ সম্বন্ধে এ মাসের 'নানাপ্রসঙ্গ' পড়ে দেখ। **শ্রীমান অসিতকুমার রায়**, আসানসোল। যে প্রশ্নের উত্তর তুমি নিজে জানো সে প্রশ্ন পাঠিও না। যে প্রশ্নের উত্তর জান না অথচ জানবার খব ইচ্ছা সেই প্রশ্নই কেবল পাঠাবে। **কুমারী মীরাদাস**, সীলেট। কল্যাণহলেব জন্ত তোমার রচনা পাঠশালায় ঠিকানাতেই পাঠিয়ে। **হরিসভা**, পঞ্চসার। পাঠশালায় কতকগুলি ছাপার ভুলের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বন্ধুর কাজ করেছেন। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা কবি পত্রিকাখানিকে নির্ভুল ক'বে ছাপাতে কিন্তু তবুও কিছু কিছু ভুল থেকে যায়। উপায় নেই।

'হরিসভা'কে অতঃপব পঞ্চসার সংলগ্ন কবেই সর্বত্র লেখা হবে। **শ্রীমান মধু ঘোষাল**, মুগকল্যান। মুগবেড়িয়ার সাধনানন্দ মিশ্র তোমার পত্রের উত্তর না দিয়ে 'পত্রী-মৈত্রী' অমর্যাদা কবেছে। আবও একটা সংবাদে আমরা দুঃখিত হলাম। কোনো কোনো কিশোর গ্রাহক 'পত্রী-মৈত্রী' সুযোগ নিয়ে 'পত্রবান্ধবা'দের নিকট অসম্মানকর ও আপত্তিজনক পত্র লিখেছে। তারা যদি তাদের এই অত্যায়েব জন্ত অবিলম্বে তাদের কাছ ক্ষমা না চায়, তবে আমরা পাঠশালায় 'Black List'এ তাদের নাম ঠিকানা প্রকাশ কবে দেব এবং সকলকে অনুবোধ কবব তাদের সঙ্গে যেন আব কেউ ভবিষ্যতে পত্র ব্যবহার না কবে। কারণ, তাবা বান্ধবীদের সঙ্গে পত্রালাপেব যোগ্য নয়। 'কিশোরসভা' তোমাদের পরামর্শ মত সম্পাদকমহাশয়ই উপস্থিত পবিচালনা কবেন। **শ্রীমান তারাপদ চক্রবর্তী**, ফেনী। শ্রাবণের পাঠশালায় নীলিমাদেবী মুখোপাধ্যায়ের যে ৭নং প্রশ্নটি প্রকাশিত হয়েছে সে পত্র যে গত চৈত্রের পাঠশালায় শ্রীমান অসীম বাহাব ৩৬ (ক) প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশিত হয়েছে এদিকে তুমি ভুঃ গোঃ ব দৃষ্টি আকর্ষণ কবাব তিনি তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন এবং অনুবোধ কবেছেন যে প্রশ্নকারীরা যেন ভবিষ্যতে নীলিমাদেবীর শ্রায় পুরাতন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি না করেন। এটি ভু'গোর দৃষ্টি এডিয়ে যাওয়ার জন্ত তিনি দুঃখ প্রকাশ কবেছেন। তবে, 'হিন্দু' বিবাহ রাত্রে হয় কেন?' বা 'প্রত্যেক মানুষ বিভিন্ন রকম

হয় কেন ?' এ প্রশ্ন ছুটি সাধারণ জ্ঞান অর্জনের পক্ষে প্রয়োজনীয় বল তিনি মনে কবেন। হয়ত তুমি এব উত্তর জ্ঞান, কিন্তু পাঠশালাব অনেক গ্রাহক-গ্রাহিকা এর সঠিক বাবণ না জানিতে পারে। **শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্ত্রী**, দাঁতন। গ্রাহক নথব মাত্র একটি থাকায় প্রথমোক্ত উত্তরদাতার অর্থাৎ স্বাক্ষর পাণিগ্রাহীর উত্তর প্রকাশিত হয়েছিল। তোমারটি হয় নি। ভবিষ্যতে পৃথক পৃথক গ্রাহকনং যদি উল্লেখ কবো তাহলে একখাম পাঠালেও দু'জনেবই উত্তর প্রকাশিত হবে। ছাপাখানার উৎপাতে ৭নং প্রস্তাব উত্তর গেলবারে বাদ পড়ে গেছে, এবার তা সংশোধন কবা হল। পাঠশালাব গ্রাহকগ্রাহিকাদেব মধ্যে 'ব্যঙ্গ' (Budge) ব্যবহার প্রচলিত কববার যে প্রস্তাব কবেছ সে সম্বন্ধে ভেবে দেখে তোমাকে জানাবো। **শ্রীমান উদয়ভানু সিংহ**, কলিকাতা। 'কিশোরসভা' তোমাদেব পরামর্শ নিয়ে সম্পাদক মহাশয়ই উপস্থিত পবিচালনা কবেন। 'এমাসে কি পড়বে?' এসম্বন্ধে কই তুমিত কিছু লিখে পাঠাও নি? 'কিশোরসভা'র অল্প এ ভাবটা তুমিই নাও না। কিশোর সভায় কেবলমাত্র ছোট ছোট বচনা থাকবে। তিন মিনিটের গল্প, দু'মিনিটের প্রবন্ধ' এক মিনিটের আলোচনা, আধমিনিটের হাসি। উপভাস দেওয়া সম্ভব নয়। তোমার রচনা 'কিশোর সভাব' অল্প মনোনীত হয়েছে। **কুমারী সাধনা বসু**, বাকুইপু। তোমাব প্রস্তাব সমীচীন, কিন্তু, তাতে একটা অগ্রিম ব্যাপারকে বড় বেশী প্রাধান্য দেওয়া হবে বলে মনে কবি। অস্থিনীবাবু ছেলেমানুষ। রাগের মাথায় একটা অত্যাশ মন্তব্য কবে ফেলেছেন বলে তাঁকে আর লজ্জা দেওয়া উচিত নয়। গতমাসেই এ ব্যাপারেব যবনিকা পড়ে গেছে। সুতরাং তোমাব এ-পত্র আব ছাপা উচিত হবে না। **শ্রীমান মনোজ দত্ত**, চট্টগ্রাম। তুমি যে 'শ-ব'ব কৈফিয়ৎ প্রসন্ন মনে গ্রহণ কবে তাঁকে ক্ষমা করেছ এজন্য তিনি তোমাকে সন্তোষ প্রকাশিত জানিয়েছেন। 'স্পোর্টিং স্পিরিট' বা খেলোয়াড়ের সবল মনোভাব নিয়েই হাসি এবং তামাসাক গ্রহণ কবা উচিত। কোনো ব্যাপারেই তার মন দিকটাব (Black side) প্রতি আগে দৃষ্টি না দিয়ে তাব নির্দোষ ভাল দিকটাব কথাই ভেবে দেখো, তাহলে জীবনের অনেক জটিলতা বিলুপ্ত হবে। 'প্রমোত্তব' একটা আগে না পাঠালে 'ভূ: গো' সেগুলি দেখে শুনে সাজিয়ে পাঠশালায় দেবার সময় পান না। দিল্লীর অশোক ঘোষকে লেখা উত্তরটি দেখ। "ববীন্দ্র বর্দ্ধাপন" বোধ্যপদক দেবার সময় তোমাব ২নং ও ১১ নং উত্তর সঠিক বলে ধরে নেওয়া হ ব। **শ্রীমান নীহারকান্তি ঘোষদত্তদার**, বালিগঞ্জ।

পেয়েছি তোমাব লিখিত লিপিটি হুন্দে দোষ চাপায়েছ বৃথা দেখি মোব ক্ষুদ্রে।
"হিংসা-বিরোধী" তোমাব রচনা পড়ে,
অসঙ্গতি ও ভুল আছে প্রতি ছুদ্রে,
সে লেখা নহে যে কাগজে দেওয়ার যোগ্য,
ছেপেছি একটি প্রতিবাদ উপভোগ্য।
আমাকে দিয়েছে উত্তর যারা দেবীতে,
কেউ তাবা নাম পায়নি শ্রাবণে হেরিতে।

মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, কোদাবমা। তোমাব পত্র আমবা যথাসময়ে পাইনি বলেই উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নি। 'বিনিময় সত্ত্ব' সম্বন্ধে অমিষবারুব নামে পত্র দেবে। পাঠশালায় 'পত্রীমৈত্রী' বিভাগে ষাবা নাম দিয়েছেন তাঁদেব সঙ্গে তুমি সাক্ষাৎ কবে প্রত্যক্ষভাবে পবিচিত হতে পাব কিনা সেটা তাঁদেবই চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করে জানা উচিত। গ্রাহকগ্রাহিকাদেব বচনা প্রকাশযোগ্য হলে পাঠশালায় তা সাদবে মুদ্রিত হয়। **শ্রীমান গৌরাজ রুদ্র**, চট্টগ্রাম। সকলেই ষাকে বাংলাদেশেব সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক বলেন, তিনিই যদি তোমাব মতে সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক হন, তবে আর সে বিষয়ে প্রশ্ন কববার কি থাকে? তাঁর নাম তাহলে নিশ্চয়ই তুমি জানো। ষাই হোক 'ভূ: গো'কে তোমাব প্রশ্নটি পুনর্বিবেচনা কবতে বলবো। 'প্রমোত্তব' সম্বন্ধে পূবে যে যথেষ্টাচাব চলেছিল এখন থেকে তা বন্ধ করা হয়েছে। এখন কেবলমাত্র উপযুক্ত প্রশ্ন ছাড়া অল্প প্রশ্ন ছাপা হবে না। 'কিশোর সভা' সম্বন্ধে শ্রীমান উদয়ভানুকে লেখা উত্তর দেখ। 'কিশোর সভা' ও 'কল্যামহল' এই দুই বিভাগ নিয়ে পাঠশালা ত' Boys & Girls own Magazineই হয়ে উঠল। তোমাব বচনাটি গতমাসে স্থানাভাবে শেষপর্যন্ত বাদ দিতে হয়েছিল। এমাসে প্রকাশিত হয়েছে। **সেখ সিরাজুদ্দিন**, খাগড়া। 'পত্র মৈত্রীদের' কাছ থেকে চিঠিব উত্তর পেয়েছ জেনে খুশী হলুম। তোমাব দেওয়া 'ধাঁধাব' উত্তরটি কোনো ইংবাজি অভিধান না পাওয়াতে ছাপা হয় নি। শব্দটির সঠিক বানান কি, এবং তুমি কোন অভিধানে পেয়েছ জানিয়ে। 'ধাঁধাব' উত্তবে তোমবা প্রধানত: প্রচলিত সহজ কথা খুঁজে দেবার চেষ্টা কোবো। তোমাব 'সমুদ্রের দৈত্য', বচনাটি সব ছেলেদেবই স্কুল বইষে আছে, সুতরাং ও আব ছেপে কি লাভ? **শ্রীমান অস্থিনীকুমার মণ্ডল**, আহমদপুর। তোমার প্রস্তাব খুবই যুক্তিযুক্ত। 'শব্দ-সন্ধানে'ব যখন পৃথক পুরস্কার রয়েছে, তখন 'রবীন্দ্রবর্দ্ধাপন' বোধ্যপদক প্রতিযোগিতার মধ্যে আবাব ওটাও ধবা উচিত নয়। 'রবীন্দ্রবর্দ্ধাপন' বোধ্যপদক কে পেলে আস্থিনের পাঠশালায় তা ঘোষণা কবা হবে। কেবলমাত্র

ধাঁধাঁ, ‘অক্ষরকৌড়া’ ও ‘প্রশ্নোত্তর’ নিয়েই বিচার হবে। **শ্রীমান প্রভাতকিরণ দে**, আহমদপুর। ইয়া, ‘প্রশ্নোত্তর বিভাগ’ ‘ধাঁধাঁ’, ‘হেফেব-হেবফেব’ প্রভৃতি বিভাগে যে সকল গ্রাহক গ্রাহিকা একবৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সঠিক উত্তর দিতে পাববে—তাকে ‘রবীন্দ্রবর্দ্ধাপন’ রৌপ্যপদক প্রদত্ত হইবে দেওয়া হইবে। **শ্রীমান নীতীশ-রঞ্জন দে**, ঢাকা। ‘ভূতোগোয়েন্দা’ মহাশয় তোমার যুক্তি মেনে নিয়েছেন এবং তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়েছেন। সত্যিই ত ‘আতসবাজী’ যখন উপবে ওঠে তখন তার মনো বাকন ও আঁও অনেক কিছু থাকে কিন্তু নামবার সময় সে সমস্ত পুড়ে গিয়ে অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট হইয়া যায়। সুতরাং ওঠা ও নামার সময় তার এক ওজন থাকে না। পাঠশালা সম্বন্ধে তুমি যে দুটি প্রশ্নাব কবেছ তাব প্রথমটিব অস্ববিধা হচ্ছে যে, কতগুলি লেখা দ্বাবে তা ছাপা হইবে আগে বোঝা যায় না। সুতরাং, প্রতিশ্রুতি দেওয়া চলে না যে আগামী মাসে অমুক অমুক লোকের লেখা ছাপা হবে। যেমন গতমাসে গোবিন্দ কদ্র সম্বন্ধে হয়েছে, তাব আগের মাসে দীপালী সবকাব সম্বন্ধে হইছিল। তাছাড়া অতিবিক্ত একটি পাতা ছেপে লাগাবার অতিবিক্ত ব্যয়ও আছে। কাগজ এখন দুর্মূল্য ও দুস্থাপ্য। দ্বিতীয় প্রশ্নাবটি গ্রহণ কবলে, প্রশ্নোত্তর পাঠাবার আব উৎসাহ থাকবে না তোমাদের। তাব পরিবর্তে বৎ এই নিয়ম করা ভাল যে প্রতিবৎসরে বৎ-গুলি প্রশ্ন থাকবে তাব অর্ধেক সংখ্যাব চেয়ে কম উত্তর যে পাঠাবে তাব উত্তর ছাপা হবে না। যেমন ‘শব্দসন্ধানে’ এক ডজনব বেশি ভুল যাবা কবে, তাবদেব নাম আঁ ছাপা হয় না। যাতে ‘গল্প ও প্রবন্ধ’ বাডাতে পাবা যায় এই জন্তই গতমাসেব ভোটব ফলাফলে ঘোষণা করা হয়েছে যে “কিশোর সভা” ও “কন্ঠামহল” পাঠশালায় পর্যায়ক্রমে বেকবে অর্থাৎ যেমাসে ‘কিশোর সভা’ বসবে সে মাসে ‘কন্ঠামহল’ পড়াব অন্তর্বালে চলে যাবে এবং যে মাসে ‘কন্ঠামহল’ থাকবে সে মাসে ‘কিশোর সভা’ পাঠশালাব বাইবে অপেক্ষা কবাবে। কি বাংলা? **কুমারী উষা ও শান্তাদেবী**, দুমকা। নতুন দেশে গিয়ে তোমরা অস্থির পড়েছিলে জেনে দুঃখিত হলাম। আশাকবি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। ‘পাঠশালা’ ছেলেমেয়েদের শিক্ষামূলক মাসিক পত্র বলে বাজে গল্প এতে কমই থাকে। গল্প পড়তে শুধু সময় নষ্ট করা হয়। তাব চেয়ে খেলাধুলার ও আমোদ প্রমোদের সঙ্গে কত কি নতুন জিনিস শিখবে এটা কি ভাল নয়? ‘কন্ঠামহলে’ যোগ দাওনা তোমরা, দেখবে তখন কত ভাল লাগবে। **শ্রীমান রাখালদাস চৌধুরী**, নবীগঞ্জ। পাঠশালা তোমার ভাল লেগেছে জেনে খুশি হলাম। তোমাব প্রশ্নগুলি ১০ই ভাদ্রের মধ্যে পাঠিয়ে দিও। ‘কিশোর সভায়’ কি বকম রচনা চলতে

পারে সেটা তুমি শ্রীমান উদয়ভানুকে লেখা উত্তরটি পড়লে জানতে পাববে। পাঠশালায় ‘চিত্রপ্রতিযোগিতা’ ছিল বর্তমানে নানা অস্ববিধাব জন্ম তা তুলে দেওয়া হয়েছে। যুদ্ধের পর পুনরায় প্রবর্তিত হবে কিন্তু ‘আলোকচিত্র’ নয়, হাতে আঁকা ছবিব প্রতিযোগিতা। **শ্রীমান বীরেন্দ্র নারায়ণ সরকার**, ফরিদপুর। পাঠশালাকে আগামী ‘পঞ্চম বর্ষেব’ জন্ত তুমি যে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিয়েছ সেজন্ত তোমাকে আমাদের সন্তোষিত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। **কুমারী রুণু ঘটক**, মালদহ। শ্রীমান অসিতকুমার বায়কে এসম্বন্ধে যে উত্তর দিয়েছি পড়ে দেখলেই তোমার প্রশ্নেব জবাব পাবে? **শ্রীমান চিন্ময় কুমার গঙ্গোপাধ্যায়**, পাটনা। বাংলা সাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ লেখক যাবা তাঁদের সকলেবই নামত তোমাব উদ্ধৃত প্রশ্নোত্তর দেওয়া আছে। বঙ্কিমচন্দ্র, বরীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও তাবানন্দ। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে ২৫ বৎসর এসেছেন বঙ্কিমচন্দ্র, চতুর্থ পাদেব ২৫ বৎসর বরীন্দ্রনাথ, বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে ২৫ বৎসরব মধ্যে এসেছেন শরৎচন্দ্র, দ্বিতীয় পাদেব ২৫ বৎসরব মধ্যে প্রথমই এসেছেন—তাবানন্দ। সময়েব সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও কচি, প্রসঙ্গ, আঙ্গিক ও ভঙ্গী বদলে চলেছে। সুতরাং এঁদের পরস্পরের মধ্যে কে ভাল কে মন্দ তুলনা চলে না, এঁরা পরস্পর বিভিন্ন যুগব লেখক। সাহিত্যে প্রগতি যদি স্বীকার করা হয় তাহলে একথা স্বীকার কবাব উপায় নেই যে বঙ্কিম কথা সাহিত্যেব সীমাবন্ধা অতিক্রম করে বরীন্দ্রনাথ অগ্রসর হয়েছেন, বরীন্দ্র কথা সাহিত্যেব সীমা বন্ধা অতিক্রম করে শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসেছেন এবং শরৎচন্দ্রের সীমা বন্ধা পাব হয়ে তাবানন্দ এগিয়ে এসেছেন। তথাপি বাংলা ভাষায় বিশ্বসাহিত্যেব সর্বোচ্চ স্ট্যান্ডার্ড অনুযায়ী শ্রেষ্ঠ উপলভ্য যে আঙ্গ ও লিখিত হয়নি এ কথা সত্য। ‘সেক্সিমেট্যালিজম’ পরিহার কবে আশৈশবের ধারণা এবং বিস্তৃত যশ, খ্যাতি ও নামেব মোহ মুক্ত হয়ে প্রকৃত সমালোচকের দৃষ্টি ও সম্পূর্ণ উন্মুক্ত মন নিয়ে যেদিন কথা সাহিত্যেব বিচার কবতে শিখবে সেদিন এ সত্য আপনাই তোমাব হৃদয়ঙ্গম হবে। **শ্রীমান অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়**, কালীঘাট। তোমাব সুদীর্ঘ পত্রখানি মনোযোগেব সঙ্গে পড়লাম এবং তুমি যে পাঠশালাব একজন অকৃত্রিম হিঠৈবী বন্ধু এ সম্বন্ধেও নিঃসংশয় হলাম। পাঠশালায় গল্প উপল্যাস কম দিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ জীবনী ভ্রমণ সাহিত্য প্রভৃতি শিক্ষণীয় বিষয় বেশি দেওয়া হয়, কারণ, পাঠশালাব উদ্দেশ্য গ্রাহক গ্রাহিকাদের কুল পাঠ্য পুস্তকের বাইরে সাধারণ জ্ঞান বাড়িয়ে তোলা। এ সম্বন্ধে শ্রাবণেব পাঠশালায় শ্রীযুক্ত শিশির্ষকুমার সেনগুপ্তের পত্রোত্তরে যা বলা হয়েছে সেটি তোমাকে পড়ে দেখতে অহ্বোধ করি। **কুমারী অঞ্জনা**

দেবী, উত্তরপাড়া। তোমার প্রণামটি মন্দ নয় 'পাঠশালা' সম্পাদককে 'শ্রদ্ধাশীল' বলে ডাকাব মধ্যে যুক্তি আছে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পাব, গুরুশীল হবার জন্য এযুগ টিকি বা তালপাতার চটিব দরকার হবে না। তবে, ব্যবহার করা হোক বা না হোক বেশ দণ্ডটা কিন্তু হাতে থাকা ভাল। 'শব্দ-সন্ধান' মঙ্গল তোমার সমস্ত 'শ-ব'কে জানাও। 'আমাদের' গতি 'প্রাণে' হায়েছে। "অশেষ আশা" কিন্তু নিবাসা ব্যঙ্গক। **শ্রীমান কাগদারজুন ভট্টাচার্য**, নবপুত্র। তোমার প্রেরিত প্রথম বচনা অমনোনিষ্ঠ হওয়ায় তুমি যে নিকটসাহ হয়ে পড়নি এবং আরও কয়েকটি বচনা পাঠিয়েছ এ জন্য দণ্ডবাদ, একপ অধাবসায় থাকলে অবিলম্বে তুমি নিশ্চয়ই কবি খ্যাতি অর্জন করতে পাবেন। তোমার একটি বচনা স্বাক্ষর মতামত পাবে জানানো। আমাদেব ৭নং প্রোগ্রামের ছাপাখানায় হাবিয়েছে, প্রাণের ১৩ নং প্রশ্ন ছ'বাব ১২ নম্বরের মধ্যে লুকিয়েছে। প্রতিমা চ্যাটার্জি প্রস্তুতি গেল। **শ্রীমান পার্ভীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়**, বামপুত্র হাট। তোমার প্রশ্নটি 'ভ গো' ছাপা উপযুক্ত বিবেচনা করেন নি। তোমার এবাবের প্রশ্নও তিনি বাতিল করেছেন। কারণ বাংলা ভাষায় প্রথম বই যা লেখা হয়েছিল তা পুঁথির আকারে হাতেই লেখা হয়েছিল। সুতরাং তাব অস্তিত্ব আছে কি না আজও এবং সে কি বই তা জানাও অসম্ভব। তুমি যাদের লেখা পড়তে ভাববাস, তাঁদের ভাল বচনা পাওয়া গেলেই পাঠশালায় ছাপা হবে। তোমার প্রেরিত ধাঁধা ছুটি ভাল, কিন্তু পাঠশালায় দেওয়া শোভন হবে না। **কুমারী নীহার ব্যানার্জি**, জবলপুত্র। গেলবাবে আমি ত তোমার বোনো পত্র পাই নি। পত্র পেলে নিশ্চয়ই তাব উত্তর দেখতে পেতে পাঠশালায়। খুব সম্ভব তোমার চিঠিপত্র ও ধাঁধা প্রভৃতি নির্দিষ্ট সময় উত্তর হবার পথ এসেছিল। তাই গতমাসে তা প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। এই ব্যাপার উত্তরপাড়াব অগ্নিদেবী প্রভৃতি আবও কয়েকজনের ঘটেছে। ১০ই থেকে ১৫ই তারিখের মধ্যে সমস্ত উত্তর ও চিঠিপত্র পাঠাতে চেষ্টা কোরো। তুমি পাঠশালার একজন গ্রাহক সংগ্রহ করেছ জেনে অগ্রিম ধন্যবাদ দিচ্ছি। তোমার মত পাঠশালার আব সকলেও চেষ্টা করে যদি এই ভাবে প্রত্যেকে দু'একজন করেও গ্রাহক সংগ্রহ করতে পারেন তাহলে 'পাঠশালা'কে আবও ভাল কাগজ হবে তুলতে পারা যায়। **অশোককুমার ঘোষ**, টিমাবপুত্র, দিল্লী। ১৫ই তারিখেরও পূর্ব যদি তোমরা সময় চাও আরও তাহলে উত্তরগুলি পরের মাসের পাঠশালায় প্রকাশ করা যে অসম্ভব হয়ে পড়ে। কারণ, ২৫শে তারিখের মধ্যে 'পাঠশালা' ছাপা শেষ করে দস্তবীর বাড়ী পাঠাতে হয়। তারা ২৮শে নাগাদ বেঁধে দিয়ে যায়। তখন

কাগজ ডাকে পাঠান হয় করার মুড়ে ঠিকানা লিখে কমপ্লিট করে, যাতে ১লা তারিখের মধ্যে তোমরা পাও। আমবা যদি ১৫ই তারিখের মধ্যে না পাই তাহলে ঐ বাশিকৃত চিঠিপত্র, প্রোগ্রাম, ধাঁধা শব্দ সন্ধান প্রভৃতির পরীক্ষা ও তালিকা প্রস্তুত করা ও ছাপা কেমন হবে সম্ভব হবে বণো? **কুমারী জয়প্রী দাস**, কলিকাতা। তোমার প্রেরিত 'ধাঁধা'টি পেয়েছি, ধন্যবাদ নাও। তোমার দাছ কেমন আছেন জানাবে। ৩গবানের কাছে প্রার্থনা-কবি তিনি শীঘ্র সেবে উঠুন। শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী পাঠশালাকে বিশেষ অঙ্গগ্রহ করেন। তাঁর বচনা পেলেই ছাপা হয়। গোববডাঙ্গায় আমাদেব সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল লিখেছ, কিন্তু আলাপ পবিচয় করেনি কেন? **শিশির-কুমার সেনগুপ্ত**, কলিকাতা। তোমার যে গোড়ায়ই গলদ হয়ে গেছে। সংবাদপত্রের যে অংশে এই সব বিষয় থাকে তুমি বোঝ হয় জান না যে তাব নাম Magazine Page যিনি এই সব দেখাশোনা করেন তাঁর নাম Editor, Magazine Section। স্তবং বুঝতেই পারছ যে সংবাদপত্রগুলিই আমাদেব অঙ্গকরণ কবছে, আমবা সংবাদপত্রের অঙ্গকরণ কবিনি। 'উদ্দেশ্য এক হলেও লক্ষ্য এক নহে' অর্থে তুমি কি বসতে চেয়েছ? উদ্দেশ্যও যা লক্ষ্যও তাই। লোকশিক্ষা ও জাতি গঠন উভয়েবই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য। জীবনী পাঠশালায় নিয়মিত প্রকাশ হয়। 'জীবনী' লেখা কখনই প্রতিযোগিতাব বিষয় হতে পাবে না, কাবণ ওটা মৌলিক বচনাব অন্তর্গত নয়। পাঠশালায় প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাসগুলিও স্বাক্ষর বহু গ্রাহক-গ্রাহিকাব নিকট হতে উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা পত্র এসেছে সুতরাং তোমার অভিমত ঠিক বলে মানতে পারলুম না। **কুমারী মিরাদেব**, কোহিমা। মাসের ১০ তারিখ থেকে ১৫ তারিখের মধ্যে চিঠিপত্র, ধাঁধাব উত্তর, প্রোগ্রাম, শব্দ সন্ধান সব কিছুই পাঠাতে হয়। ইচ্ছামত সব একখানের মধ্যে ভবে একই সময়ে পাঠাতে পার, অথবা, পৃথক খামে ভবে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে পাঠাতে পার। কিন্তু ১৫ তারিখের পূর্ব কিছু পাঠালে তা বাতিল হয়ে যায়। **ক্রবরজুন সরকার**, হাওড়া। তোমার প্রস্তাবটি ভাল। আমার এতে সম্পূর্ণ মত আছে, অবশ্য যদি গ্রাহক গ্রাহিকাবা সকলে সম্মত হয় তাহলে 'কিশোরসভা' ও 'কন্ঠামহল' এক করে একটি 'কিশলয় শাখা' বা 'সবুজাঙ্গন' বা 'তরুণ বাসব' করা যেতে পারে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ কেবলমাত্র বিজ্ঞানের প্রবন্ধ দিয়ে পাঠশালার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করলে মন্দ হত না। কিন্তু তার আব সময় নেই। একাধীবেসবে করা যাবে কি বণো? সোম মঙ্গল ও বুধ এই তিনদিনের মধ্যে সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৮টাব মধ্যে পাঠশালা অফিসে এলে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা হবে নিশ্চয়। আগামীবারের

প্রতিযোগিতায় 'ভ্রমণ কাহিনী'ই দেওয়া হল। **অনিল বরণ মহাস্বি**, যাদবপুর। 'ধাঁধাঁ' পাঠাবার সঙ্গে উত্তর না পাঠালে তা প্রকাশ হয় না। তুমি যদি সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটিও পাঠাতে তাহলে তোমাবটাই আগে ছাপা হত। কুমারী নোলিয়া দাস ও যোগেন্দ্র লাইব্রেরী এক সঙ্গেই ধাঁধাঁ ও তাব উত্তর পাঠিয়ে দেওয়ার তাদেব 'ধাঁধাঁ' প্রকাশ হয়ে গেল, তোমাবটি হল না। মহাশয় গান্ধীন ছবিখানি এত ছোট যে কোথায় আছে গভ পায় না। সম্ভবত হারিয়েছে। 'কিশোবসতা' সম্বন্ধে সঙ্গ পত্রোত্তরে জানতে পারবে। **কুমারী আরতি গুহ ও কল্যাণী অধিকারী**, নবগ্রাম। সম্পাদককে 'সাম্বাদন' সম্বন্ধে একমাস আগেই ত সকলকে জানান হয়েছে যে 'সম্পাদক মহাশয়' বলতে বাব ভাণ না লাগবে সে 'নবেন্দ্র' বলতে পারবে। তোমবা চৈত্রমাস পয়স পাঠালা পাবে। কিন্তু যদি গত আশ্বিন থেকে আগের সাতটি সংখ্যা নাও তাহলে আগামী ভাদ্রেই তোমাদের চাঁদা শেষ হয়ে যাবে এবং আশ্বিনে আবার ৩ টাকা দেন। 'দাত হবে। প্রমোদ্রব সম্বন্ধে তোমাদের বক্তব্য 'ভূঃ পঃ'কে জানান এবং যাতে তোমাদের 'পয়েন্ট' না কাটা হয় তাব ব্যবস্থা করতে বলব। **হেরম্ব মুখোপাধ্যায় ও সিটিক্লাবেব**

সত্যবুদ্ধ, দিল্লী। তোমাদের চিঠিতে তোমবা ঠিকানা পরিবর্তন করেছ দেখছি, অথচ পাঠালা অর্ধসে বথাকালে এই ঠিকানা পরিবর্তনের কথা জানাও নি। তোমাদের কাগজ যথানিয়মে পুণ্যচন ঠিকানা "গোলিগলানে" যাচ্ছে। তাই 'চাঁদনীচকে' গিয়ে তোমবা ঠিকসময়ে কাগজ পাচ্ছ না। এজ্ঞা আমাদের উপর দোষাবোপ কবা কি উচিত? **নবনীকুমার চৌধুরী**, লক্ষাই। তোমাব যে চিঠি আমাদের হাতে এসেছে, তাবই উত্তর দেওয়া হয়েছে, পাঠালায় 'চিঠিপত্র' বিভাগে চোখ বুলালেই তাব প্রমাণ পাবে। তাব মধ্যে তোমাব এ চিঠির সব প্রশ্নেই উত্তর আছে। তোমাব বন্ধু কবিতাটি পাঠালায় প্রকাশের জ্ঞান মনোনীত হয়েছে। ৭৯৮০ নাইনেব কবিতা ছাপাবার মত উপস্থিত পাঠালায় স্থানান্তর। স্তববাং দ্বিতীয়টি আন পাঠাবো না। **কুমারী কল্যাণী রায়**, তালন্দ। আবার গুহকে লেখা উত্তর ও কবরজ্ঞান সবকানো লেখা উত্তর দেখ। তোমার ভ্রমণ কাহিনীটি পাঠাও। যে সে 'পত্র-মৈত্রী' তোমার চিঠির উত্তর দেয় নি? তাব নাম আমায় জানিবো। আশাবরি পরীক্ষা বেশ ভালই দেবে এবং দেখাবিনী ছাত্রী বলে পরিচিত হবে।

বিনিময় সঙ্ঘ

পরিচালক—শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

১। মণীন্দ্রমোহন মজুমদার—গ্রাঃ নং ৩০৩২

টিকিট সংবন্ধনের নিয়ম

টিকিটের মোড়ক যে সংগ্রহে রাখতে সাহায্য হবে গত মাসে সে কথা জানাইয়াছি। তবে, যাচাবা বন্ধ-বান্ধবীগণেব নিকট হইতে একত্র পাঁচ সাত শত টিকিট লাভ কবিয়া সংগ্রহ ব্যাপাবে মনোনিবেশ ববিয়াছেন তাহাদেয় পক্ষে বিভিন্ন দেশেব টিকিট মিশ্রিত মোড়ক ত্রয় কবা অনাবশ্যক। প্রাপ্ত টিকিট সমুদায় বাজ্য, বাজ্যাক, দেশ, মূল্য ও কালজ্ঞাপক চিত্রাদিব উপব লক্ষ রাখিয়া বিভাগান্তব ঐগুলি সংবন্ধনীভুক্ত কবিত্তে হইবে। টিকিটের পরিচয় টিকিটেই পাওয়া যায়। তবে সকল দেশেব ভাষা সকলেব পক্ষে সহজবোধ্য নহে। এই কারণে আবশ্যক কবে একখানি সংবন্ধনী পুস্তক। এই পুস্তকে বিভিন্ন দেশে প্রচলিত টিকিটের এক একখানি ছবি মুদ্রিত থাকায়, ইহা যেমন ঐ বিষয় দূরীভূত কবে, তেমন টিকিট-গুলি সুসজ্জিত কবিয়া রাখিবাব ব্যবস্থায় প্রত্যেক টিকিট খানির জন্ত ছক নির্দিষ্ট থাকায় উহার সৌন্দর্য ও মর্যাদাও

উপযুক্ত ভাবে বক্ষা কবা যায়। শিক্ষানবীশদিগেব পক্ষে অন্যান্য একটাকা মূল্যব এইকপ একখানি সংবন্ধনী পুস্তক কয় ববা উচিত। সংবন্ধনী পুস্তক আকারে যতই ক্ষুদ্র হউব না কেন প্রত্যেক পৃষ্ঠাব প্রথম দু'একটি পংক্তি ছাপা ও দুইখণ্ড টিকিটের জ্ঞান ছাড়িয়া দেওয়া যুক্তিযুক্ত। পরে শ্রেণী হিসাবে (set) টিকিটগুলি বসাইতে হয় এবং প্রত্যেক শ্রেণাব শেষভাগে অত্র টিকিট পাইবাব আশায় দুইতিনটা ছব ছাড়িয়া রাখা আবশ্যক। অধিক ছাপ বিশিষ্ট, ছিন্ন বা মধ্যে বিপর্যুক্ত কোন টিকিট সংবন্ধনী ভুক্ত কবিত্তে নাই।

২। আমি ফ্রান্স, নেদারল্যান্ড, সিংহল, যুক্তরাষ্ট্র, এবং গ্রেটব্রিটেন টিকিটের বিনিময়ে বাশিয়া, আভিসিনিয়া, গ্রীস, সুইজারল্যান্ড, স্পেন, ক্যানিয়া প্রভৃতি দেশেব টিকিট চাই। ফণী দাস, গ্রাঃ নং ৩৪৪৮।

৩। আমি গ্রীস, হংকং, নেপাল, হাঙ্গেরি, বেলজিয়ম, ডানজিগ, আয়াব, নরওয়ে, ইটালি, ইরান প্রভৃতি দেশেব টিকিটের বিনিময়ে পেরু, সাইপ্রাস, আইসল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া,

অ্যালবেনিয়া, হাইটী, কেপ-অফ-গুডহোপ, টেমমেনিয়া, ফবাসীভাবত, এস্টোনিয়া ও জার্মান কলোনিব টিকিট চাই। বাবিদবরণ বায়, গ্রাঃ নং ২২৮৭।

৪। আমি ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, সিলোন ও হেলগেটায়ার টিকিটের বদলে ইন্দোচীন, নিউগিনি অথবা অত্র কোন দেশের টিকিট চাই। উদয়ভানু সিংহ, গ্রাঃ নং ২১৮৭।

৫। আমি ভাবতেব দুই টাকার উর্দ্ধ যে কোন মূল্যের টিকিট চাই, ইহাব বদলে জার্মান, মালয়, ফ্রান্স, গ্রেটব্রিটেন প্রভৃতি দেশের টিকিট দিতে প্রস্তুত। ধীবেন্দ্র নাথ মহাস্তি, গ্রাঃ নং ২৭৯২।

৬। আমি বেলজিয়ম, হল্যান্ড, হাঙ্গেরি ও কেনেডার (সপ্তম গ্র্যাডার্ড) টিকিটের বদলে মিশর, ডেনমার্ক, তুর্কী, বমানিয়া, আইসল্যান্ড, লিথুয়ানিয়া অথবা বলিভিয়াব টিকিট চাই। সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রাঃ নং ২২২২

৬। আমি জার্মানি, ফ্রান্স, চেকোস্লোভিয়া, চীন, হাঙ্গেরি, সুইডেন, পোল্যান্ড, ইটালি অস্ট্রিয়া, নবওয়ে, প্রভৃতি দেশের টিকিটের বিনিময়ে ভাবত ও ইংলণ্ড ব্যতীত অত্র যে কোন দেশের টিকিট চাই। কুমাররঞ্জন রায়, গ্রাঃ নং ২৩২২।

৬। আমি ইটালি, সুইডেন, স্পেন, যুক্তরাষ্ট্র হংকং এবং হাঙ্গেরি টিকিটের অথবা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলেব পোষ্টকার্ডের বিনিময়ে মন্টা, জিব্রলটার, আয়ারল্যান্ড, বাশিয়া, আইসল্যান্ড, গ্রীনল্যান্ড, ইকোয়েডর, পাহুয়া প্রভৃতি দেশের টিকিট চাই। সৌবিক্রমোহন তালুকদার। গ্রাঃ নং ২৯৬০।

৭। শিলিরকুমার সাহা, গ্রাঃ নং ৩২৮৭—তোমাব লিথুয়ানিয়াব টিকিটের বিনিময়ে ব্রেজিলের টিকিট পাঠাইলাম এবং বাকীগুলিও ঐ সঙ্গে ফেবৎ দিলাম।

৮। সারিজী গঙ্গোপাধ্যায়, গ্রাঃ নং ২২০৮—তোমাব প্রেরিত ১০ আনা মূল্যের টিকিটখানি ছেঁড়া থাকায় ঐ খানিব বিনিময় মিলিল না, অত্র দুইখানির পরিবর্তে জার্মানিব টিকিট পাঠাইলাম।

৯। এ, এন, সুলেমান, গ্রাঃ নং—তোমাব কানাডাব টিকিটের বদলে জাপানের টিকিট দেওয়া হইল।

১০। কুমার ধীবেন্দ্র রায়, গ্রাঃ নং ২৩৬৪, তোমাব পোল্যান্ড, জার্মানি, ইরাক ও নিউফাউণ্ডল্যান্ড এই চাৰিখানি টিকিট বিনিময় হইয়াছে, উহাব পরিবর্তে লিথুয়ানিয়া, জাভা, লাক্সাম্বুর্গ প্রভৃতি দেশের টিকিট পাঠাইলাম।

১১। প্রভাত দে, গ্রাঃ নং ৩২৮০, তোমাদেব স্টেট-সেটেলমেন্ট ও সিলোন জুবিলির টিকিট দুইখানি ছেঁড়া না হইলে উহাব প্রত্যেকখানিব বদলে তিনচারখানি

কবিয়া টিকিট পাইতে পারিতে। যাহাহোক ঐ দুইখানিব বদলে চাবখানি টিকিট পাঠাইলাম।

১২। অরুণ চাটার্জী, গ্রাঃ নং ৩৮৪৩, তোমাব দুইখানি চিঠিই পাঠাইয়াছি। অমবলাল তোমায় যে টিকিটগুলি দিয়াছে তাহা পাঠাইলাম।

১৩। মনোজ দত্ত, গ্রাঃ নং ২২৫২, তোমাব প্রেরিত ইংলণ্ডের টিকিটখানিব মধ্যভাগ বিধ্বস্ত, উহাব বিনিময়ে অত্র টিকিট পাওয়া যাইবে না। সুদানখানির পরিবর্তে ইটালী ১ খানি ও চীনের একখানি এবং ভারতের টিকিট-গুলিব পরিবর্তে ফ্রান্স, জার্মানি ও জাপানের টিকিট পাঠাইলাম। ১০০ টিকিটের যে মোড়ক তুমি চাহিয়াছিলে আশা কবি ইতিমধ্যে তাহা তুমি পাইয়াছ।

১৪। আশাস গুপ্ত গ্রাঃ নং ২৮২৯, অমরলাল প্রেরিত টিকিট গ্রাহক নগরের ভুল হওয়ায় গতমাসে তুমি পাও নাই, উহা এমাসে পাঠাইলাম, এবং ঐ সঙ্গে অনিলবরণ মহাস্তি (২৫০১) প্রেরিত ইটালী এবং সুনীল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (২২২২) প্রেরিত বাশিয়ার টিকিট তোমায় পাঠাইলাম। উহাব বিনিময়ে কেনিয়া ইউগেন্ডাব দুইখানি টিকিট পাঠাইও।

১৫। অনিলবরণ মহাস্তি, গ্রাঃ নং ২৫০১, তোমাব টিকিট কার্যালয়ে পাঠাইতে ভুল হইয়াছিল। এইমাসে চাহিয়া লইও।

১৬। ধীরেন্দ্রনাথ মহাস্তি, গ্রাঃ নং ২৭৯২, ২০০ টিকিটের মোড়ক যে তুমি চাহিয়াছিলে ইতিমধ্যে তাহা তুমি নিশ্চয় পাইয়াছ।

১৭। ফণীন্দ্রনাথ দাস, গ্রাঃ নং ৩৪৪৭, তোমাব গ্রাঃ নং আমাব জানা না থাকায় পাঠাইতে বিলম্ব ঘটয়াছে।

১৮। ইন্দ্রাণী বায়, গ্রাঃ নং ২২১০, গুহ মহাশয়ের নিকট হইতে উহাব বিনিময়ে কোন টিকিট আমি না পাওয়ায় উহা পাঠাইতে বিলম্ব হইয়াছে।

১৯। সুধীবচন্দ্র দেব, গ্রাঃ নং ২২০৬, অনিলবরণ মহাস্তি—(২৩০১) ও সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (২২২২) তোমায় ফ্রান্সের দুইখানি এবং ফণীন্দ্র দাস সিলোন ও ফ্রান্সের দুইখানি, মোট চাৰিখানি টিকিট পাঠাইয়াছেন, এইগুলিব বিনিময়ে তুমি মিশর ১, জাপান ১ ও আফ্রিকাব ২ টিকিট পাঠাইও।

২০। বাবিদবরণ বায়, গ্রাঃ নং ২২৯৭, তোমাব টিকিটগুলি ছেঁড়া, ফাটা, ফুটা অথবা কোনরূপ দাগ না লাগা হইলে স্বচ্ছন্দে তাহা তুমি পাঠাইতে পাব। উহাব বিনিময়ে অত্র টিকিট তুমি পাইবে।

২১। গৌরান্দ্র কদ্র, গ্রাঃ নং ২৮১৭, অমরলালের বিজ্ঞাপন অনুসারে তুমি ভাবতেব দুইটাকা মূল্যের টিকিট অনায়াসে পাঠাইয়া দিতে পার।

২২। প্রণব রায়চৌধুরী,—তিব্বতেব টিকিট ছুপ্রাপ্য ও হুমূল্য। তোমার ঐ টিকিটের বদলে উহা পাওয়া যাইবে না। অত্র কোন দেশেব টিকিট চাও ত জানাইও।

২৩। প্রিয়ব্রত ঘোষ—লাক্সান্স বার্তা ত অত্র কোন দেশেব টিকিট কি তুমি লইবে না? ইজিপ্টেব টিকিটের বিনিময়ে যদি ঐগুলি দিতে চাও ত জানাইও।

২৪। অসীমা দেবী ও সলীলা মুখার্জী—তোমরা আশাচ সংখ্যায় প্রিয়ব্রত ঘোষের বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলে কি? ঐ ছবিগুলির মধ্যে কোন খানিই কি তোমাদেব আবশ্যক নাই?

২৫। পার্বতীশংকর মুখোপাধ্যায় গ্রাঃ নং ৩১৪৮, তোমাব টিকিট আশা কবি তুমি পাইয়াছ। টিকিট মোডক পাঠশালার মধ্যে ভরিয়া প্রেবণ করা চলে না, এইজন্য ইহাব ডাকখবচ পাচ পরসাতুমি পাঠাইও

পত্রী-মৈত্রী

মহামায়া সাহিত্য মন্দিবেব ডেলে মেয়েবা : মহামায়া সাহিত্য মন্দির, বৈজ্ঞাটী, সেওডাফুলি, হুগলী, এই ঠিকানায় সাহিত্য মন্দিবেব সম্পাদকে চিঠি দিলে তিনি পত্রের আদান প্রদানের ব্যবস্থা কবে দেবেন।

শ্রীমুখীলচন্দ্র ঘোষ। Co K C Ghosh Esq
1318 Hamilton Road, Delhi

শ্রীধীবেন্দ্রনাথ মহাস্তি। Co. Bhuban Mohan Mohanti Esq Po. Dantan, Dist Midnapore
শ্রীহরিকমল প্রবাক্যস্থ। Co Rai Br T N Purkayastha. Laban, Shillong

কুমারী মৌবা দাস। Co Gopal Ch. Das Esq
E A C. (Retd) Sylhet

গোবাক্ষ কদ্র। প্রবর্তক বিভাগীঠ, চট্টগ্রাম। তোমাব ইচ্ছামত যে কোনো গ্রাহক গ্রাহিকাব সঙ্গে পত্রী-মৈত্রী

স্থাপন কবা সম্ভব নয়। পত্রী-মৈত্রীতে যাবা নাম ঠিকানা দিয়েছে কেবলনা ত্র তাদেবই সঙ্গে তুমি পত্রী-মৈত্রী স্থাপন কবতে পাববে।

কুমারবঙ্গন বাব, ১৭৬ বিবেকানন্দ বোড, কলিকাতা।
নাতীশবঙ্গন দে ও নিখিলবঙ্গন দে, ১নং কাহেংটুলি
পোঃ বমণা, ঢাকা।

কুমারী অনিমা চ্যাটার্জি, ২৫নং গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক বোড, উত্তরপাড়া।

কুমারী ইন্দু বাস, “শিশু ভাবতী”, কণেশ্বর, ফরিদপুর।

পঙ্কজ গাঙ্গুলী, ঐ ঐ ঐ

হৃদীকেশ কাব্যবিশারদ, দাতন, মেদিনীপুর।

মণীন্দ্রমোহন মজুমদার। Co. Bengal Central Bank Ltd কুমারি তেলাই, কোদাবমা, হাজাবাবাগ।

[পত্রী-মৈত্রী বিভাগের অপব্যবহার]

সম্প্রতি কয়েকজন গ্রাহিকা সম্পাদকেব নিকট অভিযোগ কবেছেন যে কোনো কোনো গ্রাহক তাদেব এমন ধরণেব পত্র লিখেছেন, বা শুধু শিষ্টাচার বিকল্পই নয়, অত্যন্ত আপত্তিজনকও বটে, কয়েকখানি পত্র তাঁরা সম্পাদকেব কাছে পাঠিয়েও দিবেছেন। পত্রগুলি পড়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের দেশেব ছেলেবা এখনও মেয়েদেব পত্র লিখতে এবং তাদেব সঙ্গে বন্ধু স্থাপনেব উপযুক্ত শিক্ষা ও সহবংলাভ কবতে পাবে নি। কেউ বেনামোতেও চিঠি দিয়েছে এবং গ্রাহক নয় এমনও কোনো কোনো ছেলে পাঠশালা থেকে ঠিকানা পেয়ে মেয়েদেব অসম্মানজনক চিঠি দিয়েছে। এই সব পত্রলেখকদেব নাম ‘পাঠশালা’ ‘Black List’ এ তুলে দেওয়া হবে, যাতে আর কেউ

তাদেব সঙ্গে পত্র ব্যবহার না কবে। ভবিষ্যতে পত্রী-মৈত্রী সংক্রান্ত গ্রাহিকাদেব নামে চিঠিপত্র সমস্ত উপযুক্ত ডাক-টিকিট সহ সম্পাদকেব কাছে পাঠাতে হবে। সম্পাদক যদি সে পত্র নির্দোষ মনে কবেন তবেই ‘পত্রী-মৈত্রী’ স্থাপনে উৎসুক গ্রাহিকাদেব কাছে পাঠাবেন। নচেৎ সে পত্র ছিঁড়ে ফেলা হবে এবং তাব নাম ‘Black List’এ প্রকাশ করা হবে। গ্রাহিকাবাও পত্রের উত্তর উপযুক্ত ডাকটিকিট সহ সম্পাদকেব কাছে পাঠাবে এবং সম্পাদক সে পত্র পাঠাবার যোগ্য মনে কবলে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। অতঃপর ‘পত্রী-মৈত্রীতে’ ‘পেনফ্রেড’ স্থাপনে ইচ্ছুক গ্রাহিকাদেব নামই শুধু প্রকাশ হবে, ঠিকানা আর দেওয়া হবে না।

পাঃ সঃ



অক্ষর-ক্রীড়া বা হরফের হের ফের

শ্রাবণের উত্তর

“একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” এই বাক্যটিতে নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি আছে। এ, ক, দ, আ, এ, ক, ব, আ, এ, ঘ, ব, গ, ল, আ, য়, হ, আ, ড, ফ, উ, ট, ই, য়, আ, ই, ছ, ল, এখন এই ২৭টি অক্ষরের সাহায্যে যদি এই বাক্য একটি বাক্য বচনা কর তাহলে দেখবে যে তোমার উত্তর নির্ভুল হয়েছে :—“হাবুলাকে লইয়া এক দফা বগড় ঘটিয়াছে” কারণ এর মধ্যেও ঐ ২৭টি অক্ষর

বয়েছে হ, আ, ব, উ, এ, আ, এ, ক, ল, ই, য়, আ, এ, ক, দ, ফ, আ, ব, গ, ড, ঘ, ই, ট, য়, আ, এ, ছ। দুঃখের বিষয় যে, কেউ এত সঠিক উত্তর দিতে পারে নি। উত্তর পাড়াব অণিমা চ্যান্ডিজি বটে। প্রশংসনীয় বটে কিন্তু, ঐ ২৭টি অক্ষরের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকায় অর্থাৎ অতিরিক্ত আবও অনেক অক্ষর ব্যবহার করার কুমারী অণিমা ভুল পথে চলে গেছেন। হাজ্রাবিবাগেব প্রানান মণীন্দ্রমোহন মজুমদারও ঠিক এই ভুলই করেছেন।

ভাদ্রের অক্ষর-ক্রীড়া

“গোপাল বড় সুবোধ বালক, যাহা পায়, তাহা খায়”, এই বাক্যটির মধ্যে যতগুলি অক্ষর আছে মাত্র সেইগুলিকে

নিষেই উল্টে পাণ্টে সাজিয়ে অপব একটি বাক্য রচনা কর যাব মধ্যে ককণ বসটুকু হান্স বসেবই উদ্বেক হবে।

রচনা প্রতিযোগিতা

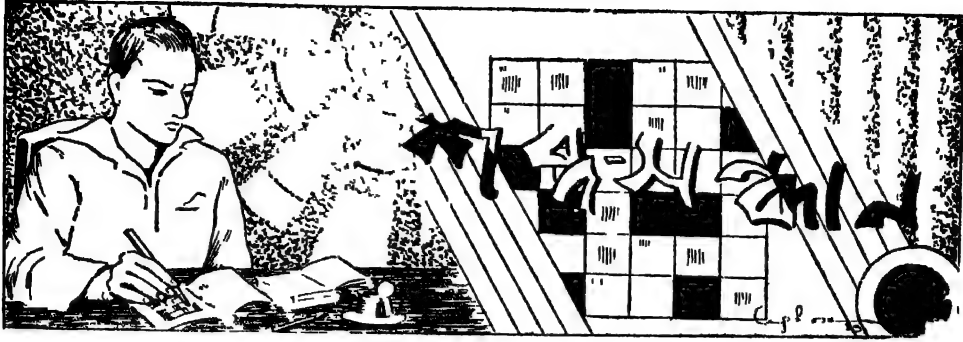
পূজার ছুটিতে অনেকেই তোমরা দেশ বিদেশ বেড়াতে যাবে। পাঠশালায় তোমাদের সেই ভ্রমণ কাহিনী লিখে পাঠিও। সাধারণ Exercise Book এর ৪৫ পৃষ্ঠার বেশী যেন না হয়। ১৫ই কার্তিক পর্যন্ত বচনা

পাঠাব শেষ দিন। যাব বচনা সর্বোত্তম বিবেচিত হবে তাকে পাঠশালার পূর্ব বিজ্ঞাপিত পুস্তকের মধ্যে তাব ইচ্ছামত যে কোনও ছুখানি বই সে চাইবে তাই উপহাব দেওয়া হবে।

গতমাসের রচনা প্রতিযোগিতা

পাঠশালায় প্রকাশিত গল্পগুলির মধ্যে কোন গল্পটি সব চেয়ে ভাল এবং কেন ভাল? এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠাতে বলা হয়েছিল। মাত্র চাব জন এই প্রতিযোগিতায়

যোগ দিয়ে তাদের রচনা পাঠিয়েছে, বচনাগুলি মন্দ নয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় একটিও পুরস্কার পাবার যোগ্য প্রথম শ্রেণীর বচনা বলে গণ্য হয় নি।



ভাঙ্গ-১৩৪৮

নিয়মাবলী—(১) ঘাঁটা-সম্পাদকের মতে শব্দসন্ধানের যেটি সবচেয়ে নির্দোষ ও নিতুল সমাধান,—তার সঙ্গে অক্ষবে অক্ষবে উত্তর মেলা চাই। নিতুল সমাধানটি পবেব মাসেব পাঠশালায় প্রকাশিত হবে। (২) সাদা ঘবগুলিব প্রত্যেকটিতে একটি ক'বে সংযুক্ত বা অসংযুক্ত অক্ষব বসবে। (৩) প্রতি সংখ্যাব প্রতিযোগিতা-কুপনখানি কেটে ভর্তি ক'বে পাঠাবে সেই মাসেব ১৫ই তারিখেব মধ্যে। দেবি হ'লেই বাতিল। খামের উপবে ঠিকানা লিখবে—'শব্দ-সন্ধান', পাঠশালা কার্যালয়, ৩০ কনওআলিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। (৪) ছবগুলি সব পবিষ্কাব হওয়া চাই—কাটাকুটি চলবে না। বানান ভুল হলে ভুল ধবা হবে। (৫) যে কোন পাঠক পাঠিকা যতগুলি ইচ্ছা কুপন পাঠাতে পাববে। (৬) 'শব্দ-সন্ধান'-সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হাব।

সঙ্কেতসূত্র

—পাশাপাশি—

- ১। শব্দ-সন্ধানের ক্ষেত্রে এটা লজ্জাব বিষয় না হ'তে পাবে কিন্তু, ক্ষেত্রান্তরে নিশ্চল অগোবাবব।
- ৪। ছাত জোড কবে থাকার অবস্থা।
- ৭। শব্দ-সন্ধান সমাধান যিনি সবচেয়ে বেশিবার পুৰস্কাব পেয়েছেন তাঁব পক্ষে এটা অশোভন নয়।
- ৮। 'পাঠশালা' এ পবিবর্তন না করেই আব এক সালে এগিয়ে এল।
- ৯। এই জগতই লোকে সুপণ নিদেশ কবে।
- ১০। ধানের বিশেষণ মাত্র না হয়ে যদি এনি তাব প্রধান প্রকৃতি হ'ত, তাহলে চাষাবা মাত্র এক ফসলেই ধনবান হ'ত বাটে, কিন্তু দেশবাসীব বলাধান হত না তাতে।
- ১১। দেবী পূজাব এ বিধি বিদেশী শাসনের অধীনে ফৌজদাবী বিবিব অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।
- ১৩। এ মাসুঘের আশীবাদ ও অভিষাপ দুইই।
- ১৪। যে কোনো আধুনিক শৈলাবাসে একটু ঘুবে এলেই এই জনপ্রিয় স্থানটিব সন্ধান পাবে।
- ১৫। শহর।
- ১৯। অভাবগন্ত লোক।

১	২	৩	৪	৫	৬
প	বা		ক	র	
	৭			৮	
	গ			স	
৯		১০			ক
	১১			লি	
১২	১৩		১৪		
	ল		ল		
১৫	১৬	১৭		১৮	
১৯	২০	২১		২২	
তি	ন	স			
২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮
ত	র			ন	
২৮	গা			২	ব

- ২১। এব কোনো দুঃখ নেই
- ২৩। ইস্কুল কলেজে ঢুকে বাংলাব মেয়েরা এ পাঠ ভুলতে শুরু করেছে।

- ২৫। একথার সন্ধানে খুঁজে পাবে তাদের কথা হাতীর
দাঁতের সঙ্গে তুলনা মেলে যার।
২৭। এতেও মাল বোঝাই নৌকা চলে কিন্তু এর সঙ্গে

- চাল চাপালেই নৌকার বিপদ।
২৮। মানব জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ।
২৯। বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শনের ফলেই এর পরিচয় মেলে।

—উপর থেকে নীচে—

- ১। সেবার শুণে একে চেনা যায়।
২। সৃষ্টিকর্তাকে অনেকেরই এ নামেও ডাকে।
৩। পাঠশালার মুখ ছেলেদের গুরুগম্ভীর সেকালে
এই বলে সম্বোধন কবতেন।
৪। এ হাতে পায় ছুঁরকমেই সম্পন্ন হতে পাবে।
৫। এখানে একজন সবকাবী পাহাওয়ালা আত্ম-
গোপন করে রয়েছে।
৬। এ যখন নড়ে তখনই মানুষের হৃৎস হয়।
১০। কুলকুচা বা গ্রাস যা খুশী কবতে পাব।
১১। যখন বাজায় বাজায় যুদ্ধ হয় তখন এবই প্রাণ
যাব।
১২। এবই আধিক্য মানুষের মজাজ বিগড়ে দেয়।

- ১৫। একদিন এই ছিল ভাবত নাবীর গোববের শ্রেষ্ঠ
পরিচয়।
১৬। প্রবাহিনী।
১৭। এ শুধু সৈনিকদেরই খাত।
১৮। নির্ভর স্বামীর হাতে নিত্য নিয়তিতা পঞ্জীর এইত
একমাত্র গতি।
২০। মন ঠিক কবে দেখলে তবেই এর সন্ধান মেলে।
২২। দেউশ' বছর আগেও বাংলাদেশে এবাই ছিল
সর্বসর্বা।
২৪। এবা অচল তবু নগরের বাজপথে দেখি এদেবই
সমাদব বেশী।
২৬। দড়িদড়া।

শ্রাবণের শব্দ-সন্ধানের ফলাফল

ভুলের প্লাবন এসেছে শ্রাবণের শব্দ-সন্ধানে। এবার সবচেয়ে কমভুল যিনি করেছেন তাঁরও ৫টি ভুল। অবশ্য এ ভুলগুলিকে ঠিক ভুল বলা চলে না। প্রতিশব্দ নির্বাচনে 'শ-ব'র নির্দিষ্ট সঠিক উদ্ভবের সঙ্গে গবমিল মাত্র। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় এই 'গবমিল' গুলিই ভুল বলে গণ্য হয়। পবিত্তশব্দ (Alternatives) এবার একটু বেশী ব্যবহার করা হয়েছিল ইচ্ছা করেই, কারণ, তা না থাকলে 'শব্দ-সন্ধান' সমাধানের যে প্রধান উদ্দেশ্য শব্দ-শিক্ষা সে দিকটাব কোনো সার্থকতা থাকেনা। অতএব, আশাকবি যেসব প্রতিযোগীকে এবাব একাধিক 'কূপন' বা সাদা কাগজে ছক একে পাঠাতে হয়েছে তাঁরা 'শ-ব'র প্রতি বিকল্প হন নি। কিন্তু, তাঁরা অনেকেই এই সব অতিরিক্ত ছকে তাঁদের নাম ঠিকানাটা লেখবার কষ্টটুকু আর স্বীকার করেন নি। এর ফলে তাঁদের আঁকা অতিরিক্ত ছকে যদি তাঁদের পাঠানো মুদ্রিত কূপন অপেক্ষা ভুল কমও হয়ে থাকে সে ছকখানি কাব—এই পরিচয় না থাকায় তা বাতিল হয়ে যায়। প্রতিযোগিতা হয়ত মনে কবেন 'পিন' দিয়ে যখন এঁটে দিয়েছি বা 'সুতা' দিয়ে যখন গঁথে দিয়েছি তখন ছাপা কূপনে নাম ঠিকানা থাকলেই যথেষ্ট, হাতে আঁকা ছকে আর দিতে হবে না। কিন্তু এটা তাঁদের ভুল ধারণা। বাশিকৃত কূপন ও হাতে আঁকা ছক পাঠশালা অফিসে এসে জড় হবার পর ১৬ই তারিখে বাত্রে সেগুলি খুলে 'পিন' ও 'সুতা'র বাধন ছিন্ন কবে প্রত্যেকটি উদ্ভব পৃথকভাবে সঠিক উদ্ভবের সঙ্গে

মিলিয়ে দেখা হয় এবং তাঁদের ভুলের সংখ্যা নির্ণয় করা হয়। তাবপব ভুলের ক্রমিক সংখ্যাব অনুপাতে পবেব পব সেগুলিকে সাজিয়ে নেওয়া হয়, স্তববাং নাম ঠিকানা যেসকল ছকে থাকে না সে যে কে পাঠিয়েছেন—তার কোনো হদিশ পাওয়া যায় না।

বামপুরহাটের শ্রীমান পার্বতীশঙ্কর জানতে চেয়েছেন আষাঢ়ের উদ্ভব ২৮নং পাশাপাশি ঘবে কোন যুক্তিতে তাঁব প্রদত্ত উদ্ভব 'ডহর' ঠিক না হয়ে 'ডলার' শব্দটি বসেছে? সংকেত স্তবটি ভাল কবে বুঝে দেখবাব চেষ্টা কবলে তাঁকে একপ প্রশ্ন কবতে হত না। একমাত্র পার্বতীশঙ্করবাবু ছাড়া আর সকলেই এ ঘবে 'ডলাব' শব্দটি লিখতে পেবেছেন। কারণ তাঁরা জানেন আমেরিকা তাঁদের জিনিসের মূল্য বাবদ 'পাউণ্ড' নিচ্ছে না, 'ডলাব' দাবী করছে। এই 'ডলার' যোগাতে না পেরেই আমেরিকাব 'ইজারা ও ঋণ' দান বাবস্থা ব্রিটেনকে মেনে নিতে হয়েছে। স্তববাং 'ডলাবই' আসল ব্যাপার, ডহর তারই অঙ্গ। 'বোর্দোর' আন্ত অক্ষর 'ব' নয় 'বো' বলে পার্বতীবাবু যে আপত্তি করেছেন তার উত্তরে পার্বতীবাবুকে জানাচ্ছি যে বর্ণপরিচয়ে 'বো' বলে কোনো অক্ষর নেই। আর নাম বেশ স্পষ্ট কবে না লিখলে 'সেন্টু'কে 'বোন্টু' পড়া কিছুমাত্র বিস্ময়কর ব্যাপার নয়।

চট্টগ্রামের মনোজবাবু যে 'শ ব'র কৈফিয়ৎ মেনে নিয়ে তাঁকে প্রশংসামনে ক্ষমা করেছেন এজন্য 'শ-ব' তাঁকে সন্তোষজনক খবর জানাচ্ছে। কিন্তু, এই ব্যাপারের অন্তর্

লংগাই চাবাগানের নবনীবাবু লিখেছেন—“শ-ব’ব এটা অমার্জনীয় অপবাদ। পাঠশালায় এবকম অহুপ্রাসেব সাহায্যে স্কুল রসিকতা করা শুধু অশোভন নয়, এতে নাকি ‘শ-ব’র অমার্জিতরুচি ও বসবোধেব একান্ত অভাবই প্রকাশ পেয়েছে। নবনীবাবুব অভিযোগেব উত্তবে ‘শ-ব’ শুধু বলছেন—তথাস্থ। কলিকাতাব কুমাবী সলীলা মুখার্জি কিম্ব লিখেছেন—দোহাই ‘শ-ব’ মশাই। আপনি যেন অম্মিনীবাবু প্রভৃতিব ভিবন্ধার ও তাড়নায় গম্ভীর হয়ে উঠবেন না, তাহলে আমাদের একটুও ভাল লাগবে না।

দিল্লীব ত্রিমান সুনীলচন্দ্র ঘোষ 'Varde'ব ভৌগলিক অবস্থান জানতে চেয়েছেন। তাঁর অবগতিব দৃষ্ট আশঙ্কি :—VARDE —a sea port on the west coast of Jutland

সুনীলবাবু আবও জানিয়েছেন যে 'ব্রিটিশ গয়ানা'ব উচ্চারণ 'গয়ানা' হবে না ওটা'ব সঠিক উচ্চারণ নাকি 'গিয়ানা'। স্মৃতিবাং: I stand corrected। অতএব তাঁ'ব 'ব্রিটজকী'গ্' শব্দটা ভুল হয়ে যাওয়ায় 'শ-ব' বিশেষ দ্রুত।

বালিগল্লেব কুমারী পুষ্পঘোষ জ্ঞানতে চেয়েছেন তাঁব চতুৰ্ধ ভুলটি কি ? তিনি যদি উত্তব পাঠাবাব সময একটা নকল বাখতান তাহলে ‘ন-ব’ক আব জ্যৈষ্ঠেব স্ত পাকাব শব্দ-সন্ধান ঘোঁটে দেখবাব কষ্ট পেতে হত না । এ’কমাস আগেব উত্তব ফেল দেওয়া হয়, বাখা হয় না । সোভাগ্য-ক্রমে এবাব জ্যৈষ্ঠেব উত্তবগুলি হাতে ছিল । দেখা গেল পাশাপাশি ৬নং ঘাব তিনি কিছুই লেগন নি । ঘাবটি ফাঁকে বোগ দিয়ে ‘স্বঃ’ ‘দ্বঃ’ সম্বন্ধ তাঁব নিস্পৃহতা প্রকাশ কবেছেন ।

বালিগঞ্জেব শ্রীমান নীহাবকান্তি ঘোষ দস্তিদাবও সম্ভবতঃ তাঁর উদ্ভবেব নকল বাথেন নি, কাবণ তা যদি তিনি রাখতেন তাহলে দেখতে পেতেন যে পাশাপাশি ৩নং ঘবে 'চাবচিল' লেখার জগু তাঁর ভুল ধবা হুয় নি। তাঁর ভুল এবা চয়েছে পাশাপাশি ১২নং ঘবে 'ভাহু' লিখেছেন বলে। স্মৃতবাং তিনি একাধিক নকীব দেখিয়ে 'চবুচিল' লেখা সমর্থন কবতে গিয়ে বুথা পণ্ডশ্রম কবেছেন।

ক্যাপনের কাগজের উপর কালি দিয়ে লেখাবার সময় কালি চুপসে যায় বলে ছবাজ্ঞপুবেব শ্রীমান সনৎকুমার দাঁ রাগ কবেছেন। বাগ কববারই কথা। কিন্তু তাঁর বোধ হয় মনে নেই ‘পাঠশালায়’ একবার বলে দেওয়া হয়েছিল যে কপিং পেজিলেও উত্তর দেওয়া চলবে। শ্রীমান নির্ভাল্য ঘোষালকে জানাচ্ছি যে ‘অনুস্থব’ ও ‘বিসর্গ’ পৃথক উচ্চারণ হয় না বলে ও দুটোকে সংযুক্ত

বর্ণ ই ধবা উচিত। গণ্ড'ত' কিন্তু 'ত'য়ে হসন্ত দিয়ে উচ্চারণ
কবা যায়, স্মৃতবাং ওটাকে গুণক ঘবেই বসান উচিত।

উত্তরপাড়াব কুমারী অনিমাদেবী 'বৈদেশিক ভাব্য' সম্বন্ধে 'শ' ব'ব নির্দেশ বুঝতে ভুল কবেছেন। 'সহযোগীব' প্রতি শব্দ যখন বাংলায় 'সোসব' রয়েছে তখন বৈদেশিক 'দোসব' শব্দ লেখা উচিত নয় বলা হয়েছিল। আব, যে ক্ষেত্রে শব্দ সন্ধানে বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করা হবে— সে ক্ষেত্রে উক্ত শব্দের বাণান ভুল ধরা হবে না জানানো হয়েছিল। সূত্রবাং 'শাস্ত্রা' শাস্ত্রি, উল, 'উল' বা 'ক্ষত্রপ' 'সূত্রপ' শব্দ ব্যবহার করে প্রতিযোগীদের প্রভাৱণা করা হয়েছে এ অভিযোগ তাঁব ভিত্তিহীন।

নির্দোষ হাশুপতিহাসেব সঙ্গে ‘শ-ব’ব সবদ উত্তর
 দেওয়া সম্বন্ধে ঢাকাব কুমারী বেবাভদ্র, পাটনাব কুমারী
 ইন্দ্রাণীবাগ, উত্তরপাড়াব কুমারী অগিয়া চ্যাটার্জি,
 কলিকাতাব নীলিমাদেবী ও স্বয়ং বাকইপুৰো কুমারী সাধনা
 বসু ‘শ-ব’কে সমর্থন কবে পত্র লেগায় ‘শ-ব’ তাঁদেব
 সকলকে সন্তুভক্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছেন।

পাঁচ ডুল

କୁମାରୀ ମାଧନା ବନ୍ଧୁ, ବାକ୍ସିପୁର ।

নিভুল সমাধান—শ্রাবণ, ১৩৪৮

১	২	৩		৪		৫	
ন	চি	কে	তা	মা	ব	পি	ট
৬			৭				
র	ক	ম	দা	হ	না		
		৮	৯		১০		১১
প		ন	দী	যা	ম	ক	ল
১২	১৩		১৪	১৫			
তি	ত্ৰ		না	দ	না		গি
	১৬	১৭		১৮		১৯	
	ম	স্ব	র	কু	হ	র	
২০				২১		২২	২৩
ডে		ন্দ	ত			জ	প
২৪	২৫		২৬	২৭		২৮	
প	ণ		প	ত	ত্র	ত	রি
২৯				৩০	৩১		
ক	র	বা	ল	স্ত	র		তো
৩২			৩৩		৩৪		
খা	ম		তা	মা	বি	শে	ষ

ছয় ভুল

পার্বতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রামপুরহাট। আরতি শুহ
ও কল্যাণী অধিকারী, নবগ্রাম। হবিকমল পুরকাম্বহ,
শিলং।

সাত ভুল

কল্যাণীদেবী, টালা। আভাসগুপ্ত, বেন্দা।

আট ভুল

বি, এ, ক্লাব, বাগীতলা। পবনুবাম তেওয়ারী ও বিবেকেশ্বর মিত্র, মিববাজার। সমীরকুমার সোম, কানপুর। পশুপতিনাথ ঘোষাল, শ্রামবাজার। অরুণকুমার মিত্র, মজঃফরপুর। অরুণকুমার বাগচী, শ্রীবামপুর। গীতাধর, হুগলী।

নয় ভুল

সাবিত্রী গাঙ্গুলী, কানপুর। কল্পনা ঘোষ ও শৈলেশ ঘোষ, সিমারি। দেবাভদ্র, ঢাকা। শোভাবাগী বায়, বাণাঘাট। প্রতিভা মিত্র, আবিয়াদহ। ব্রজকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীঘাট। শিশিরকুমার সেনগুপ্ত, কলিকাতা। শৈলেন্দ্রকুমার বায়, শ্রামবাজার। সলীলা মুখার্জি, বেলগাছিয়া। শ্রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বেগমপুর। পাঁচুগোপাল বসু, বারাসত। গীতাধর, জামালপুর। পুষ্প ঘোষ, বালিগঞ্জ।

দশ ভুল

রূপদ চট্টোপাধ্যায়, আবিয়াদহ। সমীর মুখার্জি, উত্তরপাড়া। সুনীলচন্দ্র ঘোষ, নিউ দিল্লী। পঙ্কজমোহন সিদ্ধার্থকুমার বায়, কোতুলপুর। বাখালদাস চৌধুরী, নবিগঞ্জ। উষাদেবী ও শান্তা দেবী, ছমকা। নিবঞ্জন সান্নাণ, শ্রামবাজার। গৌরাজ রত্ন, চট্টগ্রাম। নীহাব-কান্তি ঘোষ দস্তিদার, বালিগঞ্জ। ইন্দ্ৰাণীবায়, কদমকুঁয়া। ললিতমোহন সামন্ত ও নীলদববণ মহাস্তি, দাঁতন। বাবদ ববণ বায়, নবসিংদী। কুমারী প্রতিমা চ্যাটার্জি, নেপিয়র টাউন। রথীন্দ্র, রমা, মীবা, রেবা ও বেখা, নাগাহিলস। মনোজকুমার ভট্টাচার্য, বালিগঞ্জ। ভবেন্দ্রনাথ দাস, চন্দননগর। জয়শ্রীদাস, কলিকাতা। অনিমা চট্টোপাধ্যায়, সাউথসিঁথি। কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর। রঞ্জনকৃষ্ণ সবকার, ভবানীপুর। অমলকুমার দত্ত ও নীলমাদত্ত, কলিকাতা। মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুরুলিয়া। উমা বাগচী, বায়পুর, সিপি। অসিতকুমার বায়, আসানসোল। মঞ্জবী সাহা, কালীঘাট। প্রণবকুমার বায় চৌধুরী, কলিকাতা। মহম্মদ মোসলেম আলী, স্বরূপকাঠি। সুলেখা বসু, বালিগঞ্জ। বিজলীপ্রভা দেবী, জয়নগর, মজিলপুর।

এগার ভুল

নীতীশরঞ্জন দে, কাহেংটুলী। বতনসিংহ, গৌরীবেড়। অশিমা চ্যাটার্জি, উত্তরপাড়া। প্রণবকুমার মুখার্জি, সৈয়দপুর। কুমারবঞ্জন রায়, কলিকাতা। সত্যেন্দ্র ঘোড়ই, ইজমালিচক। যুক্তেশ্বর প্রসাদ সিংহ, সদরঘাট। প্রীতিভূষণ চৌধুরী, নবিগঞ্জ। হেনা রাহা, বরকাস্তা। অনিলকুমার মুখোপাধ্যায়, গোদলপাড়া। বাজকুমারী

শর্মা, তালচের। সুমিত্রা মজুমদার, বমনা। কামদাবঞ্জন ভট্টাচার্য, নবপুর। সেখ সিরাজউদ্দিন, খাগড়া। বীরেন্দ্র নাথ মহাস্তি, কৃষ্ণমাইতিবাড়। আইভিলতা ঘোষ, জামশেদপুর। দেবপ্রসাদ বায় ও সতীদেবী, কালীঘাট। মীবাদাস, সীলেট। কণিকা মুখোপাধ্যায়, মিয়াবাজার। দিলীপকুমার সেন, ভবানীপুর। সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কলিকাতা। পার্শ্বসাবধি বসু, কলিকাতা। মনজু, সনজু ও মায়া, কালীঘাট। পঙ্কজ গাঙ্গুলী, কণেশ্বর। ভূপেন কাহ্ননগো, ঢাকা। সিদ্ধেশ্বর মিত্র, বালিগঞ্জ। অনিল কুমার দে, চাংড়িপোতা। নীহাব ব্যানার্জি, গোলবাজার। বীবেকনাথবায় সবকার, ফরিদপুর।

বার ভুল

সবোজবিহারী ভাট্টা, কলিকাতা। সনৎকুমার দাঁ, হুবরাজপুর। শোভনলাল মুখোপাধ্যায়, টালিগঞ্জ। উমা পাল চৌধুরী, রাণাঘাট। সতী নিয়োগী, পাটগ্রাম। উমারানী ঘোষ, কদমতলা। বাহুল ও জয়ন্তী সেন, মেদিনীপুর। কল্যাণী বায়, তালন্দ। সবিতাকুমারী দেবী, প্রণবকুমার ও আশুতোষ ভট্টাচার্য, টাটানগর। নিশ্বলেন্দু গুহ, পাহাড়তলি। বাসন্তী সিংহ, কলিকাতা। নারায়ণদাস মিত্র, হবিগাতি। হাওড়া সন্ত্ব পাঠাগার, ছাত্র বিভাগ, হাওড়া। কুমারী রমলা ও শ্রীবর্ণজিৎচন্দ্র মিত্র, কলিকাতা। বিশ্বনাথ ও বৈষ্ণবনাথ সিংহ, বেলফুলিয়া। হবিসভা, পঞ্চসাব। অশিমা চৌধুরী, কুস্তোব কলিয়ারী। প্রভাবতী সেন ও লীলাসেন, পশ্চিম কাউলিয়া। অরুণ ও তরুণ চট্টোপাধ্যায়, ধানবাদ। সত্যেন্দ্রকুমার চৌধুরী, শিলং। মহামায়া সাহিত্য মন্দির, সেওডাফুলি।

তের ভুল

রেণুকা চ্যাটার্জি, ইটালী। সাধনা, তরু ও জয়া, গালিখা। উমাবাণী মুখার্জি, বালিগঞ্জ। পরমানন্দ বায় চৌধুরী ও শান্তিবঞ্জন ভট্টাচার্য, ভদ্রকালী। দৌরীন্দ্র মোহন তালুকদার, মালদহ। সবসীবালা দেবী, নাকোদর। কণু ঘটক, মালদহ। সুনীল, ভাস্কর, গুলু, রামপুরহাট। নির্মাণ্য ঘোষাল, ভবানীপুর। “নিভুলে প্রথম মনোজদত্ত” ধলঘাট। বাদল ও গীতা পালিত, আসানসোল। রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আরিয়াদহ। মঞ্জু ও কল্যাণকুমার দত্ত গুপ্ত, মজঃফরপুর। অজিতকুমার দত্ত, মেদিনীপুর। অনিলববণ ঘোষ, দাবড়া। অশ্বিনীকুমার ও প্রভাতকিরণ, আহমদপুর। অমিয়কুমার ঘোষাল, আরিয়াদহ।

তের ভুলের উপরে যারা উঠেছেন তাদের নাম গোপন রাখাই উচিত। তিনভুলের বেশি হলে ‘শব্দ-সন্ধানে’ কোনো পুরস্কার দেওয়ার নিয়ম না থাকায় ‘শ-ব’ এবার কাউকে পুরস্কার দিতে পারলেন না বলে হুঃখিত।

বাংলা

ভাঙ্গ-১৩৪৮

১। এমন একটি সহজ ইংরাজী শব্দ খুঁজে বাব করো
যার মধ্যে পাঁচবাব ইংরাজী 'S' অক্ষরটি ব্যবহার হয়েছে।
২। এমন একটি সহজ ইংরাজী শব্দ খুঁজে বাব করো
যার মধ্যে ছয়বার ইংরাজী 'I' অক্ষরটি ব্যবহার হয়েছে।
ত্রিপ্রভাতকিবণ দে, আহমদপুর।
শ্রীদেবব্রত সিংহ, কলিকাতা।

শ্রাবণের ধাঁধার উত্তর

অত্যন্ত কঠিন ও সাধাবণত অপ্রচলিত শব্দ যারা পাঠিয়েছেন তাঁদের উত্তরগুলি বাদ দেওয়া হল।

Monotonous,
Foot stool
Communicate
Octophoto
Corroboration
Locomotion
Goodlooking
Pooh-pooh
Non-co-operation
Education
Equation
Numeration
Favourite
Automobile
Tenacious
Behaviour
Authorities
Precaution
Popularise
Discourage
Simultaneous
Miscellaneous
Reputation
Revolutionary
Remuneration
Revaluation
Dishonourable
Regulation
Subordinate
Equivocal
Equation

কুমারী গায়ত্রী বসু, লিঙ্গা। মায়াদাস, মৌলি। কুমারবসু রায়,
গ্রাঃ নং ২৩২২। অরুণ বাগচী, শ্রীরামপুর। গীতাধর, হুগলী। সত্যী নিয়োগী,
পাটগ্রাম। বি, এ, ক্লাব, বানীতলা। শিশুপদ স্মৃতিপাঠাগার, শালিখা।
পারুলাল ও কেশবলাল আটা, শালিখা। পঙ্কজমোহন ও সিদ্ধার্থকুমার
বায়, কোতুলপুর। ফণীভূষণ সিংহ, মালদহ। সুরেন্দ্রনাথ বসু, বালিগঞ্জ।
পাঁচুগোপাল বসু, বাবাসত। মীর্জাসেন ও বেবাসেন, ববিশাল। সুনীল
কুমার ব্যানার্জি, বীবভূম। পশুপতি নাথ ঘোষাল, কলিকাতা। উদয়ভাষ্ক
সিংহ, কলিকাতা। তাবাপদ চক্রবর্তী, ফেনী। শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য, মথুরা।
শশী ভট্টাচার্য, মৈমনসিংহ। মণীন্দ্রমোহন মজুমদার, পুর্নালিয়া। কল্পনা ঘোষ,
মেঘাবি। হবিসভা, পঞ্চসাব। মঞ্জীবা সাহা, কালীঘাট। অসিতকুমার
বায়, আসানসোল। "ললিত", বালিগঞ্জ। সবসীবালা দেবী, নাকোদর।
জয়ন্তী ও বাহুল সেন, মেদিনীপুর। ইলা সেন ও সবিতা সেন, ববিশাল।
মনোজদত্ত, চট্টগ্রাম। অজিতকুমার দত্ত, মেদিনীপুর। নীহারকান্তি
ঘোষদস্তিদার, বালিগঞ্জ। গোবিন্দ রুদ্র, চট্টগ্রাম। সেখ সিংহজুদ্দিন, মুর্শিদাবাদ।
অশ্বিনীকুমার মণ্ডল, আমদপুর। নীতীশবসু দে ও নিখিলবসু দে, ঢাকা।
কণু ঘটক, মালদহ। হেনাঝা, ববকাটা। বাখালদাস চৌধুরী, নবগঞ্জ।
মুক্তেশ্বরপ্রসাদ সিংহ, মৈমনসিংহ। বেবাভদ্র, ঢাকা। দেবব্রত সিংহ, কলিকাতা।
অশোককুমার ঘোষ, দিল্লী। হেবদকুমার মুখোপাধ্যায়, দিল্লী। সর্বোজ্জ্বল
ভাষ্করী, কলিকাতা। দীপককুমার সেন, গ্রাঃ নং ১১৪০। সমবেদ্র চন্দ্র
মুখোপাধ্যায়, বহুবমপুর। সমীকুমার সোম, ৩৪৮৭। কামদাভবন ভট্টাচার্য,
ত্রিপুরা। প্রণবকুমার মুখার্জি, সৈয়দপুর। ধীবেজনাথ মহাশয়, দাঁতন।
বজ্রকুমারী শর্মা, তালচের। নীহার ব্যানার্জী, জব্বলপুর। শৈলেন্দ্রকুমার রায়,
কলিকাতা। উমা পালচৌধুরী, বাণাঘাট। অবনীভূষণ বেবা, ঘোলাদিগুরুই।
জয়ন্তী দাস, কলিকাতা। ইন্দু বসু, শিশুভাবতী। পঙ্কজ গাঙ্গুলী,
শিশুভারতী। কল্যাণী বায়, তালন্দা। প্রবরজন সরকার, হাওড়া।
'মাষ্টার সেন্ট' রামপুরহাট। বিশ্বনাথ ও বৈজনাথ সিংহ, বেলফুলিয়া।
নীলমা দত্ত, কলিকাতা। অনিলবরণ ঘোষ, দাণ্ডা। অশোককুমার
নন্দী, কলিকাতা। দীপালি সরকার, টালিগঞ্জ। মীর্জাদেব, কোহিমা।
অনিলবরণ মহাশয়, যাদবপুর। প্রতিমা চ্যাটার্জী, জব্বলপুর। অরুণকুমার
মিত্র, মজঃফরপুর। মঞ্জু দত্তগুপ্ত ও কল্যাণকুমার দত্তগুপ্ত, মজঃফরপুর।
মনোজকুমার ভট্টাচার্য, বালিগঞ্জ। ববীজনাথ ভট্টাচার্য। প্রতিভামিত্র,
আরিয়াদহ। কালিদাস সাহা, সাহাজাদপুর। হেরা মুখোপাধ্যায় ও দিটি
ক্লাবের সভ্যবৃন্দ, দিল্লী।

প্রতিবাদ

গীতায় অহিংসনীতি

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বসু

ভারতবর্ষকে যদি মনে বাগিতে হয় যে তাহা আদর্শ শ্রীকৃষ্ণ ও তাহা আদর্শ গীতা তাহা হইলে এ কথাও মানিতে হয় যে সে হিংসার উপাসক নহে।

গীতায় অর্জুনকে তিনি যুদ্ধে নিয়োগ করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহা কেবল স্বধর্মোচিত কর্মানুযায়ী যুদ্ধ কবিবার জন্তই (গীতা ২।৩৮) হিংসা প্রণোদিত হইয়া নহে।

অহিংসা জীবের স্বভাবিক ধর্ম নহে—হিংসার উপর ভিত্তি করিয়াই মানব তথা জীব-জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে—এই তর্ক মানিয়া লইলেও অহিংসা জীবের লক্ষ্য বস্তু নহে। এরূপ সিদ্ধান্ত কবা গীতা অনুমোদন করেন না। গীতায় আছে ত্রিভুবনে এমন কোনও জীব নাই যাহা ত্রিগুণের প্রভাব হইতে মুক্ত (গীতা ১৮।৪০) অথচ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে নিঃসংশয় হইতেই উপদেশ দিয়াছেন (গীতা ২।৪৫)।

বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীরা আজ পরস্পর পরস্পরকে নৃশংসভাবে হত্যা করিতেছেন সত্য, কিন্তু, তথাপি এই সকল অহিংসধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের ধর্মের অনুশাসন আজিও একেবারে বিফল হইয়া যায় নাই। এখনও যুদ্ধে আহতদের সেবাশ্রমের বিবৃতি আয়োজন করা যুদ্ধের এক বিশিষ্ট অঙ্গ এবং এই সেবা শত্রুপক্ষ মিত্রপক্ষ নির্বিশেষে

করা হয়। এখনও যুদ্ধ নিন্দ্যনীয় এবং এখনও যুদ্ধে বলিতেছেন যে পৃথিবী হইতে যুদ্ধ একেবারে লোপ করিব জন্তই তাহারা যুদ্ধ করিতেছেন। সুতরাং এখনও অহিংস ধর্ম পৃথিবী হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই।

হিংসাকে তাড়াইতে চাহিলেও তাহা সহজে যায় ইহা খুব ঠিক। কিন্তু গীতা উপদেশ দিয়াছেন এসব ক্ষেত্রে অগ্ন্যাস ও বৈবাগ্য দ্বারা শুদ্ধ হওয়া যায় (গীতা ৬।৩৫)।

আসক্তি হইতে কি কবিয়া ক্রমপর্যায় হিংসার উৎপত্তি হয় এবং শেষে ধ্বংস আসে গীতায় ২য় অধ্যায়ে ৬২, শ্লোকে তাহা বর্ণনা করা হইয়াছে। এই আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে ইহাই গীতা বলিয়াছেন।

গীতায় প্রধান শিক্ষা শ্রীভগবানের উপবচুড়ান্ত বিদ্যা বাখা, ‘মামেকং শবণং ব্রজ’ (১৮।৬৬)। এই বিশ্ব হিংসার কোনও স্থান নাই। অহিংসা দৈবাসম্পদ মন্য করা হইয়াছে (গীতা ১৬।২) অহিংসাকে জ্ঞান হিংসাকে অজ্ঞান ধরা হইয়াছে (১৩।৭ ও ১৩।১১)। শ্রীভগবানের শ্রিয় হইতে হইলে হিংসা পবিত্র্যাগ করি হইবে ইহা একাধিকবার বলা হইয়াছে (গীতা ১২।১১, ১২।১৭)।

নিবেদন

এই সংখ্যায় ‘পাঠশালা’র চতুর্থ বর্ষ শেষ হ’ল। আগামী আশ্বিনে “পাঠশালা” পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করবে। ‘পাঠশালা’র গ্রাহক গ্রাহিকা যারা পঞ্চম বর্ষেও পাঠশালা রাখতে ইচ্ছা করেন তাঁরা আগামী ১০ই ভাদ্রের মধ্যে তাঁদের এক বৎসরের টাঁকা ৩ তিন টাকা ‘মণি অর্ডার’ করে নিয়ম ঠিকানায় পাঠাবেন।

যারা “পাঠশালা” পঞ্চম বৎসরে রাখতে ইচ্ছা করেন না তাঁরা ১০ই ভাদ্রের মধ্যে আমাদের অনুগ্রহ করে সে কথা জানাবেন, নইলে আশ্বিনের পাঠশালা তাঁদের নাও ভিঃ পিঃ করে পাঠানো হবে। ফেরত এলে আমাদের অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হ’তে হয়। ভিঃ পিঃ ডাকে ‘পাঠশালা’ নেওয়ার চেয়ে মণি-অর্ডারে আগামী তিন টাকা পাঠানোই সুবিধাজনক কারণ, ভিঃ পিঃতে নিলে ৩৮/১০ খরচ পড়বে এবং টাকা না পাওয়া পর্যন্ত পরের সংখ্য পাঠশালা অর্থাৎ “রবীন্দ্র সংখ্যা” পাঠানো সম্ভব নয়।

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—কার্যাদ্যক্ষ, পাঠশালা কার্যালয়, ৩০, কনওআলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

৬৪৮

Printer and publisher R. Bhattacharya, Prabhu Press, 30, Cornwallis Street, Calcutta

UTTARPARA

JAIPUR

১২৪৪

